L'artiste peut-il se passer d’'un maitre ?
Baccalauréat d’essai
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« Qu'est-ce que la tradition ? Une autorité supérieure a laquelle on
obéit, non parce qu'elle commande I'utile, mais parce qu'elle
commande. En quoi ce sentiment de la tradition se distingue-t-il d'un
sentiment général de crainte ? C'est la crainte d'une intelligence
supérieure qui ordonne, d'une puissance incompréhensible et
indéfinie, de quelque chose qui est plus que personnel, il y a de la
superstition dans cette crainte. »

Aurore, I, § 9, « Idée de la moralité des moeurs »

Dans Choses vues, Victor Hugo remarque : « A mesure que I'homme avance dans la vie, il arrive a une sorte de possession
invétérée des idées et des objets, qui n'est autre chose qu'une profonde habitude de vivre. Il devient a lui-méme sa propre
tradition. » La tradition est un élément du passé transmis par les générations précédentes de doctrines, de Iégendes, de faits
historiques, de pratiques, que ce soit dans les domaines religieux, moraux, politiques, économique, artistiques, etc. La
tradition, désigne également une maniéere habituelle d'agir ou de penser dans une région, un pays, une communauté. Elle est
toujours un héritage du passé. Son age ou le respect que I'on considére devoir aux Anciens suffisent-ils a fonder sa Iégitimité
et son autorité ? Ne constitue-t-elle pas un obstacle a la nouveauté, au progres ? Si la tradition assure une continuité et
fonde une identité a la fois collective et individuelle grace a la mémoire, comment les individus arrivent-ils a progresser ? Si
les Anciens sont nos éducateurs, doivent-ils étre a tout jamais nos maitres ? Nous verrons que I'héritage des traditions peut
étre un véritable pilier, une assurance, mais qu'il peut tout aussi bien devenir un testament contraignant, un vestige
poussiéreux, un frein. Restera alors a déterminer si nous pouvons nous passer de nos maitres.

Les traditions dictent aux hommes la raison de leurs actes de facon générale, c’est-a-dire pourquoi ils doivent agir de telle ou
telle maniére et pas autrement. On peut donc dire que les traditions sont ce qui est, ce qui doit étre, le point de référence.
Elles contiennent toute I'expérience acquise par les générations précédentes. Leur transmission, orale ou écrite, se fait d'une
génération a I'autre. Sans tradition, il n'y a ni présent, ni avenir possibles. Elles permettent donc ainsi a une communauté ou
une société de prendre conscience d'elle-méme, de ses particularités, de ses spécificités, ce qui va rapprocher les hommes.
Elles constituent les racines culturelles d'un peuple, autrement dit, elles participent au fondement d’une société. Mais si cela
se vérifie au niveau d'un groupe d’hommes, cela se vérifie également au niveau de l'individu. En effet, la tradition est
personnelle, elle peut se transmettre a I'intérieur de la famille, ce qui aide les individus a se construire. Les traditions des
ancétres sont donc les pratiques et habitudes propres a chaque peuple, mais aussi a chaque homme. Seulement, cela ne
consiste pas seulement en des habitudes culturelles, les traditions exigent aussi leur respect. Autrement dit, il ne suffit pas
d’appartenir a une tradition, il faut aussi que les actions des hommes lui soient conformes. C’est cette conformité qui va
fonder une identité, une personnalité. C'est donc la tradition qui nous permet de comprendre |'esprit d'un peuple, c’est-a-dire
ses maniéres d'étre et de faire. L'individu lui-méme peut trouver son ancrage dans la tradition, au méme titre qu’un groupe,
qu’une société : elle assure une continuité ; elle est ce sur quoi l'identité collective s’enracine.

Le fait que les hommes restent fidéles aux traditions s’explique de plusieurs maniéres. Tout d’abord, I'ancienneté et
I’'expérience sont rassurantes. Pascal, dans sa préface au Traité du vide, constate en effet que I'homme « est dans I'ignorance
au premier 4ge de sa vie », mais qu’au fur et a mesure, il acquiert des connaissances, « il s’instruit dans son progrés ». Il
profite des acquis des générations précédentes, qui lui transmettent ses connaissances. Auguste Comte met en avant que
dans les sociétés, perdure toujours le souvenir des morts et le
respect de ce qui a été. Dans le Catéchisme positivisme, il écrit :
« Les vivants sont toujours, et de plus en plus, gouvernés
nécessairement par les morts : tel est la loi fondamentale de I'ordre
humain ». La tradition tire donc bien sa Iégitimité par le fait qu’elle
transmet un message. C’est grace a sa mémoire que I'homme va
pouvoir accumuler des connaissances et ensuite les transmettre a
son tour. La notion de tradition évoque donc bien I'idée d'un certain
mode de transmission, tradere signifiant, en latin, « transmettre »
(méme si tout ce qui vient du passé n'est pas nécessairement
traditionnel, méme si tout ce qui se transmet ne forme pas
nécessairement tradition). De plus, la notion de tradition implique
une certaine continuité, en plus de son ancienneté, ce qui renforce
sa légitimité auprés des hommes : « on a toujours fait comme ga »,
dit le dévot de la tradition. La tradition est rassurante car c’est un
remede contre I'’éphémére, on sait que les choses que l'on fait
aujourd’hui deviendront peut-étre un jour elles-mémes a leur tour
traditionnelles. Les choses se perpétuent, ce qui donne un repére a
I'hnomme. La tradition est comme un phare, une lumiére qui guide




les hommes. Au final, la notion de tradition est associée a la représentation d'un contenu exprimant un message important,
culturellement significatif pour les hommes, ce qui lui confére donc pour cette raison une force efficace, agissante. Enfin, il ne
faut pas oublier que si les traditions se perpétuent, c’est également par golit. Les danses traditionnelles qui se dansent
encore aujourd’hui par exemple : si ces danses sont encore au golt du jour, c’est parce que les hommes y sont restés
attachés, qu'ils aiment cette danse. Ce sont tous ces éléments qui font la légitimité de la tradition.

La tradition s’inscrit dans le passé mais n’existe que dans le présent : elle est I'expression du désir de faire perdurer quelque
chose que I'on revendique comme louable, voire glorieux. Elle s’appuie nécessairement sur un tri et un choix du passé et il
est des traditions qui ont depuis longtemps fait long feu...

Pascal le remarque a propos des Anciens dans la préface au Traité du
vide : « C’est ainsi que, sans les contredire, nous pouvons assurer le
contraire de ce qu’ils disaient et, quelque force enfin qu‘ait cette
antiquité, la vérité doit toujours avoir ['avantage, quoique
nouvellement découverte, puisqu’elle est toujours plus ancienne que
toutes les opinions qu’on en a eues, et que ce serait en ignorer la
nature de s’imaginer qu’elle ait commencé d’étre au temps qu’elle a
commencé d’étre connue. » Le risque de la dévotion aveugle, de la
soumission muette est celui du manque de renouvellement, et ensuite
du basculement dans le traditionalisme. Elle figerait nos fagons de
vivre par fidélité au passé, et freinerait I'évolution nécessaire des
sociétés, nous enfermerait dans des coutumes fort contestables
parfois. La tradition peut paraitre lourde a porter, lorsqu'elle fait
barrage a notre liberté de choix. Le traditionalisme est la doctrine
selon laquelle les formes esthétiques, politiques et religieuses doivent
étre conservées, deés lors qu'elles sont traditionnelles, consacrées par
le passé. Mais qui peindrait aujourd’hui a la maniére de Botticelli ? Les
traditionalistes sont convaincus que la société doit conserver a tout
prix ses structures et cherchent a les perpétuer de génération en
génération. C’est donc une forme de conservatisme qui va a
I'encontre de toute notion de progrés, de nouveauté. Il refuse les
innovations esthétiques, politiques, sociales et méme techniques. La
tradition suspend alors le temps. Le passé colonise le présent et
devient un obstacle a la libre pensée qui n‘ose plus savoir, penser,
innover, contester.

La modernité n'est pas un concept sociologique, ni un concept
politique. C'est un mode de civilisation caractéristique, qui s'oppose
au mode de la tradition, c'est-a-dire a toutes les autres cultures
antérieures ou traditionnelles. C’est une notion qui connote
généralement une notion d’évolution historique et un changement de mentalité. La modernité, comme la tradition, peut
toucher tous les domaines : Etat moderne, technique moderne, musique et peinture modernes, mceurs et idées modernes ?
Elle s'établit au niveau des mceeurs. Par définition, la modernité n’est pas fixe, mais sans cesse en mouvement, aussi bien
dans ses formes, que dans ses contenus. Elle n‘obéit a aucune loi, il n'y a que des traits de la modernité. Il n'y a pas non plus
de théorie, mais une logique de la modernité et une idéologie. La —0—__ —

modernité est un besoin pour les sociétés. Aucune civilisation ne
peut rester figée dans ses pratiques ancestrales. Ce sont les
contextes (économiques, politiques, sociaux) qui vont provoquer une
modification des conditions et des modes de vie (c’est le cas
aujourd’hui par exemple avec I'ere de la productivité, le phénoméne
de mondialisation, d’internationalisation). Autant la tradition est
concentrée sur le passé, autant la modernité est axée sur l'avenir.
La modernité est un besoin pour les sociétés. Un détachement de la
tradition semble nécessaire. Nietzsche remarque le caractére
mortifére de la tradition dans les Considérations inactuelles : « le
danger est que toute chose ancienne et passée (...), finit par étre
couverte d’un voile uniforme de vulnérabilité, tandis que (...) ce qui
est nouveau et en train de naitre se trouve rejeté et attaqué ».

Pour survivre une tradition doit s'adapter. Ce sont les hommes qui
sont responsables de déterminer comment doit se faire cette
adaptation, seul moyen de conserver leur patrimoine. La vie
moderne gagne le monde entier, la mondialisation uniformise les
moeurs. Il semble apparaitre une certaine forme d‘identité commune
au monde entier, une mise a niveau de toutes les sociétés en
quelque sorte. Si les hommes veulent conserver les traditions, il faut
donc les adapter a la modernité, c'est-a-dire leur trouver de
nouvelles raisons d'étre, et cela est possible si elles continuent a
procurer un attachement nouveau pour ce qui est passé. Dans cette
acception, elle n'est pas (ou pas nécessairement) ce qui a toujours
été, elle est ce qu'on la fait étre. Certes, la tradition peut-étre
pergue comme une richesse, dans le sens ou elle est une mémoire,
toujours vivante, de la diversité et la richesse de cultures dans
I'histoire de I'humanité. Elle a donc tout lieu d’étre sauvegardée,
étudiée et valorisée. Mais ceci, bien siir, a condition que sa place soit seconde (c’est-a-dire qu’elle soit utilisée a bon escient
sans prendre une place trop prépondérante) et qu'elle ne soit pas en contradiction avec les valeurs dominantes de la
modernité, sinon, elle redevient un frein. De plus, ce qui représente la modernité aujourd’hui deviendra peut-étre un jour
tradition. Il faut alors déterminer la valeur que nous accordons a la tradition.




La tradition est un phénomene général, un phénomeéne social elle est aussi un phénoméne constamment changeant, un
phénoméne qui ne peut se perpétuer sans subir de modifications, en rapport avec les contextes actuels : un phénomeéne qui
disparait s'il ne s'adapte pas. Thomas Kuhn, dans La Structure des révolutions scientifiques, explique que les paradigmes
(que l'on peut assimiler en quelques sortes a des traditions), ont été les piliers sur lesquelles les scientifiques ont pu
s’appuyer pour améliorer et découvrir de nouvelles théories scientifiques : « les paradigmes guident les recherches en
I'absence de regles ». La science est le domaine par exemple ou des traditions se perpétuent, puis disparaissent, et de
nouvelles apparaissent au fur et a mesure que la science se modernise et progresse. Il affirme également : « Le fait méme
gu’une nouveauté scientifique importante émerge si souvent simultanément de plusieurs laboratoires, prouve d’une part la
nature fortement traditionnelle de la science normale et d'autre part le fait que cette entreprises traditionnelle prépare
parfaitement la voie de son propre changement. ». La modernité ne peut s’appuyer sur la tradition qu’a certaines conditions :
son usage doit étre limité et non absolu, elle doit étre relativisée (notamment a cause de l'incertitude de son fondement, de
sa vérité), au risque de devenir un vestige, elle doit étre passée au crible de la raison.

Quelle doit étre alors la position a adopter pour que ce qui est
transmis ne devienne pas un poids dont on ne peut se défaire ?
Comment le maitre doit-il se comporter pour étre un « libérateur »,
selon le mot de Nietzsche, plutét qu’un tyran ?

L'humilité apparait comme la condition nécessaire de tout
apprentissage. Seul peut apprendre celui qui désire. Le désir se
caractérise par le manque : désirer quelque chose, c’est en manquer ;
on ne désire pas ce qu’on a, mais on désire ce qu’on n’a pas. Pour
désirer, il faut se savoir manquant, il faut donc étre humble. Pour
apprendre, il faut savoir qu’on ignore : I’'éleve doit faire a priorile
constat de son ignorance ; sans ce constat, il n'y a pas
d’apprentissage possible, faute d’éléve. Cela signifie que c’est I'éléve
qui initie idéalement la relation d'apprentissage. En effet, on ne peut
pas forcer quelqu’un a apprendre, dans la mesure ou I'on ne peut pas
le forcer a reconnaitre son ignorance. La prise de conscience de ses
limites est une affaire éminemment personnelle : I’hnumilité est une vertu, une disposition personnelle, elle vient de soi et
non des autres. La prise de conscience de ses limites est une prise de conscience de soi par soi. On n’apprend pas a étre
humble ; autrement dit, on n‘apprend pas a se disposer a apprendre. Cela signifie qu’en aucun cas le maitre ne peut forcer
I’éléve a apprendre. C'est I’éleve qui fait le maitre en le reconnaissant comme tel et en le réclamant, et ce n’est pas le maitre
qui peut assigner I’éléve a sa place. Si I’éléve ne veut pas apprendre, autrement dit, s’il n’est pas humble, le maitre n’y peut
rien : la condition nécessaire de I'enseignement ne s’enseigne pas ; tout s’apprend, hormis le fait de vouloir apprendre. Pour
que I'éléve se pose comme éleve dans la relation d’enseignement, il faut qu’il veuille apprendre et qu’il considére que cela est
possible. Tout éléve qui reprend a son compte le discours de la fatalité de I’échec s’exclue d’emblée du savoir : pour réussir et
progresser, il faut considérer qu’on le peut. Croire le contraire, c’est se faire chose et abdiquer sa volonté. Un des préalables
indispensables de I’'enseignement est donc de s’assurer que l'éléve se sent légitimement éléve et sait pouvoir apprendre,
puisque, ainsi que le dit Spinoza, «tout ce qu'un homme imagine ne pas pouvoir, il I'imagine nécessairement, et par cette
imagination il est ainsi disposé qu’il ne puisse réellement pas faire ce qu’il imagine ne pas pouvoir. Car, aussi longtemps qu’il
imagine ne pas pouvoir ceci ou cela, il n‘est pas déterminé a le faire, et par conséquent il lui est impossible de le faire. »
(Ethigue, «Origine et nature des sentiments »).

« Je ne sais rien », autrement dit « je désire apprendre » : ces deux phrases sont synonymes : vouloir apprendre, c’est se
rendre compte qu’on a des choses a apprendre, donc qu‘on est en manque. Si tout savoir est jouissance, c’'est aussi parce
que tout apprentissage est désir. Entre la jouissance et le désir, s’'étend tout le chemin de I'apprentissage. La disposition a
savoir est I’'entrée sur le chemin, la possession du savoir en est
le terme, et mieux encore I'horizon si I'on doit en signifier le
caractére asymptotique. On a dit que le début de
I'apprentissage requiert I’humilité, c’est-a-dire la conscience de
son ignorance. Mais cette vertu n’est pas seulement celle des
débuts. C’est tout au long de l'apprentissage que celui qui
apprend doit demeurer humble.

Mais cette humilité ne caractérise pas seulement I’éléve, mais
aussi le maitre. L’'humilité est donc bien une vertu d’apprendre,
puisqu’elle caractérise la relation d’éducation de part en part et
toutes les figures qui l'incarnent, le maitre comme le disciple.
C'est pourquoi le maitre ne doit pas faire souffrir I'éléve en
I'numiliant. Le fouet n’est pas un outil pédagogique, s'y
résoudre est une indignité. Dire que I'humilité est la condition
pour apprendre ne signifie pas qu’il faut humilier ou s’humilier
pour apprendre : cette assimilation hasardeuse irait jusqu'a la
contradiction puisqu’elle transformerait une vertu en vice.

Si I'éléve s’incline devant la vérité, c’est souvent a l'instar du
maitre qui n’a pas d’autre idole. Le maitre doit préférer la vérité
a lui-méme : s'il est en position de maitrise, c’est qu'il a opéré cette conversion. Le véritable maitre ne rabaisse pas le
disciple devant lui mais I’éléve jusqu'a la vérité : I"éducation est une élévation et non pas un abaissement. « Personne ne
peut exiger de moi que je m’humilie et que je me rabaisse aux yeux d‘autrui, mais chacun a le droit d’exiger des autres qu’ils
ne se prétendent pas supérieurs a soi. » (Kant, Legons d’éthique, «De l'estime de soi bien ordonnée »). L'éléve ne peut
accepter une relation perverse ol la jouissance dépravée du maitre passe par sa propre souffrance. Si I’éleve et le maitre
sont dignes d’étre ainsi nommés, c’est qu’ils sont humbles, qu’ils ne se comparent pas avec autrui mais mesurent seulement
leur science a I'aune de la vérité. Humilité et humiliation, malgré leur étymologie commune, sont antinomiques : on ne peut
pas a la fois se savoir petit et se croire grand. La tradition et la modernité peuvent entretenir ce genre de relation.

Etre humble, c’est donc savoir éviter a la fois la présomption et le découragement : il ne faut pas perdre courage sous peine
de ruiner sa dignité - «celui qui se transforme en ver ne peut pas ensuite se plaindre qu’on le foule aux pieds » (Kant,
Métaphysique des mceurs, Doctrine de la vertu, 1, I, § 12) - ni surestimer ses forces, puisque celles-ci sont humaines. Dés




lors, pris lui-méme entre lucidité et fermeté, le maitre doit encourager I’éléve sans le tromper comme la tradition eut éclairer
la modernité sans la castrer.

Ainsi, le maitre n‘humilie pas mais apprend a I’éléve le golt de la
liberté en méme temps que celui de la vérité. « L‘adhésion au maitre,
parce qu’elle est consentement & soi-méme, n‘a rien d’un esclavage.
Elle entraine, pour le disciple, le service du maitre, mais seulement
dans la mesure ou le service du maitre est consécration a la vérité. Le
disciple est jeté dans une aventure dont la nécessité fait corps avec sa
propre liberté. » (Georges Gusdorf, Pourquoi des professeurs ?, ch.
9). Le disciple ne sert pas le maitre mais sert avec lui la vérité. En
aucun cas le maitre ne doit confondre disciple et esclave. Un maitre
est un magister et non un dominus.

En latin, le dominus est le maitre de la maison (domus) ; il posséde
tout ce qu’il y a dans la maison, étres humains y compris. Le magister
est le maitre qui enseigne, qui montre, qui indique. Il n‘impose rien
mais désigne un chemin qu’on peut suivre. La main du magister
montre la vérité mais ne frappe pas. Le fouet est réservé au dominus
qui punit I'esclave indocile. Si jamais le maitre en vient a frapper le
disciple, c’est que l'un des deux a renoncé a la relation
d’enseignement et a [I'humilité qu’elle exige : soit que le
comportement de I'éléve signifie son refus d’apprendre, soit que le
maitre a renoncé a enseigner véritablement, c’est-a-dire a
comprendre qu’il ne peut exiger que le disciple s‘incline devant lui, et
qu’on ne peut forcer personne a vouloir savoir. En ce sens, il semble
bien que tout enseignement soit idéalement empreint de douceur :
sur le chemin escarpé de la vérité, ceux qui avancent ensemble
s’encouragent, se soutiennent et se pressent amicalement.

Il n‘est pas nécessaire de forcer I’éleéve lorsque celui-ci est digne de ce
nom. En effet, s’il est éléve, c’est qu’il le veut. Si le disciple s’adresse
au maitre pour que celui-ci I'aide a découvrir la vérité, il ne peut pas
(2@ moins d’étre pervers) transformer son choix en contrainte et son désir en aliénation en accusant le maitre de le forcer a
I’écoute. Par conséquent, on mesure |I'échec d'un enseignement ou le maitre crie pour se faire entendre : on est alors en
présence d’'une anamorphose de I'enseignement, puisque I’éléve prétend étre enchainé la ol pourtant il est libre et que le
maitre se résout a hausser la voix alors qu’il devrait la baisser jusqu’au silence. Ceux qui n‘ont pas la force intellectuelle,
psychologique et morale pour apprendre ne devraient pas y étre astreints puisqu’on ne peut pas forcer la conscience a se
savoir béante. Si le désir est absent, personne ne peut rien : on ne fait pas un brasier avec des cendres et on ne violente pas
les aveugles pour qu'ils voient. Si I’éléve est adéquat a lui-méme, s’il n'y a pas en son esprit cette faille qui est la condition de
tout apprentissage, il est vain et pernicieux de faire comme si c’était le cas ; mieux vaut alors se taire. On devrait pouvoir
refuser d’enseigner a qui ne veut pas apprendre.

L'homme est libre de vouloir apprendre, il est également libre de s’y refuser et le disciple demeure toujours libre de ses
engagements dans la mesure ou c’est lui qui les a contractés. En ce sens il n'y a pas de hiérarchie entre le maitre et I’éléve et
le premier devrait conseiller plutét qu’ordonner. Il y a une communauté d’intérét et une communion entre le maitre et le
disciple dans le service de la vérité : le maitre et le disciple, dit Gusdorf, «s‘alignent tous deux en fonction d’une perspective
qui leur est commune. Et comme le point de convergence de leurs aspirations se situe a une distance quasi infinie, leurs
situations respectives, séparées en principe par un important décalage hiérarchique, tendent a se rapprocher I'une de l'autre.
L’humilité du maitre va de soi, si le maitre est un maitre authentique ; en face du disciple, ce qui I'emporte ce n’est pas le
sentiment de sa supériorité relative et momentanée, mais bien
plutét le sens de son insuffisance a jamais par rapport a l'exigence
totalitaire de la vérité. »

Dés lors il semble bien que tout maitre véritable soit toujours au
bord de la rupture, au bord de la déprise. Le véritable maitre est
celui qui s’efface et qui jamais ne s’interpose entre I'éleve et la
vérité au point de masquer la seconde et de tromper le premier. Le
véritable maitre apprend la méfiance parce qu’il sait que personne
ne peut a bon droit se poser comme maitre. D’ailleurs, aucun maitre
digne de ce nom ne peut avoir l'audace de s’annoncer comme
tel dans la mesure ou «aucun homme n’est tout a fait digne de
porter la charge écrasante de la Vvérité, aucun homme, en
conscience, ne peut faire profession de maitrise», dit Gusdorf. Le
maitre est choisi par le disciple mais ne s’impose pas a lui. On ne
peut pas se dire maitre de méme qu’on ne peut pas se dire humble :
si la contradiction performative est ici la méme, c’est bien le signe
encore que I'humilité est la vertu qui caractérise tous les acteurs du
jeu éducatif. Apprendre a quelqu’un, c’est lui révéler qu'il est seul et
libre. Le véritable maitre est un libérateur : sa victoire est sa
disparition, sa disparition est sa victoire. Nietzsche fait a cet égard le
récit de I'odyssée de la conscience humaine dans son effort pour se
gagner elle-méme : « Je veux faire I'essai de parvenir a la liberté, se
dit la jeune &me (...). Personne ne peut te construire le pont sur
lequel toi tu devras franchir le fleuve de la vie, personne hormis toi
seul (...). Il y a dans le monde un seul chemin que personne ne peut suivre en dehors de toi. Ou conduit-il ? Ne le demande
pas. Suis-le. (...) Tes vrais éducateurs, tes vrais formateurs te révélent ce qui est la véritable essence, le véritable noyau de
ton étre, quelque chose qui ne peut s’obtenir ni par éducation, ni par discipline, quelque chose qui est, en tout cas, d’un accés
difficile, dissimulé et paralysé. Tes éducateurs ne sauraient étre autre chose pour toi que tes libérateurs. » (Nietzsche,
Considérations intempestives, « Schopenhauer éducateur »). Le véritable maitre est celui qui sait qu’il est libre et qui
s'efforce de faire comprendre aux éléves qu'il en va de méme pour eux puisqu'il s'agit la de la condition humaine : rien ne
détermine la volonté qu’elle-méme.




Le maitre est humble : il sait ce qu’il en est de sa condition d’homme, il sait qu’il ne pourra jamais tout savoir sur tout mais
que dans son domaine d’exercice légitime, son entendement peut s’exercer pleinement et ses connaissances s’accroitre
indéfiniment. Conscient que I'omniscience et I'omnipotence lui sont interdites, le maitre a su faire le deuil de I'impossible et
sait que son seul empire est celui qu’il peut avoir sur lui-méme : le maitre ne cherche ni a posséder la vérité ni a dominer le
disciple. Le maitre véritable est donc maitre de lui-méme : il sait que sa volonté est libre et que la seule chose qui lui
appartienne est d’en bien user. Le maitre est par conséquent magnanime, il est une grande ame (magnus animus en latin).
Cette caractéristique est ce que Descartes appelle la « générosité » - préférant ce nom a magnanimité - qu'il définit ainsi :
« la vraie générosité, qui fait qu'un homme s’estime au plus haut point qu’il se peut légitimement estimer, consiste (...) en ce
qu’il connait qu’il n’y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de ses volontés (...) » (Descartes, Les
Passions de I'Ame, article 153). Selon Descartes, I'ame grande est humble puisque c’est dans un méme mouvement qu’elle
prend conscience de ses limites et de son pouvoir : « les plus généreux ont coutume d’étre les plus humbles ; et I'humilité
vertueuse ne consiste qu’en ce que la réflexion que nous faisons sur l'infirmité de notre nature et sur les fautes que nous
pouvons autrefois avoir commises ou sommes capables de commettre, qui ne sont pas moindres que celles qui peuvent étre
commises par d’autres, est cause que nous ne nous préférons a personne, et que nous pensons que les autres ayant leur
libre arbitre aussi bien que nous, ils en peuvent aussi bien user. » (Descartes, Les Passions de I'dme, article 155) ;

Si l'on en croit Descartes, I'humilité,
autrement dit la conscience de ses limites, est
en méme temps découverte de l'universalité
de la condition humaine. Tous les hommes
sont sujets a l'erreur et a I'errance mais tous
peuvent user a bon escient de leur liberté.
Tous les hommes sont limités, méme si tous
n‘en sont pas conscients. Tous les hommes
peuvent progresser en savoir puisque tous,
dotés du méme libre arbitre, sont susceptibles
de le vouloir. L’humilité est donc la lucidité sur
ce que peut chaque homme : savoir ce que
I’'on ne peut pas, c’est en méme temps savoir
ce que l'on peut. Tout homme doit pouvoir
connaitre ses limites et explorer le domaine
autorisé en deca de celles-ci. Etre humble,
c’est donc avoir une confiance empreinte de
lucidité sur I'nomme : cette qualité est
indispensable a quiconque veut connaitre ou
faire connaitre. L’humilité est donc par
excellence la vertu d’apprendre. Les seuls
maitres dont on ne peut se passer sont ceux qui nous apprennent a se passer d’eux. La seule tradition qui vaille est celle qui
ne s'impose pas comme vérité absolue mais comme étape dépassable d’un voyage a continuer.

«Il est un age ou I’on enseigne ce que ’on sait; mais il en vient
ensuite un autre ou l’on enseigne ce que ’on ne sait pas: cela
s’appelle chercher. Vient peut-étre maintenant 1’age d’une autre
experience : celle de désapprendre, de laisser travailler le
remaniement imprévisible que I’oubli impose a la sédimentation des
savoirs, des cultures, des croyances que 1’on a traverses. Cette
expeérience a, je crois, un nom illustre et démod¢, que j’oserai prendre
ici sans complexe au carrefour méme de son €tymologie : Sapientia :
nul pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus de saveur
possible. »

Roland Barthes
Lecon inaugurale du 7 janvier 1977 au Collége de France



