L'art nous révele-t-il quelque chose du réel ?
Baccalauréat d’essai
Proposition de correction

« Or l'art et notamment la peinture puisent & cette nappe de sens brut dont I'activisme ne veut rien savoir. Ils sont méme
seuls a le faire en toute innocence. A I’écrivain, au philosophe, on demande conseil ou avis, on n‘admet pas qu’ils tiennent
le monde en suspens, on veut qu’ils prennent position, ils ne peuvent décliner les responsabilités de 'hnomme parlant. La
musique, a l'inverse, est trop en deca du monde et du désignable pour figurer autre chose que des épures de I’Etre, son
flux et son reflux, sa croissance, ses éclatements, ses tourbillons. Le peintre est seul a avoir droit de regard sur toutes
choses sans aucun devoir d’appréciation. On dirait que devant lui les mots d’ordre de la connaissance et de l'action
perdent leur vertu. Les régimes qui déclament contre la peinture « dégénérée » détruisent rarement les tableaux : ils les
cachent, et il y a la un « on ne sait jamais » qui est presque une reconnaissance ; le reproche d’évasion, on l'adresse
rarement au peintre. On n’en veut pas a Cézanne d’avoir vécu caché a I’Estaque pendant la guerre de 1870, tout le
monde cite avec respect son « c’est effrayant, la vie », quand le moindre étudiant, depuis Nietzsche, répudierait
rondement la philosophie s’il était dit qu’elle ne nous apprend pas a étre de grands vivants. Comme s’il y avait dans
l'occupation du peintre une urgence qui passe toute autre urgence. Il est la, fort ou faible dans la vie, mais souverain
sans conteste dans sa rumination du monde, sans autre « technique » que celle que ses yeux et ses mains se donnent a
force de voir, a force de peindre, acharné a tirer de ce monde ol sonnent les scandales et les gloires de I’histoire
des toiles qui n‘ajouteront guére aux coléres ni aux espoirs des hommes, et personne ne murmure. Quelle est donc cette
science secréte qu’il a ou qu’il cherche ? Cette dimension selon laquelle Van Gogh veut aller « plus loin » ? Ce
fondamental de la peinture, et peut-étre de toute la culture ? »

Maurice Merleau-Ponty, L’Oeil et I'esprit

L'ceuvre d’art exprime un point de vue singulier sur le monde : celui de I'artiste.
Le propre d’'une ceuvre est de ne pas étre un constat de choses objectif, mais de
manifester une subjectivité : ainsi la différence entre la cathédrale de Rouen et la
série de tableaux qu’en a fait Monet. Quand on oppose les ceuvres d’art, libres
productions de l'imagination de l'artiste, aux choses concrétes, qui existent
réellement, ou quand on affirme que I'art nous permet de nous évader du réel,
on refuse a ce dernier tout rapport a la vérité : les ceuvres sont peut-étre belles,
mais ne servent a rien, ne décrivent pas le monde tel qu'il est, ne nous sont
d’aucune utilité pour nos préoccupations quotidiennes. On ne peut rien faire
d’'une oceuvre, sinon la contempler ; seuls sont vrais les objets qui ont une
fonction concrete et accomplissent un service. Le marteau est vrai, le tableau qui
: représente un marteau est une illusion, parce qu‘on ne peut enfoncer un clou
Lect et s une fufie . avec un marteau peint. « Ceci n‘est pas une pipe. », dit Magritte. Cependant, si
une ceuvre d’'art nous invite effectivement a nous défaire de notre rapport usuel
aux objets, ne peut-on pas penser qu’elle permet alors d'accéder a ce que, sans
elle, nous n’aurions peut-étre jamais contemplé, et qui pourtant ne laisse pas d'étre essentiel ? La vérité est-elle réductible a ce que
nous en montre l'affairement quotidien ? Ce qu’un arbre est en vérité se résume-t-il a la possibilité d’étre débité en planches pour
permettre la fabrication d’un lit o nous pourrons nous étendre ? Autant le vrai arbre, I'arbre réel et sensible, m’intéresse parce qu'il
peut m’abriter de la pluie, me fournir du combustible ou offrir une matiére premiére au menuisier, autant je n’ai que faire de la
simple représentation d’un arbre. Mais peut-étre alors I'arbre peut-il enfin m’apparaitre pour ce qu’en vérité il est, et non plus
seulement pour ce que je pourrais en faire : I'arbre le plus vrai des deux n’est sans doute pas alors celui qu’on croit, et il se pourrait
bien que l'art soit effectivement non seulement un moyen, mais méme le moyen, d’accéder a la vérité des choses. Ainsi, pour
déterminer si I'art nous révéle quelque chose du réel, il convient de nous interroger sur la spécificité de I'attitude esthétique, a
laquelle nous invite une ceuvre d’art, de nous demander ce qui s’y montre a qui la contemple et d’élucider ce qui mérite réellement
d’étre considéré comme vrai.

Magisis

Si l'art au sens large englobe tous les artefacts et toutes les techniques inventées par I'homme, au sens restreint, il désigne
spécifiquement les ceuvres des beaux-arts que sont en particulier la peinture, la sculpture ou la musique. Alors qu’un objet technique
a une fonction déterminée, les ceuvres d’art paraissent bien ne servir a rien. Une chaise est faite pour que l'on puisse s'asseoir
dessus, un stylo est fait pour écrire : le sens de 'objet technique s’épuise dans son utilité. L'ceuvre d’art, au contraire, n’est pas faite
pour un usage quelconque, mais elle semble bien valoir en et par elle-méme, indépendamment de toute destination ou de toute
utilisation particulieres. En ce sens, elle n‘est pas tant un moyen en vue Ere ;
d’une fin, qu’une fin en soi : c’est une présence qui s'impose, qui s’offre
comme telle a la contemplation, et non a I'utilisation.

Notre rapport quotidien aux objets est précisément un rapport d’utilisation :
je ne me soucie du stylo posé sur le bureau que quand j'ai besoin d’écrire. A
peine l'ai-je en main que mon attention se concentre sur ce que j'écris, si
bien que le stylo est, comme tel, purement et simplement oublié. Tel est le
propre d'un objet utilisé : il se fait oublier dans son utilisation méme, il
demeure dans I'ombre, inapercu, au moment méme ou je m’en sers. Si nous
passons notre temps a essayer de mener a bien nos projets, si donc nous
nous mouvons dans un monde ou les objets n‘ont pour nous de signification
que dans un usage possible, c’est-a-dire qu’en tant que moyens pour nos
fins, cela signifierait que la plupart du temps, nous ne voyons pas le monde
qui nous entoure. Plus précisément, nous nous mouvons, pour reprendre les
mots de Bergson, dans un monde de « conventions » et de « généralités » :
n‘importe quel stylo en vaut un autre s’il remplit sa fonction d’'usage. Comme
le remarque Heidegger, voila donc ce qu’est d'abord pour nous le vrai stylo :
celui qui s’efface devant son usage, celui qui ne retient pas notre attention
parce qu’il ne serait pas a sa place, ou parce qu’il ne fonctionnerait plus. Le




propre du vrai stylo, c’est donc justement de ne jamais se montrer comme tel, dans toute sa singularité - ce qui est, a tout prendre,
paradoxal : si la vérité est ce qui apparait en pleine lumiére, si elle est ce qu’il y a de plus manifeste, il est curieux alors que ce que
nous appelons le monde vrai, par opposition aux créations imaginaires de l'art, soit cet ensemble de significations préétablies,
communes, et somme toute assez pauvres, ou la singularité des objets tend a étre négligée et ol plus rien ne se manifeste comme
tel, mais seulement comme exemplaire d'un concept abstrait.

La spécificité de I'ceuvre d’art peut alors apparaitre : parce qu’elle
ne s’‘offre pas a I'utilisation, elle est ce par quoi une rupture peut
venir s’instaurer dans notre affairement quotidien. Quoi qu’elle
représente ou exprime, elle se contente de [loffrir a la
contemplation du spectateur ; ce faisant, elle nous force a nous
déprendre pour un temps de notre regard habituel. Elle nous libére
des « mots d'ordre de la connaissance et de [l‘action », pour
reprendre |'expression de Merleau-Ponty, auxquels elle substitue un
rapport de libre contemplation ; et ce rapport est libre parce qu’il
est désintéressé, dans la mesure ou |'ccuvre ne nous est d’aucune
utilité. Il faudra donc dire de l'art qu’il ne produit que des ceuvres
imaginaires sans vérité aucune, a condition de prendre ce terme au
sens que nous lui donnons au sein de notre préoccupation
quotidienne, qui ne retient des choses que leur utilité éventuelle. Si
Magritte peut bien affirmer « Ceci n’est pas une pipe. », c'est-a-dire
pas une vraie pipe, il I'affirme du seul point de vue de I'utilité, de ce
monde commun régi par l'usage et les conventions, qui est toujours d’abord pour nous le seul monde réel et le seul monde vrai,
parce qu'il est celui ou se déploie chaque jour notre vie et nos efforts. Mais affirmer cela ne saurait suffire, précisément parce que ce
monde concret et quotidien dont nous détourne I'art n’épuise pas ce que sont les choses, bien au contraire : il semble bien n’en
retenir que la signification la plus pauvre, et la plus commune. Il suffira, pour s’en rendre compte, de se demander ce que l'art
manifeste d’elles. Dans une lettre du 8 ao(it 1903 adressée a Lou Andreas-Salomé, le poéte Rainer Maria Rilke dit ainsi : « O Lou, un
poeme, la chance d’un poéme, enferme plus de réalité que nimporte lequel de mes sentiments ou de mes relations. Ou je crée, je
suis ; et je voudrais trouver la force de bétir toute ma vie sur cette vérité, de I'enchainer tout entiere a cette joie élémentaire qui
m’est parfois accordée. » : cet accord avec soi et ce bonheur que la création offre au poeéte, elle en permet également
I’épanouissement chez le spectateur. « Qu’est-ce que l‘artiste ? C’est un homme qui voit mieux que les autres, car il regarde la
réalité nue et sans voiles. Voir avec des yeux de peintre, c’est voir mieux que le commun des mortels. Lorsque nous regardons un
objet, d’habitude nous ne le voyons pas ; parce que ce que nous voyons, ce sont des conventions interposées entre l'objet et nous ;
ce que nous voyons ce sont des signes conventionnels qui nous permettent de reconnaitre I'objet et de la distinguer pratiquement
d’un autre, pour la commodité de la vie. Mais celui qui mettra le feu a toutes ces conventions, celui qui méprisera l'usage pratique et
les commodités de la vie et s’efforcera de voir directement la réalité elle-méme, sans rien interposer entre elle et lui, celui-la sera un
artiste. », dit Bergson (Conférences de Madrid sur 'Ame humaine (1916) dans Mélanges).

On pourrait considérer avec Bergson que nos usages et conventions sont
comme un « voile » jeté sur le monde qui nous empéche de le voir dans « sa
réalité nue », un voile qui ferait obstacle a la compréhension de ce qu’il est en
vérité : ce qui n'apparait pas comme tel dans le monde quotidien, c’est en effet
la richesse et la singularité mémes des choses. C'est que cette richesse et
cette singularité, au sens strict, ne nous intéressent guére : eu égard aux
impératifs de la survie et de |'action qui nous guident quotidiennement, tout ce
qui compte, c’est par exemple que le stylo remplisse son usage et qu'il écrive,
et non la singularité insubstituable de ce stylo-ci, a nul autre pareil quand on le
regarde en soi, et avec attention. Or l'artiste est celui qui va réussir a
s'affranchir de I'emprise des usages et des conventions, pour retrouver par-
dela ou en deca de cette réalité par trop quotidienne ce qui seul mérite a
proprement parler d’étre nommé les « choses mémes », suivant I’expression
de Husserl. L'art nous rend au monde, il adopte le « parti pris des choses »
(comme l'affirmait Francis Ponge), il les manifeste dans la vérité de leur étre,
c’est-a-dire dans la plénitude de leur présence. Par l'intermédiaire de son
ceuvre, l'artiste permet donc a tous d’accéder a ce a quoi, ordinairement, nous
- : demeurons aveugles : les chaussures peintes par Van Gogh manifestent ce que
sont vralment des chaussures, et c’est cette vérité-la qu’habituellement je ne vois pas, parce que je ne porte mon attention a elles
que le temps de les chausser.
Pourtant, ne devrait-on pas maintenir que ce qui est représenté dans cette pelnture a moins de vérité que son modele, et n est au
fond qu’une illusion sans intérét ? Peut-étre la vérité que l'art prétend 45 o X
manifester n’est-elle elle-méme qu’une apparence : le peintre ne peint-il pas
bien davantage ce qui lui parait que ce qui est ? Telle semble bien étre la
position de Platon dans La République : si nous comparons le lit du menuisier
et un lit peint sur une toile, le second semble dépourvu de toute réalité,
parce qu’il n"est au fond qu’une apparence de lit, et non un lit réel, c’est-a-
dire un lit dans lequel on peut se coucher et dormir. L'art alors ne produirait
que des apparences trompeuses, des faux-semblants ; pour preuve, |'artiste
sait peindre un lit qu’il serait bien en peine de fabriquer ; il fait donc croire
qu’il a l'art du menuisier, alors qu’il n‘en maitrise qu’une imitation sans
consistance. Davantage : plus vraie en un sens que le lit sensible du
menuisier, est l'idée du lit elle-méme. Purement intelligible, c’est-a-dire
accessible au seul intellect, elle seule est immuable et stable, quand les lits
sensibles s’usent et se détruisent. Si donc le lit sensible qu’est le lit du
menuisier manifeste déja une chute ontologique, alors que dire du lit peint ?
Il est doublement inconsistant, parce que doublement éloigné de la vérité,
qui est toujours vérité des essences. Non content donc de nous éloigner de la
réalité sensible quotidienne, I'artiste nous détournerait aussi et de maniére plus décisive encore (voire condamnable) de ce qui seul
mérite d’étre vraiment appelé vérité, a savoir I'essence méme des choses.




Il n'en reste pas moins qu’aux yeux de Platon, le lit peint conserve un avantage non négligeable sur le lit du menuisier : il s’offre a la
contemplation et non a l'utilisation, et cela change tout. Quand le second n’invite qu’a dormir, le premier donne a penser et s’offre
ainsi a qui le contemple comme un chemin possible vers la vérité intelligible des idées. Telle est au fond I'ambiguité propre a l'ceuvre
d'art : d'un co6té, ce qu’elle montre semble dépourvu de toute vérité, mais de l'autre, les choses elles-mémes peuvent s’y dévoiler
enfin dans leur étre. La montagne Sainte-Victoire telle que Cézanne I'a peinte, rend exemplairement visible le bleu du ciel et la
lourdeur de la terre ; elle nous donne sans nul doute mieux a comprendre le paysage, que le paysage lui-méme. Il y a donc bien une
vérité des apparences : ces mille changements fugaces qui font la richesse du monde, et qui pour notre regard quotidien demeurent
inconsistants et se perdent dans l'insignifiance, ces nuances sans fin de I'éphémére, sont précisément ce que l'artiste parvient a
retenir, et a offrir pour la premiére fois au regard.

Si l'artiste posséde un talent irréductible a un savoir-faire, on peut soutenir que ce génie particulier réside dans sa capacité a révéler
ce qu'il est le seul a voir : la beauté et la singularité des choses. C’est la qualité et I'orientation du regard qui semblent ici importer.
Contempler une ceuvre d’art, c’est accepter de se laisser détourner de la vérité quotidienne de I'affairement pour se convertir a une
vision sinon plus exacte, du moins plus dévoilante et plus riche des choses. Oscar Wilde, dans Le Déclin du mensonge, explique que
c’est grace au peintre Turner que nous voyons mieux le brouillard : « A qui donc, sinon aux impressionnistes, devons-nous ces
admirables brouillards fauves qui se glissent dans nos rues, estompent les becs de gaz, et transforment les maisons en ombres
monstrueuses ? A qui, sinon a eux encore et a leur maitre, devons-nous les exquises brumes d‘argent qui révent sur notre riviere et
muent en fréles silhouettes de grdce évanescente ponts incurvés et barques tanguantes ? Le changement prodigieux survenu, au
cours des dix derniéres années, dans le climat de Londres est entiérement di a cette école d’art. Vous souriez ? Considérez les faits
du point de vue scientifique ou métaphysique, et vous conviendrez que j‘ai raison. Qu’est-ce que la nature ? Ce n’est pas une mere
féconde qui nous a enfantés, mais bien une création de notre cerveau ; c’est notre intelligence qui lui donne la vie. Les choses sont
parce que nous les voyons, et la réceptivité aussi bien que la forme de notre vision dépendent des arts qui nous ont influencés.
Regarder et voir sont choses toutes différentes. On ne voit une chose que lorsqu’on en voit la beauté. C’est alors seulement qu’elle
nait a l'existence. De nos jours, les gens voient les brouillards, non parce qu'il y a des brouillards, mais parce que peintres et poétes
leur ont appris le charme mystérieux de tels effets. Sans doute y eut-il a Londres des brouillards depuis des siécles. C’est infiniment
probable, mais personne ne les voyait, de sorte que nous n’en savions rien. Ils n’eurent pas d’existence tant que l'art ne les eut pas
inventés. »

« Prenez un jeune homme de fortune modeste, de golts artistes,
assis dans la salle a manger au moment banal et triste ol on vient
de finir de déjeuner et ou la table n'est pas encore complétement
desservie. L'imagination pleine de la gloire des musées, des
cathédrales, de la mer, des montagnes, c'est avec malaise et avec
ennui, avec une sensation proche de I'’écceurement, un sentiment
voisin du spleen, qu'il voit un dernier couteau trainer sur la nappe a
demi relevée qui pend jusqu'a terre, a coté d'un reste de coOtelette
saignante et fade. Sur le buffet, un peu de soleil, en touchant
gaiement le verre d'eau que des lévres désaltérées ont laissé
presque plein, accentue cruellement, comme un rire ironique, la
banalité traditionnelle de ce spectacle inesthétique. Au fond de la
pieéce, le jeune homme voit sa meére, déja assise au travail, qui
dévide lentement, avec sa tranquillité quotidienne, un écheveau de
laine rouge. Et derriere elle, perché sur une armoire, a coté d'un
biscuit qu'on tient en réserve pour une "grande occasion", un chat
gros et court semble le génie mauvais et sans grandeur de cette
meédiocrité domestique.

Le jeune homme détourne les yeux et voila qu'ils tombent sur
I'argenterie luisante et nette, plus bas sur les chenets flambants.
Plus irrité de l'ordre de la chambre que du désordre de la table, il
envie les financiers de go(t qui ne se meuvent qu'au milieu de
belles choses, dans des chambres ou tout, jusqu'a la pincette de la
cheminée et au bouton de la porte, tout est une ceuvre d'art. Il
maudit cette laideur ambiante, et honteux d'étre resté un quart d'heure a en éprouver, non pas la honte, mais le dégolt et comme la
fascination, il se léve et, s'il ne peut pas prendre le train pour la Hollande ou pour I'Italie, va chercher au Louvre des visions de palais a la
Véronése, de princes a la Van Dyck, de ports a la Claude Lorrain, que, ce soir, viendra de nouveau ternir et exaspérer le retour dans leur
cadre familier des scénes journaliéres.

Si je connaissais ce jeune homme, je ne le détournerais pas d'aller au Louvre et je I'y accompagnerais plutét ; mais le menant dans la galerie
Lacaze et dans la galerie des peintres francais du XVIIIe siécle,
ou dans telle autre galerie francaise, je I'arréterais devant les
Chardin. Et quand il serait ébloui de cette peinture opulente de
ce qu'il appelait la médiocrité, de cette peinture savoureuse
d'une vie qu'il trouvait insipide, de ce grand art d'une nature
qu'il croyait mesquine, je lui dirais : Vous étes heureux ?
Pourtant qu'avez-vous vu la qu'une bourgeoise aisée montrant
a sa fille les fautes qu'elle a faites dans sa tapisserie (La Mére
laborieuse), une femme qui porte des pains (La Pourvoyeuse),
un intérieur de cuisine ol un chat vivant marche sur des
huitres, tandis qu'une raie morte pend aux murs, un buffet déja
a demi dégarni avec des couteaux qui trainent sur la nappe
(Fruits et Animaux), moins encore, des objets de table ou de
cuisine, non pas seulement ceux qui sont jolis, comme des
chocolatiéres en porcelaine de Saxe (Ustensiles variés), mais
ceux qui vous semblent le plus laids, un couvercle reluisant, les
pots de toute forme et toute matiere (la saliére, I'écumoire), les
spectacles qui vous répugnent, poissons morts qui trainent sur
la table (dans le tableau de La Raie), et les spectacles qui vous
écceurent, des verres a demi vidés et trop de verres pleins (Fruits et Animaux).




Si tout cela vous semble maintenant beau a voir, c'est que Chardin I'a trouvé beau a peindre. Et il I'a trouvé beau a peindre parce qu'il le
trouvait beau a voir. Le plaisir que vous donne sa peinture d'une chambre ol I'on coud, d'une office, d'une cuisine, d'un buffet, c'est, saisi au
passage, dégagé de l'instant, approfondi, éternisé, le plaisir que lui donnait la vue d'un buffet, d'une cuisine, d'une office, d'une chambre ol
I'on coud. Ils sont si inséparables I'un de I'autre que, s'il n'a pas pu s'en tenir au premier et qu'il a voulu se donner et donner aux autres le
second, vous ne pourrez pas vous en tenir au second et vous reviendrez forcément au premier. Vous |’éprouviez déja inconsciemment, ce
plaisir que donne le spectacle de la vie humble et de la nature morte, sans cela il ne se serait pas levé dans votre cceur, quand Chardin avec
son langage impératif et brillant est venu |'appeler. Votre conscience était trop inerte pour descendre jusqu'a lui. Il a di attendre que Chardin
vint le prendre en vous pour I'élever jusqu'a elle. Alors vous l'avez reconnu et pour la premiere fois vous l'avez go(té. Si en regardant un
Chardin, vous pouvez vous dire : cela est intime, est confortable, est vivant comme une cuisine, en vous promenant dans une cuisine, vous
vous direz : cela est beau comme un Chardin. Chardin n'aura été qu'un homme qui se plaisait dans sa salle a manger, entre les fruits et les
verres, mais un homme d'une conscience plus vive, dont le plaisir trop intense aura débordé en touches onctueuses, en couleurs éternelles.
Vous serez un Chardin, moins grand sans doute, grand dans la mesure ou vous |'aimerez, ou vous redeviendrez lui-méme, mais pour qui,
comme pour lui, les métaux et le grés s'animeront et les fruits parleront.

Voyant qu'il vous confie les secrets qu'il tient d'eux, ils ne se cacheront plus de vous les confier a vous-méme. La nature morte deviendra
surtout la nature vivante. Comme la vie, elle aura toujours quelque chose de nouveau a vous dire, quelque prestige a faire luire, quelque
mystére a révéler ; la vie de tous les jours vous charmera, si pendant quelques jours vous avez écouté sa peinture comme un
enseignement ; et pour avoir compris la vie de sa peinture vous aurez conquis la beauté de la vie.

Dans ces chambres oll vous ne voyez rien que I'image de la banalité des autres et le reflet de votre ennui, Chardin entre comme la lumiere,
donnant a chaque chose sa couleur, évoquant de la nuit éternelle ou ils étaient ensevelis tous les étres de la nature morte ou animée, avec la
signification de sa forme si brillante pour le regard, si obscure pour I'esprit. Comme la Princesse réveillée, chacun est rendu a la vie, reprend
des couleurs, se met a causer avec vous, a vivre, a durer. Sur ce buffet ou, depuis les
plis raides de la nappe a demi relevée jusqu’au couteau posé de cOté, dépassant de
toute la lame, tout garde le souvenir de la hate des domestiques, tout porte le
témoignage de la gourmandise des invités. Le compotier aussi glorieux encore et
dépouillé déja qu’un verger d’automne se couronne au sommet de péches joufflues et
roses comme des chérubins, inaccessibles et souriantes comme des immortels. Un chien
qui leve la téte ne peut arriver jusqu‘a elles et les rend plus désirables d’étre vainement
désirées. Son ceil les golte et surprend sur le duvet de leur peau qu’elle humecte, la
suavité de leur saveur. Transparents comme le jour et désirables comme des sources,
des verres ol quelques gorgées de vin doux se prélassent comme au fond d’un gosier,
sont a coté de verres déja presque vides, comme a cOté des emblémes de la soif
ardente, les emblémes de la soif apaisée. Incliné comme une corolle flétrie un verre est
a demi renversé ; le bonheur de son attitude découvre le fuseau de son pied, la finesse
de ses attaches, la transparence de son vitrage, la noblesse de son évasement. A demi
félé, indépendant désormais des besoins des hommes qu’il ne servira plus, il trouve
dans sa grace inutile la noblesse d’une buire de Venise.

Légéres comme des coupes nacrées et fraiches comme |'eau de la mer qu’elles nous
tendent, des huitres trainent sur la nappe, comme, sur l'autel de la gourmandise, ses
symboles fragiles et charmants.

Dans un seau de l'eau fraiche traine a terre, toute poussée encore par le pied rapide qui
I'a vivement dérangée. Un couteau qu‘on y a vivement caché et qui marque la
précipitation de la jouissance, souléve les disques d’or des citrons qui semblent posés la
par le geste de la gourmandise, complétant I'appareil de la volupté. Maintenant venez
jusqu’a la cuisine dont l'entrée est sévérement gardée par la tribu des vases de toute
grandeur, serviteurs capables et fidéles, race laborieuse et belle. Sur la table les
couteaux actifs, qui vont droit au but, reposent dans une oisiveté menagante et
inoffensive. Mais au-dessus de vous un monstre étrange, frais encore comme la mer ou
il ondoya, une raie est suspendue, dont la vue méle au désir de la gourmandise le
charme curieux du calme ou des tempétes de la mer dont elle fut le formidable témoin, faisant passer comme un souvenir du Jardin des
Plantes a travers un go(it de restaurant. Elle est ouverte et vous pouvez admirer la beauté de son architecture délicate et vaste, teintée de
sang rouge, de nerfs bleus et de muscles blancs, comme la nef d’une cathédrale polychrome. A c6té, dans I'abandon de leur mort, des
poissons sont tordus en une courbe raide et désespérée, a plat ventre, les yeux sortis. Puis un chat, superposant a cet aquarium la vie
obscure de ses formes plus savantes et plus conscientes, I’éclat de ses yeux posés sur la raie, fait manceuvrer avec une hate lente le velours
de ses pattes sur les huitres soulevées et décéle a la fois la prudence de son caractére, la convoitise de son palais et la témérité de son
entreprise. L'ceil qui aime a jouer avec les autres sens et a reconstituer a I'aide de quelques couleurs, plus que tout un passé, tout un avenir,
sent déja la fraicheur des huitres qui vont mouiller les pattes du chat et on entend déja, au moment ou I’'entassement précaire de ces nacres
fragiles fléchira sous le poids du chat, le petit cri de leur félure et le tonnerre de leur chute. »

Marcel Proust, Rembrandt et Chardin, 1895




