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L’'enseignement de spécialité d’humanités, littérature et philosophie vise a procurer aux éléves de premiére et de terminale une
solide formation générale dans le domaine des lettres, de la philosophie et des sciences humaines. Réunissant des disciplines a
la fois différentes et fortement liées, il leur propose une approche nouvelle de grandes questions de culture et une initiation a
une réflexion personnelle sur ces questions, nourrie par la rencontre et la fréquentation d’ceuvres d’intérét majeur. Il développe
I'’ensemble des compétences relatives a la lecture, a l'interprétation des ceuvres et des textes, a I’expression et a I'analyse de
problémes et d’objets complexes.

Comme tous les enseignements, cette spécialité contribue au développement des compétences orales a travers notamment la pratique de
I’'argumentation. Celle-ci conduit a préciser sa pensée et a expliciter son raisonnement de maniére a convaincre. Elle permet a chacun de faire
évoluer sa pensée, jusqu’a la remettre en cause si nécessaire, pour accéder progressivement a la vérité par la preuve. Si ces considérations
sont valables pour tous les éléves, elles prennent un relief particulier pour ceux qui choisiront de poursuivre cet enseignement de spécialité en
terminale et qui ont a préparer |'épreuve orale terminale du baccalauréat.

Cette formation s’adresse a tous les éléves désireux d’acquérir une culture humaniste qui leur permettra de réfléchir sur les questions
contemporaines dans une perspective élargie. Avec une pluralité d’aspects, et en prise directe sur un certain nombre d’enjeux de société, cette
formation constituera un précieux apport pour des études axées sur les sciences, les arts et les lettres, la philosophie, le droit, I’économie et la
gestion, les sciences politiques, la médecine et les professions de santé. Elle sera particulierement recommandée aux éléves souhaitant
s’engager dans les carriéres de I'enseignement et de la recherche en lettres et sciences humaines, de la culture et de la communication.

Les contenus d’enseignement se répartissent en semestres, chacun centré sur une grande dimension de la culture humaniste, donc sur I'un des
objets des études rassemblées sous le nom d’humanités. Cet ancrage historique ne doit pas exclure d’autres approches. On travaillera a
approfondir les problématiques développées au cours de la période de référence en les comparant a des problématiques plus anciennes ou plus
récentes. Cette comparaison, pratiquée a travers I'étude d’ceuvres et de textes significatifs (ceuvres littéraires, artistiques, philosophiques -
ceuvres intégrales ou extraits), permettra aux éléves tout a la fois de développer leur conscience historique, d’affiner leur jugement critique et
d’enrichir leur approche des grands probléemes d’aujourd’hui.

Les contenus d’enseignement de la spécialité HLP se répartissent en deux fois deux semestres, chacun centré sur une grande dimension de la
culture humaniste, donc sur I'un des objets des études rassemblées sous le nom d’humanités. Aprés avoir étudié en classe de premiere (1) la
parole, ses pouvoirs, ses fonctions et ses usages, et (2) les diverses maniéres de se représenter le monde et de comprendre les sociétés
humaines, les éléves de terminale sont invités a réfléchir sur deux ordres de questions :

1) la relation des étres humains a eux-mémes et la question du moi ;

2) l'interrogation sur I'hnumanité et son histoire, sur ses expériences caractéristiques et sur son devenir.

L'approche de ces questions s’effectue, pour chaque semestre, en relation privilégiée avec une période distincte dans I'histoire de la culture.
Pour la classe terminale, ces périodes sont définies comme suit :

1) du romantisme au XX® siecle ;

2) période contemporaine (XX®-XXI® siecles).

Cet ancrage historique ne doit pas exclure d’autres approches. Notamment, les problématiques développées au cours de la période
contemporaine peuvent étre comparées avec des problématiques plus anciennes. Cette comparaison, pratiquée a travers |'étude d’ceuvres et de
textes significatifs (ceuvres littéraires, artistiques, philosophiques - ceuvres intégrales ou extraits), permet aux éléves tout a la fois de
développer leur conscience historique, d’affiner leur jugement critique et d’enrichir leur approche des grands problémes d‘aujourd’hui. Pour
chaque semestre, l'intitulé général se décline en trois entrées qui correspondent a une grande subdivision de la thématique considérée.

Semestre 1 : La recherche de soi / période de référence : du romantisme au XX* siécle
- Education, transmission et émancipation

- Les expressions de la sensibilité

- Les métamorphoses du moi

Le premier semestre de la classe terminale est consacré a la problématique de la recherche et de la formation de soi - problématique a tous
égards centrale dans la culture, dans la littérature et la philosophie modernes. La période de référence — du romantisme au XX® siécle - a été
dans toute I’'Europe celle de grandes mutations sociales et politiques, mais aussi intellectuelles et esthétiques, qui ont entrainé de profondes
transformations dans la maniére de concevoir les rapports entre l'individu et la société, les modéles d’éducation et les formes de la liberté.
L'étude de « la recherche de soi » se décline en trois chapitres, le premier consacré a |'éducation et aux idéaux d’émancipation, le deuxiéme
aux nouvelles maniéres de sentir et a leur exploration, le troisieme aux aspirations et aux inquiétudes de I’'ame moderne et au probléme de la
connaissance de soi. Des références peuvent étre choisies avec profit parmi les ceuvres des périodes antérieures, notamment I’Antiquité et
I’Age classique.

Semestre 2 : L’'humanité en question / période de référence : période contemporaine (XX*-XXI® siécles)
- Création, continuités et ruptures

- Histoire et violence

- L’humain et ses limites

Le second semestre de la classe terminale achéve les explorations proposées au cours des deux années du programme d’Humanités, littérature
et philosophie. Il aborde, a partir de textes littéraires et philosophiques, les interrogations et les expériences caractéristiques du monde
contemporain. Un premier chapitre porte sur la conception méme de I'activité créatrice et sur les relations entre art et société a travers les
bouleversements intervenus depuis le début du XX® siécle. Le deuxiéme chapitre part des grands conflits et traumatismes du XX® siecle, qui ont
changé notre vision de I'humanité et notre compréhension de I|'Histoire. Il propose d’étudier les diverses formes de la violence et leur
représentation dans la littérature, ainsi que les questions philosophiques qui leur sont liées. Le dernier chapitre s‘articule plus directement aux
avancées scientifiques et technologiques récentes qui modifient le rapport des hommes a I'environnement, a la société et a eux-mémes.

Aucune de ces entrées n’est spécifiquement « littéraire » ou « philosophique ». Chacune d’entre elles se préte a une
approche croisée. Chaque théme est abordé a partir de textes littéraires et philosophiques frangais ou traduits en
frangais, choisis comme particulierement représentatifs de la problématique concernée. A cette fin, la présentation de
chacun de ces thémes s’accompagne d’une bibliographie indicative comprenant des ceuvres intégrales et des parties
d’ceuvres. Cette bibliographie est fournie a titre d'illustration, et ne prédétermine en aucun cas le choix des textes
proposés dans le cadre des épreuves du baccalauréat. Les professeurs en charge de cette formation construisent leur
propre itinéraire en s’appuyant sur les textes de leur choix.




METHODE

POUR LA QUESTION
D’INTERPRETATION
PHILOSOPHIQUE

L'une des questions, intitulée soit « interprétation
littéraire », soit « interprétation philosophique »,
appelle un développement écrit exposant Ia
compréhension et I'analyse d'un enjeu majeur du
texte. (Bulletin officiel)

1. Travail préliminaire au brouillon

11. Analyse de la question posée afin de bien la
comprendre et d’éviter faux-sens et contresens

Il faut définir tous les termes de la question, en veillant a
les comprendre dans le contexte du texte, qu’il faut
évidemment avoir lu précisément auparavant.

Il faut repérer (en les soulignant) les articulations logiques
du texte. Ainsi, « mais », « cependant », « pourtant »
introduisent une autre idée ou une objection ; « donc »,
« par conséquent » introduisent une conclusion voire la
thése du texte, etc. On peut ainsi repérer la structure du
texte et les principales étapes de son argumentation. Voir,
en complément la fiche des connecteurs logiques sur le
Philofil.

Il faut repérer les concepts clés (mots généraux qui
souvent reviennent). Il faudra définir précisément ces
concepts dans le contexte du texte, tout en tenant compte
des définitions apprises en cours.

Il faut repérer les noms des philosophes éventuellement
mentionnés, les propos qui leur sont prétés et remarquer
si I'auteur s’y oppose ou s’en rapproche.

12. Analyse de la structure de I'argumentation

Repérer la réponse que l'auteur apporte dans le texte a la
question posée par le sujet, réponse qui ne figure pas
forcément de maniére explicite dans le texte, mais que
I’'on peut reconstruire a partir des arguments proposés par
I'auteur. Cette réponse est la thése du texte.

Repérer la fagon dont le texte s’organise pour justifier
cette theése la suite des arguments, les questions
posées, les possibles objections que I'auteur formule, les
critiques qu'il fait a d’autres auteurs. On dégage donc la
structure argumentative ou logique du texte.

Trouver la difficulté que pose la question, ce qui revient a
montrer que l'on peut hésiter entre plusieurs réponses
lorsqu’on pose cette question. Pour mémoire, on note au
brouillon les théses qui s’opposent a celle qu’a défendue
|"auteur dans son texte.

13. Construction de la structure du devoir

Le but est de répondre avant tout a la question
d’interprétation, pas de faire une explication de texte. Il
faut donc construire une argumentation structurée pour
répondre a cette question en s’appuyant sur le texte.

Le développement de la réponse doit étre précédé d'une
introduction et suivi d'une bréve conclusion.

On peut commencer par formuler la réponse que l'auteur
donne a la question posée par le sujet en expliquant, voire
en illustrant cette réponse, si c’est possible et pertinent.
Cette réponse figurera a la fin de lintroduction de la
réponse sous une forme plus ou moins concise.

On expose ensuite le mouvement du texte en précisant
I’'enchainement de ses arguments ; on montre comment la
structure argumentative du texte apporte une réponse a
la question posée dans le sujet. On cite le texte et on
explique du mieux possible les propos de |'auteur. Il doit
donc y avoir dans cette partie un va-et-vient entre le
texte et la question. Au long de cet exposé, on essaie
d’illustrer la these de l'auteur en montrant que des
phénoménes contemporains ou historiques valident ses
affirmations. On peut aussi recourir a des exemples
littéraires ou plus généralement artistiques.

Au cours de ces explications, on peut émettre des
critiques sur la thése de l'auteur, montrer que l'on peut
soutenir d’autres théses crédibles. On peut nuancer les
propos de l'auteur, montrer que ces arguments reposent
sur des présupposés, des impensés, des hypothéses
implicites et contestables. On peut aussi montrer que
d'autres phénoménes contemporains ou historiques ne
semblent pas correspondre aux affirmations de |'auteur.

Attention au temps ! L'exercice est court. Le travail
préliminaire au brouillon ne doit pas excéder la
moitié du temps imparti, surtout lorsque I'on peine
a rédiger rapidement.

2. Rédaction du devoir
21. L’'introduction

Son but est d’introduire le texte et la question. On peut
partir d'un fait précis (événement contemporain,
historique) d'un élément de culture générale (citation,
ceuvre artistique) ou d’un constat (en évitant cependant
les truismes). Le but est d’amener la question du sujet,
que l'on recopie telle quelle. On peut ensuite brievement
présenter le texte en indiquant qu’il se confronte a cette
question. Il faut alors mener une analyse de la question
avant de montrer brievement ce qui fait probléeme dans la
question posée, la difficulté qu’elle présente (on peut pour
cela montrer que plusieurs réponses sont possibles). Pour
finir, on indique la réponse que l'auteur formule et on
I’'explique si nécessaire.

22. Le développement

Le développement suit les grandes parties du plan du
texte, que I'on expose dans des paragraphes successifs.
Le début de l'explication d'une partie du texte doit
indiquer de maniére trés claire sa fonction (l’auteur
formule sa thése, il justifie une idée, etc.). Dans chaque
partie du développement, on suit l'ordre du texte. On
essaie d’expliquer, d’illustrer par des exemples qui
montrent la pertinence et la validité des idées de I'auteur.
Si la réponse a la question posée est un moment de
I’'argumentation, on l'indique et on explique précisément la
réponse a ce moment-la. Tout au long du développement,
on peut formuler des remarques critiquant les arguments
de l'auteur afin d'indiquer que d’autres réponses que la
sienne sont possibles. S’il y a un moment du texte ou
I'auteur donne sa réponse, les autres réponses possibles
peuvent étre formulées a ce moment-la, pour montrer la
valeur, l'originalité ou les limites de cette réponse. Sinon
on attend la conclusion pour ce faire.

23. La conclusion

La conclusion propose de maniére claire et concise la
réponse de l‘auteur a la question posée et souligne
I'originalité et la valeur de cette réponse, en rappelant ou
en donnant brievement, si besoin est, les autres réponses
possibles.



METHODE
POUR L’ESSAI
PHILOSOPHIQUE

On peut se reporter avec profit
aux conseils de méthode

pour la dissertation du tronc
commun en terminale,
présentés sur le Philofil : qui
peut le plus, peut le moins !

Un essai philosophique doit présenter une réponse
construite, ordonnée et argumentée a une question. Le
cheminement de la pensée et I'argumentation importent
davantage que le contenu de la réponse soutenue.

1. Travail préliminaire au brouillon
11. Analyse du sujet

Il faut commencer par bien comprendre la question posée,
éviter faux-sens et contresens, et, pour cela, définir les
notions principales qui y apparaissent. En classe et lors de
I'examen, on peut s'appuyer sur les définitions apprises en
cours, mais, a la maison, lI'usage du CNRTL est vivement
conseillé.

Il faut traquer la polysémie. Elle peut permettre de mieux
traiter le sujet, méme si certains sens doivent étre écartés
par le contexte. Cela implique une lecture préalable du
texte du sujet. « Peut » peut étre compris comme une
capacité, mais aussi comme un droit ou une probabilité.
Dans le sujet « peut-on changer d’identité ? », c'est la
capacité qui doit étre privilégiée. Mais dans la phrase « il
peut pleuvoir » (qui n‘est pas un sujet possible), c’est la
probabilité qui est évoquée. Dans le sujet « peut-on
transgresser la loi ? », le sens juridique ou moral domine.
Dans la question « le progrés technique menace-t-il
I'hnumanité ? », « I'hnumanité » doit étre comprise en deux
sens : ensemble des étres humains et vertu morale ainsi
désignée.

Une fois la question comprise, il faut chercher ce qui pose
probléme, ce qui fait difficulté dans la question. Il s'agit
d’une question philosophique et non technique : il n'y a
donc pas de réponse immédiate et définitive. On hésite
entre plusieurs réponses, qui sont chacune vraisemblables
mais se contredisent. Montrer la difficulté de la question
peut donc consister dans un premier temps a donner les
différentes réponses qui semblent possibles. Par exemple,
avec la question « peut-on ne pas étre soi-méme ? », si
une réponse semble évidente (par définition, on est soi-
méme et non un autre), on peut ensuite s’interroger sur
des expressions comme « étre hors de soi » ou sur le fait
que nous évoluons au cours de notre vie. Ces différentes
réponses possibles permettent ensuite de construire le
plan du développement.

12. Construction de la structure du devoir

Le plan en deux parties est le minimum admis ; un plan
en trois parties (a condition qu’il ne soit pas un plan en
deux parties déguisé) est plus élégant et moins
caricatural.

La premiere partie présente une premiére réponse
possible a la question posée ; la deuxieme en montre les
limites ; la troisieme présente la réponse que l'on choisit
de considérer comme définitive pour le devoir.

Pour les astuces de construction de ces trois parties, voir
le fascicule de méthode du tronc commun de terminale
dans la rubrique METHODE du Philofil.

Les idées exprimées dans le texte soutiennent au moins
une des parties du développement de l'essai, dans la
mesure ou l'essai répond a la question que pose le texte.

Attention au temps ! L'exercice est court. Le travail
préliminaire au brouillon ne doit pas excéder le tiers
du temps imparti, surtout lorsque l'on peine a
rédiger rapidement.

2. Rédaction du devoir
21. L’'introduction

Voir les conseils de méthode de lintroduction de Ia
dissertation du tronc commun de terminale dans Ia
rubrique METHODE du Philofil.

22. Le développement

Voir les conseils de méthode de lintroduction de la
dissertation du tronc commun de terminale dans Ia
rubrique METHODE du Philofil.

A noter que pour cet essai, les deux derniéres théses
peuvent n’en faire qu’une, s'il n‘est pas nécessaire de
distinguer trois positions. Le texte proposé doit étre utilisé
dans une des parties, voire dans plusieurs, s'il est trés
riche.

23. La conclusion

On récapitule son cheminement. On répond de maniére
claire a la question posée, ce qui n‘exclut pas la nuance.
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DEVOIRS & PLANNING

Six dossiers thématiques guident le travail de I'année. Ils permettent d’examiner le
contenu du programme. Ils correspondent aux six évaluations orales et aux devoirs écrits
sur table qui les accompagnent. Ils permettent de se familiariser progressivement avec la
méthode des exercices du baccalauréat.

Dossier 1 : Education, transmission et émancipation
Dossier 2 : Les expressions de la sensibilité
Dossier 3 : Les métamorphoses du moi

Dossier 4 : Création, continuités et ruptures
Dossier 5 : Histoire et violence

Dossier 6 : L'humain et ses limites

SEPTEMBRE OCTOBRE NOVEMBRE DECEMBRE JANVIER FEVRIER

M1 71 I L1
M2 M2

M3

A consulter, en complément,

PHILEFIL

https://www.philofil.net

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d'affection pour moi. J'osai lui soumettre
quelques essais. Il les lut avec bonté et me répondit : « Je ne sais pas si vous aurez du talent.
Ce que vous m’avez apporté prouve une certaine intelligence, mais n’oubliez point ceci, jeune
homme, que le talent - suivant le mot de Chateaubriand - n’est qu’une longue patience.
Travaillez. »

Maupassant, préface de Pierre et Jean




HLP / PHILOSOPHIE A RENDRE LE :

DOSSIER N° 1 - LA RECHERCHE DE SOI / EDUCATION, TRANSMISSION ET EMANCIPATION

L'époque des Lumiéres a marqué une double rupture avec les modeéles d’éducation hérités de I’humanisme de la Renaissance. Pour un grand
nombre d’auteurs, I'apprentissage des choses doit désormais primer la culture des mots, et I’éducation se centrer sur |'utile (pratique et social).
Une nouvelle attention est portée aux maniéres de penser des enfants et au langage a tenir avec eux. Sur ces questions, les idées
pédagogiques de Rousseau (Emile ou de I’éducation, 1762) ont essaimé jusqu’au milieu du XX° siecle avec les mouvements dits d’éducation
nouvelle. Dans le méme temps, l'idée s'impose qu’une nation moderne doit se préoccuper de la formation des individus et par conséquent se
doter d’un véritable systéme d’éducation publique. Dans la lignée de Condorcet, l'instruction des enfants des deux sexes devient la clé de la
démocratie et des libertés. Les penseurs révolutionnaires mettent quant a eux l'accent sur les conditions sociales et politiques de I’émancipation
des individus. En Europe comme en Amérique, le tournant du XXe siécle est le moment d’un vaste débat sur les finalités de I’éducation scolaire,
ses méthodes et son extension. Le réle nouveau de l'institution scolaire se marque par la place que prennent dans les récits du XIX® siécle les
souvenirs d’écoliers, qu’ils soient romancés ou autobiographiques. Il s‘agit toujours de comprendre ce qu’un individu est devenu a partir de ce
qu'il a regu, mais aussi de ce avec quoi il a rompu. Les textes de cette période fournissent matiére a réflexion, par exemple, sur les différents
ages de la vie et ce que veut dire étre adulte ; les formes de I'enseignement et celles de |'apprentissage ; les parts respectives de la famille, de
I’école et de la société dans I'éducation ; l'aspiration a la liberté dans ses rapports avec les institutions et les traditions. A I'horizon de ces
interrogations se trouvent la définition d’une éducation moderne et la question de la justice sociale et de I'équité au sein d’un systéme éducatif.

CONSIGNES :

1. Le but de ce premier dossier est de se familiariser avec les principes de l'investigation philosophique, de la lecture des textes et de
I’'argumentation. Son étude se conclut par un oral de synthése et un devoir écrit réalisé en classe.

2. La présentation doit étre soignée ; I'expression doit étre correcte (attention a la syntaxe et a I'orthographe).

3. L'oral de ce devoir est a réaliser en groupe.

'4' '@:‘- N « Xanthippe. — Socrate trouva une femme telle qu’il la lui fallait — mais lui-méme ne l'aurait jamais

> recherchée s'il I'avait assez connue ; I’'héroisme de ce libre esprit ne serait pas tout de méme allé si loin. Le fait
est que Xanthippe le poussa toujours davantage dans sa mission propre en lui rendant la maison et le foyer
inhabitables et inhospitaliers : elle lui apprit a vivre dans les rues et partout ou I'on pouvait bavarder et rester
oisif, et par la fit de Iui le plus grand dialecticien des rues d’Athénes ; lequel dut enfin se comparer lui-méme a
un taon qu’un dieu avait placé sur le garrot du beau cheval Athénes, pour ne le laisser jamais en repos. »

Nietzsche, Humain, trop humain, § 433

« Ecoutez plutét le discours sur Eros que j'ai entendu un jour de la bouche d'une femme de Mantinée, Diotime,
qui était experte en ce domaine comme en beaucoup d'autres, et qui a un moment donné, dix ans avant la
peste, avait amené les Athéniens a offrir des sacrifices qui ont permis de reculer de dix ans la date du fléau.
Oui, c'est elle qui m'a instruit des choses concernant I'amour. »

Platon, Le Banquet, 199 c

Noél a Nohant
ou de l'instruction des filles

23 décembre 1869. La mort de son ami Louis Bouilhet,
avec lequel il avait passé tant de dimanches a lire et
corriger leurs manuscrits respectifs, a bouleversé
Flaubert. L'accueil glacial qui a salué la parution de
L'Education sentimentale I'a meurtri. Devenue une amie
trés proche, George Sand a mis du baume sur ses plaies
en rédigeant une analyse percutante du roman décrié.
Elle y affirmait que Flaubert avait magistralement décrit
une génération velléitaire tombée du romantisme dans
I'impuissance. Il I'en a vivement remerciée. George, qui
depuis a séjourné trois fois a Croisset sans parvenir a
convaincre Gustave de lui rendre visite dans le Berry, a
insisté pour qu'il vienne passer Noél a Nohant.

Cette fois, il a accepté. Parce qu'il a le cceur gros. George est toujours si bienveillante, si chaleureuse. Il va vers elle comme
vers une fontaine de jouvence. Un ami de la Dame de Nohant, Edmond Plauchut, I'accompagne. Il est journaliste et
fantasque. En ce 23 décembre, ils arrivent sur les coups de cing heures et demie du soir au chateau du XVIIIe siécle ou
George a passé presque toute son enfance, et dont elle a hérité a la mort de sa grand-meére.

L'accueil qu'elle réserve a son « vieux troubadour » est si tendre que Gustave retrouve presque instantanément sa gaieté.
Autour de la table familiale, on cause, on rit. Flaubert est littéralement séduit par les petites-filles de George, Aurore,
surnommée Lolo, et Gabrielle, dite Titite. Lorsque les enfants montent se coucher, les adultes s'installent dans le salon devant
un feu de bois qui grésille. Et on parle, on parle jusqu'a plus d'heure.

Le lendemain, il neige. Toute la maisonnée se retrouve a onze heures pour le déjeuner. Gustave donne leurs étrennes aux
fillettes. La journée se passera a regarder un spectacle de marionnettes dans le théatre ol trone un grand arbre de Noél.
Maurice, le fils de George, organise une tombola. Flaubert s'amuse comme un gamin. Le réveillon sera une véritable féerie.




George a composé elle-méme le menu. Tous les plats sont succulents. Gustave, qui est un gourmet, leur fait honneur tout en
racontant des histoires qui font mourir de rire les convives. Le lendemain, Flaubert lit Le Chateau des cceurs, une féerie
coécrite avec Louis Bouilhet, qu'aucun théatre n'accepte de monter. Il finira par se déguiser en femme et danser avec
Plauchut la cachucha. Gorgé de tendresse, Flaubert repart le 28 décembre.

Comme il a été heureux aupres de son amie ! Lorsqu'ils se sont connus en 1859 -
elle avait cinquante-quatre ans et Iui trente-sept -, Flaubert avait quelques
préventions contre ses romans, trop sentimentaux a son go(t. Trop nombreux
aussi. Elle écrit vite. Trop vite, se disait-il. Et puis son « dada socialiste » I'agacait.
Peu a peu, il a appris @ mieux la connaitre, surtout apres la parution de Salammbdé.
Il a été charmé par l'article qu'elle avait écrit dans une revue. Ils ont engagé une
correspondance. Leurs lettres étaient de plus en plus amicales, tendres et
fraternelles. Quand I'un ou l'autre avait des ennuis d'argent, ils se proposaient une
aide financiére. Quant a ses idées, totalement saugrenues pour Flaubert, sur la
responsabilité sociale et politique de I'écrivain, elle en avait rabattu. « J'ai été
.| Jjeune aussi, lui a-t-elle écrit, et sujette aux indignations. C'est fini ! »

George reste de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps a Nohant, mais se

rend parfois a Paris ou elle a méme participé aux diners Magny. Un rien
de misanthropie a gommé son cOté pétroleuse. Et puis, elle vieillit, et se
referme sur son cercle intime, ses bois, sa roseraie et I'Indre ou elle se
baigne, de méme que Gustave pique souvent une téte dans la Seine.
De retour chez lui, la belle humeur berrichonne de Flaubert s'est vite
étiolée. Il compose la préface des Derniéres chansons de Louis Bouilhet,
que Gustave se plaisait a appeler Monseigneur car il était venu un soir en
soutane a un bal masqué. Louis donnait aussi des surnoms a son ami et
|'appelait « Karaphon ». La mort d'un autre compagnon de route, Jules
Duplan, qui lui avait si souvent fait office de documentaliste, a encore
assombri son humeur, tandis que sa santé se dégrade. Les ventes
de L'Education sentimentale piétinent. A Croisset, sa mére se
recroqueville sur ses maux et peut a peine marcher. A Paris, c'est Jules
de Goncourt qui maintenant est au plus mal. Son déces survient le 20
juin. Gustave se sent « gorgé de cercueils, comme un vieux cimetiére ».

Irina de Chikoff, Gustave Flaubert, la fureur d'écrire : un Noél avec George Sand a Nohant (Le Figaro Hors-Série, janvier
2021)

Les diners Magny
Un diner Magny est un repas qui réunissait a Paris, a partir de 1862,
un cénacle de journalistes, d'écrivains, d'artistes et de scientifiques au
restaurant Magny puis, apres la guerre de 1870, au restaurant Le Brébant.
Modeste Magny, né a Montmort (Marne) en 1812, avait commencé comme
LA b vy laveur de vaisselle chez Philippe dont il était ensuite devenu I'adjoint avant
Lot ait, € Liyfi b de s’installer a son compte en 1842. Il acheta un débit de vin, 3, rue
. Contrescarpe-Dauphine, I'actuelle rue Mazet, ou il ouvrit un restaurant
pour étudiants. Dans les années 1850, le restaurant Magny fut a la mode
et, en 1862, il est cité parmi les établissements de premier ordre dans
le Guide Joanne. Il occupait alors deux étages et disposait de sept cabinets
particuliers. Sainte-Beuve dinait tous les samedis dans |'un de ces cabinets
en galante compagnie. Quel qu’en ait été le véritable initiateur, le diner
Magny était congu comme un lieu de rencontre, de conversation, de parole
libre : chacun des participants se proposait de « tirer son épingle du jeu,
se faire un petit coin de société ol il y ait toutes les tolérances d’opinions
et de convictions » disent les Goncourt dans leur Journal.
Les convives des diners Magny étaient des hommes de lettres, écrivains et
journalistes, des artistes et des hommes influents dans les milieux
politiques, économiques et culturels. Parmi les premiers, citons les fréres
Goncourt, Flaubert, Sainte-Beuve, Taine, Renan, Théophile Gautier, Paul
Gavarni, Maupassant, Hippolyte Taine, Ivan Tourgueniev, Paul de Saint-
Victor, Jules Claretie, Auguste Nefftzer, le directeur politique du Temps de
1861 a 1871. Parmi les hommes politiques, Gambetta, Agénor Bardoux,
Paul Bert, et de grands scientifiques, Claude Bernard, le chimiste Marcellin Berthelot, le Docteur Charles Robin, professeur d’histologie. George
Sand, seule femme a y avoir jamais été invitée, a assisté a son premier diner Magny le 12 février 1866 : « On paie dix francs par téte, le diner
est médiocre, on fume beaucoup, on parle en criant a tue-téte et chacun s’en va comme il veut. »

En mars 1868, George Sand a appris la naissance de sa deuxiéme petite-fille. Elle écrit a Emile Aucante, le 16 mars 1868 : « Mon bonhomme,
nous voila a Nohant sans nous étre arrétés a Paris plus d'un jour, car nous y avons regu la bonne nouvelle de la naissance d'une seconde fillette
[...]. Nous avons donc pris le premier train disponible et ajouté une nuit de chemin de fer aux vingt-quatre heures de Toulon & Paris. Arrivés ici
avant-hier matin, nous avons trouvé la besogne trés bien faite. La petite mére qui n'a souffert que deux heures et qui se porte on ne peut
mieux, la petite fille bien venue a terme et trés belle, Aurore en extase devant sa petite sceur, et la bonne Mme Ludre au chevet de Lina.
Calamatta est arrivé ce matin. Tout le monde est enchanté et surpris de l'arrivée de Mlle Gabrielle qui est brune et forte comme était son
ainée. »

Quelques repéres féministes

Marie de Gournay, au XVIIe siécle, ou Olympe de Gouges, pendant la Révolution frangaise, pronent déja I'égalité des sexes. Cependant les
premiéres féministes frangaises apparaissent seulement apres les années 1860. Elles suivent I'exemple d'André Léo, pseudonyme de Léodile
Champseix, qui, comme d’autres femmes, profite de la relative liberté promue par de Second Empire a ses débuts, pour publier des ouvrages
consacrés a I'égalité des sexes. En 1866, elle crée I'Association pour I'amélioration de I'enseignement des femmes et, en 1868, elle publie un
texte défendant I'égalité des sexes qui est a I'origine du premier groupe féministe frangais. D’autres femmes défendent aussi l'idée de la
libération des femmes comme Julie-Victoire Daubié, premiere femme a obtenir le baccalauréat en 1861, Paule Minck, Amélie Bosquet ou Adéle
Esquiros. Toute cette réflexion se traduit par la création de journaux, comme Le Droit des femmes, de Léon Richer en 1869, et d'associations



comme la Société pour la revendication des droits civils de la femme, créée par André Léo aussi en 1869. Les mouvements pour I'amélioration
de la condition féminine ne sont pas alors toujours d'accord sur ce qui est primordial. Les uns mettent en avant I'éducation des filles alors que
d'autres réclament |'égalité civile avant tout.

Au XIXéme siécle, le droit de travailler est réclamé par les féministes issues de la bourgeoisie. Ceci améne ensuite des revendications pour que
les femmes aient les mémes salaires que les hommes. C'est a partir de 1921, en Suisse, lors du deuxiéme congrés des intéréts féminins,
qu'apparait le slogan « a travail égal, salaire égal ». Cependant, cette volonté de pouvoir travailler n'est pas acceptée par tous les mouvements
politiques. Ainsi, lors du congrés de I'Internationale ouvriére de septembre 1866, la majorité des représentants condamne le travail féminin
comme un mal issu du capitalisme. La femme doit se libérer du travail en étant épouse et mére. Cependant cette résolution est vivement
critiquée par les féministes qui font publier un appel réclamant I'égalité des droits civils, du droit a I'éducation et du droit au travail. Le texte
signé par 38 femmes dont Maria Deraismes, André Léo et Louise Michel parait dans le journal Le Droit des femmes.

André Léo

« Non la femme n'est pas une chose, un pur réceptacle. Elle pétrit
son enfant de ses sentiments et de ses idées comme de sa chair;
esclave, elle ne peut créer que des esclaves. » Victoire Léodile Béra,
dite André Léo (1824-1900), est une romanciére, journaliste militante
féministe socialiste puis anarchiste, membre de la Premiere Internationale.
En 1869, elle publie La Femme et les meeurs, liberté ou monarchie dans le
journal Le Droit des femmes.

« Plus tard, on les contemplera comme des monuments d'illogisme, ces
démocrates qui, au lendemain de la déclaration fameuse, [...] prétendent
sacrifier a une conception dogmatique la moitié de I'numanité, absorber la
femme dans la famille et batir une fiction de plus sur ce prétexte usé de

o - tous ces despotismes : I'ordre. Quatre-vingts ans se sont écoulés depuis
I'inauguration du droit humain, et c'est encore une nouveauté presque bizarre que de revendiquer la justice pour la femme,
courbée depuis le commencement du monde sous un double joug, dans I'esclavage doublement esclave, esclave toujours au
sein de la famille libre, et maintenant encore, dans nos civilisations, privée de toute initiative, de tout essor, livrée, soit aux
dépravations de I'oisiveté, soit a celle de la misére, et partout soumise aux effets démoralisants du honteux mélange de la
dépendance et de I'amour. »

Dans cet ouvrage, elle consacre un chapitre a la prétendue infériorité intellectuelle des femmes.

« Depuis qu’un poéte, au sortir d’'un amphithééatre, s’avisa de batir une théorie sur ses impressions, la physiologie sert de base a tout systeme
un peu convenable au sujet des femmes. Pour cela, il n‘est pas nécessaire de la savoir, au contraire. La moindre variation sur le théme connu
suffit, et I'orateur, ou I’écrivain, s’y livre généralement avec d’autant plus de faconde qu’il est plus éloigné de mériter un diplédme de la Faculté.
— Quoi ! Vous imposeriez d’abstraits calculs a ce fréle cerveau ? Sans pitié, vous soumettriez aux luttes de la vie un systéme nerveux d’une
telle sensitivité que tout y vibre au moindre contact et que bient6t d’affreux désordres...

Suit la peinture obligée de I'hystérie. L'hystérie a fait depuis quelques années dans les livres, dans les journaux, dans les discours, des ravages
affreux. On a prouvé de méme que la femme, différente de ’hnomme en toutes choses, par le sentiment, par le cerveau, ne demandait qu’a étre
guidée, soutenue, maitrisée, rudoyée méme ; que son bonheur, son orgueil a elle, était de se suspendre au bras de ’hnomme comme un lierre a
son appui. Tout le monde connait a présent cette créature, je veux dire cette création, mobile, capricieuse, tour a tour sublime et fantasque,
éthérée et rampante, douce et horrible, animalement tendre, digne de tous les adjectifs, et qu‘aucun substantif ne réalise, pétrie de toutes les
quintessences et de toutes les abjections, fille de I'antithése, et sceur de Ia périphrase. Toute la rhétorique dont se compose la philosophie
actuelle s’est épuisée la-dessus ; toutes les serinettes ont vulgarisé ces airs ; on sait tout cela par cceur.

De ces profondes études, il resulte que la femme est incapable des hautes conceptions et méme d’un travail suivi ; que l'étude lui est
contraire ; qu’elle n‘est faite que pour adorer I’hnomme et lui obéir. Et comme preuve de ces assertions, le cerveau féminin serait plus petit que
le cerveau male.

Si ce n’était pas trop indiscret, je demanderais a ces amateurs de physiologie, qui affirment si carrément la différence du cerveau masculin et
du cerveau féminin, s’ils en ont beaucoup disséqué des deux sortes ?

Et ce point éclairé, en supposant qu'il soit résolu par I'affirmative, je demanderais de nouveau s'ils ont
trouvé dans le cerveau quelque organe particulier au sexe, ou des différences organiques ?

Sur ce point, la réponse est connue d‘avance. Non, rien de tel n’existe.

La seule différence qu’‘on allegue est celle du poids de la matiére cérébrale, plus lourde généralement,
assure-t-on, du c6té masculin.

Lourde est malsonnant en pareille affaire ; mais passons. Dans ces pesages comparés, a-t-on tenu
compte des conditions particuliéres a chaque individu ? De I'dge, des proportions de taille, de structure,
enfin, et surtout, de I"éducation ?

Et puis, est-il bien certain qu’ici la quantité et la qualité soient, au contraire du dicton, en raison
directe ?

Est-ce d’étendue et de volume qu’il s’agit ? Qualités acquises — pour une part au moins — par la nature
et la diversité des occupations du cerveau ? Ou bien de pénétration, qualité propre et premiere ?
Avez-vous, en ces expériences délicates, saisi et pesé, dans sa valeur intrinséque, le germe — souvent
endormi — de la puissance, ou seulement ses effets ?

Enfin — j'y reviens — n’a-t-on comparé que des étres nés et développés dans des conditions
identiques ? Les a-t-on comparés en nombre suffisant pour que I'action du hasard fit conjurée ?

Non pas ; on a fouillé des cimetiéres ; on a disséqué des inconnus.

Parmi les malheureux que la misére jette a ce triste et dernier écueil, I'amphithéatre, il se trouve
souvent des hommes qui avaient regu de l'instruction, quelquefois trés étendue. Soit par fausse vocation, ou manque d’énergie ; soit
débauche ; souvent par I'encombrement des fonctions, les carriéres libérales et littéraires fournissent a I’hdpital nombre de victimes.

Chez les femmes, au contraire, celles qui sont nées dans des conditions heureuses, ou moyennes, d'éducation, généralement y restent, soit
pour y vivre, soit pour y languir ; mais elles ne tentent point la fortune, et par conséquent n’en sont point trahies. Les malheureuses qui
meurent a I'hOpital, appartiennent donc presque toutes a cette condition misérable, qui laisse a l’esprit encore moins de chances de
développement que n’en a le corps.

Et c’est sur de telles données qu’on prononce !

Tandis que les maitres poursuivent lentement, silencieusement, leur ceuvre patiente, et jugent que ce n’est pas trop de toute une vie pour
arriver a un peut-étre, des amateurs de passage, vulgarisateurs improvisés, qui n‘ont fait que poser l'oreille a la porte du sanctuaire, s’en vont
crier, sur le résultat du jour ou de I’'heure, une conclusion scientifique de plus.

A cette époque ou la science a peine sort de son berceau, chaque jour, la vérité définitive nous est révélée. Depuis qu'il est admis que tout
systéme doit s’appuyer sur les faits, chaque fait isolé fait éclore un systéme. Jamais on ne vit tant de conclusions aussi prestement tirées ;
jamais on n’entendit sur tant de carrefours, tant de gens crier a tant d’échos : Voila ! J’ai trouvé ! Je tiens la vérité méme. Bonnes gens,
approchez !




Nous visitions derniérement les catacombes. Prés de nous, deux hommes posés et diserts, qui semblaient jouir (soit du gré des autres et du
leur, soit du leur seulement, je l'ignore) d’une confortable importance — ces deux hommes s’arrétant devant une des rangées de cranes qui
festonnent les monotones murailles d’ossements, dirent, en désignant tels et tels du bout de leurs cannes : Voici un crane de femme, en voici
un autre, un autre !
C’étaient les plus déprimés et les plus petits.
— Vraiment ? dis-je.
— Assurément ! répondirent-ils. Cela ne fait pas le moindre doute. Et ils continuérent leur étude, ou plutét leur inspection, n’hésitant pas une
seconde, tant leur conviction était compléte et leur coup d’ceil sGir ! On ne pouvait que rester confondu par tant de preuves.
Au reste, s'il est des physiologistes qui affirment la différence des cerveaux, il est des physiologistes qui la nient.
Et pour citer un exemple qui ne manque de valeur, voici ce que dit a ce sujet Von Scherzer dans son grand ouvrage sur le voyage de la Novara.
Dans ce voyage autour du monde, a travers tant de races diverses, Von Scherzer lui aussi, a tort ou a raison, a mesuré des cranes. Il en a
mesuré incontestablement davantage, et en des conditions tout autrement variées, que nos physiologistes d'occasion ne I'ont pu faire dans un
coin de Paris, sur cet écueil de I'amphithéatre, que les mémes flots a peu prés viennent toujours battre. Voici cet qu'il dit : « Chez les femmes,
la largeur de la téte est en général analogue a la largeur de la téte chez les hommes ; mais chez toutes elle est relativement plus grande... En
tenant compte de la différence des tailles, le créne de la femme est chez tous les peuples plus haut, plus long et en méme temps plus large que
le crdne masculin. »
Espérons qu'ils sont généralement égaux, cela vaut mieux. L'assertion de Scherzer a cet égard
n’est pas, en I'absence d’un principe certain de recherches, plus concluante que les autres. J'ai
voulu seulement rétablir I'égalité des affirmations.
Ce que l'on peut affirmer slrement, c’est que si la raison humaine a besoin du contréle des
faits, et doit en beaucoup de cas s’y soumettre, c’est elle aussi qui, pour une grande part, les
crée. La différence qu’on veut établir serait prouvée par de laborieuses comparaisons,
faites dans les conditions d’équité les plus sérieuses, que cela servirait uniquement a constater
I’état des choses présentes et n‘impliquerait point I'avenir.
Lorsque l'intelligence de la femme aura cessé d’étre systématiquement enfermée dans les
premiers moules de la conception humaine ; quand on lui aura rendu l'air et la liberté ; quand
elle recevra une instruction semblable a celle de ’'homme, — ce qui ne veut pas dire semblable
a celle d'a présent, alors nos physiologistes pourront reprendre leurs balances et recommencer
leurs calculs. Jusque-la, le bon sens et I'équité leur commandent de ne pas se montrer si
pressés.
Mais qu‘ai-je dit ? Une instruction semblable a celle de I'hnomme ! Hérésie ! Eh quoi ! N'est-il
pas établi qu’instruire une femme c’est nuire a son cceur? Pour nos philosophes
modernes, comme pour I'Eglise, la science conduit a |'enfer.
— Non pas, alléguent-ils, nous disons seulement que la science ne peut-étre dispensée de la
méme maniére a cet étre délicat et fragile ; qu'il faut sur toutes choses ne point masculiniser la
femme, trier soigneusement ce qui lui convient, et, de méme que les oiseaux ne servent a leurs
petits qu‘une nourriture déja digérée, ne donner a ce tendre esprit que des choses préparées
Leci n-eo(ﬂa«é une ,@umne pour lui, saines a garder, faciles a compArendre. Car 'homme et la femme ne pensent point de
méme et ne s’approprient rien de la méme fagon. Comme I'abeille de cent fleurs extrait son
miel, de méme il faut extraire de toutes choses pour la jeune fille le suc féminin, etc.
Il y a longtemps qu’on parle du masculin et du féminin des choses : je ne m’oppose pas a leur
existence ; mais il serait temps de procéder a une classification certaine. Car enfin, selon la
méthode adoptée de ne rien affirmer a priori, c’est par |I'analyse qu’on doit s’étre élevé a cette synthése. Je demande donc une bonne fois le
partage net, précis. Cela est plein d'importance ; il faut bien vérifier, et puis il s’agit d’éducation. Qu’on mette donc de c6té, d'une part, les
vérités d’ordre masculin ; de l'autre, celles d’ordre féminin ; qu’on sépare les sciences qui concernent uniquement I'homme de celles qui
s’adressent a la femme uniquement ; ou bien, si le partage doit étre fait au sein de chaque ordre de connaissances, qu’on déméle en syntaxe,
en mathématiques, en logique, ce qui appartient a I'un ou a l'autre esprit.
En astronomie, par exemple, mettrons-nous le Soleil d’'un coté, de I'autre la Lune ? L’histoire naturelle est male et femelle, trés bien — mais les
rapports sont nécessaires. Et la géométrie, comment la diviser ? S’arréter au pont aux anes ? Soit ; mais si la petite veut aller plus loin ? Et
I'histoire ? Fera-t-on le triage des siécles ou celui des faits, laissant les causes et leurs enchainements s’arranger comme bon leur semble ? Tout
cela parait difficile ; on n’‘imagine guére comment il y aurait deux maniéres d’enseigner et de concevoir les propriétés du rayon solaire, ou
I'assassinat d’Henri IV.
— Peut-étre est-ce de mesure surtout qu’il s’agit et ne devrait-on enseigner aux femmes que les éléments de toute chose ? — Mais c’est le plus
grand, le plus profond, le plus vaste ! Le détail n’en est plus que la démonstration, nécessaire d’ailleurs.
— Ou bien, c’est entre les diverses branches de la connaissance humaine qu'il faut opérer le triage, donner a I'homme par exemple les sciences
exactes... Mais la femme vit de la nature aussi bien que lui et fait, bon gré, mal gré, tous les jours, de la
géométrie, de la physique et de la chimie, a la maniére de M. Jourdain. Et I'hygiéne, si nécessaire a la
mére de famille, et qui touche a toutes les sciences ? Garderez-vous plutét les sciences humaines ? —
Mais il n'y a pas plus d’histoire, de langue et de littérature sans la femme qu’il n'y a d’humanité.
Cependant, puisqu’on affirme si bien ces limites, sans aucun doute, on les voit ; il serait donc utile de
les exposer nettement. Qu‘on montre enfin les deux faces de la justice, les deux sexes de la pensée !
Tous les esprits ingénieux qui se sont exercés déja sur les deux morales, doivent entreprendre cette
tache ; elle est digne de leur valeur.
De deux choses I'une : ou les lignes qui séparent les deux ordres de conception sont visibles, nettes, et
vous pouvez nous les retracer fidélement ; ou bien, ce ne sont que linéaments si subtils, qu’ils se
perdent pour la vue et la description dans un vague pareil a la ténuité des fantémes. En ce dernier cas,
peut-étre le plus probable, que faire ? Quel parti prendre ? — Je n’en vois qu’un : enseigner bravement
aux filles et aux gargons, indistinctement, telles qu’elles sont, la science et la vérité ; Dieu reconnaitra
les siens.
Car, si l'esprit de la femme est naturellement différent de celui de I'nomme, elle saura d’elle-méme
distinguer ce qui lui convient et rejeter le reste. — Vous criez au meurtre ; vous affirmez que ce serait
lui gater le coeur et l'esprit! Il est une chose que je ne puis m’expliquer : c'est, d'un coté, la
ferme confiance que vous avez en la femme de votre idéal, en cette créature sensitive, pétrie de
charmes et de faiblesses, dont la nature, d’aprés vous, a si bien marqué le caractére et les bornes, — et
la crainte folle que vous éprouvez de vous la voir changer en nourrice par une autre éducation. S
Je le répete : si la femme est réellement ce que vous la dites ; elle restera elle-méme, soyez en s(rs. s ot ty i el
Ou les caractéres sont spécialement différents, et la nature gardera son plan et son ceuvre ; ou ils sont
propres a se confondre, au gré des aptitudes individuelles, et alors quel motif avez-vous d’en empécher ? Le motif... Ah | Tenez, soyons francs :
vous en étes encore a la Bible et a l'interdiction des fruits de la science, interdiction a I'envie rééditée par tous les représentants en ce monde
du Pére éternel. Mais, alors, soyez conséquents : baisez la mule du pape et soumettez-vous de bonne gréce a la monarchie de droit divin. La
science est un danger pour la femme comme elle I’était pour le peuple. Vous croyez étre de votre temps ; vous vous trompez : dans cette aube
confuse ou luttent la lumiére et I'ombre, au milieu de ces ruines, entre lesquelles percent et croissent malaisément les germes nouveaux, vous
étes du parti de la nuit ; vous étes les disciples du passé.
D’oll venez-vous, cependant ? Et ou allez-vous ? le savez-vous bien ?
Quoi ! La science serait pernicieuse ! Quoi ! Vous, esclaves qu’elle a délivrés, vous la reniez déja ! Elle serait mauvaise pour la femme, étant
bonne pour vous ? Elle aurait cet étrange effet que, précieuse a la raison, elle serait funeste pour le cceur ! Et que deviendrait en ce cas la
moralité de 'hnomme ? Que conclure d’un tel aveu ?




Cette question de la femme a cela de particulier qu’elle agit comme dissolvant immédiat sur I'intelligence, et brouille et confond toute notion
précise. Ainsi, I'opinion générale qui admet l'infériorité intellectuelle chez la femme, par contre, se plait a lui attribuer la supériorité en fait de
sentiment. En sorte que de ces deux termes faiblesse de corps et incapacité d’esprit, résulterait I'inspiration sublime, chantée sur les lyres de
tous les poetes, ce cceur de la femme, inépuisable trésor ! Merveille ! Abime ! Fleuve ! Océan ! Révélation divine ! Etc.
1l faudrait pourtant raisonner un peu. De bonne foi, croyez-vous que I’étre humain soit un composé de piéces rapportées, sans lien entre elles,
ou d’antithéses, comme votre prose ? Pensez-vous qu’un étre sans raison, ou de raison faible, puisse en un cas donné discerner le mieux et le
bien comme Vos Seigneuries ? Non évidemment, cela ne se peut. Ou bien vous supposeriez que le coeur serait a sa maniére un organe
pensant ? Mais a quoi bon ce double organisme ? Et puis, c’est par trop d’abus de littérature. Le cceur, tout le monde le sait, n’est qu’un muscle
creux... définition épouvantable ! — mais la science ne respecte rien.
Donc, ce muscle tant célébré — tout a fait en dehors de ses mérites — organe précieux et indispensable de la circulation du sang, n‘est que
nominalement coupable de tant d’élégies et de dithyrambes. Le siege du sentiment est le cerveau, le méme que celui de la pensée.
Et vous venez assurer que le cerveau de la femme est plus petit que celui de ’homme ! OU logez-vous donc cette « mer de lait » d’amour, dans
laquelle se noie votre lecteur attendri ? Cette immensité de sentiment qui a vos yeux constitue la femme ? — Car les femmes, c’est bien
entendu, sont toutes organiquement bonnes, dévouées, aimantes, ou ce sont des monstres. — Donc, cette petitesse de cerveau m’inquiéte, et
j'ai peur que sur ce point les besoins de la cause n‘aient été mal compris.
Avant tout, il faudrait encore donner la définition respective, exacte, de I'intelligence et du sentiment, et la limite précise qui les sépare. S'ils
sont deux choses opposées, comme on le prétend, rien n’est plus facile.
Il est seulement génant de les voir ainsi réunis dans le méme lieu ; car enfin ils pourraient se
toucher et s’enchevétrer en quelque point, et le scalpel n‘a pas encore aussi bien délimité leur
C’EST TOUT DE MEME domaine que l'a fait la plume des écrivains amateurs de physiologie, pathologie, psychologie,
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Essayons toutefois d’apporter une pierre a I’édifice : n'a-t-on pas remarqué, a mesure que nos
idées changent et que notre esprit s’étend, que nos sentiments se modifient ? Qui n'a entendu
parler des effets surprenants de l'imagination sur les sens, quand elle arrive, en supposant la
réalité, a la créer pour ainsi dire et a produire des impressions ? L'imagination est une faculté de la
pensée ; ou plutdt, n'est-ce pas la pensée elle-méme a I’état inculte, privée de regle et de mesure,
ou brisant a plaisir ces liens, effleurant I'objet, sans étude, au gré de sa fantaisie ? C'est pour cette
raison qu’on attribue aux femmes plus d'imagination, parce que leur pensée a moins de culture.
Telle personne par exemple et ceci n‘est pas une supposition, mais de I'histoire — qui dans son
enfance et sa jeunesse, fut, en raison de son éducation et de son milieu, fort aristocrate,
reconnaissant plus tard I’égalité, la servira de toute son d&me, parce que, suivant ses croyances, ses
sentiments auront changé.
Comment les choses en seraient-elles autrement ? Imaginons un peu un étre chez qui le sentiment
irait d’un c6té, la pensée de l'autre.
Il ne s'agit pas d'indécision, c'est-a-dire d’‘aperceptions multiples et diverses; non, mais
d’inspirations différentes : le sentiment juste, la pensée fausse; la, dans le méme étre,
indélicatesse du cerveau, et probité du cceur. Cela ne se congoit guére. Prenons, pour mieux
approfondir, un exemple : I'ambitieux, César ou Napoléon. Conservons a ces deux hommes leur
sentiment effréné pour la fausse gloire et pour la puissance ; mais, au second, donnons
I'intelligence de Condorcet, a l'autre, la pensée de Caton... Ne sent-on pas que c’est absurde ? Que
pareil désaccord constitue une individualité impossible, en dehors de I'unité nécessaire a I’'existence ; en dehors de toute action imaginable, de
toute loi connue ?
C’est que l'accord est la loi de I'ordre moral aussi bien que de I'organisme. Quand I’hésitation se produit en nous, quand nous sommes a la fois
poussés par quelque désir et retenus par quelque crainte, c’est tout simplement que nous voyons tour a tour I'avantage et l'inconvénient.
Ce n’est pas nous qui sommes doubles, mais les probabilités ; notre esprit hésite seulement sur les conséquences. Le désir, cependant, va-t-il
jusqu‘a la passion ? Alors, notre raison est de la partie. « La passion aveugle. » Ce dicton, incontestable, suffit a prouver que le sentiment et la
raison subissent les mémes influences, et qu’un lien profond les unit. Tout sentiment qui hésite est un esprit qui doute. L'amour est une foi.
Aussi, le sentiment n’est-il — a mon avis — que I'ensemble des conceptions incarnées dans |'étre : antérieurement, soit par I'hérédité, soit par
une vie précédente ; en cette vie, soit par I’éducation, soit par des réflexions devenues croyances. L'intelligence et le sentiment, c’est I'action et
le souvenir ; c’est le mouvement et la durée ; le présent et le passé ; la charrue et le sillon. Ils different de date, non pas de nature, et les
séparer est si malaisé que dans ce chapitre oU je n’en voulais traiter qu’un seul, je n‘ai pu m’empécher de les confondre.
Dés que le sentiment cesse de s’appuyer sur un motif — c’est-a-dire sur une pensée — il n‘est plus qu’un instinct. Respecter le sentiment chez
la femme et le conserver par l'ignorance, en bon frangais donc, cela ne veut dire qu’une chose :
abandonner la femme a ses instincts. C'est a cette conclusion anti-progressive, anti-civilisatrice,
qu’aboutit ce beau systéme, qui fait de I'nomme et de la femme deux étres différents, nés pour
représenter chacun une part de I'étre, sur la foi d’'une antinomie qui n’existe, ni dans la nature des
choses, ni d’apres les lois du sens commun.
Reste de l'esprit de caste et de privilege, que cette manie de tout séparer, parquer, étiqueter, les
facultés comme les étres ! La vérité en toutes choses, dans la nature comme dans I'esprit, c’est la
liberté, c’est I'espace. La vie est pénétration incessante, échange, consentement, unité.
On allégue, pour prouver l'infériorité intellectuelle de la femme, linfériorité de sa production
scientifique, littéraire et artistique dans I'hnumanité.
Cette infériorité est évidente. Mais depuis quand les effets comptent-ils a part des causes ?
On ne fait point difficulté de reconnaitre que par |'atrophie des facultés intellectuelles dans le peuple,
I’numanité n’ait perdu, ne perde encore des trésors incalculables. Reproche-t-on au peuple ce malheur ?
Cependant, lorsque chez un enfant pauvre des facultés exceptionnelles venaient, par hasard, a
s’affirmer aux yeux de quelque privilégié, respectueux des choses de l|'esprit, on se chargeait de
I’éducation du petit prodige ; on secondait sa vocation. En était-il ainsi pour les petites filles ? — Non
pas. On aurait dit a quoi bon ? On le dit encore. Le préjugé s’ajoute a la pauvreté pour les refouler dans
une ignorance systématique.
En toutes conditions, d’ailleurs, méme arrét. La sagesse des péres de famille bourgeois comprime avec
soin chez leurs filles les germes inquiétants d’une intelligence hors ligne, et s’empresse d’arréter
I'instruction aux limites fixées par I'usage. Encourager chez une fille le savoir | Qu’en ferait-elle ? Et a
quoi cela lui servirait-il, sinon a ne pas trouver de mari ? Ce gargon peut donner a la société un
mathématicien, un penseur, un général. Elle doit étre une mere de famille, et rien de plus.
Alors, sur cette enfant, arrachée a I'étude, agissent les sollicitations de la vanité, celles de I'exemple,
les ordres de sa mére et les influences de I'opinion, I'énervement des soins frivoles, enfin I'intérét personnel immédiat, le seul que voient les
enfants, et qui présente a celle-la, comme seul avenir a saisir, ou a poursuivre, le mariage. Tout cela, au moment précis ou la vocation se
décide, ou I'étude la développe et I'assure, de dix-sept a vingt ans, avant I’dge oU le caractére existe. Une fois mariées, I'amour, la maternité,
la tyrannie des soins domestiques et celle de |'usage, l'occasion perdue, les moyens refusés, la crainte de la raillerie, I'absence de liberté, le
préjugé toujours ennemi... N’en est-ce point assez pour cette explication qu’on demande, et qui est si facile a saisir, du petit nombre des
femmes, parmi les élus de la science, de I'art et de la pensée ? On consacre a I'amour la femme encore enfant ; on écarte d’elle tout autre
but ; on arréte le développement de ses facultés a I'dge ou elles prennent I'essor et on lui demande compte, ironiguement sans doute, non
seulement de ce qu’elle n'a point regu, mais de ce qu’on s’est appliqué a lui ravir. Ce développement que tout excite chez I’'homme, chez la
femme, tout le combat. Pour I’étouffer en elle, la société arme toutes ses forces, toutes ses influences et de plus le propre coeur de la femme et
ses trop précoces devoirs.
— Soit, dira-t-on. Mais ces obstacles ne sont-ils pas le fait méme de la nature et de la destinée féminines ?




— Non, il ne résulte pas de la nature et de la destinée féminines qu’une femme doive étre mére avant d’étre formée d’esprit et de corps. Il est
de sa destinée, comme de celle de tout étre humain, de savoir ce qu’elle fait, a quoi elle s’engage, de stipuler pour elle-méme en toute
connaissance, en toute liberté, d’étre capable enfin des devoirs qu’elle embrasse. Ah ! Ce n’est pas le moindre désordre causé par la conception
ignoble et stupide, qui voit dans la femme avant tout un agent de reproduction, ou de plaisir, que l'inconsistance voulue, décrétée, de celle qui
plus particulierement renouvelle la race, donne a I’étre individuel sa premiére impulsion, et a I’'étre social la famille, sa premiére forme.

Que I'éducation de l'intelligence soit aussi large, aussi compléte pour la femme que pour I'homme, et I'on verra ce que devient ce prétexte
d’infériorité. Mais on rougit presque de combattre des affirmations aussi spécieuses, aussi évidemment nées des besoins d’une cause perdue.
L'esprit de la femme inférieur a celui de I'homme ! Et comment cela ? En vertu de quelle loi ? Sur quelles preuves ? Ou sont les raisons de ce
phénomeéne, sans exemple dans le reste de I'univers, et qui se produirait précisément au sein de I'espéce la plus intelligente ? Ou tracer la
démarcation entre ces deux étres, que tout réunit, méle et confond, entre lesquels la seule différence incontestable qui existe n’est qu’un motif
d’attraction plus particuliere et de plus profonde union ? Tout ce qui differe d’essence, difféere aussi de semence et d’origine. Eux, les mémes
causes les créent et le méme sein les nourrit. Au moins, pour appuyer de tels dires, faudrait-il constater différents éléments de formation, et
démontrer avec quel soin mystérieux la bonne nature ferait, au sein de conditions identiques, le triage de cet élément viril, qui s'épanouit en si
merveilleux effets de moralité sociale et de dignité civique, et de cet autre, uniqguement composé, comme on sait, de tendresse et de faiblesse,
qui serait créé pour adorer l'autre et le reproduire, sans mélange aucun. »

La Commune de Paris est la plus importante des communes insurrectionnelles instituées en France en 1870-1871. Elle dura 72
jours, du 18 mars 1871 a la Semaine sanglante du 21 au 28 mai 1871. Cette insurrection, refusant de reconnaitre le
gouvernement issu de I’Assemble nationale constituante qui venait d'étre élue au suffrage universel masculin dans les portions
non occupées du territoire, choisit d'ébaucher pour la ville une organisation de type libertaire, fondée sur la démocratie directe.
Le projet d’organisation politique de la République francgaise visant a unir les différentes communes insurrectionnelles ne fut
jamais mis en ceuvre, du fait de leur écrasement lors de la campagne de 1871. Institutrice, femme de lettres et militante
anarchiste et féministe, amie et camarade d’André Léo, Louise Michel (1830-1905) est l'une des figures majeures de
la Commune de Paris. Dans ses mémoires, publiées en 1886, elle fait le récit de sa vie en revenant sur son enfance tout comme
sur sa carriére d’institutrice. Dans cet extrait, elle livre ici sa vision critique de I’éducation des filles.

« Jamais je n’ai compris qu’il y e(it un sexe pour lequel on cherchat a atrophier I'intelligence comme s'il y en avait trop dans la race. Les filles,
élevées dans la niaiserie, sont désarmées tout exprés pour étre mieux trompées : c’est cela qu‘on veut. C'est absolument comme si on vous
jetait a I'eau aprés vous avoir défendu d‘apprendre a nager, ou méme lié les membres. Au prétexte de conserver l'innocence d'une jeune fille,
on la laisse réver, dans une ignorance profonde, a des choses qui ne lui feraient nulle impression si elles lui étaient connues par de simples
questions de botanique ou d’histoire naturelle. Mille fois plus innocente elle serait alors, car elle passerait calme a travers mille choses qui la
troublent : tout ce qui est une question de science ou de nature ne trouble pas les sens. Est-ce qu‘un cadavre émeut ceux qui ont I’'habitude de
I'amphithééatre ? Que la nature apparaisse vivante ou morte, elle ne fait pas rougir. Le mystére est détruit, le cadavre est offert au scalpel. La
nature et la science sont propres, les voiles qu’on leur jette ne le sont pas. Ces feuilles de vigne tombées des pampres du vieux Siléne ne font
que souligner ce qui passerait inapercu. Les Anglais font des races d’animaux pour la boucherie ; les gens civilisés préparent les jeunes filles
pour étre trompées, ensuite ils leur en font un crime et un presque honneur au séducteur. Quel scandale quand il se trouve de mauvaises tétes
dans le troupeau ! OU en serait-on si les agneaux ne voulaient plus étre égorgés ? Il est probable qu’on les égorgerait tout de méme, qu’ils
tendent ou non le cou. Qu'importe ! Il est préférable de ne pas le tendre. Quelquefois les agneaux se changent en lionnes, en tigresses, en
pieuvres. »

Les Lettres a Marcie

Dans ces lettres fictionnelles, d'inspiration féministe, un mystérieux narrateur échange avec Marcie. Il répond a
cette derniére qui doute de ses capacités intellectuelles. George Sand explique son projet dans sa préface, en
mai 1843, date de sa publication.

« Comme Aldo le Rimeur est un essai inachevé, les Lettres a Marcie ne sont qu’un
fragment incomplet et sans aucune valeur philosophique. J'avais entrepris une sorte de
roman sans événements, dont j'eusse voulu faire arriver tout l'intérét, toutes les émotions,
toutes les péripéties par les modifications et les transformations intimes et mystérieuses
d’un seul étre, d’'une femme qu’on n’e(it méme pas vue, qui n‘elit jamais écrit, et qu’on
n‘e(it connue que par les lettres et les réflexions de son ami. C'était peut-étre une
entreprise impossible, et j'ignore si elle e(t été digne d'un succés d’estime. Quoi qu’il en
soit, les personnes qui ont lu les premiéres lettres, cette sorte de prologue ou je peignais
seulement pour commencer l'ennui de l'isolement, ont voulu y voir une exposition de
principes, et une théorie pour ou contre le christianisme. Il n’y avait pourtant rien de cela,
et je ne crois pas que ces fragments aient aucune couleur déterminée dont on puisse tirer
des inductions solides. Je n’ai pas fait le veeu de ne jamais m’expliquer sur le fond de mes
idées relativement au mariage ; mais je ne crois pas non plus étre dans |'obligation
d’exposer une théorie quelconque. J'ai déja dit que, soit pour me montrer coupable de
mauvais principes envers la société, soit pour rendre ridicule la bonne foi de mes écrits,
quelques moralistes de feuilleton m’avaient souvent mis au défi de dévoiler mes criminelles
intentions a I’endroit du mariage. Je ne m'intéresse nullement a ces sortes de polémiques,
et n’ai jamais cru devoir y répondre. Il est probable qu’en continuant ce roman intime
des Lettres a Marcie, j'aurais causé avec elle sur ces graves matiéres ; mais le roman a été
interrompu par des circonstances qui n‘avaient rien de commun avec le sujet, et je puis les
dire. Je ne me suis jamais senti propre a la fabrication rapide, pittoresque et habilement
accidentée de ces romans dont l'intérét se soutient malgré les hasards de la publication
quotidienne. Je n’avais accepté I'honneur de concourir a la collaboration du journal Le
Monde que pour faire acte de dévouement envers M. Lamennais, qui I'avait créé et qui en
avait la direction. Dés qu'il I'|abandonna, je me retirai, sans méme m’enquérir des causes
de cet abandon ; je n’avais pas de go(t et je manquais de facilité pour ce genre de travail
interrompu, et pour ainsi dire haché. N'ayant pas eu l'occasion de continuer en temps et
lieu les Lettres a Marcie, j'ai eu bientot oublié I'espéce de plan que j'avais congu. On m’a
reproché, dans quelques journaux d’émancipation, de reculer devant les difficultés de
I'entreprise. Le hasard seul m‘a forcé de m’arréter ; mais, quand méme j'aurais hésité a formuler mon prétendu systéme, je ne vois point que
I'humanité en ait souffert beaucoup, ni que le salut des empires en ait été compromis sérieusement. Seulement, je proteste un peu, en
remettant ces Lettres a Marcie sous les yeux des lecteurs, contre la trop bienveillante obstination de mon éditeur. Il me semble qu’un écrit




incomplet n‘a pas le droit de se montrer une seconde fois en public sans que I'auteur ait pris la peine d’y mettre la derniére main. Il m’est
impossible en ce moment de le faire ; et, en eussé-je le temps, je ne vois pas qu’une forme essayée vaille mieux qu’une autre forme qu’on
pourrait tenter pour émettre I'idée dont on se sent dominé. Pour un artiste, il n'y a de forme heureuse et féconde, a ses yeux, que celle qui
I'inspire dans le moment méme. L'ébauche d’hier est déja flétrie pour lui, et chacun sait que les ouvrages d’imagination n‘ont ni veille ni
lendemain. Le peintre consciencieux n‘aime plus son tableau quand il le voit sorti de son atelier, éclairé d’un autre rayon de soleil que celui sous
lequel il s’était senti inspiré. © vous qui lisez et qui n’écrivez pas ! vous ne savez pas combien le livre imprimé, et surtout réimprimé, parait
insipide et froid a celui qui I'a écrit avec quelque émotion sur un papier encore vierge, au reflet de sa lampe solitaire. Ceci est pour vous
demander pardon en conscience de la réimpression des Lettres a Marcie, fragment sans portée, qui ne méritait pas I’honneur d’étre lu deux
fois. »

Lettres a Marcie, lettre 6, mai 1837

« Les femmes, dites-vous, ne sont pas philosophes et ne peuvent pas
I’étre. Si vous ramenez le mot de philosophie a son sens primitif, amour de
la sagesse, je crois que vous pouvez, que vous devez cultiver la
philosophie. Je sais qu’aujourd’hui on donne le titre de philosophes aux
hommes les moins voués a la pratique de la force et de la vertu. Il suffit
qu’on ait étudié ou professé la science des sages, ou seulement qu’on ait
révé quelque systéme de Iégislation fantastique, pour étre gratifié du titre
que portérent Aristote et Socrate. Mais |'ceuvre de la philosophie est
ouverte a vos regards, et vous pouvez y puiser tous les secours dont votre
ame a besoin. C’est une ceuvre immense, éternelle; une sorte
d’encyclopédie de I'intelligence commencée avec le monde, et a laquelle le
progrés de chaque siécle, résumé par la parole ou I'action de ses grands
hommes, vient apporter son tribut de matériaux. Ce travail ne finira
gu’avec la race humaine, et il faudrait nier la raison et la vérité avant de
prouver que cette seule vraie richesse, ce seul légitime héritage de
I'numanité n’est accessible qu’a certains élus. Chaque &age, chaque sexe,
chaque position sociale y doit trouver un aliment proportionné a ses forces
et a ses besoins. On enseigne la philosophie aux jeunes gargons ; on
devrait nécessairement I'enseigner aux jeunes filles.

Je sais que certains préjugés refusent aux femmes le don d’une volonté
susceptible d’étre éclairée, |'exercice d’une persévérance raisonnée.
Beaucoup d’hommes aujourd’hui font profession d’affirmer
physiologiquement et philosophiquement que la créature male est d'une
essence supérieure a celle de la créature femelle. Cette préoccupation me
semble assez triste, et, si Jetals femme, je me résignerais difficilement a devenir la compagne ou seulement I'amie d'un
homme qui s’intitulerait mon dieu : car au-dessus de la nature humaine je ne
congois que la nature divine ; et, comme cette divinité terrestre serait difficile a
justifier dans ses écarts et dans ses erreurs, je craindrais fort de voir bientét la
douce obéissance, naturellement inspirée par I’étre qu’on aime le mieux, se
changer en haine instinctive qu’inspire celui qu’on redoute le plus. C’est un
étrange abus de la liberté philosophique de s’aventurer dans des discussions qui
ne vont a rien de moins qu’a détruire le lien social dans le fond des cceurs, et ce
qu’il y a de plus étrange encore, c’est que ce sont les partisans fanatiques du
mariage qui se servent de I'argument le plus propre a rendre le mariage odieux et
impossible. Réciproquement l'erreur affreuse de la promiscuité est soutenue par
les hommes qui défendent I'égalité de nature chez la femme. De sorte que deux
vérités incontestables, I'égalité des sexes et la sainteté de leur union légale, sont
compromises de part et d’autre par leurs propres champions. Les aphorismes
maladroits de la supériorité masculine n‘ont pris cette acreté, je vous l'ai dit, qu’a
cause des prétentions excessives de l'indépendance féminine.

L'égalité, je vous le disais précédemment, n’est pas la similitude. Un mérite égal
ne fait pas qu’on soit propre aux mémes emplois, et, pour nier la supériorité de
I'nomme, il e(t suffi de lui confier les attributions domestiques de la femme. Pour
nier l'identité des facultés de la femme avec celles de I'homme, il suffirait de
méme de lui confier les fonctions publiques viriles ; mais, si la femme n’est pas
destinée a sortir de la vie privée, ce n’est pas a dire qu’elle n‘ait pas la méme
dose et la méme excellence de facultés applicables a la vie qui lui est assignée. Dieu serait injuste s'il e(t forcé la moitié du
genre humain a rester associée éternellement a une moitié indigne d’elle ; autant vaudrait I'avoir accouplée a quelque race
d’animaux imparfaits. A ce point de vue, il ne manquerait plus aux conceptions systématiques de 'hnomme que de réver, pour
supréme degré de perfectionnement, I'anéantissement complet de la race femelle et de retourner a I’état d’androgyne.

Eh quoi! La femme aurait les mémes passions, les mémes besoins que I'homme, elle serait soumise aux mémes lois
physiques, et elle n‘aurait pas l'intelligence nécessaire a la répression et a la direction de ses instincts ? On lui assignerait des
devoirs aussi difficiles qu’a I'homme, on la soumettrait a des lois morales et sociales aussi sévéres, et elle n’aurait pas un
libre arbitre aussi entier, une raison aussi lucide pour s’y former ! Dieu et les hommes seraient ici en cause. Ils auraient
commis un crime, car ils auraient placé et toléré sur la terre une race dont I'existence réelle et compléte serait impossible. Si
la femme est inférieure a I'homme, qu’on tranche donc tous ses liens, qu’on ne lui impose plus ni amour fidéle ni maternité
Iégitime, qu’on détruise méme pour elle les lois relatives a la s(ireté de la vie et de la propriété, qu’on lui fasse la guerre sans
autre forme de proceés. Des lois dont elle n‘aurait pas la faculté d’apprécier le but et I'esprit aussi bien que ceux qui les créent
seraient des lois absurdes, et il n’y aurait pas de raison pour ne pas soumettre les animaux domestiques a la législation
humaine.

Non, Marcie, loin de moi, loin de vous cette pensée que vous n'étes pas apte a concevoir et a pratiquer la plus haute sagesse
que les hommes aient pratiquée ou congue. La précipitation de vos desseins, I'ardeur de vos pensées inquietes ne prouvent
rien sinon que vous avez une ame forte et que vous n’avez pas encore trouvé la nourriture qu’elle réclame. Cherchez-la dans
les livres sérieux. Appliquez-vous a les comprendre, et, si vous sentez quelquefois vos facultés rebelles, sachez bien qu’elles
sont ainsi par inexpérience et non par impuissance. Les femmes regoivent une déplorable éducation ; et c’est la le grand
crime des hommes envers elles. Ils ont porté I'abus partout, accaparant les avantages des institutions les plus sacrées. Ils ont




spéculé jusque sur les sentiments les plus naifs et les plus légitimes. Ils ont réussi a consommer cet esclavage et cet
abrutissement de la femme, qu’ils disent étre aujourd’hui d’institution divine et de législation éternelle. Gouverner est plus
difficile qu’obéir. Pour étre le chef respectable d’'une famille, le maitre aimé et accepté d’une femme, il faut une force morale
individuelle, les lois sont impuissantes. Le sentiment du devoir, seul frein de la femme patiente, I'éléve tout a coup au-dessus
de son oppresseur. La famille, témoin équitable et juge désintéressé, porte son jugement et son respect exclusivement sur
celui des époux qui se montre le plus sage et le plus attaché a la vertu. La haine du despote s’en accroit, et souvent la loi est
forcée d’intervenir pour soustraire a ses fureurs une victime épuisée.

Pour autoriser cet oubli des devoirs et pour empécher la femme d’accaparer par
sa vertu I'ascendant moral sur la famille et sur la maison, 'homme a d{ trouver
un moyen de détruire en elle le sentiment de la force morale, afin de régner sur
elle par le seul fait de la force brutale ; il fallait étouffer son intelligence ou la
laisser inculte. C'est le parti qui a été pris. Le seul secours moral laissé a la
femme fut la religion, et I'homme, s’affranchissant de ses devoirs civils et
religieux, trouva bien que la femme gardat le précepte chrétien de souffrir et se
taire.

Le préjugé qui interdit aux femmes les occupations sérieuses de l'esprit est
d’'assez fraiche date. L’Antiquité et le Moyen Age ne nous offrent guére, que je
sache, d’exemples d’aversion et de systemes d'invectives contre celles qui
s’adonnent aux sciences et aux arts. Au Moyen Age et a la Renaissance,
plusieurs femmes d’un rang distingué marquent dans les lettres. La poésie en
compte plusieurs. Les princesses sont souvent versées dans les langues
anciennes, et il y a un remarquable contraste entre les ténebres épaisses ou
demeure le sexe et les vives lumieres dont les femmes de haute condition
cherchent a s’éclairer. Ces honorables exceptions n’excitent aucune haine chez
les contemporains, et sont, au contraire, mentionnées par les écrivains de leur
siecle sur un pied d’'égalité qui serait a tort ou a raison fort contesté dans les
moeurs littéraires d’aujourd’hui. Les chefs de famille avaient-ils autrefois plus
de gravité et de justice ? La foi religieuse leur inspirait-elle des sentiments plus
doux et plus nobles envers leurs épouses ? Je le pense ; la loi de I'Eglise fondée
sur les impérieux préceptes de saint Paul n'a jamais été réclamée par les maris
avec plus d'apreté que depuis la transgression de toutes les autres lois de I'Eglise et I'oubli de tous les autres apétres.
Quelque éloigné qu’on ft déja, il y a cing cents ans, de l'esprit du christianisme, I’esprit public issu et formé de cette
philosophie chrétienne commandait aux hommes I'accomplissement de leurs devoirs domestiques. Le mari est aisément
absolu lorsqu’il est juste et bon. La femme obéit instinctivement a ce qu’elle aime : esclave tendre et infatigable de ses
enfants au berceau, comment ne serait-elle pas soumise volontairement a des conseils sages et affectueux ? Il est certain
que le lien de la famille a été en se relachant avec les époques de brillantes corruptions, et le XVIIIe siecle a porté une
atteinte mortelle a la dignité du lien conjugal.

La principale raison de ce fait est I'énervement du caractére viril déja préparé sous les régnes précédents, et consommé sous
le long et paisible régne de Louis XV. Jusque-la, le systeme de guerres
continuelles qui opposait des obstacles matériels au développement de I'esprit
humain, a tenu la généralité des deux sexes dans une ignorance a peu prés égale.
La marche de la science et de la philosophie n’est pas suspendue, mais quelques
élus seulement peuvent s’arracher aux préoccupations politiques, s’isoler et
cultiver le champ sublime sur des hauteurs inaccessibles a la foule. Les agitations
sociales, ici les croisades, plus loin les guerres de schisme, emportent 'homme
loin de ses pénates, et laissent a la téte de la famille la femme investie d'une
autorité non contestée ; si ses attributions sont considérables, si son rdle est
important dans la société, linstruction qu’elle peut avoir acquise est d’un
avantage réel pour la fortune et la dignité de son époux.

Bruyamment occupé au dehors, il aime dans ses heures de loisir et de calme a
trouver ses affaires bien gouvernées et ses enfants bien élevés. Le pauvre voit
régner sous son humble toit I’économie, sa seule richesse, et sourit au
gouvernement humble et laborieux de sa compagne. Ainsi, la ou la femme remplit
ses vrais devoirs, I'homme, loin dy apporter obstacle et de se livrer a cette basse
jalousie d’autorité domestique qu’engendre l'oisiveté, applaudit aux travaux de
son associée, ministre solidaire de ses véritables intéréts.

Mais la guerre est suspendue. La tolérance étouffe heureusement les guerres de
religion. La lumiére se répand sur les masses. Le despotisme a son déclin jette
une derniére clarté sur le monde étonné de se sentir si enchainé et si libre a la
fois. La fermentation des esprits apporte dans les idées un désordre effrayant.
L'impunité du vice entraine ceux-ci, le progrés de la raison attire ceux-la. Chacun obéit a ses instincts et a ses sympathies ;
car, jusque-la, il a fallu étouffer instincts et sympathies pour défendre I'existence matérielle que l'industrie commence a
affranchir des luttes sociales. Une crise providentielle terrible et magnifique va entrainer I'humanité dans une nouvelle phase
de vie. Les croyances religieuses cherchent a se dégager de leurs langes, le sentiment de l'indépendance bouillonne dans
toutes les veines, le régne de la vérité s’annonce a I'horizon. Mais, dans son empressement, la société, arrachée a son repos
et a ses songes de ténebres, se précipite dans des voies encore sombres, et son salut se prépare au sein d’une déplorable
confusion. La lutte du passé et de I'avenir s’engage sur tous les points. L'homme ne doit conquérir son domaine qu’au prix de
son sang et de ses sueurs. Les institutions sont ébranlées, les moeurs se corrompent odieusement. Le volcan verse par ses
mille crateres la fange immonde et la lave briilante qui vont labourer la terre et féconder son sein glacé. Combien d’années de
crimes et d’héroisme, d’abjection et de grandeur, jointes aux années déja écoulées depuis que le volcan est en fusion,
faudrait-il encore subir avant d’atteindre au résultat de tant de fatigues et d’efforts ? Nous ne le savons pas, mais nous
voyons que l’ceuvre marche et que rien ne I’entrave. Espérons, et, pour nous aider au courage, tachons de comprendre et de
constater I'état des moeeurs depuis que cette révolution est en travail. »




A travers la littérature et la philosophie

« Il n'est pas bien honnéte et pour beaucoup de causes,
Qu'une femme étudie et sache tant de choses.
Former aux bonnes mceurs I'esprit de ses enfants,
Faire aller son ménage, avoir I'ceil sur ses gens

Et régler la dépense avec économie

Doit étre son étude et sa philosophie.

Nos péres, sur ce point, étaient gens bien sensés,
Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez,
Quand la capacité de son esprit se hausse

A connaitre un pourpoint d'avec un haut de chausse.
Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien
Leurs ménages étaient tout leur docte entretien ;

Et leurs livres, un dé, un fil et des aiguilles,

Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles ;
Les femmes d'a présent sont bien loin de ces meeurs
Elles veulent écrire et devenir auteurs.

Nulle science n'est pour elles trop profonde,

Et céans beaucoup plus qu'en aucun lieu du monde ;
Les secrets les plus hauts s'y laissent concevoir,

Et I'on sait tout chez moi, hors ce qu'il faut savoir. »

Moliere, Les Femmes savantes, Acte 11, scéne 7, 1672.

«0On ne nalt pas femme: on le devient. Aucun destin biologique,
psychique, économique ne définit la figure que revét au sein de la société
la femelle humaine; c'est I'ensemble de la civilisation qui élabore ce
produit intermédiaire entre le male et le castrat qu'on qualifie de féminin.
Seule la médiation d'autrui peut constituer un individu comme un Autre.
En tant qu'il existe pour soi, l'enfant ne saurait se saisir comme
sexuellement différencié. (...)

Ainsi, la passivité qui caractérisera essentiellement la femme «féminine»
est un trait qui se développe en elle dés ses premiéeres années. Mais il est
faux de prétendre que c'est la une donnée biologique; en vérité, c'est un
destin qui lui est imposé par ses éducateurs et par la société. L'immense
chance du gargon, c'est que sa maniere d'exister pour autrui I'encourage a
se poser pour soi. Il fait I'apprentissage de son existence comme libre
mouvement vers le monde; il rivalise de dureté et d'indépendance avec
les autres gargons, il méprise les filles. Grimpant aux arbres, se battant
avec des camarades, les affrontant dans des jeux violents, il saisit son corps comme un moyen de dominer la nature et un
instrument de combat; il s'enorgueillit de ses muscles comme de son sexe; a travers jeux, sports, luttes, défis, épreuves, il
trouve un emploi équilibré de ses forces; en méme temps, il connait les legons séveres de la violence; il apprend a encaisser
les coups, a mépriser la douleur, a refuser les larmes du premier age. Il entreprend, il invente, il ose. Certes, il s'éprouve
aussi comme «pour autrui», il met en question sa virilité et il s'ensuit par rapport aux adultes et aux camarades bien des
problémes. Mais ce qui est trés important, c'est qu'il n'y a pas d'opposition fondamentale entre le souci de cette figure
objective qui est sienne et sa volonté de s'affirmer dans des projets concrets. C'est en faisant qu'il se fait étre, d'un seul
mouvement. Au contraire, chez la femme il y a, au départ, un conflit entre son existence autonome et son « étre-autre »; on
lui apprend que pour plaire il faut chercher a plaire, il faut se faire objet; elle doit donc renoncer a son autonomie. On la
traite comme une poupée vivante et on lui refuse la liberté ; ainsi se noue un cercle vicieux; car moins elle exercera sa liberté
pour comprendre, saisir et découvrir le monde qui I'entoure, moins elle trouvera en lui de ressources, moins elle osera
s'affirmer comme sujet; si on I'y encourageait, elle pourrait manifester la méme exubérance vivante, la méme curiosité, le
méme esprit d'initiative, la méme hardiesse qu'un garcon. C'est ce qui arrive parfois quand on lui donne une formation virile ;
beaucoup de problémes lui sont alors épargnés. Il est intéressant de noter que c'est la le genre d'éducation qu'un pére
dispense volontiers a sa fille; les femmes élevées par un homme échappent en grande partie aux tares de la féminité. Mais
les moeurs s'opposent a ce qu'on traite les filles tout a fait comme des gargons. »

Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe

« Un mois, trois mois que nous sommes mariés, nous retournons a la Ay
fac, je donne des cours de latin. Le soir descend plus tét, on travaille Ilhere 'a femme !
ensemble dans la grande salle. Comme nous sommes sérieux et fragiles,

Iimage attendrissante du jeune couple moderno-intellectuel. Qui pourrait o :
encore m’attendrir si je me laissais faire, si je ne voulais pas chercher
comment on s’enlise, doucettement. En y consentant lachement.
D’accord je travaille La Bruyeére ou Verlaine dans la méme piéce que lui,
a deux metres I'un de l'autre. La cocotte-minute, cadeau de mariage si
utile vous verrez, chantonne sur le gaz. Unis, pareils. Sonnerie stridente
du compte-minutes, autre cadeau. Finie la ressemblance. L'un des deux
se léve, arréte la flamme sous la cocotte, attend que la toupie folle
ralentisse, ouvre la cocotte, passe le potage et revient a ses bouquins en




se demandant ou il en était resté. Moi. Elle avait démarré, la différence. Par la dinette. Le restau universitaire fermait I’été.
Midi et soir je suis seule devant les casseroles. Je ne savais pas plus que lui préparer un repas, juste les escalopes panées, la
mousse au chocolat, de I'extra, pas du courant. Aucun passé d’aide-culinaire dans les jupes de maman ni l'un ni l'autre.
Pourquoi de nous deux suis-je la seule a me plonger dans un livre de cuisine, a éplucher des carottes, laver la vaisselle en
récompense du diner, pendant qu’il bossera son droit constitutionnel. Au nom de quelle supériorité. Je revoyais mon pére
dans la cuisine. Il se marre, « non mais tu m’imagines avec un tablier peut-étre ! Le genre de ton pére, pas le mien ! ». Je
suis humiliée. Mes parents, |'aberration, le couple bouffon. Non je n’en ai pas vu beaucoup d’hommes peler des patates. Mon
modele @ moi n’est pas le bon, il me le fait sentir. Le sien commence a monter a I’horizon, monsieur pére laisse son épouse
s’occuper de tout dans la maison, lui si disert, cultivé, en train de balayer, ca serait cocasse, délirant, un point c’est tout. A toi
d’apprendre ma vieille. Des moments d’angoisse et de découragement devant le buffet jaune canari du meublé, des ceufs,
des pates, des endives, toute la bouffe est la, qu'il faut manipuler, cuire. Fini la nourriture-décor de mon enfance, les boites
de conserve en quinconce, les bocaux multicolores, la nourriture surprise des petits restaurants chinois bon marché du temps
d’avant. Maintenant, c’est la nourriture corvée.

Je n'ai pas regimbé, hurlé ou annoncé froidement, aujourd’hui c’est
ton tour, je travaille La Bruyére. Seulement des allusions, des
remarques acides, I'écume d’un ressentiment mal éclairci. Et plus
rien, je ne veux pas étre une emmerdeuse, est-ce que c'est
vraiment important, tout faire capoter, le rire, I'entente, pour des
histoires de patates a éplucher, ces bagatelles relévent-elles du
probléme de la liberté, je me suis mise a en douter. Pire, j'ai pensé
que j'étais plus malhabile qu’une autre, une flemmarde en plus, qui
regrettait le temps ou elle se fourrait les pieds sous la table, une
intellectuelle paumée incapable de casser un ceuf proprement. Il
fallait changer. A la fac, en octobre, j'essaie de savoir comment elles
font les filles mariées, celles qui, méme, ont un enfant. Quelle
pudeur, quel mystére, « pas commode » elles disent seulement,
mais avec un air de fierté, comme si c’était glorieux d’étre submergée d’occupations. La plénitude des femmes mariées. Plus
le temps de s’interroger, couper stupidement les cheveux en quatre, le réel c’est ga, un homme, et qui bouffe, pas deux
yaourts et un thé, il ne s’agit pas d’étre une braque. Alors, jour aprés jour, de petits pois cramés en quiche trop salée, sans
joie, je me suis efforcée d’étre la nourriciére, sans me plaindre. « Tu sais, je préfére manger a la maison plut6t qu’au restau
U, c’est bien meilleur ! » Sincére, et il croyait me faire un plaisir fou. Moi je me sentais couler. »

Annie Ernaux, La Femme gelée

« Je sais, vous m’avez demandé de parler des femmes et du roman. Quel
rapport, allez-vous me dire, existe-t-il entre ce sujet et une « chambre a
soi » ? Je vais tenter de vous l'indiquer. Apres avoir accepté de vous
parler, je suis allée m’asseoir au bord d’une riviere et je me suis
interrogée sur le contenu des mots «roman » et «femme » ainsi
rapprochés |'un de lautre. Ce que l'on attendait de moi, était-ce
seulement un hommage a des écrivains femmes illustres, Jane Austen, les
sceurs Bronté, George Eliot ? A y regarder de plus pres, cette association
« femme » et « roman » me parut moins simple. Peut-étre me faudrait-il
parler des femmes et de ce qui les caractérise, ou des femmes et des
romans qu’elles écrivent, ou des romans qui traitent de la femme, ou
encore, pensant que ces trois possibilités sont intimement liées, votre
désir est-il que je les envisage dans leur entrelacement ?

Certes, ce serait la la fagon la plus intéressante d’aborder notre sujet ; mais elle présente un triste inconvénient : celui de
rendre toute conclusion impossible et de ne pas permettre a mes auditeurs, aprés une heure d’entretien, d’emporter, ainsi
qu'il convient, soigneusement dissimulée dans leur carnet de notes, une pépite de vérité qui reposera toujours sur leur
cheminée. Dans ces conditions, je préfére me contenter de vous donner mon avis sur un point de détail : il est indispensable
gu’une femme possede quelque argent et une chambre a soi si elle veut écrire une ceuvre de fiction. Voila qui ne résout ni le
grand probleme de la nature féminine, ni celui de la vraie nature de la fiction romanesque. J'ai donc failli a mon devoir : le
probléme « les femmes et le roman » reste quant a moi irrésolu.

Mais, en guise de dédommagement, je vais tenter de vous montrer comment je suis parvenue a mon opinion concernant la
chambre et I'argent. Je vais développer, aussi explicitement que possible, I'enchainement d’idées qui a abouti a ma
conviction. Peut-étre, quand je vous aurai dévoilé les idées et les préjugés cachés derriere mon affirmation, découvrirez-vous
qu’ils ne sont pas sans quelques rapports avec les femmes et avec la fiction romanesque. Quoi qu’il en soit, quand un sujet se
préte a de nombreuses controverses — ce qui est le cas pour tout ce qui, d’'une fagon ou d'une autre, a trait au « sexe » — on
ne peut espérer dire la vérité et on doit se contenter d'indiquer le chemin suivi pour parvenir a I'opinion qu’on soutient. Il faut
se borner a donner a des auditeurs qui tiendront compte des limites, des préjugés, des particularités de la conférenciére,
I'occasion de tirer leurs propres conclusions. Il y a des chances pour qu'ici la fiction contienne plus de vérité que la simple
réalité. C'est pourquoi je vous propose, usant de toutes les libertés et de toutes les licences permises a une romanciéere, de
vous raconter I'histoire des deux jours qui précéderent ma venue ici — de vous raconter comment, ployant sous le poids du
sujet dont vous aviez chargé mes épaules, je I'ai médité, entretissé aux gestes de ma vie quotidienne, puis rejeté. Je n'ai pas
besoin de vous préciser que ce que je vais décrire n'a jamais existé. Oxbridge est une invention, et aussi Fernham. « Je »
n’‘est qu’un terme commode qui désigne un étre dépourvu de toute réalité. Des mensonges jailliront de ma bouche, auxquels
il se peut qu’'un atome de vérité soit mélé. C'est a vous de découvrir cette vérité et de décider s’il vaut la peine d’en
conserver quelque parcelle. Sinon, vous jetterez le tout dans la corbeille a papier et n'y songerez plus.

Perdue dans mes pensées, j'étais assise (appelez-moi Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou de tout autre nom qui
vous plaira, cela n’a pas d'importance). J’étais donc assise sur les berges d’une riviére par une belle journée d’octobre, voila
une ou deux semaines. Le poids dont je vous ai parlé — la femme et le roman, la nécessité d’arriver a me faire une opinion
sur un sujet qui suscite tant de préjugés et de passions — m’accablait. A ma droite et a ma gauche brillaient de vagues
massifs doré et rouge. Sur l'autre rive des saules, chevelure éparse, continuaient de se lamenter. La riviere reflétait ce qui lui
plaisait du ciel et du pont et de I'arbre flamboyant. Et, quand le jeune étudiant eut passé avec son canot a travers ces reflets,
ceux-ci se reformerent comme s'il n‘avait jamais existé. J’'aurais pu rester, assise la, une journée entiére, perdue dans mes




pensées, dans ma méditation pour appeler la chose d’'un nom plus imposant qu’elle ne mérite. J’étais comme un pécheur qui,
ayant jeté sa ligne dans une riviére, verrait cette ligne osciller parmi les reflets et les herbes, émerger ou s’enfoncer au gré
de l'eau jusqu’au moment ol — vous connaissez le petit déclic — une idée s’accrocherait soudain a I'hamegon : alors
commenceront les précautions pour la haler, la retirer de l'eau. Hélas, posée sur I'herbe, comme elle parait petite et
insignifiante mon idée a moi. Elle est de ces poissons qu’un bon pécheur remet a I'eau pour qu’ils grandissent et vaillent un
jour la peine d’étre cuits et mangés. Je ne veux pas vous ennuyer en m'attardant sur cette petite pensée : si vous y regardez
de pres, vous la retrouverez de vous-méme au cours de ce qui suivra.

Mais si petite qu’elle f(t, elle avait cependant, cette pensée, la mystérieuse propriété de toutes celles de son espéce.
Replacée dans l'esprit, elle se révéla excitante et importante. Elle s’élanca, s’enfonga, se précipita de-ci, de-la, suscitant un
tel remous, une telle agitation intellectuelle qu’il me fut impossible de rester assise.

Je me retrouvai donc en train de marcher d’un pas rapide sur I'herbe d’une pelouse. A l'instant méme une forme humaine se
dressa devant moi pour me barrer le chemin. Tout d‘abord, je ne compris pas que les gestes de cet objet étrange, en
jaquette et chemise empesée, étaient dirigés contre moi. Le visage de cet objet exprimait I'horreur et I'indignation. L'instinct
plutét que la raison me vint en aide : I'homme était un appariteur, j’étais une femme. D’un c6té il y avait du gazon, de l'autre
il y avait une allée. Seuls les professeurs et les étudiants étaient admis sur le gazon ; le gravier m’était destiné. Ces pensées
naquirent en une seconde. Tandis que je regagnais l'allée, les bras de I'appariteur retombérent, son visage recouvra son
calme coutumier et, bien qu'il soit plus agréable de marcher sur du gazon que sur du gravier, I'aventure en fin de compte
n’était pas tragique. Je ne pouvais porter contre les professeurs et les étudiants de cette université indéterminée qu’une seule
accusation : celle d’avoir, pour protéger leur gazon tondu depuis trois cents ans, fait fuir mon poisson. »

Virginia Woolf, Une chambre a soi

D’Aristote a Jean-Paul Sartre en passant par Kant ou Jean-Jacques
Rousseau, tout un chacun peut citer spontanément quelques grands
noms de I'histoire de la philosophie. Mais I'exercice devient beaucoup
plus difficile lorsqu’il s’agit de mentionner ne serait-ce qu'une femme
philosophe majeure... Dans son ouvrage La Barbe ne fait pas le
philosophe (CNRS Editions, sept. 2022), Annabelle Bonnet, sociologue
et philosophe associée au Centre d’études sociologiques et politiques
Raymond Aron, révéle que les déterminants sociaux n’expliquent pas a
eux seuls cette anomalie. Elle montre comment, en France, sous la
Troisiéme République, c’est la loi qui a formellement empéché les filles
et les femmes d’accéder a cette discipline, précisément a une époque
ou la philosophie était considérée comme la matiére reine, celle qui
forme les citoyens et les individus autonomes. A travers soixante-dix
ans d’histoire, Annabelle Bonnet raconte le refus des hommes
philosophes a voir les femmes pratiquer leur discipline, mais aussi les
combats individuels et collectifs d’intellectuelles, encore trop
méconnues, pour transgresser et finir par faire tomber l'interdit.

Vous avez centré votre étude sur une période bien précise, allant de 1880 a 1949. A quoi correspondent ces deux dates ?
Annabelle Bonnet. La premiere, 1880, est I'année oU, en pleine Troisieme République, la loi Sée ouvre pour la premiére fois I'enseignement
secondaire aux filles. Mais cette méme loi spécifie explicitement que les filles ne pourront pas avoir accés a I’'enseignement de la philosophie.
Prés de soixante-dix ans plus tard, la parution du Deuxiéme Sexe de Simone de Beauvoir, en 1949, marque symboliquement la fin de cette
période d’exclusion et vient couronner le combat d’un certain nombre de pionniéres trop méconnues, qui ont permis aux femmes de s'imposer
dans l'espace philosophique.

Pourquoi cette interdiction en particulier vis-a-vis de la philosophie, tout en ouvrant I’enseignement secondaire aux filles ?

A. B. Cela s’explique par un rapport ambigu a I'émancipation des femmes. On est d’accord pour mieux former les filles et leur donner un
minimum de bagage intellectuel et de compréhension du monde, mais dans le cadre trés strict de leur statut d’épouse et de mere. Il sagit
avant tout de former des individus capables de répondre aux besoins de leur mari et de leurs enfants. Or, a cette époque, la philosophie est
I'une des disciplines les plus importantes des sciences humaines. On la considére méme comme le couronnement des études secondaires, celle
qui va former les citoyens et les futurs responsables politiques. Or, la société refuse précisément aux femmes le statut d’étres autonomes et
politiques : cette discipline est donc jugée totalement inadéquate pour elles. L'enseignement doit former de bonnes meéres et de bonnes
épouses, en aucun cas des citoyennes. Et il n‘a pas vocation non plus a étre massif et étre accessible a toutes les femmes. La philosophie
suscite également une forme de peur, dans la mesure oU elle donne accés au symbolique et a des textes qui parlent d’émancipation et de
liberté. La société redoute que les femmes accédent a ce type de connaissances.

L'enseignement privé a-t-il permis a certaines femmes de contourner cette
interdiction ?

A. B. Dans la premiére version de son projet de loi, le député Camille Sée proposait
d’inclure la philosophie dans I'enseignement secondaire pour les filles, mais il s’inscrivait
surtout dans le contexte de guerre entre école laique et école privée. Pour lui, la
philosophie incarnait le savoir républicain et une maniére de penser le monde social de
maniére laique. Enseigner la philosophie aux jeunes filles devait permettre de les former
a une morale républicaine et laique, concurrente de la morale catholique, mais, encore
une fois, exclusivement dans le cadre de la sphére familiale. Une fois l'interdiction
formalisée par la loi, I'enseignement privé, qui était alors essentiellement catholique, n'a
pas manqué de concurrencer |'école publique en proposant des cours de philosophie aux
jeunes filles qui avaient besoin de cette discipline pour obtenir le baccalauréat. Mais ces
instances privées pensent d’abord a leur propre intérét : leur enseignement est avant
tout théologique et il ne vise en aucun cas a former des étres émancipés, capables
d’autodétermination et d’esprit critique.

Malgré tout, des femmes vont réussir a entrer dans l'institution philosophique...
A. B. Oui, mais il faut attendre le début du XXe siécle, quand les femmes commencent a
entrer davantage a I'Université. Un changement commence alors a s’opérer tout doucement en philosophie. En 1901, Camille Bos devient la
premiére docteure en philosophie, mais dans une université suisse ! Et c’est une Roumaine, Alice Steriad, qui sera la premiére femme a
soutenir une thése en philosophie a la Sorbonne, en 1913. Aprés la Premiére Guerre mondiale, les femmes vont aussi réussir a se faire une
place par le biais de la philosophie des sciences, a l'instar d’'Héléne Metzger, une jeune chimiste venue a la philosophie par I'histoire et
I’évolution des théories scientifiques. A cette époque, il s’agit d’'un champ trés neuf, encore en pleine construction et considéré comme
marginal. Cela y rend plus facile I'admission des femmes et suscite moins d’opposition de la part des hommes, car ceux qui s’y consacrent ont

des profils philosophiques moins traditionnels que leurs collégues.



Quelle a été I'attitude des hommes philosophes vis-a-vis des femmes ?

A. B. La mentalité des philosophes masculins a évolué au cours de toutes ces années. Jusqu‘a la Premiére Guerre mondiale, leur attitude a été
extrémement réfractaire, mais I'admission des femmes était quand méme un sujet : ce n’était pas un inconscient qui se répétait de lui-
méme. Ces hommes voyaient bien que la société bougeait et que certaines femmes voulaient rejoindre leur discipline. La philosophie présente
cependant une particularité par rapport aux lettres ou a I'histoire, elles aussi difficiles d’accés, mais qui montrent toutefois des signes
d’ouverture. La philosophie, elle, est une discipline qui continue de faire bloc contre I'entrée des femmes. Les quelques femmes formées a la
philosophie et qui, comme Léontine Zanta, par exemple, arrivent a poursuivre une carriere académique, glissent souvent vers les lettres, une
discipline un peu plus ouverte ou il est relativement moins difficile de se faire une place.

Quelques hommes font cependant exception...

A. B. Certaines personnalités, que j'ai mises en avant dans mon livre, ont
entretenu un rapport assez contradictoire avec cette question. Notamment
Henri Bergson, que je montre davantage comme le phénomeéene Bergson que
comme l'individu Bergson. A ses yeux, ce qu'il appelle le génie créateur reste
une caractéristique masculine, car les femmes ne possédent pas de sensibilité
pure. Mais dans le méme temps, c’est son enseignement qui voit naitre ce que
j'appelle le premier grand public féminin de philosophie du XXe siecle en
France, parce que Bergson porte la philosophie hors de I’'Université, dans le
débat public. Donc, indépendamment de sa propre pensée, il va pousser les
femmes a accéder a cet espace philosophique. Mais on appelait ces femmes les
« bergsonnettes », un diminutif qui exprime bien toute I'ambiguité du point de
vue masculin : on veut bien leur reconnaitre un intérét pour la philosophie,
mais elles restent inférieures, suiveuses et passives.

Léon Brunschvicg, en revanche, a eu, dites-vous, une influence
décisive.

A. B. Oui, Brunschvicg se détache vraiment de tous ses collégues, car il soutient colite que colte le principe d’égalité dans tous les domaines, y
compris en philosophie. Les femmes y possédent autant de capacités que les hommes, soutient-il, et si leurs résultats ne le montrent pas, c’est
un probléme d’éducation, pas une question de nature féminine. Brunschvicg, qui incarnait le philosophe républicain par excellence, a joué un
role important dans I'évolution des choses. Aprés la Premiére Guerre mondiale, quand on s’interroge pour savoir s'il faut donner accés a
I'agrégation aux femmes ou s'il faut créer une agrégation spécifique, Bergson rejoint d’ailleurs I'opinion de Brunschvicg : les femmes doivent
obtenir le droit de passer les mémes concours que les hommes.

En quoi les mouvements féministes ont-ils contribué a I’'émancipation des femmes philosophes ?

A. B. A cbté des tentatives de transgression individuelles, je montre qu’il y a eu également des initiatives collectives, par exemple la Société
des Agrégées, qui a fait bloc sur la question de la philosophie dans les années 1920. Par ailleurs, tous les débats féministes de I'époque sont
trés axés sur le droit a I’éducation, dans lequel s’inscrit I'intérét pour la philosophie. Méme si, encore au début du XXe siecle, la philosophie
apparait toujours comme le lieu intouchable et I'espace inatteignable, le droit a son acces est particulierement débattu sous la Troisiéme
République, avec un regain d’intérét pour la question autour de 1914.

Léontine Zanta, premiére femme francaise docteure en philosophie et trés exposée médiatiquement a I'époque, est pourtant
totalement oubliée aujourd’hui. Comment I'expliquez-vous ?

A. B. Sa nomination, en 1914, a été un véritable événement, c’est vrai. Tous les journaux en ont parlé et elle reste un modéle dans I'histoire
des femmes philosophes. Simone de Beauvoir elle-méme raconte que Léontine Zanta lui a donné I'envie, encore enfant, de devenir elle aussi
une pionniéere intellectuelle. Malheureusement, Léontine Zanta a fini sa carriere en défendant des positions antirépublicaines, puis en soutenant
le régime de Vichy. Pourtant encore féministe en 1914, elle s’est progressivement montrée tres critique envers les mouvements féministes.
Pourquoi tous ces glissements ? Je crois que, catholique pratiquante, elle a suivi I'évolution anticommuniste, antisyndicaliste et antiféministe
d’un certain catholicisme de I'époque. Il y a eu sans doute aussi des frustrations nées du manque de reconnaissance, des difficultés qu’elle a
rencontrées pour s'imposer dans I'espace philosophique. Elle ira d'ailleurs jusqu’a renoncer a la philosophie elle-méme, en la dénongant comme
un espace privilégié de corruption des meceurs. Dans mon livre, je cherche a voir a quel point les déterminations de genre jouent un réle dans le
fait que des femmes philosophes ont été oubliées, marginalisées ou jugées illégitimes. Dans le cas de Léontine Zanta, a laquelle j'ai consacré
un autre ouvrage, on peut dire qu’elle a elle-méme contribué a invalider sa postérité.

En 1949 parait Le Deuxiéme Sexe. Ce livre marque-t-il I'entrée définitive des femmes en philosophie ?

A. B. Le livre de Simone de Beauvoir cl6t en tout cas symboliquement cette période qui envisage la relation entre femmes et philosophie sur
fond de rivalité entre laicité et catholicisme ou de statut social et politique des femmes. Peut-on dire pour autant que désormais tout va bien ?
Je n'aurais pas écrit ce livre si c’était le cas ! Rien que le fait d’avoir @ montrer qu'il y a bien eu une histoire des femmes philosophes a cette
période nous en dit beaucoup sur nous-mémes et sur notre époque actuelle. Il y a eu beaucoup de changements dans les années 1950, en
particulier I'entrée des premiéres professeures de philosophie a
I'Université, mais |'égalité compléte d’acces a tous les types
d’enseignement ne sera formalisée légalement que dans les
années 1970... Aujourd’hui, d‘autres types d’obstacles
persistent dans la société frangaise, ou de nombreuses
déterminations sociales continuent de reproduire des inégalités
de genre et d‘accés aux savoirs. Je m'y intéresse en ce
moment avec le cas de Dina Dreyfus, qui a été une philosophe
influente dans la seconde moitié du XXe siécle en France et au
Brésil, mais dont on ne sait plus grand-chose aujourd’hui. Tout
simplement parce qu’elle a été pendant un temps I'épouse de
Claude Lévi-Strauss et que, comme beaucoup d‘autres, elle a
été ainsi rabaissée au rang de « femme de ». Mais on le voit
aussi dans les chiffres : la philosophie reste une discipline trés
masculine et la maniére dont on raconte son histoire reste
largement une affaire d’hommes, dans laquelle trées peu de
femmes sont présentées.

« L'altricialité secondaire peut se définir en disant que, comparée a de nombreuses autres espéces, |'espéce humaine est caractérisée par une
naissance « prématurée » et par une trés longue période de développement (physiologique, et notamment cérébral) extra-utérin. Cette période de
développement est un temps de vulnérabilité et de dépendance de I’'enfant, qui suppose des stimulations et des interactions permanentes avec les
adultes. « Altricialité » vient de l'anglais altricial, qui vient lui-méme du latin altrix signifiant « nourrice » ou « celle qui nourrit ». L'altricialité
secondaire désigne ainsi la prolongation du temps de dépendance de I’'enfant vis-a-vis des adultes nourriciers.

Je ferai I’hypothése ici que l'altricialité secondaire est I'un des grands faits dont découlent de trés nombreuses caractéristiques des sociétés
humaines. Par exemple, cette relation de dépendance entre parents et enfant est une relation affective, d’attachement mutuel et de protection, mais
aussi, qu’on le veuille ou non, qu’on s’en défende ou non, une relation de domination, une relation d’autorité du parent sur I'enfant qui s’exerce sur
une longue période. Et, comme le faisait remarquer Frangoise Héritier, le « besoin de protection peut se pervertir en autoritarisme et en
subordination ». On verra donc que I'expérience humaine se structure d’emblée autour d'un rapport de domination, d’une relation de transmission
culturelle et d’un lien affectif réciproque. »

Bernard Lahire, Les Structures fondamentales des sociétés humaines



Oral de syntheése :

Nohant, 23 décembre 1869. Lolo et Titite sont couchées. Les adultes
s'installent dans le salon devant un feu de bois qui grésille. Et on
parle, on parle jusqu'a plus d'heure. Edmond Plauchut somnole, il a
un peu trop bu... Maurice Sand et Lina, sa femme (Lina Calamatta
aurait déclaré, rapporte-t-on, « J'épouse Maurice, car je ne peux
épouser sa mere »), George et son vieux troubadour sont assis et
discutent.

Il est question de Iéducation des enfants et des capacités
intellectuelles des femmes. Lina demande alors a Flaubert pourquoi il
a écrit a leur propos, dans L’Education sentimentale : « elles n’ont
pas l'ceil assez sdr pour contempler les précipices de la pensée, ni la
poitrine assez large pour respirer Iair des hautes régions ».

Explication de texte (a préparer a la maison) :

De I'assujettissement des femmes (The Subjection of Women) est un essai de John Stuart Mill, écrit
conjointement avec son épouse, Harriet Taylor Mill. Cet ouvrage défend I'égalité entre les sexes et le droit de
vote des femmes. Il s'inscrit dans le courant féministe, et ses fondements théoriques sont a la fois
I'utilitarisme et la pensée libérale du XIXéme siécle. John Stuart Mill acheva la rédaction du texte en 1861, trois
ans aprés la mort prématurée de son épouse Harriet Taylor Mill. Le texte ne sera
publié que huit ans plus tard, en 1869.

« Dans l'opinion générale des hommes, prétend-on, la vocation naturelle des femmes est
le mariage et la maternité. Je dis qu'on le prétend, parce qu'a en juger par les actes, par
I'ensemble de la constitution actuelle de la société, on pourrait conclure que I'opinion est
diamétralement le contraire. A voir les choses, les hommes semblent croire que la
prétendue vocation des femmes est ce qui répugne le plus a leur nature ; que, si elles
avaient la liberté de faire toute autre chose, si on leur laissait un moyen quelque peu
souhaitable d'employer leur temps et leurs facultés, le nombre de celles qui accepteraient
volontairement la condition qu'on dit leur étre naturelle serait insuffisant. Si telle est
I'opinion de la plupart des hommes, il serait bon de le déclarer. Sans doute cette théorie
est au fond de presque tout ce qu'on a écrit sur ce sujet, mais je voudrais voir quelqu'un
I'avouer hautement, et venir nous dire : "Il est nécessaire que les femmes se marient et
fassent des enfants. Elles ne le feraient pas si elles n'y étaient forcées. Donc il faut les
forcer." On verrait alors le noeud de la question. Ce langage aurait une ressemblance
frappante avec celui des défenseurs de I'esclavage dans la Caroline du Sud et la Louisiane.
"Il est nécessaire, disaient-ils, de cultiver le sucre et le coton. L'homme blanc ne le peut
pas, les négres ne le veulent pas au prix que nous prétendons leur donner. Ergo, il faut les
contraindre." Un autre exemple encore plus saisissant, c'est la presse des matelots qu'on jugeait absolument nécessaire pour
la défense du pays. "Il arrive souvent, disait-on, qu'ils ne veulent pas s'enrdler volontairement, donc il faut que nous ayons le
pouvoir de les contraindre." Que de fois n'a-t-on pas raisonné de la sorte ! S'il n'y avait eu un certain vice dans ce raisonne-
ment, il et triomphé jusqu'a présent. Mais on pouvait répliquer : commencez par payer aux matelots la valeur de leur
travail, quand vous l'aurez rendu aussi lucratif chez vous qu'au service des autres employeurs, vous n'aurez pas plus de
difficulté qu'eux a obtenir ce que vous désirez. A cela, pas d'autre réponse logique que, "nous ne voulons pas" : et comme
aujourd'hui on rougit de voler au travailleur son salaire et qu'on a méme cessé de le vouloir, la presse n'a plus de défenseurs.
Ceux qui prétendent contraindre la femme au mariage en lui fermant toutes les autres issues s'exposent a une pareille
réplique. S'ils pensent ce qu'ils disent, leur opinion signifie que les hommes ne
rendent pas le mariage assez désirable aux femmes, pour les tenter par les
avantages qu'il présente. On ne parait pas avoir une haute opinion de ce qu'on
offre quand on dit en le présentant : Prenez ceci ou vous n'aurez rien. Voici, selon
moi, ce qui explique le sentiment des hommes qui ressentent une antipathie
réelle pour la liberté et I'égalité des femmes. Ils ont peur, non pas que les
femmes ne veuillent plus se marier, je ne crois pas qu'un seul éprouve réellement
cette appréhension, mais qu'elles n'exigent dans le mariage des conditions
d'égalité ; ils redoutent que toutes les femmes de talent et de caractére n'aiment
mieux faire toute autre chose, qui ne leur semble pas dégradante, que de se
marier, si en se mariant elles ne font que se donner un maitre, et lui donner tout
ce qu'elles possédent sur la terre. Vraiment si cette conséquence était un
accessoire obligé du mariage, je crois que I'appréhension serait trés bien fondée.
Je la partage ; il me semble trés probable que bien peu de femmes capables de
faire toute autre chose aimeraient mieux, a moins d'un entrainement irrésistible
qui les aveugle, choisir un sort aussi indigne si elles avaient a leur disposition
d'autres moyens d'occuper dans la société une place honorable. Si les hommes
sont disposés a soutenir que la loi du mariage doit étre le despotisme, ils ont bien
raison pour leur intérét de ne laisser aux femmes que le choix dont nous parlions.
Mais alors tout ce qu'on a fait dans le monde moderne pour alléger les chaines qui
pésent sur l'esprit des femmes a été une faute. Il n'aurait jamais fallu leur donner
une éducation littéraire. Des femmes qui lisent, et a plus forte raison des femmes
qui écrivent, sont, dans I'état actuel, une contradiction et un élément de perturbation : on a eu tort d'apprendre aux femmes
autre chose qu'a bien remplir leur role d'odalisque ou de servante. »

Question d’interprétation philosophique : Dans quelle mesure les femmes qui lisent et écrivent sont-elles des
éléments de perturbation ?



Explication de texte (a réaliser en classe) :

« Cultiver dans les femmes les qualités de I'homme, et négliger celles qui leur sont propres, c’est donc visiblement travailler a
leur préjudice : les rusées le voient trop bien pour en étre les dupes; en taéchant d’usurper nos avantages, elles
n‘abandonnent pas les leurs ; mais il arrive de la que, ne pouvant bien ménager les uns et les autres parce qu’ils sont
incompatibles, elles restent au-dessous de leur portée sans se mettre a la nbtre, et perdent la moitié de leur prix. Croyez-
moi, mére judicieuse, ne faites point de votre fille un honnéte homme, comme pour donner un démenti a la nature ; faites-en
une honnéte femme, et soyez slire qu’elle en vaudra mieux pour elle et pour nous.

S’ensuit-il qu’elle doive étre élevée dans l'ignorance de toute chose, et bornée aux seules fonctions du ménage ? L’'homme
fera-t-il sa servante de sa compagne, se privera-t-il aupres d’elle du plus grand charme de la société ? Pour mieux |'asservir
I'’empéchera-t-il de rien sentir, de rien connaitre ? En fera-t-il un véritable automate ? Non, sans doute ; ainsi ne I'a pas dit la
nature, qui donne aux femmes un esprit si agréable et si délié ; au contraire, elle veut qu’elles pensent, qu’elles jugent,
qgu’elles aiment, qu’elles connaissent, qu’elles cultivent leur esprit comme leur figure ; ce sont les armes qu’elle leur donne
pour suppléer a la force qui leur manque er pour diriger la notre. Elles doivent apprendre beaucoup de choses mais seulement
celles qu'il leur convient de savoir. [...]

De la bonne constitution des méres dépend d’abord celle des enfants ; du soin des femmes dépend la premiére éducation des
hommes ; des femmes dépendent encore leurs meeurs, leurs passions, leurs go(ts, leurs plaisirs, leur bonheur méme. Ainsi
toute I’éducation des femmes doit étre relative aux hommes. Leur plaire, leur étre utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les
élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voila les devoirs des
femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur apprendre dés leur enfance. Tant qu’on ne remontera pas a ce principe, on
s'écartera du but, et tous les préceptes qu’on leur donnera ne serviront de rien pour leur bonheur ni pour le nétre... »

Rousseau, Emile ou de I'Education, livre V

Question d’interprétation philosophique : Eduquer une fille, est-ce en faire un honnéte homme ?

Pour comprendre...

Rousseau, voulant conduire Emile jusqu’au mariage, trace en la personne de Sophie le portrait de la jeune fille
qu’il lui destine comme fiancée. Il s'y montre particulieérement timoré et traditionaliste.

« Sophie est bien née, elle est d’un bon naturel ; elle a le cceur trés sensible et
cette extréme sensibilité lui donne quelquefois une activité d’imagination
difficile a modérer. Elle a I'esprit moins juste que pénétrant, I'humeur facile et
pourtant inégale, la figure commune mais agréable, une physionomie qui
promet une ame et qui ne ment pas ; on peut I'aborder avec indifférence, mais
non pas la quitter sans émotion. D’autres ont de bonnes qualités qui lui
mangquent ; d’autres ont a plus grande mesure celles qu’elle a ; mais nulle n'a
de qualités mieux assorties pour faire un heureux caractére. Elle sait tirer parti
de ses défauts mémes ; et si elle était plus parfaite, elle plairait beaucoup
moins.
Sophie n’est pas belle ; mais aupres d’elle les hommes oublient les belles
femmes, et les belles femmes sont mécontentes d’elles-mémes. A peine est-
elle jolie au premier aspect ; mais plus on la voit et plus elle s’embellit ; elle
gagne ou tant d’autres perdent ; et ce qu’elle gagne, elle ne le perd plus. On
peut avoir de plus beaux yeux, une plus belle bouche, une figure plus
imposante ; mais on ne saurait avoir de taille mieux prise, un plus beau teint,
une main plus blanche, un pied plus mignon, un regard plus doux, une
physionomie plus touchante. Sans éblouir, elle intéresse ; elle charme, et I'on
ne saurait dire pourquoi.
Sophie aime la parure et s’y connait ; sa mére n’a point d’autre femme de
chambre qu’elle ; elle a beaucoup de golit pour se mettre avec avantage ;
e mais elle hait les riches habillements ; on voit toujours dans le sien la
simplicité jointe a I’élégance ; elle n‘aime point ce qui brille, mais ce qui sied. Elle ignore quelles sont les couleurs a la mode,
mais elle sait a merveille celles qui lui sont favorables. Il n'y a pas une jeune personne qui paraisse mise avec moins de
recherche et dont I'ajustement soit plus recherché ; pas une piéce du sien n’est prise au hasard, et I'art ne parait dans
aucune.
Sophie a des talents naturels ; elle les sent et ne les a pas négligés ; mais n‘ayant pas été a portée de mettre beaucoup d’art
a leur culture, elle s’est contentée d’exercer sa jolie voix a chanter juste et avec go(t, ses petits pieds a marcher Iégérement,
facilement, avec grace, a faire la révérence en toutes sortes de situations, sans géne et sans maladresse. Du reste, elle na
eu de maitre a chanter que son pere, de maitresse a danser que sa mere ; et un organiste du voisinage Iui a donné sur le
clavecin quelques legons d’accompagnement qu’elle a depuis cultivé seule. »

P

En écho...

Emile est le nom du jeune homme imaginaire dont Rousseau se propose de faire un éléve modéle. Rousseau veut que son Emile
soit riche : « Le pauvre n'a pas besoin d'éducation : celle de son état est forcée » ; qu'il ait de la naissance : « ce sera toujours
une victime arrachée au préjugé » ; qu'il soit de bonne santé : « Pourquoi un homme se sacrifierait-il a un étre fatalement
impuissant ? Ce serait doubler la perte de la société et lui 6ter deux hommes pour un. » Emile doit ére mis entre les mains de
son précepteur dés le berceau et n'en sortir que pour se marier. Les cinq livres du traité correspondent aux différentes périodes
de son éducation. Le premier livre prend I'enfant au berceau et s'occupe de ses deux premiéres années ; le deuxiéme livre
conduit Emile de deux a douze ans ; le troisiéme livre, de douze a quinze ans ; le quatriéme livre, qui contient la Profession de foi
du Vicaire savoyard, de quinze a dix-huit ans ; Rousseau a intitulé le cinquiéme livre Sophie ou la femme. Cet ouvrage magistral
est précédé d’'une préface dans laquelle Rousseau expose son projet.



« Ce recueil de réflexions et d’observations, sans ordre et presque sans suite, fut commencé pour complaire a une bonne mére qui sait penser.
Je n'avais d’'abord projeté qu’un mémoire de quelques pages ; mon sujet m’entrainant malgré moi, ce mémoire devint insensiblement une
espece d’ouvrage trop gros, sans doute, pour ce qu’il contient, mais trop petit pour la matiére qu'il traite. J’ai balancé longtemps a le publier ;
et souvent il m’a fait sentir, en y travaillant, qu’il ne suffit pas d’avoir écrit quelques brochures pour savoir composer un livre. Aprés de vains
efforts pour mieux faire, je crois devoir le donner tel qu’il est, jugeant qu'il importe de tourner
I’attention publique de ce coté-la ; et que, quand mes idées seraient mauvaises, si j’'en fais naitre de
bonnes a d’autres, je n‘aurai pas tout a fait perdu mon temps. Un homme qui, de sa retraite, jette
ses feuilles dans le public, sans proneurs, sans parti qui les défende, sans savoir méme ce qu’‘on en
pense ou ce qu’on en dit, ne doit pas craindre que, s'il se trompe, on admette ses erreurs sans
examen.

Je parlerai peu de I'importance d’une bonne éducation ; je ne m’arréterai pas non plus a prouver que
celle qui est en usage est mauvaise ; mille autres I'ont fait avant moi, et je n‘aime point a remplir un
livre de choses que tout le monde sait. Je remarquerai seulement que, depuis des temps infinis, il
n'y a qu’un cri contre la pratique établie, sans que personne s’avise d’en proposer une meilleure. La
littérature et le savoir de notre siécle tendent beaucoup plus a détruire qu‘a édifier. On censure d'un
ton de maitre ; pour proposer, il en faut prendre un autre, auquel la hauteur philosophique se
complait moins. Malgré tant d’écrits, qui n‘ont, dit-on, pour but que I'utilité publique, la premiére de
toutes les utilités, qui est I'art de former des hommes, est encore oubliée. Mon sujet était tout neuf
apreés le livre de Locke, et je crains fort qu’il ne le soit encore aprés le mien.

On ne connait point I'enfance : sur les fausses idées qu’on en a, plus on va, plus on s’égare. Les plus
sages s’attachent a ce qu’il importe aux hommes de savoir, sans considérer ce que les enfants sont
en état d'apprendre. Ils cherchent toujours I'homme dans I'enfant, sans penser a ce qu’il est avant
que d’étre homme. Voila I'étude a laquelle je me suis le plus appliqué, afin que, quand toute ma
méthode serait chimérique et fausse, on plt toujours profiter de mes observations. Je puis avoir trés
mal vu ce qu'il faut faire ; mais je crois avoir bien vu le sujet sur lequel on doit opérer. Commencez
donc par mieux étudier vos éléves ; car trés assurément vous ne les connaissez point ; or, si vous
lisez ce livre dans cette vue, je ne le crois pas sans utilité pour vous.

A I'égard de ce qu’on appellera la partie systématique, qui n’est autre chose ici que la marche de la
nature, c’est la ce qui déroutera le plus le lecteur ; c’est aussi par la qu’on m’attaquera sans doute,
et peut-étre n’aura-t-on pas tort. On croira moins lire un traité d’éducation que les réveries d’un visionnaire sur I'éducation. Qu'y faire ? Ce
n‘est pas sur les idées d’autrui que j'écris ; c’est sur les miennes. Je ne vois point comme les autres hommes ; il y a longtemps qu’on me I'a
reproché. Mais dépend-il de moi de me donner d’autres yeux, et de m'affecter d’autres idées ? non. II dépend de moi de ne point abonder dans
mon sens, de ne point croire étre seul plus sage que tout le monde ; il dépend de moi, non de changer de sentiment, mais de me défier du
mien : voila tout ce que je puis faire, et ce que je fais. Que si je prends quelquefois le ton affirmatif, ce n’est point pour en imposer au lecteur ;
c’est pour lui parler comme je pense. Pourquoi proposerais-je par forme de doute ce dont, quant a moi, je ne doute point ? Je dis exactement
ce qui se passe dans mon esprit.

En exposant avec liberté mon sentiment, j'entends si peu qu'il fasse autorité, que j'y joins toujours mes raisons, afin qu‘on les pése et qu’on me
juge : mais, quoique je ne veuille point m’obstiner a défendre mes idées, je ne me crois pas moins obligé de les proposer ; car les maximes sur
lesquelles je suis d’un avis contraire a celui des autres ne sont point indifférentes. Ce sont de celles dont la vérité ou la fausseté importe a
connaitre, et qui font le bonheur ou le malheur du genre humain.

Proposez ce qui est faisable, ne cesse-t-on de me répéter. C'est comme si I'on me disait : Proposez de faire ce qu’on fait ; ou du moins
proposez quelque bien qui s’allie avec le mal existant. Un tel projet, sur certaines matiéres, est beaucoup plus chimérique que les miens ; car,
dans cet alliage, le bien se géte, et le mal ne se guérit pas. J’aimerais mieux suivre en tout la pratique établie, que d’en prendre une bonne a
demi ; il y aurait moins de contradiction dans I'homme ; il ne peut tendre a la fois a deux buts opposés. Péres et méres, ce qui est faisable est
ce que vous voulez faire. Dois-je répondre de votre volonté ?

En toute espéce de projet, il y a deux choses a considérer : premiérement, la bonté absolue du projet ; en second lieu, la facilité de I'exécution.
Au premier égard, il suffit, pour que le projet soit admissible et praticable en lui-méme, que ce qu'il a de bon soit dans la nature de la chose ;
ici, par exemple, que I'’éducation proposée soit convenable a I’hnomme, et bien adaptée au cceur humain.

La seconde considération dépend de rapports donnés dans certaines situations ; rapports accidentels a la chose, lesquels, par conséquent, ne
sont point nécessaires, et peuvent varier a l'infini. Ainsi telle éducation peut etre praticable en Suisse, et ne I'étre pas en France ; telle autre
peut I’étre chez les bourgeois, et telle autre parmi les grands. La facilité plus ou moins grande de I'exécution dépend de mille C|rconstances qu'il
est impossible de déterminer autrement que dans une application particuliére de la méthode a tel ou tel pays, a telle ou telle condition. Or,
toutes ces applications particuliéres, n’étant pas essentielles a mon sujet, n‘entrent point dans mon plan. D’autres pourront s’en occuper s'ils
veulent, chacun pour le pays ou I'Etat qu'il aura en vue. Il me suffit que, partout ol naitront des hommes, on puisse en faire ce que je
propose ; et qu‘ayant fait d’eux ce que je propose, on ait fait ce qu'il y a de meilleur et pour eux-mémes et pour autrui. Si je ne remplis pas cet
engagement, j'ai tort sans doute ; mais si je le remplis, on aurait tort aussi d’exiger de moi davantage ; car je ne promets que cela. »

Emile (préface)

« On fagonne les plantes par la culture, et les hommes par I'éducation. Si I'homme naissait grand et fort, sa taille et sa force lui seraient inutiles
jusqu’a ce qu'il et appris a s’en servir ; elles lui seraient préjudiciables, en empéchant les autres de songer a l'assister ; et, abandonné a lui-
méme, il mourrait de misére avant d’avoir connu ses besoins. On se plaint de I'état de I'enfance ; on ne voit pas que la race humaine e(t péri,
si I'hnomme n’eit commencé par étre enfant. Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; nous naissons dépourvus de tout, nous avons
besoin d’assistance ; nous naissons stupides, nous avons besoin de jugement. Tout ce que nous n‘avons pas a notre naissance et dont nous
avons besoin étant grands, nous est donné par I'’éducation. Cette éducation nous vient de la nature, ou des hommes ou des choses. Le
développement interne de nos facultés et de nos organes est I’éducation de la nature ; I'usage qu‘on nous apprend a faire de ce développement
est I'éducation des hommes ; et l'acquis de notre propre expérience sur les objets qui nous affectent est I’éducation des choses. Chacun de
nous est donc formé par trois sortes de maitres. Le disciple dans lequel leurs diverses lecons se contrarient est mal élevé, et ne sera jamais
d’accord avec lui-méme ; celui dans lequel elles tombent toutes sur les mémes points, et tendent aux mémes fins, va seul a son but et vit
conséquemment. Celui-la seul est bien élevé. Or, de ces trois éducations différentes, celle de la nature ne dépend point de nous ; celle des
choses n’en dépend qu’a certains égards. Celle des hommes est la seule dont nous soyons vraiment les maitres ; encore ne le sommes-nous
que par supposition ; car qui est-ce qui peut espérer de diriger entierement les discours et les actions de tous ceux qui environnent un enfant ?
Sitét donc que I'éducation est un art, il est presque impossible qu’elle réussisse, puisque le concours nécessaire a son succés ne dépend de
personne. Tout ce qu’on peut faire a force de soins est d’approcher plus ou moins du but, mais il faut du bonheur pour I'atteindre. »

Emile, livre 1
Nora, Nora, Nora...

« Des mains de papa, j’ai passé dans les tiennes. Tu as tout arrangé a ton gotit et ce goiit je le partageais, ou bien je faisais
semblant, je ne sais pas au juste ; 1’un et 1’autre peut-étre, tantot ceci, tantot cela. En jetant maintenant un regard en arriére, il
me semble que j’ai vécu ici comme vivent les pauvres gens... au jour le jour. J’ai vécu des pirouettes que je faisais pour toi,
Torvald. Mais cela te convenait. Toi et papa, vous avez été bien coupables envers moi. A vous la faute, si je ne suis bonne a
rien. (...) Hélas ! Torvald, tu n’es pas homme a m’élever pour faire de moi la véritable épouse qu’il te faut. (...) Je veux songer
avant tout & m’élever moi-méme. Tu n’es pas homme a me faciliter cette tache. Je dois ’entreprendre seule. Voila pourquoi je
vais te quitter. »

Ibsen, Maison de poupée



HLP / PHILOSOPHIE A RENDRE LE :

DOSSIER N°2 - LA RECHERCHE DE SOI / LES EXPRESSIONS DE LA SENSIBILITE

La revendication des droits de la sensibilité s’est progressivement affirmée au XVIII® siécle. Diderot, Rousseau, Goethe introduisent dans leurs
ceuvres un nouveau langage, au plus prés de la variation et de la complexité des sentiments. A ce titre, ils ont ouvert la voie aux romantismes
européens, attentifs a tous les mouvements de I'ame, a sa communication avec la nature et aux forces qui trament la destinée des individus.

La restitution, sur divers modes (direct ou indirect, analytique ou symbolique), des perceptions dans ce qu’elles ont de subjectif, des passions
dans leur développement, des pensées telles qu’elles surviennent, constitue I'un des grands objets de la littérature et des arts dans la période
de référence. Ce souci a croisé les courants « réaliste » ou « naturaliste » et le nouveau regard porté sur des sociétés transformées par la
révolution industrielle.

Dans le méme temps, la philosophie et la psychologie ont exploré les données premiéres de la conscience, I'expérience subjective du corps, les
relations de la sensibilité et de l'intelligence, les pathologies de l'esprit et des sens, et jusqu’a la possibilité de décrire le flux du vécu.
L'attention s’est portée sur la formation des sentiments moraux ainsi que sur les formes et objets de I’émotion esthétique en lien avec les
différents arts. De la notamment une nouvelle sacralisation de I'art et de la personnalité créatrice, et la recherche de nouvelles relations entre
art et spiritualité.

Comment décrire le monde ou la vie selon I’'expérience qu’un individu en fait ? Comment exprimer la maniére intime dont un événement affecte
un sujet ? Comment caractériser la vie intérieure d’un personnage de fiction et dépeindre sa sensibilité ? Ces questions sont aussi celles des
rapports entre I'expérience privée et le langage commun : lorsque nous communiquons les uns avec les autres, comment faisons-nous pour
donner le méme sens aux mots que nous employons ?

CONSIGNES :

1. Le but de ce deuxiéme dossier est de continuer a se familiariser avec les principes de I'investigation philosophique, de
la lecture des textes et de I'argumentation. Il est accompagné d'un essai philosophique a réaliser en classe et son étude se
conclut par un oral de synthése.

2. La présentation doit étre soignée ; I'expression doit étre correcte (attention a la syntaxe et a I'orthographe).

3. L'oral de ce devoir est a réaliser en groupe.

.« Hugh ! hugh ! hugh!

La « Premiére exposition des peintres impressionnistes » est
une manifestation culturelle, organisée du 15 avril au 15 mai
1874, au 35 du boulevard des Capucines a Paris, dans les
studios de Nadar, par la Société anonyme coopérative des
artistes peintres, sculpteurs et graveurs (créée le 27
décembre 1873). Originellement, cette exposition ne s’appelle
pas ainsi : ce sont les critiques d’art qui, aprés coup, par voie
de presse, appelérent cet événement « I'Exposition des
impressionnistes ».

Louis Leroy, pastelliste, paysagiste, graveur, écrivain, qui
expose au Salon de 1835 a 1881 dans un style proche de
I’école de Barbizon et qui est également I'auteur de piéces

. comiques a succes, collabore depuis trente ans au Charivari,
journal satlrlque Le 25 avril 1874, il publle un article intitulé « L’Exposition des impressionnistes ».

« Oh ! ce fut une rude journée que celle ou je me risquai a la premiére exposition du boulevard des Capucmes en compagnie
de M. Joseph Vincent, paysagiste, éléeve de Bertin, médaillé et décoré sous plusieurs
gouvernements !

L'imprudent était venu la sans penser a mal ; il croyait voir de la peinture comme on en voit
partout, bonne et mauvaise, plutét mauvaise que bonne, mais non pas attentatoire aux bonnes
moeurs artistiques, au culte de la forme et au respect des maitres. Ah ! la forme ! Ah ! les
maitres ! Il n'en faut plus mon pauvre vieux ! Nous avons changé tout cela.

En entrant dans la premiére salle, Joseph Vincent regut un premier coup devant la Danseuse,
de M. Degas.

- Quel dommage, me dit-il, que le peintre, avec une certaine entente de la couleur, ne dessine
pas mieux : Les jambes de sa danseuse sont aussi floches que la gaze des jupons.

- Je vous trouve dur pour lui, répliquai-je. Ce dessin-la est trés serré au contraire.

- L'éleve de Bertin, croyant que je faisais de I'ironie, se contenta de hausser les épaules sans
prendre la peine de me répondre.

- Tout doucement alors, de mon air le plus naif, je le conduisis devant le Champ labouré, de M.
Pissarro.

A la vue de ce paysage formidable, le bonhomme crut que les verres de ses lunettes s'étaient troublés. Il les essuya avec
soin, puis les reposa sur son nez.

- Par Michalon ! s'écria-t-il, qu'est-ce que c'est que ca ?

- Vous voyez... une gelée blanche sur des sillons profondément creusés.

- Ca des sillons ? Ca de la gelée ? Mais ce sont des grattures de palette posées uniformément sur une toile salle. Ca n'a ni
queue ni téte, ni haut ni bas, ni devant ni derriere.




- Peut-étre... mais l'impression y est.
- Eh ben, elle est dréle I'impression !... Oh !... et ca ?

- Un Verger, de M. Sisley. Je vous recommande le petit arbre de droite, il est gai, mais
I'impression...

- Laissez-moi donc tranquille avec votre impression ! Ce n'est ni fait ni a faire. Mais
voici une Vue de Melun, de M. Rouart, ol il y a
quelque chose dans les eaux. Par exemple, |
I'ombre du premier plan est bien cocasse.

- C'est la vibration du ton qui vous étonne.

- Dites le torchonné du ton, et je vous
comprendrai mieux. Ah ! Corot, Corot, que de
crimes on commet en ton nom ! C'est toi qui as
mis a la mode cette facture lachée, ces frottis,
ces éclaboussures, devant lesquels I'amateur s'est cabré pendant trente ans, et qu'il
n'a acceptés que contraint et forcé par ton tranquille entétement. Encore une fois la
goutte d'eau a percé le rocher !

Le pauvre homme déraisonnait ainsi assez
paisiblement et rien ne pouvait me faire prévoir l'accident facheux qui devait
résulter de sa visite a cette exposition a tous crins.

Il supporta méme sans avarie majeure la vue des Bateaux de péche sortant du
port, de M. Claude Monet ; peut-étre parce que je l'arrachai a cette contemplation
dangereuse avant que les petites figures délétéres du premier plan eussent produit
leur effet. Malheureusement j'eus I'imprudence de le laisser trop longtemps devant
le Boulevard des Capucines du méme peintre.

- Ah ! ah ! ricana-t-il a la Méphisto, est-il assez réussi, celui-la ! En voila de
I'impression, ou je ne m'y connais pas.. Seulement veuillez me dire ce que
représentent ces mnombrables Ilchettes noires dans le bas du tableau ?

- Mais, répondis-je, ce sont des promeneurs.

- Alors je ressemble a ca quand je me proméne sur le boulevard des Capucines ? Sang et
tonnerre ! Vous moquez-vous de moi a la fin ?

- Je vous assure, Monsieur Vincent...

- Mais ces taches ont été obtenues par le procédé qu'on emploie pour le badigeonnage des
granits de fontaine. Pif ! paf ! v'li ! v'lan | Va comme je te pousse ! C'est inoui, effroyable !
J'en aurai un coup de sang bien s(ir !

J'essayai de le calmer en Iui montrant le Canal Saint-Denis, de M. Lépine, et la Butte
Montmartre, de M. Ottin, tous les deux assez fins de ton ; mais la fatalité était la plus
forte ; Les Choux de M. Pissarro |'arrétérent au passage, et de rouge il devint écarlate.

- Ce sont des choux, lui dis-je d'une voix doucement persuasive.

- Ah! les malheureux, sont-ils assez caricaturés !.... Je jure de n'en plus manger de ma vie !

- Pourtant ce n'est pas leur faute si le peintre...

- Taisez-vous !... ou je fais un malheur !

Tout a coup il poussa un grand cri en apercevant
la Maison du pendu, de M. Paul Cézanne. Les
empatements prodigieux de ce petit bijou acheverent
I',euvre commencée par le Boulevard des Capucines.
Le pére Vincent délirait. D'abord sa folie fut assez douce. Se mettant au point de vue
des Impressionnistes, il abondait dans leur sens.

- Boudin a du talent, me dit-il devant une plage de cet
artiste ; mais pourquoi pignoche-t-il ainsi ses
marines ?

- Ah! vous trouvez sa peinture trop faite ?

- Sans contredit. Parlez-moi de Mlle Morisot ! Cette
jeune personne ne s'amuse pas a reproduire une foule
de détails oiseux. Lorsqu'elle a une main a peindre (La Lecture), elle donne autant de coups
de brosse en long qu'il y a de doigts, et I'affaire est faite. Les niais qui cherchent la petite béte
dans une main n'entendent rien a l'art impressif, et le grand Manet les chasserait de sa
république.

- Alors M. Renoir suit la bonne voie, il n'y a rien de trop dans ses Moissonneurs. J'oserai
méme dire que ses figures...

- Sont encore trop étudiées.

- Ah ! Monsieur Vincent ! Mais voyez donc ces trois
touches de couleur qui sont censées représenter un
homme dans les blés.

- Il y en a deux de trop, une seule suffisait.

Je jetai un coup d'ceil sur I'éléve de Bertin, son visage tournait au rouge sombre. Une
catastrophe me parut imminente, et il était réservé a M. Monet de Iui donner le
dernier coup.

- Ah ! le voila, le voila ! s'écria-t-il devant le n° 98. Je le reconnais le favori de papa
Vincent ! Que représente cette toile ? Voyez au livret.

- Impression, Soleil levant.

- Impression, j'en étais slr. Je me disais aussi, puisque je suis impressionné, il doit y
avoir de l'impression la-dedans... Et quelle liberté, quelle aisance dans la facture ! Le papier peint a I'état embryonnaire est
encore plus fait que cette marine-la !

- Cependant qu'auraient dit Michalon, Bidault, Boisselier et Bertin devant cette toile impressionnante ?




- Ne me parlez pas de ces hideux cro(tons ! hurla le pere Vincent. En rentrant
chez moi, je créverai leurs devants de cheminée !

Le malheureux reniait ses dieux.

En vain je cherchai a ranimer sa raison expirante en lui montrant une Levée
d'étang, de M. Rouart, a laquelle il manque peu de chose pour étre tout a fait
bien, une Etude de chéteau a Sannois de M. Ottin, trés lumineuse et trés fine,
mais I'horrible I'attirait. La Blanchisseuse, si mal blanchie, de M. Degas, lui
faisait pousser des cris d'admiration.

Sisley lui-méme lui paraissait miévre et précieux. Pour flatter sa manie et de
peur de l'irriter, je cherchais ce qu'il y avait de passable dans les tableaux a
impression et je reconnaissais sans trop de peine que le pain, les raisins et la
chaise du Déjeuner, de M. Monet, étaient de bons morceaux de peinture. Mais
il repoussait ces concessions.

- Non, non ! s'écriait-il, Monet faiblit la. Il sacrifie aux faux dieux de
Meissonnier. Trop fait, trop fait, trop fait ! Parlez-moi de la Moderne Olympia,
a la bonne heure. Hélas ! allez la voir, celle-la ! Une femme pliée en deux a
qui une négresse enleve le dernier voile pour I'offrir dans toute sa laideur aux regards charmés d'un fantoche brun. Vous vous
souvenez de I'Olympia de M. Manet ? Eh bien, c'était un chef-d'ceuvre de dessin, de correction, de fini, comparée a celle de
M. Cézanne.

Enfin le vase déborda. Le cerveau classique du pére Vincent, attaqué de trop de c6tés a la fois, se détraqua complétement. I
s'arréta devant le gardien de Paris qui veille sur tous ces trésors et, le prenant pour un portrait, se mit a m'en faire une
critique trés accentuée.

- Est-il assez mauvais, fit-il en haussant les épaules. De face il a deux yeux... et un nez... et une bouche... Ce ne sont pas les
impressionnistes qui auraient ainsi sacrifié au détail. Avec ce que le peintre a dépensé d'inutilités dans cette figure, Monet elit
fait une vingtaine de gardiens de Paris !

- Si vous circuliez un peu, vous, lui dit le portrait,

- Vous l'entendez ! Il ne lui manque méme pas la parole ! Faut-il que le cuistre qui I'a pignoché ait passé du temps a le faire !
Et pour donner a son esthétique tout le sérieux convenable, le pére Vincent se mit a danser la danse du scalp devant le
gardien ahuri, en criant d'une voix étranglée :

- Hugh !... Je suis I'impression qui marche, le couteau a palette vengeur, le Boulevard des Capucines de Monet, la Maison du
pendu et la Moderne Olympia de M. Cézanne ! Hugh ! hugh ! hugh ! »

Deux ans plus tard, le 2 avril 1876, Paul Durand-Ruel, a la recherche
d’'innovations artistiques, organisa dans sa galerie située rue Le
Peletier, dans le 9éme arrondissement, une exposition consacrée au
artistes rejetés du Salon. Des noms comme Caillebotte, Sisley, Monet,
Renoir, Morisot, Pissarro, Degas, furent présentés au public.
L'exposition fut mal accueillie, et la galerie Durand-Ruel qualifiée de
« maison de santé mentale ».

Le célebre et redouté critique d’art Albert Wolff publia une critique
assassine dans Le Figaro du 3 avril 1876 :

«La rue Le Peletier a du malheur. Aprés l'incendie de I’'Opéra, voici un
nouveau désastre qui s‘abat sur le quartier. On vient d’ouvrir chez Durand-
Ruel une exposition, qu’on dit étre de peinture. Le passant inoffensif, attiré par
les drapeaux qui décorent la fagade, entre, et a ses yeux épouvantés, s’offre
un spectacle cruel. Cing ou six aliénés dont une femme, un groupe de
malheureux atteints de la folie de I'ambition, s’y sont donnés rendez-vous
pour exposer leurs ceuvres.
Il y a des gens qui pouffent de rire devant ces choses. Moi, j'en ai le coeur
serré. Ces soi-disant artistes <s’intitulent les intransigeants, les
impressionnistes : ils prennent des toiles, de la couleur et des brosses, jettent
au hasard quelques tons et signent le tout. [...] Effroyable spectacle de la
vanité humaine s’égarant jusqu’a la démence. Faites donc comprendre a M.
Pissarro que les arbres ne sont pas violets, que le ciel n‘est pas d'un ton
beurre frais, que dans aucun pays on ne voit les choses qu'il peint et
qu’aucune intelligence ne peut adopter de pareils égarements ! [...]
Essayez donc de faire entendre raison a M. Degas ; dites-lui qu'il y a en art
quelques qualités ayant nom : le dessin, la couleur, I'exécution, la volonté. [...]
Essayez donc d’expliquer a M. Renoir que le torse d'une femme n’est pas un
i : ¥ vous amas de chairs en décomposition avec des taches vert violacé qui dénotent
|’état de compléte putréfaction dans un cadavre !
Il y a aussi une femme dans le groupe, comme dans toutes les bandes fameuses, d‘ailleurs ; elle s’appelle Berthe Morisot et est curieuse a
observer. Chez elle, la grace féminine se maintient au milieu des débordements d’un esprit en délire. »

Toutes les réactions ne furent pas aussi vives ; toutes les critiques ne \\\IJ L e

furent pas négatives. L'historien d’art Pascal Bonafoux I'explique dans ’-' / by [T Expesi
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« Des années plus tard, en 1898, Monet, causant de ce méme néologisme, confie quant a lui / <
a un journaliste ce souvenir que publie La Revue illustrée : « Pour mon compte, j'y obtins
autant de succés que je pouvais en désirer, c’est-a-dire que je fus énergiquement conspué
par tous les critiques de I’époque. » La mémoire de Monet triche. Ou ment. Ou ne cherche
qu’a conforter une légende. « Tous » les critiques ne I'ont pas hué. Loin de la. « Tous » les
critiques n‘ont pas condamné I'impressionnisme.
Ernest d’Hervilly, dans Le Rappel daté du 17 avril, ne fait pas la moindre réserve : « On ne ' J :
saurait trop encourager cette entreprise hardie, depuis longtemps conseillée par tous les e 1exolbitim e heihids: g Debadt e
critiques et par tous les amateurs. » Et il cite « parmi les noms inscrits au bas d’ouvrages Aoisand="de Ia Firreas”
réellement remarquables », celui de « Claude Monet, qui a une vue du boulevard ensoleillé ou
la trépidation et la kaléidoscopie de la vie parisienne sont rendues avec infiniment de gréce et d’esprit ». Le Gaulois, le 18 avril, sous a plume
de Léon de Lora, assure que I'exposition est une « trés louable tentative ». Le Rappel récidive le 20 avril lorsque Jean Prouvais y écrit : « Il y a
la une entreprise audacieuse, et qui, a ce seul titre, aurait droit 8 nos sympathies. » Aurait : ce conditionnel n‘annonce pas une curée... Léon de
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Lora énumeére dans Le Gaulois du 18 avril, un « déjeuner entiérement peint d’aprés nature, mais ou le réalisme n‘a rien que de fort attrayant »
et « une esquisse brillante du boulevard des Capucines ». Jean Prouvaire, dans Le Rappel du 20 avril, n’hésite pas a écrire que plusieurs
tableaux lui « plaisent singuliérement. La Promenade dans les blés méle heureusement les chapeaux fleuris des femmes aux coquelicots rouges
des blés, et quant au Boulevard des Italiens, il est si tumultueux, si multicolore, que le boulevard des Italiens lui-méme, en le considérant,
serait étonné de son propre éclat et de son propre tumulte ». Jules Castagnary, dans Le Siécle du 29 avril, écrit quant a lui : « M. Monet a des
emportements de main qui font merveille ». Qu’Ernest Chesneau puisse, dans le Paris-Journal du 7 mai, confondre Monet avec Manet ne
I'empéche pas de lui rendre cet hommage enthousiaste : « Jamais, par exemple, la lumiére du jour du Nord dans nos appartements n‘a été
rendue avec la puissance d'illusion que contient la toile de M. Manet intitulée Le Déjeuner. Jamais I'animation prodigieuse de la voie publique, le
fourmillement de la foule sur I'asphalte et des voitures sur la chaussée, I'agitation des arbres du boulevard dans la poussiére et la lumiére,
jamais l'insaisissable, le fugitif, linstantané du mouvement n‘a été saisi et fixé dans sa prodigieuse fluidité, comme il I'est dans cette
extraordinaire, dans cette merveilleuse ébauche que M. Manet a cataloguée sous le titre de Boulevard des Capucines ». (...)
Pas de doute possible : c’est cette toile de Monet (Impression, soleil levant) qui est la cause de tout... Quelques mois a peine avant sa mort, un
document que lui a laissé I'un de ses visiteurs lui impose une mise au point qu'’il dicte a sa belle-fille Blanche : « ... si la traduction de la lettre
de Sargent est exacte, je ne puis I'approuver d’abord parce que Sargent me fait plus grand que je ne suis, que j'ai toujours eu horreur des
théories, enfin que je n‘ai que le mérite d’avoir peint directement devant la nature en cherchant & rendre mes impressions devant les effets les
plus fugitifs, et je reste désolé d’avoir été la cause du nom donné a un groupe dont la plupart
ACTUALITES i n‘avait rien d’impressionniste. »
[ == — Si, a relire ces phrases dictées par Monet, j'en déduis que I'impressionnisme ne saurait étre
une théorie qu’il a en horreur, si, en revanche, il est I'exigence de peindre « directement
[ devant la nature » pour en rendre « les effets les plus fugitifs », il me faut nécessairement,
| logiquement, tirer une conclusion : Degas, qui a participé a toutes les expositions
impressionnistes, en 1874, en 1876, en 1877, en 1879, en 1880, en 1881, en 1886 enfin,
Degas qui n‘aura guére été absent qu’a celle de 1882, Degas n’est pas et n‘a jamais été un
impressionniste. Pour preuve ce propos sans ambiguité : « Ne me parlez pas de ces gaillards
qui encombrent les champs de leurs chevalets. Je voudrais avoir la puissance d’un tyran
despotique pour armer une police qui fusillerait impitoyablement comme des animaux
nuisibles ces misérables embusqués dans la verdure sur leurs stupides boucliers de toile
blanche. » (...)
A l'exception de Baudelaire auquel Cézanne a rendu cet hommage : « Un qui est fort, c’est
Baudelaire, son Art romantique est épatant, et il ne se trompe pas sur les artistes qu’il
apprécie », aucun romancier, aucun poete n‘aura été ce qu'il aurait dG étre... Tous aurait
mieux fait, comme le laisse entendre Cézanne, de s’en tenir a I'attitude de Flaubert qui,
confia-t-il, s"était interdit de parler d’un art dont il ignorait la technique.
Pissarro, a la fin de I'année 1884, s’est méfié de Mirbeau. A Durand-Ruel qui lui a demandé
une préface pour une prochaine exposition de ses ceuvres, il écrit : « Il faudrait que I’écrivain
s’assimilat l'artiste, ou plutét ses idées, sa maniére de comprendre les choses ; il faudrait
qu’il fréquentét le milieu. Au bout d’un certain temps, avec ses propres observations, il
arriverait a faire une ceuvre qui compte ; mais de but en blanc, je crains que la chose ne soit
bien incompléte. C’est ainsi que Zola, dans le temps, avait étudié Manet ; aussi avait-il réussi
a donner une idée forte, vivante de l'artiste. » La lecture de L’Euvre, deux ans plus tard, na
pu que convaincre Pissarro que, malgré tout, Zola n’avait rien compris... En a-t-il été
» b T surpris ? Sans doute pas. Aprés tout, dés 1883, il a écrit a Huysmans qui venait de lui
envoyer L’Art moderne, cette lettre trés ironique datée du 9 mai : « Je suis heureux aussi
d‘apprendre que nous sommes enfin guéris de cette terrible maladie du peintre : “le Daltonisme” ! Ne pensez-vous pas que nous étions comme
I’enfant qui bégaie : personne ne le comprend hormis la mére qui saisit les intentions ; n’importe, je suis heureux d‘apprendre que nous
sommes sortis victorieux de ce long et pénible combat. » A peine une semaine plus tard, le 15 mai, Pissarro met les points sur les i : « Je viens
de relire avec beaucoup de soin votre livre. Mon opinion est toujours la méme quant a la
forme littéraire, mais quel fossé nous sépare quant a la peinture. » Et d’ajouter, tres
poliment : « Puis-je me permettre de vous dire, mon cher M. Huysmans, que vous vous étes
laissé entrainer dans des théories littéraires, qui ne peuvent étre applicables qu’a I’école de
Géréme... modernisée ! Excusez-vous ma franchise ? Si je n‘avais de la sympathie pour votre
talent, je passerais outre. » L'avis de Renoir a propos du méme Huysmans est du méme
ordre : « L’'homme était trés digne, mais il avait le tort, a mon avis, de célébrer I'ceuvre d’un
peintre non pour I'ceuvre elle-méme, mais pour le sujet. C’est ainsi qu’il a pu confondre dans
une méme admiration Degas, Rops et Gustave Moreau. » Impardonnable.. Ce n’est pas
Degas, cité par Renoir, qui sauve Huysmans : « C’est un c.. Qu‘avait-il & s’occuper de
peinture ? Il n’y connaissait rien ! Mais tous ces littérateurs croient pouvoir se mettre a faire
de la critique d’art comme si la peinture n’était pas la chose la moins accessible. »
La conclusion de Degas est celle qui, peu ou prou, s'impose a tous les peintres : « Ah ! les
gens de lettres; ne pas pouvoir étre tranquille ; étre livré aux gens de lettres... quel

supplice ! » Description du supplice subi par le méme Degas : « Ces gens vous attrapent dans = Qestee Tw o fnuTL"u'« uruhmc? e ﬁjs.va?
votre lit, ils vous enlévent votre chemise, ils vous flanquent dans la rue, et, quand on se tne f“gmd?
plaint, ils vous disent : Vous appartenez au public. » » X . e . e !
=2 Pl‘;‘ﬁL a it guecasernt Vitic Qee. ?M(
Pascal Bonafoux, LTmpressionnisme et les malentendus ”"-\/Mlal#‘ s Vous contizniers

« A qui donc, sinon aux impressionnistes, devons-nous ces admirables brouillards fauves
qui se glissent dans nos rues, estompent les becs de gaz, et transforment les maisons en
ombres monstrueuses ? A qui, sinon a eux encore et a leur maitre, devons-nous les
exquises brumes d’argent qui révent sur notre riviere et muent en fréles silhouettes de
grace évanescente, ponts incurvés et barques tanguantes ? Le changement prodigieux
survenu, au cours des dix derniéres années, dans le climat de Londres est entiérement di
a cette école d’art. Vous souriez ? Considérez les faits du point de vue scientifique ou
métaphysique, et vous conviendrez que j'ai raison. Qu’est-ce que la nature ? Ce n’est pas
une mere féconde qui nous a enfantés, mais bien une création de notre cerveau ; c’est
notre intelligence qui lui donne la vie. Les choses sont parce que nous les voyons, et la
réceptivité aussi bien que la forme de notre vision dépendent des arts qui nous ont
influencés. Regarder et voir sont choses toutes différentes. On ne voit une chose que
lorsqu’on en voit la beauté. C’est alors seulement qu’elle nait a I'existence. De nos jours,
les gens voient les brouillards, non parce qu’il y a des brouillards, mais parce que peintres
et poetes leur ont appris le charme mystérieux de tels effets. Sans doute y eut-il a
Londres des brouillards depuis des siécles. C’est infiniment probable, mais personne ne
les voyait, de sorte que nous n’en savions rien. Ils n‘eurent pas d’existence tant que I'art ne les eut pas inventés. »

Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge



Oral : rendez-vous au café de la Paix

Le café de la Paix est un célébre café et restaurant
parisien, situé a l'angle de la place de I'Opéra et du
boulevard des Capucines. Il a ouvert ses portes en 1862. Il
est situé a deux pas de I'atelier que Nadar loua a la Société
anonyme des artistes peintres, sculpteurs et graveurs pour
organiser I'exposition de 1874.
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" « Ah ! les gens de lettres ; ne pas pouvoir étre tranquille ; étre

Beeasy T IR gens de lettres... quel supplice ! », dit Degas, qui se
o " trouve attablé devant un bock, au milieu de ses amis qui
viennent de quitter le 35 du boulevard des Capucines. La
conversation s’anime et vous y participez, puisque vous avez eu
la curiosité de vous rendre a cette exposition.

Le théme de la conversation est le suivant: l'art a-t-il
besoin des critiques d’art ?

Tachez d’organiser votre réflexion en trois parties et de ne pas dépasser 10 minutes d’exposé oral.

En écho... Deux lecons de critique et une legon de journalisme

.« Il était utile, sans doute, au sortir du siécle de la fausse philosophie, de traiter rigoureusement des
livres et des hommes qui nous ont fait tant de mal, de réduire a leur juste valeur tant de
réputations usurpées, de faire descendre de leur piédestal tant d’idoles qui regurent notre encens en
attendant nos pleurs. Mais ne serait-il pas a craindre que cette sévérité continuelle de nos
jugements ne nous fit contracter une habitude d’humeur dont il deviendrait malaisé de nous
dépouiller ensuite ?

Le seul moyen d’empécher que cette humeur prenne sur nous trop d’empire, serait peut-étre
d’abandonner la petite et facile critique des défauts, pour la grande et difficile critique des
beautés. Les anciens, nos maitres, nous offrent, en cela comme en tout, leur exemple a suivre.
Aristote a consacré le XXIVe chapitre de sa Poétique a chercher comment on peut excuser certaines
fautes d’Homeére, et il trouve douze réponses, ni plus ni moins, a faire aux censeurs ; naiveté
charmante dans un aussi grand homme. Horace, dont le go(t était si délicat, ne veut pas s’offenser
de quelques taches : Non ego paucis offendar maculis. Quintilien trouve a louer jusque dans les
écrivains qu’il condamne ; et s’il blame dans Lucain l'art du poéte, il lui reconnait le mérite de
I'orateur : magis oratoribus quam poetis enumerandus.

Une censure, flt-elle excellente, manque son but si elle est trop rude. En voulant corriger l'auteur,
elle le révolte, et par cela méme elle le confirme dans ses défauts ou le décourage ; véritable
malheur, si I'auteur a du talent.

Il semble donc que I'on doit applaudir avec franchise a ce qu’il y a de bon dans un écrivain, et
reprendre ce qu’il y a de mal avec ménagement et politesse. Racine, modeéle de naturel et de
simplicité dans son age mdr, n’était pas exempt d’affectation et de recherche dans sa jeunesse.
Boileau e(t-il ramené Racine aux principes du godt, s’il n‘avait fait que reprocher durement au jeune
poete les vices de son style ? Mais en méme temps qu’il gourmandait I'auteur de La Thébaide, il
adresse ces vers a l'auteur de Phedre :

« Que peut contre tes vers une ignorance vaine ?

Le Parnasse francgais, ennobli par ta veine,

Contre tous ces complots saura te maintenir,

Et soulever pour toi I’équitable avenir.

Eh ! qui, voyant un jour la douleur vertueuse

De Phédre, malgré soi perfide, incestueuse,

D’un si noble travail justement étonné,

Ne bénira d’abord le siécle fortuné

Qui, rendu plus fameux par tes illustres veilles,

Vit naitre sous ta main ces pompeuses merveilles ! »

Bossuet fut, dans sa jeunesse, ainsi que nous I'avons déja dit, un des beaux-esprits de I’'hdtel de Rambouillet. Si la critique, trop choquée de
quelques phrases bizarres, e(it harcelé un homme aussi ardent que I'évéque de Meaux, croit-on qu’elle I'eQt corrigé ? Non, sans doute. Mais ce
génie impétueux, ne trouvant d’abord que bienveillance et admiration, se soumit comme de lui-méme a cette raison qu’aménent les années. Il
s’épura par degré, et ne tarda pas a paraitre dans toute sa magnificence : semblable a un fleuve qui, en s’éloignant de sa source, dépose peu a
peu le limon qui troublait son eau, et devient aussi limpide vers le milieu de son cours qu'il est profond et majestueux.

Ceci n’est point une simple figure de rhétorique ; c’est un fait, puisque les endroits les plus vicieux des Sermons de Bossuet sont devenus les
morceaux les plus parfaits des Oraisons funébres. Si Bossuet ne nous était connu aujourd’hui que par les Sermons, serions-nous assez justes
pour y remarquer les traits que nous admirons dans les Oraisons funébres ? Le mal ne nous empécherait-il pas de voir le bien, et ne
confondrions-nous pas dans nos dégolts les défauts et les beautés ?

Une critique trop rigoureuse peut encore nuire d’une autre maniére a un écrivain original. Il y a des défauts qui sont inhérents a des beautés, et
qui forment, pour ainsi dire, la nature et la constitution de certains esprits. Vous obstinez-vous a faire disparaitre les uns, vous détruirez les
autres. Otez a La Fontaine ses incorrections, il perdra une partie de sa naiveté ; rendez le style de Corneille moins familier, il deviendra moins
sublime. Cela ne veut pas dire qu’il faille étre incorrect et sans élégance ; cela veut dire que, dans des talents du premier ordre, l'incorrection,
la familiarité ou tout autre défaut, peuvent tenir, par des combinaisons inexplicables, a des qualités éminentes. « Quand je vois, dit Montaigne,
ces braves formes de s’expliquer, si vives, si profondes, je ne dis pas que c’est bien dire, je dis que c’est bien penser. » Rubens, pressé par la
critique, voulut, dans quelques-uns de ses tableaux, dessiner plus savamment : que lui arriva-t-il ? Une chose remarquable : il n‘atteignit pas la
pureté du dessin, et il perdit I’éclat de la couleur.

Ainsi donc, indulgence ou critique circonspecte pour les vrais talents aussitét qu’ils sont reconnus. Cette indulgence est d‘ailleurs un faible
dédommagement des chagrins semés dans la carriére des lettres. Un auteur ne jouit pas plus tét de cette renommée, objet de tous ses désirs,
qu’elle lui parait aussi vide qu'elle I'est en effet pour le bonheur de la vie. Pourrait-elle le consoler du repos qu‘elle lui enléve ? Parviendra-t-il
méme jamais a savoir si cette renommeée tient a I'esprit de parti, a des circonstances particuliéres, ou si c’est une véritable gloire fondée sur
des titres réels ? Tant de méchants livres ont eu une vogue si prodigieuse ! quel prix peut-on attacher a une célébrité que I'on partage souvent
avec une foule d’hommes médiocres ou déshonorés ? Joignez a cela les peines secrétes dont les muses se plaisent a affliger ceux qui se vouent
a leur culte, la perte des loisirs, le dérangement de la santé. Qui voudrait se charger de tant de maux pour les avantages incertains d’une
réputation qu’on n’est pas s(r d’obtenir, qu‘on vous contestera du moins pendant votre vie, et que la postérité ne confirmera peut-étre pas




aprés votre mort ? Car, quel que soit I’éclat d’un succes, il ne peut jamais vous donner la certitude de votre talent ; il n'y a que la durée de ce
succes qui vous révele ce que vous étes. Mais, autre misére : le temps qui fait vivre I'ouvrage, tue I'auteur ; et I'on meurt avant de savoir qu’on
est immortel.

Si I'on croyait que nous voulons rabaisser, par ces réflexions, la gloire des lettres, on se tromperait : c’est la premiére de toutes les gloires.
Disposer de |'opinion publique, maitriser les esprits, remuer les &mes, étendre ce pouvoir a tous les lieux, a tous les temps, il n’y a point
d’empire comparable & celui-l3. On peut braver, quand on le posséde, toutes les infortunes de la vie : « Epictéte, dit I'’épitaphe grecque,
boiteux, esclave, pauvre comme Irus, était pourtant le favori des dieux ! » Mais combien compte-t-on de ces génies qui naissent rois, et a qui
la puissance appartient par droit de nature ? Sur un nombre immense d’écrivains, si quelques-uns seulement sont favorisés du ciel, faut-il que
les autres poursuivent une carriére ou, inutiles a la société, ils ne rencontrent que misere, oubli, ridicule, une carriére ol I'amour-propre blessé
peut les rendre les plus malheureux, et quelquefois les plus méchants des hommes ? La chance d’un bon billet sur mille mauvais est trop
désavantageuse pour la tenter : soyons plutdét magon.

Il nous est arrivé d'annoncer I'avenir politique de la France avec assez de justesse ; il nous est plus facile encore de prédire son avenir
littéraire : I'espéce d’'impuissance dont nous sommes frappés aujourd’hui par le systéme stérile de notre administration, est un accident qui
passera avec ce systéme ; mais il restera toujours dans nos lettres I'infirmité de la vieillesse et le dépérissement de la caducité. »

Chateaubriand, Sur les Annales littéraires, ou De la littérature avant et apres la Restauration ; ouvrage de M. Dussault (février 1819)

« Il'y a aujourd’hui I'ancien régime littéraire comme I'ancien régime politique. Le dernier siécle pése
encore presque de tout point sur le nouveau. Il I'opprime notamment dans la critique. Vous trouvez,
par exemple, des hommes vivants qui vous répétent cette définition du go(it échappée a Voltaire :
« Le golit n’est autre chose pour la poésie que ce qu’il est pour les ajustements des femmes. » Ainsi,
le golt, c’est la coquetterie. Paroles remarquables qui peignent a merveille cette poésie fardée,
mouchetée, poudrée, du dix-huitieme siécle, cette littérature a paniers, a pompons et a falbalas.
Elles offrent un admirable résumé d’une époque avec laquelle les plus hauts génies n‘ont pu étre en
contact sans devenir petits, du moins par un c6té, d’'un temps ou Montesquieu a pu et d{ faire Le
Temple de Gnide, Voltaire Le Temple du godt, Jean-Jacques Le Devin du Village.

Le golt, c’est la raison du génie. Voila ce qu’établira bientot une autre critique, une critique forte,
franche, savante, une critique du siécle qui commence a pousser des jets vigoureux sous les vieilles
branches desséchées de |'ancienne école. Cette jeune critique, aussi grave que l'autre est frivole,
aussi érudite que l'autre est ignorante, s’est déja créé des organes écoutés, et I'on est quelquefois
surpris de trouver dans les feuilles les plus légéres d’excellents articles émanés d’elle. C'est elle qui,
s’unissant a tout ce qu’il y a de supérieur et de courageux dans les lettres, nous délivrera de deux
fléaux : le classicisme caduc, et le faux romantisme, qui ose poindre aux pieds du vrai. Car le génie
moderne a déja son ombre, sa contre-épreuve, son parasite, son classique, qui se grime sur lui, se
vernit de ses couleurs, prend sa livrée, ramasse ses miettes, et semblable a I’éléve du sorcier, met
en jeu, avec des mots retenus de mémoire, des éléments d’action dont il n’a pas le secret. Aussi
fait-il des sottises que son maitre a mainte fois beaucoup de peine a réparer. Mais ce qu’il faut
détruire avant tout, c’est le vieux faux go(t. Il faut en dérouiller la littérature actuelle. C'est en vain
qu'il la ronge et la ternit. Il parle a une génération jeune, sévére, puissante, qui ne le comprend pas.
La queue du dix-huitieme siécle trame encore dans le dix-neuviéme ; mais ce n’est pas nous, jeunes hommes qui avons vu Bonaparte, qui la lui
porterons.

Nous touchons donc au moment de voir la critique nouvelle prévaloir, assise, elle aussi, sur une base large, solide et profonde. On comprendra
bient6t généralement que les écrivains doivent étre jugés, non d’aprés les régles et les genres, choses qui sont hors de la nature et hors de
I'art, mais d’aprés les principes immuables de cet art et les lois spéciales de leur organisation personnelle. La raison de tous aura honte de cette
critique qui a roué vif Pierre Corneille, baillonné Jean Racine, et qui na risiblement réhabilité John Milton qu’en vertu du code épique du pere Le
Bossu. On consentira, pour se rendre compte d’un ouvrage, a se placer au point de vue de l'auteur, a regarder le sujet avec ses yeux. On
quittera, et c’est M. de Chateaubriand qui parle ici, la critique mesquine des défauts pour la grande et féconde critique des
beautés. Il est temps que tous les bons esprits saisissent le fil qui lie fréquemment ce que, selon notre caprice particulier, nous
appelons défaut a ce que nous appelons beauté. Les défauts, du moins ce que nous nommons ainsi, sont souvent la condition native,
nécessaire, fatale, des qualités. Ombre avec sa lumiére, sa fumée avec sa flamme ? Telle tache peut n’étre que la conséquence indivisible de
telle beauté. Cette touche heurtée, qui me choque de prés, compléte I'effet et donne la saillie a I'ensemble. Effacez I'une, vous effacez I'autre.
L'originalité se compose de tout cela. Le génie est nécessairement inégal. Il n‘est pas de hautes montagnes sans profonds précipices. Comblez
la vallée avec le mont, vous n’aurez plus qu’une steppe, une lande, la plaine des Sablons au lieu des Alpes, des alouettes et non des aigles.

1l faut aussi faire la part du temps, du climat, des influences locales. La Bible, Homeére, nous blessent quelquefois par leurs sublimités mémes.
Qui voudrait y retrancher un mot ? Notre infirmité s’effarouche souvent des hardiesses inspirées du génie, faute de pouvoir s’abattre sur les
objets avec une aussi vaste intelligence. Et puis, encore une fois, il y a de ces fautes qui ne prennent racine que dans les chefs-d'ceuvre ; il
n‘est donné qu’a certains génies d’avoir certains défauts. On reproche a Shakespeare I'abus de la métaphysique, I'abus de I'esprit, des scénes
parasites, des obscénités, I'emploi des friperies mythologiques de mode dans son temps, de I'extravagance, de I'obscurité, du mauvais go(t, de
I’'enflure, des aspérités de style. Le chéne, cet arbre géant que nous comparions tout a I'heure a Shakespeare et qui a plus d’une analogie avec
lui, le chéne a le port bizarre, les rameaux noueux, le feuillage sombre, |'écorce apre et rude ; mais il est le chéne. Et c’est a cause de cela qu'il
est le chéne. Que si vous voulez une tige lisse, des branches droites, des feuilles de satin, adressez-vous au pale bouleau, au sureau creux, au
saule pleureur ; mais laissez en paix le grand chéne. Ne lapidez pas qui vous ombrage.

L'auteur de ce livre connait autant que personne les nombreux et grossiers défauts de ses ouvrages. S'il lui arrive trop rarement de les corriger,
c’est qu'il répugne a revenir aprés coup sur une chose faite. Il ignore cet art de souder une beauté a la place d’une tache, et il n’a jamais pu
rappeler l'inspiration sur une ceuvre refroidie. Qu‘a-t-il fait d’ailleurs qui vaille cette peine ? Le travail qu’il perdrait a effacer les imperfections
de ses livres, il aime mieux I'employer a dépouiller son esprit de ses défauts. C'est sa méthode de ne corriger un ouvrage que dans un autre
ouvrage.

Au demeurant, de quelque fagon que son livre soit traité, il prend ici 'engagement de ne le défendre ni en tout ni en partie. Si son drame est
mauvais, que sert de le soutenir ? S’il est bon, pourquoi le défendre ? Le temps fera justice du livre, ou la lui rendra. Le succés du moment
n‘est que l'affaire du libraire. Si donc la colére de la critique s’éveille a la publication de cet essai, il la laissera faire. Que lui répondrait-il ? I
n‘est pas de ceux qui parlent, ainsi que le dit le poéte castillan, par la bouche de leur blessure, por la boca de su herida.

Un dernier mot. On a pu remarquer que dans cette course un peu longue a travers tant de questions diverses, I'auteur s’est généralement
abstenu d’étayer son opinion personnelle sur des textes, des citations, des autorités. Ce n’est pas cependant qu’elles lui eussent fait faute. —
« Si le poéte établit des choses impossibles selon les régles de son art, il commet une faute sans contredit ; mais elle cesse d’étre faute,
lorsque par ce moyen il arrive a la fin qu’il s’est proposée ; car il a trouvé ce qu’il cherchait. » — « Ils prennent pour galimatias tout ce que la
faiblesse de leurs lumiéres ne leur permet pas de comprendre. IIs traitent surtout de ridicules ces endroits merveilleux ol le poéte, afin de
mieux entrer dans la raison, sort, s’il faut ainsi parler, de la raison méme. Ce précepte effectivement, qui donne pour régle de ne point garder
quelquefois de régles, est un mystére de l'art qu’il n‘est pas aisé de faire entendre & des hommes sans aucun golt et qu’une espéce de
bizarrerie d’esprit rend insensibles a ce qui frappe ordinairement les hommes. » — Qui dit cela ? c’est Aristote. Qui dit ceci ? c’est Boileau. On
voit a ce seul échantillon que l'auteur de ce drame aurait pu comme un autre se cuirasser de noms propres et se réfugier derriére des
réputations. Mais il a voulu laisser ce mode d’argumentation a ceux qui le croient invincible, universel et souverain. Quant a lui, il préfére des
raisons a des autorités ; il a toujours mieux aimé des armes que des armoiries. »

Victor Hugo, fin de la préface de Cromwell



Lucien de Rubempré, le héros d’Illusions perdues, a présenté un manuscrit a
I'éditeur Dauriat qui le garde quelque temps. Il s'enquiert de sa situation, de sa
surface commerciale, et quand il a I'assurance qu'elle est nulle, il lui rend son
ceuvre en le couvrant de compliments. Lucien s'apercoit alors qu'il n'a pas méme
pris la peine de déficeler le manuscrit. « Veux-tu prendre ta revanche ? », lui
demande Lousteau.

« - A tout prix, dit le poete.

- Voici un exemplaire du livre de Nathan que Dauriat vient de me donner ; la seconde
édition parait demain, relis cet ouvrage et broche un article qui le démolisse. Félicien
Vernou ne peut souffrir Nathan, dont le succés nuit, a ce qu'il croit, au futur succés de son
ouvrage. Une des manies de ces petits esprits est d'imaginer que, sous le soleil, il n'y a
pas de place pour deux succés. Aussi fera-t-il mettre ton article dans le grand journal
auquel il travaille.

- Mais que peut-on dire contre ce livre ? Il est beau, s'écria Lucien.

- Ah g¢a ! mon cher, apprends ton métier, dit en riant Lousteau. Le livre, fOt-il un chef-
d'ceuvre, doit devenir sous ta plume une stupide niaiserie, une ceuvre dangereuse et
malsaine.

- Mais comment?

- Tu changeras les beautés en défauts.

- Je suis incapable d'un pareil tour de force.

- Mon cher, un journaliste est un acrobate, il faut t'habituer aux inconvénients de I'état.
Tiens, je suis bon enfant, moi ! voici la maniére de procéder en semblable occurrence.
Attention, mon petit ! Tu commenceras par trouver I'ceuvre belle, et tu peux t'amuser a
écrire alors ce que tu en penses. Le public se dira : « Ce critique est sans jalousie, il sera
sans doute impartial. » Deés lors, le public tiendra ta critique pour consciencieuse. Aprés
avoir conquis l'estime de ton lecteur, tu regretteras d'avoir a blamer le systéme dans
- lequel de semblables livres vont faire entrer la littérature frangaise. « La France, diras-tu,
T T ne gouverne-t-elle pas l'intelligence du monde entier ? Jusqu'aujourd'hui, de siécle en
siécle, les écrivains frangais maintenaient I'Europe dans la voie de I'analyse, de I'examen
philosophique, par la puissance du style et par la forme originale qu'ils donnaient aux idées. » Ici, tu places, pour le bourgeois, un éloge de
Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de Montesquieu, de Buffon. Tu expliqueras combien en France la langue est impitoyable, tu prouveras qu'elle
est un vernis étendu sur la pensée. Tu lacheras des axiomes, comme « Un grand écrivain en France est toujours un grand homme, il est tenu
par la langue a toujours penser ; il n'en est pas ainsi dans les autres pays, etc. » Tu démontreras ta proposition en comparant Rabener, un
moraliste satirique allemand, a la Bruyere. Il n'y a rien qui pose un critique comme de parler d'un auteur étranger inconnu. Kant est le
piédestal de Cousin. Une fois sur ce terrain, tu lances un mot qui résume et explique aux niais le systéme de nos hommes de génie du dernier
siécle, en appelant leur littérature une littérature idéée. Armé de ce mot, tu jettes tous les morts illustres a la téte des auteurs vivants. Tu
expliques alors que, de nos jours, il se produit une nouvelle littérature ol I'on abuse du dialogue (la plus facile des formes littéraires), et des
descriptions qui dispensent de penser. Tu opposeras les romans de Voltaire, de Diderot, de Sterne, de Le Sage, si substantiels, si incisifs, au
roman moderne ol tout se traduit par des images, et que Walter Scott a beaucoup dramatisé. Dans un pareil genre, il n'y a place que pour
l'inventeur. « Le roman a la Walter Scott est un genre et non un systéme », diras-tu. Tu foudroieras ce genre funeste ol I'on délaye les idées,
ol elles sont passées au laminoir, genre accessible a tous les esprits, genre ol chacun peut devenir auteur a bon marché, germe que tu
nommeras enfin la littérature imagée. Tu feras tomber cette argumentation sur Nathan, en démontrant qu'il est un imitateur et n'a que
I'apparence du talent. Le grand style serré du XVIIIe siécle manque a son livre, tu prouveras que l'auteur y a substitué les événements aux
sentiments. Le mouvement n'est pas la vie, le tableau n'est pas l'idée ! Lache de ces sentences-1a, le public les répéte. Malgré le mérite de
cette ceuvre, elle te parait alors fatale et dangereuse, elle ouvre les portes du temple de la Gloire a la foule, et tu feras apercevoir dans le
lointain une armée de petits auteurs empressés d'imiter cette forme, si facile. Ici, tu pourras te livrer a de tonnantes lamentations sur la
décadence du go(t, et tu glisseras I'éloge de MM. Etienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamin Constant, Aignan. Baour-Lormian,
Villemain, les coryphées du parti libéral napoléonien, sous la protection desquels se trouve le journal de Vernou. Tu montreras cette glorieuse
phalange résistant a l'invasion des romantiques, tenant pour l'idée et le style contre I'image et le bavardage, continuant I'école voltairienne et
s'opposant a I'école anglaise et a I'école allemande, de méme que les dix-sept orateurs de la gauche combattent pour la nation contre les ultras
de la droite. Protégé par ces noms révérés de I'immense majorité des Francais, qui seront toujours pour I'opposition de la gauche, tu peux
écraser Nathan, dont I'ouvrage, quoique renfermant des beautés supérieures, donne en France droit de bourgeoisie a une littérature sans idées.
Dés lors, il ne s'agit plus de Nathan ni de son livre, comprends-tu, mais de la gloire de la France. Le devoir des plumes honnétes et
courageuses est de s'opposer vivement a ces importations étrangéres. La, tu flattes I'abonné. Selon toi, la France est une fine commere, il n'est
pas facile de la surprendre. Si le libraire a, par des raisons dans lesquelles tu ne veux pas entrer, escamoté un succes, le vrai public a bient6t
fait justice des erreurs causées par les cing cents niais qui composent son avant-garde. Tu diras qu'aprés avoir eu le bonheur de vendre une
édition de ce livre, le libraire est bien audacieux d'en faire une seconde, et tu regretteras qu'un si habile éditeur connaisse si peu les instincts
du pays. Voila tes masses. Saupoudre-moi d'esprit ces
raisonnements, reléve-les par un petit filet de vinaigre, et
Dauriat est frit dans la poéle aux articles. Mais n'oublie pas de
terminer en ayant l'air de plaindre dans Nathan l'erreur d'un
homme a qui, s'il quitte cette voie, la littérature contemporaine
devra de belles ceuvres.

Lucien fut stupéfait en entendant parler Lousteau : a la parole
du journaliste, il lui tombait des écailles des yeux, il découvrait
des vérités littéraires qu'il n'avait méme pas soupgonnées.

- Mais ce que tu me dis, s'écria-t-il, est plein de raison et de £ il v
justesse. ¢
- Sans cela, pourrais-tu battre en bréche le livre de Nathan? dit
Lousteau. Voila, mon petit, une premiere forme d'article qu'on
emploie pour démolir un ouvrage. C'est le pic du critique. Mais
il y a bien d'autres formules ! Ton éducation se fera. Quand tu
seras absolument obligé de parler d'un homme que tu
n'aimeras pas, quelquefois le propriétaire, le rédacteur en chef
d'un journal a la main forcée, tu déploieras les négations de ce
que nous appelons l'article de fond. On met en téte de I'article
le titre du livre dont on veut que vous vous occupiez ; on
commence par des considérations générales dans lesquelles on
peut parler des Grecs et des Romains, puis on dit a la fin « Ces
considérations nous raménent au livre de M. un tel, qui sera la
matiére d'un second article.» Et le second article ne parait jamais. On étouffe ainsi le livre entre deux promesses. Ici, tu ne fais pas un article
contre Nathan, mais contre Dauriat ; il faut un coup de pic. Sur un bel ouvrage, le pic n'entame rien, et il entre dans un mauvais livre jusqu'au
ceeur : au premier cas, il ne blesse que le libraire ; et, dans le second, il rend service au public. Ces formes de critique littéraire s'emploient
également dans la critique politique.

La cruelle lecon d'Etienne ouvrait des cases dans I'imagination de Lucien, qui comprit admirablement ce métier. »
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[ Son article est vite écrit, parait et produit un grand effet. Dauriat arrive chez lui et sans plus d'explication, il lui déclare qu'il achéte Les
Marguerites, son recueil de poémes ; il lui prédit un splendide et prochain avenir littéraire. Il est aussi courtisan qu'il fut insolemment
protecteur. Lucien se voit déja arrivé ; mais il lui reste a faire la paix avec Nathan, qui serait un redoutable ennemi. Rien n'est plus facile ; cette
fois-ci, c'est Blondet qui lui donne le plan d'un nouvel article. ]

« - Sais-tu par quel mot s'est consolé Nathan aprés avoir lu ton article ? dit Lousteau.

- Comment le saurai-je ?

- Nathan s'est écrié : « Les petits articles passent, les grands ouvrages restent ! » Cet homme viendra souper ici dans deux jours, il doit se
prosterner a tes pieds, baiser ton ergot, et te dire que tu es un grand homme.

- Ce serait dréle, dit Lucien.

- Drole! reprit Blondet, c'est nécessaire.

- Mes amis, je veux bien, dit Lucien un peu gris ; mais comment faire ?

- Eh bien, dit Lousteau, écris pour le journal de Merlin trois belles colonnes ou tu te réfuteras toi-méme. Aprés avoir joui de la fureur de
Nathan, nous venons de lui dire qu'il nous devrait bientét des remerciements pour la polémique serrée a l'aide de laquelle nous allions faire
enlever son livre en huit jours. Dans ce moment-ci, tu es a ses yeux un espion, une canaille, un dréle ; aprés-demain, tu seras un grand
homme, une téte forte, un homme de Plutarque ! Nathan t'embrassera comme son meilleur ami. Dauriat est venu, tu as trois billets de mille
francs : le tour est fait. Maintenant il te faut I'estime et I'amitié de Nathan. Il ne doit y avoir d'attrapé que le libraire. Nous ne devons immoler
et poursuivre que nos ennemis. S'il s'agissait d'un homme qui e(it conquis un nom sans nous, d'un talent incommode et qu'il falliit annuler,
nous ne ferions pas de réplique semblable ; mais Nathan est un de nos amis, Blondet I'avait fait attaquer dans Le Mercure pour se donner le
plaisir de répondre dans Les Débats. Aussi la premiére édition du livre s'est-elle enlevée !

- Mes amis, foi d'honnéte homme, je suis incapable d'écrire deux mots d'éloge sur ce livre...

- Tu auras encore cent francs, dit Merlin, Nathan t'aura déja rapporté dix louis, sans compter un article que tu peux faire dans la revue de
Finot, et qui te sera payé cent francs par Dauriat et cent francs par la revue : total vingt louis !

- Mais que dire ? demanda Lucien.

- Voici comment tu peux t'en tirer, mon enfant, répondit Blondet en se recueillant.
« L'envie, qui s'attache a toutes les belles ceuvres, comme le ver aux bons fruits, a
essayé de mordre sur ce livre, diras-tu. Pour y trouver des défauts, la critique a été
forcée d'inventer des théories a propos de ce livre, de distinguer deux littératures : celle
qui se livre aux idées et celle qui s'adonne aux images. » La, mon petit, tu diras que le
dernier degré de l'art littéraire est d'empreindre l'idée dans Il'image. En essayant de
prouver que I'image est toute la poésie, tu te plaindras du peu de poésie que comporte
notre langue, tu parleras des reproches que nous font les étrangers sur le positivisme de
notre style, et tu loueras M. de Canalis et Nathan des services qu'ils rendent a la France
en déprosaisant son langage. Accable ta précédente argumentation en faisant voir que
nous sommes en progres sur le XVIIIe siécle. Invente le progrés (une adorable
mystification a faire aux bourgeois) ! Notre jeune littérature procéde par tableaux ol se
concentrent tous les genres, la comédie et le drame, les descriptions, les caractéres, le
dialogue, sertis par les nceuds brillants d'une intrigue intéressante. Le roman, qui veut le
sentiment, le style et I'image, est la création moderne la plus immense. Il succéde a la
comédie, qui, dans les meceurs modernes, n'est plus possible avec ses vieilles lois. Il
embrasse le fait et I'idée dans ses inventions qui exigent et I'esprit de la Bruyéere et sa
morale incisive, les caractéres traités comme I'entendait Moliére, les grandes machines
de Shakespeare et la peinture des nuances les plus délicates de la passion, unique trésor
que nous aient laissé nos devanciers. Aussi le roman est-il bien supérieur a la discussion
froide et mathématique, a la séche analyse du XVIIle siécle « Le roman, diras-tu
sentencieusement, est une épopée amusante. » Cite Corinne, appuie-toi sur Madame de
Staél. « Le XVIIIe siécle a tout mis en question, le XIXe est chargé de conclure : aussi
conclut-il par des réalités, mais par des réalités qui vivent et qui marchent ; enfin, il met
en jeu la passion, élément inconnu a Voltaire. Tirade contre Voltaire. Quant a Rousseau,
il n'a fait qu'habiller des raisonnements et des systémes. Julie et Claire sont des
entéléchies, elles n'ont ni chair ni os ». Tu peux démancher sur ce theme et dire que
nous devons a la paix, aux Bourbons, une littérature jeune et originale, car tu écris dans
un journal centre droit. Moque-toi des faiseurs de systémes. Enfin, tu peux t'écrier par
un beau mouvement : « Voila bien des erreurs, bien des mensonges chez notre
confrére ! et pourquoi ? pour déprécier une belle ceuvre, pour tromper le public et
arriver a cette conclusion : Un livre qui se vend ne se vend pas Proh pudor ! » Lache Proh pudor ! ce juron honnéte anime le lecteur. Enfin
annonce la décadence de la critique ! Conclusion : « Il n'y a qu'une seule littérature, celle des livres amusants. Nathan est entré dans une voie
nouvelle, il a compris son époque et répond a ses besoins. Le besoin de I'époque est le drame ! Le drame est le voeu d'un siécle ou la politique
est un mimodrame perpétuel. N'avons nous pas vu en vingt ans, diras-tu, les quatre drames de la Révolution, du Directoire, de I'Empire et de
la Restauration ? » De Ia, tu roules dans le dithyrambe de I'éloge, et la seconde édition s'enléve. Voici comme : samedi prochain, tu feras une
feuille dans notre revue, et tu la signeras DE RUBEMPRE en toutes lettres. Dans ce dernier article, tu diras : « Le propre des belles ceuvres est
de soulever d'amples discussions. Cette semaine, tel journal a dit telle chose du livre de Nathan, tel autre lui a vigoureusement répondu. » Tu
critiques les deux critiques C. et L., tu me dis en passant une politesse a propos du premier article que j'ai fait aux Débats, et tu finis en
affirmant que I'ceuvre de Nathan est le plus beau livre de I'époque. C'est comme si tu ne disais rien, on dit cela de tous les livres. Tu auras
gagné quatre cents francs dans ta semaine, outre le plaisir d'écrire la vérité quelque part. Les gens sensés donneront raison ou a C., ou a L., ou
a Rubempré, peut-étre a tous trois ! La mythologie, qui certes est une des plus grandes inventions humaines, a mis la Vérité dans Ie fond d un
puits, ne faut-il pas des seaux pour I'en tirer ? tu en auras donné trois pour un au public. Voila mon enfant. Marche !

Lucien fut étourdi, Blondet I'embrassa sur les deux joues en lui disant :

- Je vais a ma boutique.

Chacun s'en alla a sa boutique. Pour ces hommes forts, le journal n'était qu'une boutique. »

Balzac, Illusions perdues




Essai philosophique :

« A quoi vise l'art ? Sinon a montrer, dans la nature méme et dans l’esprit, hors de
nous et en nous, des choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et notre
conscience ? Le poéte et le romancier qui expriment un état d’ame ne le créent certes
pas de toutes pieces ; ils ne seraient pas compris de nous si nous n’‘observions pas en
nous, jusqu’a un certain point, ce qu’ils nous disent d’autrui. Au fur et a mesure qu’ils
nous parlent, des nuances d’émotion et de pensée nous apparaissent qui pouvaient étre
représentées en nous depuis longtemps mais qui demeuraient invisibles telle I'image
photographique qui n’a pas encore été plongée dans le bain ou elle se révélera. Le
poéte est ce révélateur. (...) Les grands peintres sont des hommes auxquels remonte
une certaine vision des choses qui est devenue ou qui deviendra la vision de tous les
hommes. Un Corot, un Turner, pour ne citer que ceux-la, ont apergu dans la nature
bien des aspects que nous ne remarquions pas - Dira-t-on qu’ils n‘ont pas vu, mais
crée, qu'ils nous ont livré des produits de leur imagination, que nous adoptons leurs
inventions parce qu’elles nous plaisent, et que nous nous amusons simplement a
regarder la nature a travers I'image que les grands peintres nous ont tracée ? C'est vrai
dans une certaine mesure ; mais, s'il était uniquement ainsi, pourquoi dirions-nous de
certaines ceuvres - celles des maitres - qu’elles sont vraies ? Ou serait la différence
entre le grand art et la pure fantaisie ? Approfondissons ce que nous éprouvons devant
un Turner ou un Corot : nous trouverons que, si nous les acceptons et les admirons,
c’est que nous avions déja percu sans apercevoir. (..) Remarquons que l'artiste a
toujours passé pour un « idéaliste ». On entend par la qu’il est moins préoccupé que
nous du coté positif et matériel de la vie. C'est, au sens propre, un « distrait ».
Pourquoi, étant plus détaché de la réalité, arrive-t-il a y voir plus de choses ? On ne le
comprendrait pas, si la vision que nous avons ordinairement des objets extérieurs et de
nous-mémes n’était qu’une vision que notre attachement a la réalité, notre besoin de vivre et d’agir, nous a amenés a
rétrécir et a vider. De fait, il serait aisé de montrer que, plus nous sommes préoccupés de vivre, moins nous sommes enclins
a contempler, et que les nécessités de I'action tendent a limiter le champ de la vision. »

Henri Bergson, La Pensée et le mouvant

Essai philosophique : Dans quelle mesure les artistes sont-ils des révélateurs ?

En écho...

« Qublierais-je que ce fut dans le sein méme de la Gréce qu’on vit s’élever cette cité aussi célébre par son heureuse ignorance que par la
sagesse de ses lois, cette république de demi-dieux plutdét que d’hommes, tant leurs vertus semblaient supérieures a I’humanité ? O Sparte,
opprobre éternel d’une vaine doctrine ! Tandis que les vices conduits par les beaux-arts s’introduisaient ensemble dans Athénes, tandis qu’un
tyran y rassemblait avec tant de soin les ouvrages du prince des poétes, tu chassais de tes murs les arts et les artistes, les sciences et les
savants !

L'événement marqua cette différence. Athénes devint le séjour de la politesse et du bon golt, le pays des orateurs et des philosophes :
I’élégance des batiments y répondait a celle du langage : on y voyait de toutes parts le marbre et la toile animés par les mains des maitres les
plus habiles. C’est d’Athénes que sont sortis ces ouvrages surprenants qui serviront de modeéles dans tous les dges corrompus. Le tableau de
Lacédémone est moins brillant. La, disaient les autres peuples, les hommes naissent vertueux, et I'air méme du pays semble inspirer la vertu. 1|
ne nous reste de ses habitants que la mémoire de leurs actions héroiques. De tels monuments vaudraient-ils moins pour nous que les marbres
curieux qu’Athénes nous a laissés ? »

Rousseau - Discours sur les sciences et les arts

(Bergotte) « mourut dans les circonstances suivantes : Une crise d'urémie assez légére était cause qu'on lui avait prescrit le repos. Mais un
critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prété par le musée de La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu'il adorait
et croyait connaitre trés bien, un petit pan de mur jaune (qu'il ne se rappelait pas) était si bien peint qu'il était, si on le regardait seul, comme
une précieuse ceuvre d'art chinoise d'une beauté qui se suffirait a elle-méme, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et entra a
I'exposition. Dés les premieres marches qu'il eut a gravir, il fut pris d'étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut I'impression de
la sécheresse et de l'inutilité d'un art si factice, et qui ne valait pas les courants d'air et de soleil d'un palazzo de Venise ou d'une simple maison
au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer, qu'il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu'il connaissait, mais ou, grace a
I'article du critique, il remarqua pour la premiére fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matiere du
tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant a un papillon jaune qu'il veut saisir,
au précieux petit pan de mur. « C'est ainsi que j'aurais d( écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs
couches de couleur, rendre ma phrase en elle-méme précieuse, comme ce petit pan de mur jaune ». Cependant la gravité de ses
étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant I'un des plateaux, sa propre vie, tandis que I'autre
contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu'il avait imprudemment donné la premiere pour le second. « Je ne voudrais
pourtant pas, se dit-il, étre pour les journaux du soir le fait divers de cette exposition ». Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un
auvent, petit pan de mur jaune. » Cependant il s'abattit sur un canapé circulaire ; aussi brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu
et, revenant a l'optimisme, se dit « C'est une simple indigestion que m'ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n'est rien. » Un
nouveau coup l'abattit, il roula du canapé par terre, ol accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. »

Marcel Proust, La Prisonniere
« O Lou, un poéme, la chance d'un poéme, enferme plus de réalité que n‘importe lequel de mes sentiments ou de mes relations. Ou je crée, je
suis ; et je voudrais trouver la force de batir toute ma vie sur cette vérité, de I'enchainer tout entiére a cette joie élémentaire qui m’est parfois

accordée. »

Rainer Maria Rilke - Lettre du 8 ao(t 1903 adressée a Lou Andreas-Salomé



« Si j'essaye de définir, de fixer par I’écriture I'impression qu’apres de trop courts contacts me laisse ce pays, ce n’est pas a la mémoire visuelle
que j'éprouve aussitot le besoin de recourir. L'ceil en Hollande ne trouve pas autour de lui un de ces cadres tout faits a I'intérieur de quoi
chacun organise son souvenir et sa réverie. La nature ne Iui a pas fourni un horizon précis, mais seulement cette soudure incertaine entre un
ciel toujours changeant et une terre qui, par tous les jeux de la nuance, va a la rencontre du vide. Ici notre mere Nature n‘a pas pris soin de
déclarer, d'afficher pompeusement ses intentions, au moyen de ces formidables constructions que sont les montagnes, de les dramatiser par
ces barrages, de les paraphraser par ces ressauts et ces déclivités, par ces longues lignes de remblais, sans cesse interrompues et reprises qui
développent et qui épuisent la mélodie géographique. Pas de tranchées, pas de surprises, pas d’intervention violente ou méme d’invitation
irrésistible a la maniére de la vallée Ligérienne ou Séquanaise, aucune de ces contradictions et de ces poussées que le mouvement de la terre
oppose et impose a celui des eaux. Ici on est I’'habitant ou I'h6te d’une nappe liquide et végétale, d’une plate-forme spacieuse ou I'ceil se
transporte si facilement qu'il ne communique au pied aucun désir. Tout a été égalisé, toute cette étendue de terre facile, préte a se délayer en
couleur et en laitage, a été livrée a I'hnomme pour en faire son paturage et son jardin. C’est lui-méme avec ses villages et ses clochers, avec ces
gros bouquets par-ci par-la que sont les arbres, qui s’est chargé d’aménager I’'horizon. Ce sont ces canaux rectilignes dont les deux rives la-bas
se rejoignent en pointe de V qui nous indiquent la distance, ce sont les animaux dans I'immense verdure étale, troupeau d’abord distinct, puis
éparpillement a I'infini de points clairs, c’est cette flaque ensoleillée de colzas, c’est la palette multicolore des champs de jacinthes et de tulipes,
qui nous fournissent nos repéres. Et cependant a aucun moment, au centre de ce cadran de vert émail, on n‘a la sensation de I'immobilité. Ce
n’est pas seulement la variation infinie des ombres et des lumiéres a travers le progrés et le déclin de la journée au milieu d’'un immense ciel ou
il ne cesse de se passer ou de se méditer quelque chose. Ce n’est pas seulement ce souffle continuel, puissant comme une tempéte, humide et
léger comme une respiration humaine, comme la chaleur sur notre joue de quelqu’un tout prés de nous qui va parler, ce souffle gaiement
interprété a perte de vue par les moulins a vent qui traient I'eau et qui dévident le brouillard, ce n’est pas lui seulement entre ses reprises qui
infond en nous ce sentiment du temps, la conscience de cette allure métaphysique, de cette communication générale, de ce cours infiniment
subtil et divers des choses qui existent ensemble autour de nous. Nous prenons acte de cette espéce de travail paisible et unanime, ou dirai-je
plutdt de pesée et comme de lente compulsion, a quoi la complaisance d'une dme soulagée, desserrée, dilatée, cesse bientot d’étre étrangére.
La pensée tout naturellement, libre d’un objet qui s'impose brutalement a son regard, s’élargit en contemplation. On ne s’étonne pas que ce
soit ici le pays olu Spinoza ait congu son poeme géométrique. »

Paul Claudel, L’Oeil écoute

« Eveiller I'ame : tel est, dit-on, le but final de I'art, tel est I'effet
qu'il doit chercher a obtenir. C'est de cela que nous avons a nous
occuper en premier lieu. En envisageant le but final de I'art sous
ce dernier aspect, en nous demandant notamment quelle est
I'action qu’il doit exercer, qu’il peut exercer et qu’il exerce
effectivement, nous constatons aussitot que le contenu de l'art
comprend tout le contenu de I'dme et de l'esprit, que son but
consiste a révéler a I'ame tout ce qu’elle recéle d’essentiel, de
grand, de sublime, de respectable et de vrai. Il nous procure,
d’une part, I'expérience de la vie réelle, nous transporte dans
des situations que notre expérience personnelle ne nous fait pas,
et ne nous fera peut-é&tre jamais connaitre : les expériences des
personnes qu’il représente, et, grace a la part que nous prenons
a ce qui arrive a ces personnes, nous devenons capables de
ressentir plus profondément ce qui se passe en nous-
mémes. D’une fagon générale, le but de l'art consiste a rendre
accessible a l'intuition ce qui existe dans I'esprit humain, la vérité
que I'homme abrite dans son esprit, ce qui remue la poitrine
humaine et agite I'esprit humain. C’est ce que I'art a pour téche
de représenter, et il le fait au moyen de l'apparence qui, comme
telle, nous est indifférente, dés l'instant ou elle sert a éveiller en
nous le sentiment et la conscience de quelque chose de plus
élevé. C'est ainsi que l'art renseigne sur I'humain, éveille des
sentiments endormis, nous met en présence des vrais intéréts de
I'esprit. Nous voyons ainsi que l'art agit en remuant, dans leur
profondeur, leur richesse et leur variété, tous les sentiments qui
s’agitent dans I'ame humaine, et en intégrant dans le champ de
notre expérience ce qui se passe dans les régions intimes de
cette ame. « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger » :
telle est la devise qu’on peut appliquer a l'art. »

Hegel, Esthétique



HLP / PHILOSOPHIE A RENDRE LE :

DOSSIER N° 3 — LA RECHERCHE DE SOI / LES METAMORPHOSES DU MOI

Que désigne-t-on précisément par ce mot, « moi » ? Ce qu‘on appelle communément le moi a-t-il une réalité nette et stable ? Comment
caractériser son unité et son identité ? Qui le connait le mieux, et comment le décrire ? Quelle part accorder, dans sa définition, a la société et
au regard des autres ? Toutes mes actions et toutes mes pensées émanent-elles de « moi » au méme degré ? Ces questions sont anciennes ;
certaines d’entre elles remontent a I’Antiquité (cf. les Confessions d’Augustin : « Je suis devenu pour moi-méme une énigme »). Pour le sujet
moderne, contraint de chercher sa place dans une société élargie, transformée et traversée de multiples tensions, de telles questions n‘ont pu
que gagner en acuité.

Prétention a un contrdle absolu ou abandon a I'impulsion immédiate, ivresse créatrice ou expériences de la dépersonnalisation, enthousiasme
révolutionnaire ou souci exclusif de l'intérét privé, recherche des émotions les plus raffinées ou paroxysme du conflit intérieur, passion du
lointain ou mystique de I'enracinement, ferveur religieuse ou exaltation de I’'extréme liberté : toutes ces figures de la subjectivité et d’autres
encore coexistent dans la culture du « long XIX® siecle » (1789-1914).

Avant méme les immenses traumatismes des deux guerres mondiales, nombreux sont les écrivains, artistes et penseurs a mettre en scéne,
figurer et souligner dans des formes nouvelles les déchirements internes a I'individualité moderne. C’est ainsi notamment que la diffusion des
théories et des pratiques psychanalytiques a profondément marqué la culture du XXe siécle. A quelle connaissance de nous-mémes sommes-
nous capables d’accéder ? Cette interrogation est encore la nétre.

CONSIGNES :

1. Le but de ce troisieéme dossier est de continuer I'investigation philosophique, la lecture des textes et leur explication. Il
est accompagné d‘un exercice d’interprétation philosophique réalisé en classe et son étude se conclut par un oral de
synthése.

2. La présentation doit étre soignée ; I'expression doit étre correcte (attention a la syntaxe et a I'orthographe).

3. Ce devoir est a réaliser individuellement a I'oral comme a l'écrit.

« Considérons ce gargon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu
trop rapide, il vient vers les consommateurs d'un pas un peu trop vif, il s'incline avec un
peu trop d'empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérét un peu trop plein de
sollicitude pour la commande du client, enfin le voila qui revient, en essayant d'imiter
dans sa démarche la rigueur inflexible d'on ne sait quel automate tout en portant son
plateau avec une sorte de témérité de funambule, en le mettant dans un équilibre
perpétuellement instable et perpétuellement rompu, qu'il rétablit perpétuellement d'un
mouvement Iéger du bras et de la main.

Toute sa conduite nous semble un jeu. Il s'applique a enchainer ses mouvements,
comme s'ils étaient des mécanismes se commandant les uns les autres, sa mimique et
sa voix méme semblent des mécanismes ; il se donne la prestesse et la rapidité
impitoyable des choses. Il joue, il s'amuse. Mais a quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas
I'observer longtemps pour s'en rendre compte : il joue a étre garcon de café. Il n'y a
rien 1a qui puisse nous surprendre : le jeu est une sorte de repérage et d'investigation.
L'enfant joue avec son corps pour l'explorer, pour en dresser l'inventaire ; le gargon de
café joue avec sa condition pour la réaliser.

Cette obligation ne différe pas de celle qui s'impose a
tous les commergants : leur condition est toute de
cérémonie, le public réclame d'eux qu'ils la réalisent
comme une cérémonie, il y a la danse de I'épicier, du
tailleur, du commissaire priseur, par quoi ils s'efforcent
de persuader a leur clientéle qu'ils ne sont rien d'autre
qu'un épicier, qu'un commissaire-priseur, qu'un
tailleur. Un épicier qui réve est offensant pour I' acheteur, parce qu'il n'est plus tout a fait un épicier.
La polltesse eX|ge qu'il se contienne dans sa fonction d’épicier, comme le soldat au garde-a-vous se
fait chose-soldat avec un regard direct mais qui ne voit point, qui n'est
plus fait pour voir, puisque c'est le réglement et non lintérét du
moment qui détermine le point qu'il doit fixer (le regard « fixé a dix
pas »).

Voila bien des précautions pour emprisonner I'hnomme dans ce qu'il est.
Comme si nous vivions dans la crainte perpétuelle qu'il n'y échappe,
qu'il ne déborde et n’élude tout a coup sa condition ».
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Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant

Exercice d’'imitation :

De A comme agioteur, agrimandeur, agréministe, aiguilletier, arquebusier,
aricandier, a V comme verdurier, vermicellier, vinaigrier, visiteuse de piéces,
voiturier, ou Z comme zingueur, faites le portrait d’'une autre maniére de
« jouer avec sa condition pour la réaliser », en vous efforgant d’imiter au
plus preés le texte de Sartre.

Prime a I'lhumour...



Qu’est-ce que le moi ?
« Qu’est-ce que le moi ?

Un homme qui se met a la fenétre pour voir les passants, si je passe par la,
puis-je dire qu'il s’est mis la pour me voir ? Non, car il ne pense pas a moi en
particulier. Mais celui qui aime quelqu’un a cause de sa beauté, I'aime-t-il ? Non,
car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu'il ne
|"aimera plus.

Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m‘aime-t-on moi ? Non,
car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi. Ou est donc ce moi s'il n’est ni
dans le corps ni dans I'ame ? Et comment aimer le corps ou I'dme sinon pour ses
qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi puisqu’elles sont périssables ? Car
aimerait-on la substance de I'ame d’une personne abstraitement et quelques
qualités qui y fussent ? Cela ne se peut et serait injuste. On n‘aime donc jamais
personne mais seulement des qualités.

Qu’on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et des
offices, car on n‘aime personne que pour des qualités empruntées. »

Blaise Pascal - Pensées (fragment 323 de I’édition Brunschvicg)

Interprétation philosophique d’un texte en classe :

« Il y a certains philosophes qui imaginent que nous sommes a tout moment conscients de ce que nous appelons notre moi,
que nous sentons son existence et sa continuité d’existence, et que nous sommes certains, au-dela de I'évidence de la
démonstration, aussi bien de sa parfaite identité que de sa parfaite simplicité. La plus forte sensation, la plus violente
passion, disent-ils, au lieu de nous distraire de cette vue, ne font que I'établir plus intensément, et nous font considérer leur
influence sur le moi, soit par leur douleur, soit par leur plaisir. Tenter de le prouver
davantage, ce serait en affaiblir I'’évidence, puisqu’aucune preuve ne peut étre tirée
d’aucun fait dont nous soyons aussi intimement conscients, et il n‘est rien dont nous
puissions étre certains, si nous doutons de cela.

Malheureusement toutes ces affirmations positives sont contraires a cette expérience
méme que I'on invoque en leur faveur, et nous n’avons aucune idée du moi de la
maniére qu’on vient d’expliquer. De quelle impression, en effet, cette idée pourrait-
elle provenir ? Il est impossible de répondre a cette question sans une contradiction
et une absurdité manifestes et pourtant, c’est une question qui doit trouver une
réponse si nous voulons que I'idée du moi passe pour claire et intelligible. Toute idée
réelle doit provenir d’'une impression particuliere. Mais le moi, ou la personne, ce
n‘est pas une impression particuliere, mais ce a quoi nos diverses idées et
impressions sont censées se rapporter. Si une impression donne naissance a l'idée
du moi, cette impression doit nécessairement demeurer la méme, invariablement,
pendant toute la durée de notre vie, puisque c’est ainsi que le moi est supposé
exister. Mais il n'y a pas d'impression constante et invariable. La douleur et le plaisir,
le chagrin et la joie, les passions et les sensations se succedent et n’existent jamais
toutes en méme temps. Ce ne peut donc pas étre d’'une de ces impressions, ni de
toute autre, que provient I'idée du moi et, en conséquence, il n'y a pas une telle
idée.

(...) Pour moi, quand je pénetre le plus intimement dans ce que j'appelle moi-méme,
je tombe toujours sur une perception particuliére ou sur une autre, de chaleur ou de froid, de lumiere ou d’ombre, d’amour
ou de haine, de douleur ou de plaisir. Je ne parviens jamais, a aucun moment, a me saisir moi-méme sans une perception et
je ne peux jamais rien observer d’autre que la perception. Quand mes perceptions sont absentes pour quelque temps, quand
je dors profondément, par exemple, je suis, pendant tout ce temps, sans conscience de moi-méme et on peut dire a juste
titre que je n’existe pas. Et si toutes mes perceptions étaient supprimées par la mort, si je ne pouvais plus penser, ni
éprouver, ni voir, aimer ou hair apres la destruction de mon corps, je serais entierement anéanti et je ne congois pas du tout
ce qu'il faudrait de plus pour faire de moi une parfaite non-entité. (...)

Nos yeux ne peuvent tourner dans leurs orbites sans faire varier nos perceptions. Notre pensée est encore plus changeante
que notre vue, et tous nos autres sens et facultés contribuent a ce changement. Il n’est pas un seul des pouvoirs de I'ame qui
reste inaltérablement le méme, ne serait-ce qu’un instant. L'esprit est une sorte de thééatre, ou des perceptions diverses font
successivement leur entrée, passent, repassent, s’‘esquivent et se mélent en une variété infinie de positions et de situations.
Il n'y a pas en lui a proprement parler de simplicité 8 un moment donné, ni d’identité a différents moments, quelque
tendance naturelle que nous puissions avoir a imaginer cette simplicité et cette identité. La comparaison du théatre ne doit
pas nous égarer. Ce ne sont que les perceptions successives qui constituent I’esprit et nous n’avons pas la plus lointaine idée
du lieu ou ces scénes sont représentées, ni des matériaux dont il est composé.

(...) Lidentité que nous attribuons a l'esprit de I'homme n’est qu’une identité fictive, du méme genre que celle que nous
attribuons aux corps végétaux et animaux. Elle ne peut donc pas avoir une origine différente mais doit provenir d'une
opération semblable de I'imagination sur des objets semblables. (...)

Toutes les questions délicates et subtiles sur lidentité personnelle ne peuvent jamais étre tranchées et elles doivent étre
considérées comme des difficultés grammaticales plutot que philosophiques. »

David Hume, Traité de la nature humaine (1739)

Question d’interprétation philosophique : Dans quelle mesure peut-on dire que l'identité est affaire de théatre ?



Echos...
« Je ne suis rien
Jamais je ne serai rien.
Je ne puis vouloir étre rien.
Cela dit, je porte en moi tous les réves du monde. »
Alvaro de Campos, « Bureau de Tabac », 15 janvier 1928.
. . A s Fernando Pessoa, un des plus grands poétes de la premiére moitié du XXéme
« Je ne sais combien d'ames JalL siécle, a créé d'autres formes de lui-méme qui, dés leur conception, se séparaient
J'en ai Changé a chaque instant. de Ilui plolur vivre leur prop:et vie littéraire. Cetj forcrines, les hétéronymjs, se socTt
. s x . A accumulées jusqu'a constituer un ensemble ‘au  moins une izaine de
Je me sens continuellement etranger a moi-meme. personnages, méme si trois « grands » hétéronymes se détachent : Alvaro de
Je ne me suis jamais vu, jamais trouvé. Camp_os, Altc)ierto _Caeiro et Ricardotieis.tCestétrtez st;rtent en e:;gt toutdarmé§tdelzla
. . . P ' A conscience de soi pessoenne, constituant autant de formes mythiques du poéte. En
En etant pIu5|eurs, Jé nal quune ame. leur donnant la parole, Fernando Pessoa remplit le silence qui I'habite. Il devient
Celui qui a une ame n'a point de calme. lui-méme une fiction, un orthonyme, une ceuvre ouverte. Les hétéronymes
Celui . . ’ ‘il . permettent cette distance entre soi et le monde qui ouvre I'espace de la création.
elul qui voit n'est que ce qui VOIt, Ils apparaissent, pour ce qui est des trois « grands », dés 1914, dans des
Celui qui sent n’est pas celui qui est, circonstances que le poéte raconte a un ami dans une lettre datée de 1935 :
e . . . « Un jour [...] - ce fut le 8 mars - je m‘approchai d’une haute commode et,
Attentif t Un jour [...] fut le 8 1914 - j K hai d" haut de et
entil a Cce que je suis et vois, prenant du papier, je commengcai a écrire debout, comme je le fais chaque fois que
Je deviens eux et pas moi. Jje le peux. Et jécrivis une bonne trentaine de poémes d'‘affilée, dans une espéce
ch d A d ;. d’extase dont je ne saurai définir la nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie [...].
acun de mes reves ou aesirs Je commencgai avec un titre : Le Gardien de troupeaux. Et ce qui suivit fut
Est a celui qui nailt et pas a moi. I'apparition en moi de quelqu’un é] qui je ne tardai pas a donner le nom d‘Alberto
b . Caeiro. Veuillez excuser I'absurdité de cette phrase : mon maitre était apparu en
€ suls mon propre paysage, moi [...]. Dés qu’apparut Alberto Caeiro, je m’empressai de lui découvrir -
J'assiste a mon propre passage, instinctivement et subconsciemment - des disciples: J'arrachai a son faux
. . paganisme le Ricardo Reis qui était latent [...]. out a coup, par une dérivation
D b| I i le Ricardo Rei: i était latent [...]. Et tout dérivati
lvers, mobile, seul, opposée a celle de Ricardo Reis, voila que surgit impérieusement en moi un nouvel
Je ne sais pas sentir que je suis la ou je suis. /Lng/c\i//déj D’uz fezl,t{?t/ a‘éa (r:nachine a écrire, sans interruption ni rature, surgit
L. s . N . . ‘Ode triomphale d’Alvaro de Campos. »
AInSII etranger a moi-meme, je lis Ce récit a posé les fondements du mythe pessoen, bien que |'étude des manuscrits
Mon étre, comme les pages d’un livre. semble prouver que les poémes dont il parle ici nont pas été écrits dans un état de
] J . . | . transe, mais qu'ils furent longuement travaillés et remodelés. Pessoa batit ainsi son
€ ne prevois pomt a swte, propre mythe en donnant vie a ces « objets internes » auxquels il s’identifie,
J'oublie le passé_ véritables figures mythiques. )
acun des hétéronymes de Pessoa possédait donc un style, une production
] I d | Ch des hét de P dait d tyl ducti
e note _SU_F a marg_e €s pages lues distincte de celle des autres, une biographie et méme un physique différents.
Ce que J’a| cru sentir. Manquant d'un centre unificateur, Iidentité du poéte s’éparpille en de multiples
3 li ti dis : Est P9 avatars, s’épuise dans des images de soi qui sont comme des mirages que |'on ne
€ rells et Je me dis @ « Est-cé mol ¢ » peut jamais saisir : « Je ne serai plus jamais celui que je n‘ai jamais été », dit-il
Dieu le sait, car il I'a écrit ». dans un de ses poémes. Le manque d’unité du moi peut étre considéré comme un
reflet de la perte de I'unité originelle avec la chute dans la multiplicité : « Ainsi
Jj’imite Dieu / Qui, en créant ce qui est / En enleva l'infini / Et méme l'unité. »
Fernando Pessoa, Nouvelle poésie inédite, 1930

Theatrum mundi

Larvatus prodeo . . .
« Nos divertissements sont finis. Ces acteurs,
« Comme un acteur met un masque pour ne pas laisser voir la rougeur de son front ; de j'eus soin de le dire, étaient tous des esprits :
méme, moi qui vais monter sur le théatre de ce monde ou je n’ai été jusqu’ici que . i A [ . .

spectateur, je parais masqué sur la scéne. Quand j’'étais jeune, a la vue de découvertes ils se sont dissipes dans I'air, dans I'air subtil.

ingénieuses, je cherchais si je ne pourrais pas en faire par moi-méme sans l'aide d’un Tout de méme que ce fantasme sans aSSifesr
guide ; et c’est ainsi que je remarquai peu a peu que je procédais suivant des régles les temples solennels et ce grand globe méme
fixes. » avec tous ceux qui I'habitent, se dissoudront,
L e ; .
« Ut comoe moniti ne in fronte appareat pudor, personam induunt ; sic ego hoc mundi S f_evanomro_n‘t, tel ce Speftade |nlcorporel,_ sans
theatrum conscensurus in quo hactenus spectator exstiti, larvatus prodeo. Juvenis, oblatis laisser derriere eux ne fUE'Ce quun brouillard.
ingeniosis inventis, quaerebam ipse per me possemne invenire etiam non lecto auctore ; Nous sommes de la méme étoffe que les
unde paulatim animadverti me certis regulis uti. » songes, et notre vie infime est cernée de

René Descartes, Cogitationes privatae, Praembula (1619) sommeil... »

Shakespeare, La Tempéte, 1V, 1

« Le monde entier est un théatre,

Et tous, hommes et femmes, n'en sont que les acteurs ;

Ils ont leurs entrées et leurs sorties,

Et un homme dans le cours de sa vie joue différents réles... »

Shakespeare, Comme il vous plaira, 11, 7

« Je tiens ce monde pour ce qu'il est : un théatre ou chacun doit jouer son role. »
Shakespeare, Le Marchand de Venise, I, 1

« La vie n'est qu'une ombre en marche, un pauvre acteur

Qui s'agite pendant une heure sur la scéne

Et alors on ne I'entend plus ; c'est un récit

Conté par un idiot, plein de son et furie,
Ne signifiant rien. »

Shakespeare, Macbeth, acte V, scéne 5



« Un pauvre petit grillon

Caché dans I'herbe fleurie

Regardait un papillon

Voltigeant dans la prairie.

L'insecte ailé brillait des plus vives couleurs ;
L'azur, la pourpre et I'or éclataient sur ses ailes ;
Jeune, beau, petit maitre, il court de fleurs en fleurs,
Prenant et quittant les plus belles.

Ah! disait le grillon, que son sort et le mien

Sont différents ! Dame nature

Pour lui fit tout, et pour moi rien.

je n'ai point de talent, encor moins de figure.
Nul ne prend garde a moi, I'on m'ignore ici-bas :
Autant vaudrait n'exister pas.

Comme il parlait, dans la prairie

Arrive une troupe d'enfants :

Aussito6t les voila courants

Aprés ce papillon dont ils ont tous envie.
Chapeaux, mouchoirs, bonnets, servent a I'attraper ;
L'insecte vainement cherche a leur échapper,

Il devient bientot leur conquéte.

L'un le saisit par I'aile, un autre par le corps ;

Un troisiéme survient, et le prend par la téte :

\Q Il ne fallait pas tant d'efforts
RILLO[J Pour déchirer la pauvre béte.
L[;6 e Oh! oh! dit le grillon, je ne suis plus faché ;
> d' /ﬁ Il en colite trop cher pour briller dans le monde.

Combien je vais aimer ma retraite profonde !
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Jean-Pierre Claris de Florian, Fables, livre 1I, « Le Grillon »
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L'on parle d’une région ou les vieillards sont galants, polis et civils ; les jeunes gens au contraire, durs, féroces, sans meeurs ni politesse : ils se
trouvent affranchis de la passion des femmes dans un age ou I'on commence ailleurs a la sentir ; ils leur préferent des repas, des viandes, et
des amours ridicules. Celui-la chez eux est sobre et modéré, qui ne s’enivre que de vin : |'usage trop fréquent qu’ils en ont fait le leur a rendu
insipide ; ils cherchent a réveiller leur golt déja éteint par des eaux-de-vie, et par toutes les liqueurs les plus violentes ; il ne manque a leur
débauche que de boire de l'eau-forte. Les femmes du pays précipitent le déclin de leur beauté par des artifices qu’elles croient servir a les
rendre belles : leur coutume est de peindre leurs lévres, leurs joues, leurs sourcils et leurs épaules, qu’elles étalent avec leur gorge, leurs bras
et leurs oreilles, comme si elles craignaient de cacher I'endroit par ou elles pourraient plaire, ou de ne pas se montrer assez. Ceux qui habitent
cette contrée ont une physionomie qui n’est pas nette, mais confuse, embarrassée dans une épaisseur de cheveux étrangers, qu’ils préférent
aux naturels et dont ils font un long tissu pour couvrir leur téte : il descend a la moitié du corps, change les traits, et empéche qu’on ne
connaisse les hommes a leur visage. Ces peuples d‘ailleurs ont leur Dieu et leur roi : les grands de la nation s’assemblent tous les jours, a une
certaine heure, dans un temple qu’ils nomment église ; il y a au fond de ce temple un autel consacré a leur Dieu, ol un prétre célebre des
mystéres qu’ils appellent saints, sacrés et redoutables ; les grands forment un vaste cercle au pied de cet autel, et paraissent debout, le dos
tourné directement au prétre et aux saints mystéres, et les faces élevées vers leur roi, que I'on voit a genoux sur une tribune, et a qui ils
semblent avoir tout I'esprit et tout le coeur appliqués. On ne laisse pas de voir dans cet usage une espece de subordination ; car ce peuple
parait adorer le prince, et le prince adorer Dieu. Les gens du pays le nomment *** ; il est a quelques quarante-huit degrés d’élévation du pdle,
et a plus d’onze cents lieues de mer des Iroquois et des Hurons.
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Dans cent ans le monde subsistera encore en son entier : ce sera le méme théatre et les mémes décorations, ce ne seront plus les mémes
acteurs. Tout ce qui se réjouit sur une grace regue, ou ce qui s’attriste et se désespére sur un refus, tous auront disparu de dessus la scene. Il
s’avance déja sur le théatre d’autres hommes qui vont jouer dans une méme piéce les mémes roles ; ils s’évanouiront a leur tour ; et ceux qui
ne sont pas encore, un jour ne seront plus : de nouveaux acteurs ont pris leur place. Quel fond a faire sur un personnage de comédie ! »

La Bruyere, Les Caractéres ou les Mceurs de ce siécle, De la cour

En rupture avec une approche plus classique, qui met en avant deux
socialisations, primaire et secondaire, le sociologue Bernard Lahire montre,
dans L’Homme pluriel, que l'individu subit diverses socialisations qui
s'entrecroisent. L'hétérogénéité des contextes sociaux fait que, deés
I'enfance, on est confronté a différents mondes. Les enfants ne sont pas
seulement élevés par leurs parents : ils fréquentent des créches et écoles
maternelles et rencontrent trés tot des pairs. Les individus disposent ainsi
de dispositions hétérogénes, qui forment un répertoire dans lequel ils
piochent en fonction de la situation sociale dans laquelle ils se trouvent.

« La sociologie a longtemps considéré que I'homme était uniformément fagonné par
son milieu social. Or, dans nos sociétés, de plus en plus d'individus sont amenés a
incorporer des fagons différentes de penser et de se comporter : on peut en méme
temps étre ouvrier, aimer le football, apprécier la musique classique, étre
écologiste...

A vouloir expliquer les pratiques et les comportements collectifs, les sociologues ont
élaboré une vision homogéne de I'homme : celui-ci serait d'un « bloc », fagonné par
un ensemble stable de principes (habitus, schémes, normes, style de vie...) (...) Or,
I'observation montre que les acteurs incorporent des modeéles d'action différents et
contradictoires. Un méme individu pourra étre tour a tour au cours de sa vie, ou
simultanément selon les contextes, écolier, fils, pére, copain, amant, gardien de




but, enfant de chceur, client, directeur, militant... Au-dela du simple jeu des roOles sociaux, cette disparité renvoie a une
diversité de modeles de socialisation. On peut donc faire I'hypothése de l'incorporation, par chaque acteur, d'une multiplicité
de schemes d'action ou d'habitudes. Ce stock de modéles, plus ou moins étendu selon les personnes, s'organise en
répertoires, que I'individu activera en fonction de la situation.

Or, les sciences sociales ont longtemps vécu sur la vision homogénéisatrice de I'homme en société. (...) De fait, au début du
siecle, les sociologues dessinaient les portraits typiques du bourgeois, du paysan, de I'étranger, de I'ouvrier. Dés lors, le cas
illustratif ne peut qu'apparaitre caricatural aux yeux de ceux qui ne considérent plus seulement l'individu comme le
représentant d'un groupe, mais comme le produit complexe et singulier d'expériences socialisatrices multiples. La
personnalité et les attitudes d'un individu donné résultent de ce qu'il a appris a I'école, dans sa famille, son métier, ses loisirs,
ses voyagdes, de sa vie associative, religieuse, sentimentale... C'est la saisie du singulier qui force a voir la pluralité : le
singulier est nécessairement pluriel. »

Bernard Lahire, L'Homme pluriel

« Le "soi" cohérent, unique, cette identité personnelle identique a elle-méme en tout lieu, en toute circonstance, est en effet
une illusion, mais une illusion socialement bien fondée, c'est-a-dire une illusion qui trouve de nombreux supports
linguistiques, symboliques, sociaux (le nom et le prénom, les différents codes et numéros personnels, les diverses occasions
verbales de reconstruction a posteriori de la cohérence d'un parcours, d'une identité, d'un "caractere"). Le chercheur en
sciences sociales ne peut a priori donner raison a cette conception ordinaire de I'acteur toujours identique a lui-méme, méme
si une partie de son travail consiste a comprendre les raisons de la prédominance de ce modele d'identité dans le monde
social. »

Bernard Lahire, interview sur le site Nathan Université a propos de L'Homme pluriel

Premier livre d'Erving Goffman (1922-1982), La
Présentation de soi (premier tome de La Mise en scéne de
la vie quotidienne) impose d'emblée le sociologue comme
une figure majeure du courant dit interactionniste.
S'appuyant sur la thése qu'il venait de soutenir sur les
formes de la communication interpersonnelle aux iles
Shetland (Ecosse), sur des travaux ethnographiques
minutieux d'étudiants de l'université de Chicago ou des
exemples littéraires, La Présentation de soi est une
tentative de décrire, classifier et ordonner les facons dont
les individus lient des rapports interpersonnels au
quotidien, qui constituent « la vie sociale qui s'organise
dans les limites physiques d'un immeuble ou d'un
établissement » : gestuelle, paroles, stratégies... Goffman file pour cela la métaphore dramaturgique : le monde social
est un théatre, et l'interaction une représentation. Pour bien la jouer, les individus cherchent des informations qui
permettent de situer leur(s) partenaire(s) d'interaction. Dés lors, « l'acteur doit agir de facon a donner,
intentionnellement ou non, une expression de lui-méme, et les autres a leur tour doivent en retirer une certaine
impression ».

Par exemple, lorsqu'on est invité a diner chez quelqu'un pour la
premiére fois, on participe a une véritable mise en scéne : chacun
s'efforce de tenir le role qui lui est prescrit par la situation. En ces
occasions, la maitresse de maison soigne souvent son apparence et le
décor domestique (en mettant des fleurs fraiches), ce que Goffman
appelle la « facade ». L'espace physique est divisé : le salon ou la
salle a manger, ou a lieu la représentation, constitue la « scéne » (ou
« région antérieure »). La cuisine, elle, forme une « coulisse » (ou
« région postérieure »). C'est un lieu ou la représentation est
suspendue, et ou n'entrent généralement pas les invités. Les hotes
peuvent alors s'y « relacher » (notamment corporellement), préparer
leur prestation a venir, voire se plaindre de la fatigue ou de I'ennui
(« c'est long, ce repas ! »).

La réussite de cette opération n'est jamais acquise d'avance : chacun
essaie, au cours des interactions, de « garder la face » (autrement
dit, de faire bonne impression), mais il y a toujours un risque de la
perdre. Il suffit pour cela d'un raté : perte de contréle musculaire
(baillement, trébuchement), intérét trop faible ou trop grand pour l'interaction (oublier ce qu'on voulait dire ou prendre
les choses trop au sérieux), ou encore « direction dramatique maladroite » (décor inapproprié, apparition ou retrait de
la scéne a contretemps). (Xavier Molénat, Sciences humaines n° 42)

« On peut définir le terme de face comme étant la valeur sociale positive qu’une personne revendique effectivement a travers la ligne d’action
que les autres supposent qu’elle a adoptée au cours d’un contact particulier. La face est une image du moi délinéée selon certains attributs
sociaux approuvés, et néanmoins partageable, puisque, par exemple, on peut donner une bonne image de sa profession ou de sa confession en
donnant une bonne image de soi.

L'individu a généralement une réponse émotionnelle immédiate a la face que lui fait porter un contact avec les autres : il la soigne ; il s'y
“attache”. Si la rencontre confirme une image de lui-méme qu’il tient pour assurée, cela le laisse assez indifférent. Si les événements lui font
porter une face plus favorable qu'il ne I'espérait, il “se sent bien”. Si ses voeux habituels ne sont pas comblés, on s’attend a ce qu'il se sente
“mal” ou “blessé”. En général, I'attachement a une certaine face, ainsi que le risque de se trahir ou d’étre démasqué, expliquent en partie
pourquoi tout contact avec les autres est ressenti comme un engagement. La face portée par les autres participants ne laisse pas non plus
indifférent, et, quoique de tels sentiments puissent différer par le degré et la direction de ceux que |'on éprouve pour sa propre face, ils n’en
constituent pas moins, de fagon tout aussi immédiate et spontanée, une participation émotionnelle »

« Ainsi, alors méme que le souci de garder la face concentre |'attention sur I'activité en cours, il est nécessaire, pour y parvenir, de prendre en
considération la place que I'on occupe dans le monde social en général. Une personne qui parvient a garder la face dans la situation en cours
est quelqu’un qui, dans le passé, s’est abstenu de certains actes auxquels il lui aurait été difficile de faire face plus tard. Par ailleurs, si cette
personne craint maintenant de perdre la face, c’est en partie parce que les autres risqueraient d’en conclure qu’ils n‘ont plus a se soucier de ses



sentiments a I'avenir. Il y a néanmoins une limite a cette interdépendance entre la situation actuelle et le monde social en général : une
personne qui rencontre des gens avec qui elle n‘aura plus d’autres rapports est libre d’adopter une ligne d’action ambitieuse que Il'avenir
démentira, ou de souffrir des humiliations qui rendraient embarrassantes toutes relations futures. On peut dire d’une personne qu’elle fait
mauvaise figure lorsqu’il est impossible, quoi qu’on fasse, d’intégrer ce qu’on vient a apprendre de sa valeur sociale dans la ligne d’action qui lui
est réservée. On peut dire d’une personne qu’elle fait piétre figure lorsqu’elle prend part a une rencontre sans disposer d'une ligne d’action telle
qu’on l'attendrait dans une situation de cette sorte. Les plaisanteries et les farces ont souvent pour but d’amener une personne a faire
mauvaise ou piétre figure ; cela dit, il va de soi qu’on peut se trouver expressivement a cété de la situation pour des raisons sérieuses. »

Erving Goffman, Les Rites d’interaction

« J'ai voulu faire de cet ouvrage une sorte de guide proposant une perspective sociologique a
partir de laquelle on puisse étudier la vie sociale [...] La perspective adoptée ici est celle de la
représentation théatrale ; les principes qu’on en a tirés sont des principes dramaturgiques.
L'acteur doit agir de fagon a donner, intentionnellement ou non, une expression de lui-méme, et
les autres a leur tour doivent en retirer une certaine impression.

Tous les participants (a l'interaction) contribuent ensemble a une méme définition de l'interaction
globale de la situation : I’établissement de cette définition n’implique pas tant que I'on s’accorde
sur le réel que sur la question de savoir qui est en droit de quoi.

La société est fondée sur le principe selon lequel toute personne possédant certaines
caractéristiques sociales est moralement en droit d'attendre de ses partenaires qu'ils I’'estiment et
le traitent de fagon correspondante.

A ce principe s’attache un second : si quelqu’un prétend, implicitement ou explicitement, posséder
certaines caractéristiques sociales, on exige de lui qu'il soit réellement ce qu’'il prétend étre. Il
s’ensuit que, lorsqu’un acteur projette une définition de la situation, en prétendant étre une
personne d'un type déterminé, il adresse du méme coup aux autres une revendication morale par
laquelle il prétend les obliger a le respecter et a lui accorder le genre de traitement que les
personnes de son espéce sont en droit d’attendre. Il abandonne aussi, implicitement, toute
prétention a étre ce qu’il n'a pas l'apparence d’étre et par suite au traitement réservé aux
personnes qu'il n‘est pas.

On appellera désormais « fagade » la partie de la représentation qui a pour fonction normale
d’établir et de fixer la définition de la situation qui est proposée a l'observateur. [..] La fagade
personnelle, pour désigner les éléments qui sont confondus avec la personne de I'acteur lui-méme,
le suivent partout ou il va.

On ne peut mesurer I'importance des ruptures de définition a leur fréquence, car tout semble indiquer qu’elles seraient plus fréquentes si I'on
ne prenait de constantes précautions pour les éviter. On emploie sans cesse des précautions pour éviter ces ennuis et des procédés correctifs
pour éviter le discrédit qu'ils occasionnent quand on n’a pas su l'éviter. Quand l'acteur utilise ces moyens stratégiques et tactiques pour
préserver ses propres projections, on peut les appeler « techniques défensives »; quand un participant les utilise pour sauvegarder la définition
projetée par un autre participant, on parle de techniques de protection » ou de « tact ». Réunies, les techniques défensives et les techniques de
protection constituent I'ensemble des techniques employées pour sauvegarder I'impression produite par un acteur pendant qu’il est en présence
de ses interlocuteurs. »

Erving Goffman, La Mise en scéne de la vie quotidienne
(tome 1 : La Présentation de soi)

« Dans son dernier ouvrage (Il n’y a pas d’identité culturelle), le philosophe et sinologue

UN MINISTERE Frangois Jullien s’oppose au concept figé d’identité et défend celui de « ressources
DE L'IMMIGRATION culturelles », des outils a disposition de tous, mais menacés par la mondialisation et le
ET DE L'IDENTITE FRANQA]SE_,_ communautarisme. Pour Francgois Jullien, « la culture, c’est ce qui ouvre, c’est ce qui

change ».

FAPON &5 moRT Ce titre en lettres rouges, Il n’y a pas d’identité culturelle, est-ce une provocation par
SANS VOIR Vir GA-- rapport aux politiques qui ne parlent que de ¢a a longueur de discours ?

- Je ne peux laisser cette question envahir le débat public sans intervenir, tant elle est mal posée.
Zb'dA Depuis des années, je circule entre culture européenne et culture chinoise, et j'ai di me forger une
{‘- —————=  position, en ce domaine, qui me rend peu supportable le débat actuel. Les sorties sur l'identité
__(8 ” nationale, telles que « nos ancétres les Gaulois », ont quelque chose de primaire, sans analyse
ﬁ aucune, ni outil élaboré. Je suis d’ailleurs consterné de constater que le personnel politique ne lit
gJ 1 plus, vivant dans une sorte de vase clos avec des éléments intellectuels d’'une extréme pauvreté. J'ai

= )é =

/

donc vu la la nécessité d’une mise au point. Le pseudo-débat actuel repose en effet sur une idée
fausse, la confusion entre le processus d’identification par lequel un individu se constitue en sujet et

> le fait d’attribuer une identité objective a « sa » culture. Méme s'il y a quelque chose de rassurant a

\\\ \ penser qu'il existe un support objectif, valide, voire éternel a la culture. Quand je dis « il n’y a pas
<7/ d’identité culturelle », ce n’est pas une provocation. Une culture n’a pas d’identité pour une raison

KR . Thefon élémentaire : c’est qu’elle ne cesse de se transformer. Comme c’est le cas pour les langues : quand

une culture, une langue, ne se transforme plus, elle est morte.

Vous militez pour un déplacement conceptuel qui abandonne la notion d’« identité » pour celle de « ressources ». N’est-ce pas
une coquetterie sémantique ?

Non, c’est fondamental. Les « ressources » ne sont pas une notion idéologique : elles ne se « préchent » pas, contrairement aux valeurs.
Défendre des « valeurs francaises » s’inscrit dans un rapport de force, alors que des ressources sont a la disposition de chacun. D’autre part,
« identité » va de pair avec « différence ». Or, la différence sert seulement a ranger ; et I'on prétend identifier ainsi les caractéristiques de
chaque culture. Le mauvais livre de Samuel Huntington, Le Choc des civilisations, repose sur cette conception. Les cultures y sont pensées
comme des blocs : la culture chinoise, la culture européenne, la culture islamique, avec leurs traits dits spécifiques. C’est la nier I'histoire, car
ces cultures ont muté au fil du temps, ainsi que leur diversité interne. S'il n’y a pas de différences culturelles, il y a ce que j'appelle des écarts.
Alors que la différence opére une séparation sous l'angle de la distinction, I'écart le fait sous l'angle de la distance, qui suppose une
prospection : jusqu’ol va I'écart ? L'écart produit un dérangement, comme on dit « faire un écart » : il est exploratoire. Dans la différence, une
fois la distinction faite, chacun des termes s’en retourne de son coté. L'écart permet, en revanche, aux deux termes de rester en regard. Et
cette tension est féconde. Chacun y reste dépendant de I'autre pour se connaitre et ne peut se replier sur ce qui serait son identité.

Est-ce qu’il n’y a pas un moment ou I’écart peut mettre en péril la cohésion de la société ?

Au contraire, I'écart, parce qu'il ouvre une distance, fait apparaitre de l’entre, ou se produit du commun. Du commun qui n’est pas le
semblable : cette distinction est essentielle. Ce qui fait que revendiquer I'assimilation, au sens ou I'on aurait a devenir « semblable », comme
on le fait si souvent aujourd’hui, n‘est pas justifié, et méme nous égare. Le commun, ce n’est pas le clonage, la répétition du méme, c’est une
production intensive qui n’est possible qu’au travers d’écarts, sinon ce commun est pauvre. La question n’est donc pas de déplacer le curseur
entre un plus ou un moins d’assimilation, vouloir une assimilation plus tolérante ou plus fermée. La consistance d’une société tient a la fois a sa
capacité d’écarts et de commun partagé : d’écarts au travers desquels du commun peut se promouvoir et se partager.



Vous étes trés critique sur la notion d’identité, mais en méme temps vous considérez que la culture européenne est menacée...

Je crois en effet que nos ressources culturelles sont menacées sur deux fronts. Il faut résister d’'une part contre I'appauvrissement des cultures,
leur aplatissement généré par la standardisation mondiale, c’est-a-dire d’abord commerciale. Par exemple, Harry Potter ou Millénium se
retrouvent au méme instant partout dans le monde et formatent a l'identique l'imaginaire de la jeunesse. A I'heure ol on s’alarme tant du
tarissement des ressources naturelles de la planéte, ne devrait-on pas s’inquiéter également du tarissement des ressources culturelles ? Or,
cette résistance passe d’abord par celle des langues face a la commodité de l'anglais devenant le globish. D’autre part, il faut éviter le
basculement dans I'envers du commun qu’est le communautarisme, qui lui-méme est une réaction identitaire contre cette uniformisation
forcée. Si le partage qui fait le commun se défait, il se retourne en sectarisme, voire en volonté d’exclusion et de destruction.

Comment éviter que le commun ne se fissure ?

1l faut pour cela activer nos ressources culturelles, c’est en ce sens que j'entends « défendre ». Il faut se demander quelles sont les ressources
que l'on peut exploiter aujourd’hui, a partir desquelles du commun peut se promouvoir. J'aimerais un grand débat sur ce sujet en France. La
culture frangaise, est-ce La Fontaine ou Rimbaud ? C’est autant I'un que l'autre, c’est I'écart entre les deux. C’est cette tension entre les deux
qui est féconde et fait ressource. D’autre part, « défendre », je I'ai dit, s’entend de fagon active. Y compris sur des points qui paraitront
minimes : le subjonctif, la classe de philosophie et le latin. On a abandonné le latin et le grec par paresse et complaisance idéologique.
Pourtant, il y a la une ressource essentielle, qu’on a expérimentée aussi en banlieue. L'épreuve de philosophie au bac me parait aussi
ressource. Non au nom d’une singularité francaise mais parce qu’apprendre a disserter, en envisageant le pour et le contre, forme a la
citoyenneté. Une ressource n‘a pas besoin d’étre vantée, elle se mesure au profit que I’'on peut en tirer.

Vous défendez le latin et le grec comme ressource essentielle, mais vous ne dites pas un mot de I’enseignement de la langue
arabe qui n’est pas valorisée alors qu’il y a une forte demande...

1l faut apprendre I'arabe comme une langue de culture et ne pas I'envisager seulement comme une langue d‘immigrés. Il faut comprendre aussi
qu’on pense en langue. Non pas que la langue détermine la pensée, mais parce que la pensée exploite les ressources de la langue. J’en ai fait
I’'expérience : on ne dit pas, donc on ne pense pas, la méme chose en francais et en chinois. Mais on peut traduire entre ces deux langues, si
écartées qu’elles soient I'une de l'autre. L'intelligence, c’est de traverser ces intelligibilités diverses que sont les langues pour produire un
commun de l'intelligible. La langue n’est pas un facteur d‘identité, c’est un facteur de communauté. C’est la premiére ressource a partager. II
faut donc déployer un commun de la langue, ce qui implique que tous ceux qui veulent devenir citoyens frangais commencent par apprendre le
frangais, c’est-a-dire activent les ressources de la langue frangaise. Ressources auxquelles les étrangers sont d‘ailleurs souvent si sensibles, et
méme plus sensibles que bien des Francais. La langue n’est pas en effet une affaire d’identité mais de fécondité : le frangais est d’autant plus
fécond que Rousseau ou Proust ont déployé les ressources du frangais.

Aujourd’hui, I'universalisme fait débat. Certains considérent cette référence comme excluante. Quelle est votre position ?

1l faut distinguer deux sens d’« universel ». Un sens faible, de généralité : il se trouve que les choses ont toujours été ainsi, on le sait par
expérience. Et un sens fort, de nécessité, a priori : cela ne peut pas étre autrement. Il faut donc savoir de quel universel on parle et si le
second, prescriptif, est valide en dehors de la science, dans le domaine éthique et politique. Il est vrai que cet universel prescriptif s’est
compromis dans I’'histoire, quand I’'Occident a prétendu incarner des valeurs universelles. Cet universalisme aujourd’hui est mort. Car
I'universalisme, c’est quand on prétend posséder |'universel et qu’on en est satisfait, c’est-a-dire qu’on ne soupgonne plus ce qui peut lui
manquer. Par exemple, le suffrage dit universel, mais sans les femmes. Je ne renonce donc pas a I'exigence d’universel, au sens prescriptif, au
sens fort, y compris dans le champ politique. Mais, en méme temps, je pense que cet universel n‘est jamais satisfait : qu’il reste un horizon qui
donne a travailler. Et si je milite pour un tel universel, rebelle, a I'encontre de l'universalisme facile, c’est parce que c’est lui seul qui maintient
le commun ouvert et I'empéche de se refermer en communautarisme. L'universel n‘est pas donné comme un mol oreiller sur lequel se repose la
pensée. Il est un idéal qui, parce qu'il n‘est jamais satisfait, ne cesse de faire progresser et déploie plus loin le commun. Il ne faut donc pas
renoncer a cette exigence d’universel en se contentant, comme on le fait aujourd’hui, d'invoquer la tolérance. La tolérance reléve souvent de la
résignation et du compromis : on supporte I'autre. Or, ce n’est pas ainsi que I'on produira un commun actif, intensif, qui puisse conférer un élan
a nos sociétés. »

Francois Jullien, « Une culture n’a pas d’identité car elle ne cesse de se transformer »
Interview par Anastasia Vécrin pour Libération, 30 septembre 2016

Oral : mon nom est personne...

== UN FiLM D ] Victor Victoria est un film musical réalisé par Blake Edwards et sorti en
¢\ BLAKE EDWARDS | 1982. Remake du film allemand Viktor und Viktoria, de Reinhold
\y\}_ | Schiinzel, sorti en 1933, le film a été adapté en comédie musicale par

~ I (o] [-n Blake Edwards en 1995.
/7 L A&/ ‘ Dans les années 1930 a Paris, Victoria Grant, une chanteuse classique,
/ w UOn Fappelait Victor... ne trouve plus aucun contrat. Alors qu'elle touche le fond, elle rencontre
Z/ Elle faisait courir un homosexuel quinquagénaire, Carroll Todd, dit Toddy, qui imagine de
tout Paris! la faire passer pour un homme, spécialisé dans les spectacles de

travestis. Sous le nom de Victor Grazinski, elle connait un immense
succeés dans les cabarets parisiens, au point d'attirer I'attention de King
Marchand, un producteur de spectacles venu d'Amérique, en lien avec la
mafia de Chicago, grand amateur de femmes et qui est extrémement
troublé de se sentir attiré par celle qu'il croit étre un homme.

« Tourné en 1982, Victor Victoria est le film qui permit a Blake Edwards de revenir sur le
| devant de la scéne aprés une série d’échecs commerciaux. A la fois comédie burlesque, film

musical et ébauche d’intrigue policiere, cette ceuvre séduit toujours par son ambivalence

entre un certain classicisme et une extréme modernité. Car a I'image de son titre tout en

dualité, Victor Victoria véhicule le principe d’incertitude pour mieux briser les stéréotypes et

interroger notre propre perception des genres.

Bien qu’on le penserait inventé et cousu sur mesure pour sa femme Julie Andrews, Victor
. Victoria est pourtant inspiré d’un film allemand de 1933, Viktor und Viktoria, réalisé par
Reinhold Schiinzel. Blake Edwards prend néanmoins des libertés par rapport a I'histoire
originale et en fait une sorte de relecture « transgenre » du Pygmalion de George Bernard
Shaw (que Broadway rebaptisa My Fair Lady). Dans les années 1930, Toddy, un homosexuel
quinquagénaire, ancien roi du « Gay Paris », prend sous son aile Victoria Grant, une
chanteuse d‘opéra qui connait les dures lois de la vie de bohéme. Il se fait le défi de la faire passer en quelques semaines pour un héritier
polonais qui excelle dans les numéros de travestis. Une femme qui se transforme en homme qui se transforme en femme... Il en faut plus pour
arréter Victoria qui renait soudain sous les traits de Victor Grazinski, nouvelle coqueluche des nuits parisiennes. Mais tout irait pour le mieux, si
Victor n‘avait pas tapé dans I'ceil de King Marchand, macho mafieux, toujours flanqué de sa blonde Norma et de son garde du corps, et qui se
voit troublé par cette attirance « contre-nature ».




Ce n’est pas la premiére fois que Blake Edwards s’essaie au genre musical. En
1969, il mettait déja en scéne Julie Andrews dans Darling Lili, dont le faste,
digne des plus grosses productions d’Hollywood, lui fut fatal. Le film, pourtant
salué par la critique, fut un échec public cuisant qui mit en péril I’équilibre
économique de la Paramount. Avec Victor Victoria, Blake Edwards tient donc sa
revanche, revanche d’autant plus ironique qu’esthétiquement, le film tient plus
d’une joyeuse rencontre entre Lubitsch et Minnelli que de la vague du Nouvel
Hollywood. La ol des cinéastes, comme Milos Forman avec Hair, cherchent ainsi
a casser le genre, a le dépoussiérer et a |'aérer, Blake Edwards, lui, revendique
donc un certain retour au classicisme. Son film, il choisit de le tourner
entiérement dans des studios anglais. Il donne ainsi a son Paris de carton-pate
un charme suranné ou I'on croirait respirer le parfum d’Irma la douce. 1l na pas
peur non plus d'accentuer la théatralité du décor en privilégiant les plans larges.
Dans I'horizontalité du cinémascope, I'espace s'impose comme une scéne de théatre ol la caméra prend souvent la place de ce que I'on appelle
le « quatrieme mur » (la position qu‘occupe le spectateur lorsqu’il regarde une piéce). Les numéros musicaux s’intégrent également dans les
régles de l'art. Alors que Bob Fosse, dans Cabaret, utilisait les chansons en contrepoint de I'action, telles un cheeur antique, Blake Edwards les
intégre de maniére crédible lorsque les personnages sont en performance dans une salle de spectacle. Pas d’envolées lyriques superflues donc
qui viennent interrompre I'action. Notons cependant, qu’alors que bon nombre de films musicaux sont encore des adaptations de succeés de
Broadway, la partition de Victor Victoria a été créée pour I'écran. Elle est bien entendue signée Henry Mancini, le complice de toujours a qui I'on
doit le théme titre de La Panthére rose ou encore le célebre « Moon River » qu’Audrey Hepburn fredonne a la guitare dans Diamants sur
canapé. A l'instar de la chanson « The Jazz Hot », Julie Andrews trouve ainsi matiére pour exceller dans des numéros de cabaret dignes des
plus grandes divas. Elle déniaise au passage l'image un peu lisse laissée par Mary Poppins et The Sound of music. Pourtant le choix de ce
classicisme apparent n’est pas a prendre comme un hommage nostalgique a I’'dge d’or d’Hollywood. Il est la formule magique qui permet a
Blake Edwards de mieux démanteler les carcans, qu'ils soient idéologiques ou qu’ils aient trait a la vision du monde.

Car comme souvent chez Blake Edwards, le monde normé, soigneusement mis en place, se révele un univers flottant ou les stéréotypes
doivent étre mis en branle. Au vu de sa filmographie, Blake Edwards pourrait sans probléme étre qualifié de « cinéaste du chaos ». On pense
spontanément a The Party, ou Peter Sellers, grimé en Indien, séme la zizanie dans une soirée mondaine ; ou encore a cette sauterie organisée
par Audrey Hepburn dans Diamants sur canapé qui dégénére complétement. Victor Victoria n'échappe pas a la régle. Pour que le show
commence, il faut que l'ordre ait d’abord volé en éclats. Prenons les séquences d’introduction, exemplaires dans leur écriture qui, par un jeu
d’alternance, nous meénent a la rencontre entre Toddy et Victoria. Dans les premiéres scénes, Toddy est viré du cabaret « Chez Lui » aprés une
bagarre avec son amant. Puis, il recroise Victoria, attablée a un restaurant, enchainant plat sur plat. Pour ne pas payer, la jeune femme sort de
son sac a main un cafard qu’elle glisse dans sa salade avant de faire un scandale face au serveur. Cette sceéne, siirement la plus réussie du film
et véritable modéle de comédie, finit dans une hystérie collective qui scellera I'amitié entre les deux complices et amorcera l'idée du comte
travesti. On le voit, le chaos est bien aux origines du monde !

De la méme maniére, le titre du film repose sur un effet de bascule qui appelle forcément une remise en question perpétuelle. A commencer
par le genre cinématographique auquel il appartient, finalement incertain. Le film oscille, en effet, entre le burlesque, dont seul Edwards a le
secret, et la pure comédie musicale avant d’étre rattrapé par une sous-intrigue policiere. De méme, a coté de la figure de Victor-Victoria, moitié
homme moitié femme, le film ne cesse de multiplier les jeux de double. Les personnages marchent toujours par paires : Toddy et Victoria, King
Marchand et son garde du corps, King Marchand et sa bimbo, la bimbo par opposition a Victoria... Et a mesure que les personnages sortent de
leurs carcans et évoluent, on assiste a de curieux effets de glissements oU les paires se reconfigurent : Victoria se rapproche de King Marchand
tandis, qu’en paralléle, le garde du corps sort du placard pour filer dans le lit de Toddy. Les scénes également fonctionnent par effets d’échos.
C’est bien entendu un procédé récurrent du cinéma burlesque qui permet de générer un comique de répétition. Mais Blake Edwards I'utilise
également pour montrer que, dans son imaginaire, tout est sujet a transformation. Car la répétition se fait rarement a I'identique. Le meilleur
exemple est sans doute le numéro espagnol « The Shady Dame from Seville » qui est, une premiére fois, interprété par Victoria avant d’étre
repris par Toddy.

Dans Victor Victoria, Blake Edwards semble nous mettre en garde : il est nécessaire d’avoir un regard aiguisé pour bien déceler les faux-
semblants. Et c’est d’autant plus vrai que I'histoire se passe dans le monde du spectacle. Pour accentuer cette idée - avec, en filigrane, une
volonté d’interroger son art - Blake Edwards n’hésite pas a créer des effets de mise en abyme ol les personnages se retrouvent eux-mémes en
position de spectateurs. C’est notamment le cas dans les séquences de cabaret ou le montage, par un jeu de champ/contrechamp, oscille entre
des plans sur la scéne et des plans sur les réactions des protagonistes de I'histoire. Ce point est particulierement sensible lors de la premiéere
« rencontre » entre Victoria et King Marchand. Ce dernier est tout d'abord troublé par le charme de celle qu’il pense étre une femme. Puis vient
le moment ol Victoria enléve sa perruque. Marchand se décompose tandis que sa bimbo jubile et applaudit a tout rompre. A d’autres reprises,
lorsque le réalisateur réutilise le découpage en champ/contrechamp, il le fait pour marquer une rupture entre I'intérieur et I'extérieur, comme
pour nous sortir d’'une scéne et nous obliger a I'appréhender sous un autre angle. Le final de la scéne du restaurant, par exemple, nous améne
tout d’un coup hors de I'établissement. La débacle prend soudain un cété absurde, comme s'il s'agissait d’'une pantomime en ombres chinoises.

Fort de ce go(it pour I'ambivalence, on comprend mieux pourquoi Blake Edwards porte une affection particuliere pour le motif du
travestissement et le renversement des genres. Dans La Panthére rose, déja, l'inspecteur Clouzot n’hésitait pas a se déguiser et a porter la
robe. Plus tard, avec Dans la peau d’une blonde, Blake Edwards poussera le
bouchon encore plus loin en faisant se réincarner un macho sous les traits d’une
bimbo. Avec Victor Victoria, le réalisateur s’inscrit plus traditionnellement dans une
longue lignée littéraire et cinématographique, celles des héros travestis de
Shakespeare, de Marivaux ou encore de Billy Wilder. Mais contrairement a ses
ainés qui utilisaient le travestissement pour générer avant tout du comique et des
quiproquos, Blake Edwards va beaucoup plus loin et y trouve l'outil idéal pour
remettre en cause les clichés autour de la virilité. Des clichés, justement, il s’en
amuse a outrance. La notion méme de travestissement se voit d’emblée détournée
car complexifiée a I'extréme. Si Victoria traverse les identités sexuelles, elle le fait
non pas sur deux mais sur trois niveaux. La supercherie n’en est que plus cocasse.
De la méme maniére, le réalisateur laisse entendre que les notions de masculinité
et de féminité tiennent plus a des codes qu’a un quelconque mimétisme. Un
smoking, un cigare, une coupe de cheveux suffisent a signifier I'appartenance a un
sexe. C'est tout le sens a donner au petit effet que produit Victoria a la fin de ses
numeéros, lorsqu’elle retire sa longue chevelure et réveéle sa coupe de gargonne.

Le travesti est également utilisé comme élément perturbateur pour mettre a mal
les certitudes machistes de King Marchand. Programmé pour jouer les gros bras avec sa blonde écervelée, clone raté (mais néanmoins
comique) de Marilyn (elle s’appelle d’ailleurs Norma), il se retrouve soudain attaqué dans sa virilité lorsque se profile la possibilité d’une relation
homosexuelle avec Victor. La blonde éjectée a Chicago, il se laisse aller a assumer des penchants qu'il jugeait jusque-la contre-nature. Le
talent de Blake Edwards est de ne pas s’attarder sur les quiproquos a la Certains I'aiment chaud et de révéler rapidement a Marchand la
véritable identité de Victor. Il préfere s'amuser de la maniere dont le macho recoit le coming-out de son garde du corps ou encore de la fagon
dont il assume a l'extérieur sa « fausse » relation homosexuelle en s’affichant publiquement avec Victor. Nous assistons alors a des scénes
improbables ou Marchand se retrouve dans un dancing pour gays avant d’emmener Victoria a un match de boxe sanglant.

En revoyant Victor Victoria aujourd’hui, on a du mal a croire que le film a été tourné au début des années 1980 tant il traite avec simplicité,
Iégereté et modernité ces questions liées au genre et plus généralement de I'homosexualité. Se déroulant dans I'univers du cabaret et des
travestis, il aurait pourtant été facile de s’asseoir sur un humour caricatural et de jouer uniquement sur les clichés comme I'a fait, en France,
Jean Poiret avec La Cage aux folles. Il est salutaire que Blake Edwards n‘ait jamais suivi cette voie-la, qui plus est dans un film pourtant produit
par un grand studio. Avec Toddy, subtilement interprété par Robert Preston, il nous offre méme I'un des premiers personnages ouvertement
gay a donner une vision positive de I’'homosexualité. Outre la chanson d’ouverture « Le Gay Paris », ode aux richesses interlopes de la capitale,
Teddy désamorce ainsi continuellement tous les préjugés qui sévissent envers I’'homosexualité. On pense a cette scéne ol Victoria lui demande




« Depuis combien de temps étes-vous homosexuel ? » et qu'il lui répond du tac au tac « Depuis combien de temps étes-vous soprano ? ». Ou
encore cet échange tres drble avec Norma, ou ils en viennent tous les deux a revendiquer leur go(t pour les gargons ! En somme, |'un des rares
clichés que Blake Edwards s’autorise, c’est finalement le plus savoureux (et le plus proche de son art) : celui qui voudraient que les
homosexuels aient une parfaite maitrise du bon mot et de la tournure d’esprit salvatrice. Par contre, et c’est la toute l'ironie du réalisateur, il
s’amuse de I'amalgame courant entre homosexualité et travestissement. Ici, ce sont les femmes qui jouent les transformistes. Quand I'homme
s’y met (en l'occurrence Toddy dans la scéne finale), il se voit engoncé dans une robe étriquée et sa grosse voix a bien du mal a grimper dans
les aigus. La scéne pourrait virer au grotesque. Et pourtant, elle nous ferait presque verser des larmes d’émotion. En effet, on en retient avant
tout le regard plein de bienveillance de Blake Edwards envers son personnage ainsi que ces ceillades amusées et complices de Victoria pour son
mentor. Et I'on se dit que dans ce film qui revendique les miroirs aux alouettes, il y a au moins une réplique de Toddy qui recéle un soupgon de
vérité : « Je ne crois pas a la honte, je crois au bonheur. »

Nicolas Maille, Critikat

Maurice Loupias dit « Bergeret » (chef de I'Armée Secréte Dordogne-Sud pendant la Seconde Guerre mondiale)
et Herman Grégoire, racontent dans Messages personnels, publié en 1945, comment la clandestinité poussait a
la créativité onomastique...

« La nécessité de déguiser son identité créa dans le maquis, les noms de guerre. Chacun eut loisir de se baptiser et méme se rebaptiser, car il
était prudent de changer fréquemment de surnom. Comme on n'est jamais si bien servi que par soi-méme, bien des chefs se donnérent des
noms célébres. C'est ainsi que fleurirent les Carnot, les Bayard. Puissent-ils étre généraux a vingt-cing ans et mourir sans reproche ! Mais
n'allez pas croire que notre brave Marcel Feyri s'appelait Frangois 1°" parce que, dans un accés de mégalomanie, il se croyait « le Roi
Chevalier » ressuscité. Non, ils étaient plusieurs Frangois, et comme il avait un rble important, je Iui dit : "Pour vous distinguer de tous ces
Frangois, vous serez Frangois 1°"."
Quant a savoir pourquoi Bousquet s'appela De Morny, c'est resté pour moi un mystére. Les noms de femme étaient trés en honneur, mais il ne
faut pas voir la une coquetterie chevaleresque. Quand un nom de femme était surpris par un espion dans une conversation, cela le mettait
généralement sur une fausse piste. C'est ainsi que Cerisier se faisait appeler Léontine, et quand on connait le massif et rude Cerisier, cela ne
manque pas d'un certain piquant. Badaroux avait pour surnom Alberte, et le nom de guerre de Maigre était Annic. Cependant, si Canale se
nommait Christine, ce n'est pas pour ces raisons. Il n'avait que des gargons et portait le nom de la petite fille que sa femme et lui espéraient
bien avoir un jour.
Le choix du surnom était aussi parfois un indice de modestie. Le colonel Adeline se nommait simplement Marty, nom trés répandu dans la
région, et Santrailis avait dit : "appelez-moi Joseph ! c'est un nom ridicule ainsi je serai le seul a m'appeler comme cela." Pour ma part, je
m'appelai d'abord Liber, puis Lelarge, jeu de mot bien innocent puisque j'avais pris le large. Je choisis ensuite le hom de Bergeret qui
m'identifiait a Bergerac, mon secteur. Des souvenirs littéraires et I'ombre d'Anatole France ajoutaient un charme a ce nom. Il est vrai qu'on
m'a confondu également avec le général Bergeret, ce qui m'a fait moins plaisir. Dans I'ensemble, ce nom a pour moi des
résonances émouvantes, et je ne suis pas du tout faché quand on me le donne encore. A la fin de juin, je dus pourtant le quitter. Presque tout
le monde savait que Bergeret était le chef de I'Armée Secréte, et il aurait suffi d'entendre ce nom pour savoir ou était situé le P.C. Je m'appelai
donc Vidal, décidé a redevenir Bergeret le plus rapidement possible. D'ailleurs, si cette précaution avait été utile dans la clandestinité, a partir
du 6 juin elle était beaucoup moins importante. Mais c'était un jouet comme un autre. On n'avait pas tant d'amusement dans le maquis.
Je ne voudrais oublier personne. Jean Dupuy n'avait pas eu beaucoup plus d'imagination que moi. Aprés son séjour dans un camp de
concentration, il se baptisa Lecamp. Le général Bernard était un ancien officier colonial. II prit le nom de Brousse. Marcou venait de lire le livre
de Giono et choisit le pseudonyme de Regain. Alessandri se contenta de son propre prénom : Bertrand. Le colonel Druilhe,
qui était a Monpazier, s'appelait Driant, en souvenir de certain autre colonel. Paquette était dit Lelong, on devine pourquoi. Quand Pinson se fut
e fait assez remarquer pour que son nom fut compromettant, il prit celui de Loiseau. Un autre se nomma
Gambetta - pauvre Gambetta ! - et par antinomie le plus vieux de la bande était connu sous le nom de
Benjamin. Souvent, I'apparence physique déterminait le baptéme : Hercule (Roger Ranoux), Double-
Métre, Fils-de-Fer, Vert-de-Gris, Le Frisé (Albert Rigoulet). Parfois, c'était I'emploi occupé : André qui
conduisait un side-car, s'appelait LeSide, tout bonnement, mais Lustac qui, quoi que médecin,
s'occupait des renseignements, continuait a s'appeler Toubib. Levy qui était chargé de mon secrétariat,
avait pris le pseudonyme d'Archives. René Boilet, le chef départemental A.S., malgré son regard
d'acier bleu, portait le nom aux douces syllabes de Giséle.
Mais le chef F.F.I. Gaucher, grand gaillard aux multiples médailles, était connu sous le nom de
Martial. Schwartzentruber, le chef de ma centurie d'Alsaciens-Lorrains, avait choisi Lenoir, ce qui était
une heureuse simplification. Arnault, de Beaumont, s'appelait Leduc, et Duranthon, que ses fonctions
attachaient a la ville de Bergerac, se nommait Delaville. Le terrible Menier, autrefois gardien-chef de la
prison de Bergerac, ne révait que d'étriper des Boches. On I'appelait Boyaux-Rouges. Quant a Durieux
ce sympathique et jeune cavalier qui consentait a combattre a pied, Paquette, entre deux bouffées
tirées de sa bonne pipe, I'avait baptisé Foutriquet. Le colonel Moressée (était-ce par golt des
mathématiques, était-ce pour montrer, au contraire, qu'il n'était pas un X, était-ce par économie)
avait réduit les frais a la simple lettre Z. Enfin, le romancier André Malraux avait sous sa houlette les
troupeaux rebelles de la Dordogne, de Corréze et du Lot, et peut-étre, pour cette raison, s'appelait
Berger. »

Jean-Pierre Vernant est né en 1914. Son pére meurt a la guerre. Orphelin, il devient pupille
de la Nation. Il fait des études brillantes qui le conduisent a I'agrégation de philosophie,
dont il sort premier en 1937. Etudiant, il est profondément antifasciste et il rejoint les rangs




du Parti communiste. Dans les années 1930, il participe, au Quartier Latin, a des affrontements qui I'opposent aux Camelots du
Roi de I'Action frangaise. Il fait son service militaire puis, dans la foulée, il est mobilisé en 1939. En juin 1940, il est démobilisé a
Narbonne et il y attend sa premiére affectation professionnelle. Il s'est éloigné du Parti communiste depuis la signature du pacte
germano-soviétique.

Il n'accepte pas l'armistice : « La guerre continue, pense-t-il, et on va la gagner ; tant que I'Angleterre tient, ce n'est pas
foutu ». Initiative personnelle : il rédige et diffuse avec son frére des tracts qui appellent déja a réagir. Il arrive a Toulouse en
décembre 1940, dans des circonstances rocambolesques (...). Il est nommé professeur de philosophie au lycée de gargons, le
futur lycée Pierre-de-Fermat. Trés rapidement, il méne une double vie : celle d'un professeur assez peu conventionnel d'un coté,
celle d'un résistant de l'autre. « On ne peut tout accepter », dira-t-il. « J'ai tout de suite remis a sa place ce vieux maréchal de
France, avec son képi et ses yeux bleus, comme représentant de tout ce que je détestais : la xénophobie, I'antisémitisme, la
réaction (...). C'est mon pays, "ma" France, qui dégringole et vole en éclats avec ce type, qui se met au service de I'Allemagne
nazie en jouant les patriotes, qui fait sonner des musiques militaires, va chercher la bénédiction de I'Eglise catholique pour
prendre des lois antisémites et supprime toute forme de vie démocratique ».

Dans un premier temps, il participe aux activités de la Société toulousaine de psychologie comparative, un haut lieu de réflexion
critique, animé par son ancien maitre a la Sorbonne, le psychologue Ignace Meyerson, qui vient d'étre chassé de I'université de
Toulouse en vertu de la législation antisémite de Vichy. Il s'entoure de compagnons siirs, d'anciens amis comme Jean Miailhe
(« Garry ») et Victor Nechtschein (« Leduc ») ou des nouveaux, tels que Germain Carrére (« Besse ») et Mario Levi
(« Antoine »). Avec l'aide de résistants toulousains comme Jean Bartoli (« Delrieu »), il s'introduit dans les milieux locaux, en
particulier dans celui de I'aéronautique, ou il recrute des volontaires clandestins. Le moment venu, il passe a I'action.

En février 1942, entré au mouvement Libération-Sud, il est chargé du développement des groupes paramilitaires, sa formation
militaire encore récente l'y prédispose. Il est a I'origine de la création de groupes armés qui « attaquent les dépéts d'essence,
des trains de munitions, font sauter les voies (...), récupérent des armes ». Il favorise ainsi I'essor des groupes-francs. Il
organise des sabotages, par exemple a la Poudrerie de Toulouse, et il n'hésite pas a participer directement aux opérations
risquées. « Nous étions des fréres (...), a-t-il dit. Nous étions des marginaux, des hors-la-loi ». Il organise des cours sur le
maniement des armes, I'emploi des explosifs, les techniques de sabotage. Ses responsabilités augmentent a mesure que la
Résistance unifie ses forces : il devient successivement le chef départemental de I'AS, celui des corps-francs de la Libération
(CFL) et enfin celui des FFI. « J'étais crevé. La journée, j'enseignais. Le soir, je sillonnais le département a vélo, sous des noms
d'emprunt », ses différents pseudonymes : « Jougla », « Tixier », « Thierry », « Lacomme », et enfin « Berthier ».

Au printemps 1944, il est I'un des principaux adjoints de Serge Ravanel, le chef régional CFL puis FFI, et il participe aux
discussions militaires du CDL. Il a pris la précaution de mettre sa famille a I'abri mais, au début du mois de juin 1944, se sentant
lui-méme menacé, il part pendant quelques jours au maquis, au lieu-dit La Baraque, situé sur la commune de Montbéraud, prés
de Saint-Christaud, aux confins de la Haute-Garonne et de I'Ariége. Il en revient pour préparer et diriger I'insurrection libératrice
de la capitale régionale. Apreés I'attaque allemande du maquis de Saint-Lys, il décide de dissoudre les maquis trop vulnérables. Le
19 aolit au matin, il part (« dans une automobile que la gendarmerie de Toulouse a mise a ma disposition avec une fausse carte
d'inspecteur de police ») pour contacter directement plusieurs maquis du département, afin de leur donner I'ordre de converger
immédiatement vers Toulouse, menacée de toujours possibles opérations allemandes. La Libération accomplie, a la fin du mois
de septembre 1944, il remplace Serge Ravanel, indisponible, en tant que chef régional FFI. Il s'installe au Palais Niel et il prend
la téte d'un état-major dit des troupes d'opérations. « J'ai été militaire par nécessité » a-t-il avoué.

Dés que les circonstances le permettent, Jean-Pierre Vernant revient a la vie civile. En 1946
il exerce son métier de professeur au lycée Jacques-Decour a Paris. Mais la recherche I'attire.
En 1948 il entre au CNRS. Il devient un des meilleurs spécialistes de la Gréce antique, de sa
religion et de ses mythes. De 1958 a 1975 il exerce a I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences
sociales, de 1975 a 1984 il est professeur au Collége de France. Compagnon de la libération,
grand officier de la Légion d'honneur, Grand Croix de I'Ordre national du Mérite et titulaire de
nombreuses autres distinctions, il est l'auteur de nombreux livres et communications
savantes. Il reste cependant un observateur lucide de son temps. A nouveau inscrit au Parti
communiste, il se comporte en militant critique et « marginal », au point de prendre
progressivement ses distances avec le parti et de le quitter en 1970. Il donne I'image d'un
intellectuel engagé, prét a défendre les valeurs de la démocratie auxquelles il est attaché. La
Résistance I'a fortement marqué. Entre autres choses, elle lui a appris « qu'il y a des
moments ou il n'y a pas le choix (...), qu'il y a aussi des situations hors normes » et des
moments ou « /la vie ne vaut la peine d'étre vécue que si elle posséde quelque chose qui la
dépasse ». Il a exercé un pouvoir qui ne I'a pas intéressé directement. « Dans la Résistance,
il n'y a pas de hiérarchie instituée, mais il y a des hommes qui sont les chefs. Pourquoi leur
obéit-on, au risque de se faire tuer ? » Jean-Pierre Vernant n'avait pas I'ame d'un chef, il
I'est devenu parce que les circonstances I'exigeaient. Mais « au fond, estime-t-il, je suis un
utopiste, je réve sans cesse de créer des groupes unis par I'amitié sur un plan d'égalité ».

« Il n'y a pas d’étoiles, la lune s’est cachée, le bateau marche tout seul et ils entrent, comme si la, au pied de l'ile, la
montagne des Cyclopes, s’ouvraient les portes de la nuit. Ils y étaient poussés sans rien voir. Ils arrivent, ils n‘ont pas vu l'ile
ou ils abordent et ou le bateau vient se placer. Je laisse tomber I’épisode avec les Cyclopes, sauf que je vous rappelle que ce
Cyclope anthropophage tient les Grecs prisonniers dans son antre. Il lui faut deux Grecs le matin, deux le soir. Il les attrape
par les chevilles, leur casse le créne contre les parois de la caverne et avale ga. Avant de se livrer a sa ruse, le Cyclope dit a
Ulysse : écoutes, dis moi comment tu t’appelles. Si tu fais ga, moi je te ferrai aussi un cadeau. Et Ulysse, a ce moment la,
solennellement, c’est le début de cette errance, lui dit : « Mon pere et ma mére m’ont appelé Outis », personne en grec : ou-,
c’est la négation, -tis, quelqu’un. Outis, personne. Mon pére et ma mere m’ont appelé « personne ». Mes amis, mes
compagnons m‘appellent de ce nom, qui est mon nom reconnu. Ah ! dit le Cyclope, va pour Outis. Alors, vous savez ce qui se
passe. Quand le Cyclope est aveuglé, il appelle au secours. Quelques Cyclopes viennent et lui disent : Qu’est-ce qui t'arrive
Cyclope ? Ah ! C'est terrible. Qu’est-ce qu’on t'a fait ? Quelqu’un t’a attaqué ? Outis, personne. Mais le mot pourrait étre
remplacé par un autre, qui est Métis, mé- [qui indique aussi la négation], -tis. Pareil : Outis, Métis. Or, Métis, c’'est la grande
qualité intellectuelle. Il est, Ulysse, I'homme a la métis. Ca veut dire que quand il ment et qu'il s'appelle Outis, il est tres
malin de le faire ; en réalité il joue sur les mots. Le texte, (...) en grec, joue entre outis et métis : on est a la fois sur un plan
et sur un autre. Je suis personne et je suis le roi des malins. En effet, il serait le roi des malins au début de cette errance s'il
n‘avait pas, comme beaucoup d’entre nous, et comme beaucoup de Grecs, une certaine vanité. Quand ils finissent par
échapper au Cyclope, qui est en haut de sa montagne, qui prend des gros blocs de pierres qu'il leur balance en espérant
atteindre le navire, Ulysse ne résiste pas. Il lui dit : Ohé ! Cyclope, si quelqu’un te demande, qui est arrivé a aveugler ton ceil
unique et a te plonger pour toujours dans la nuit, dis-lui que c’est Ulysse, le fils de Laérte, ce vainqueur de Troie, celui dont la
gloire monte jusqu’aux dieux du ciel. Ce n’est pas tombé dans I'oreille d'un sourd. Le Cyclope en entendant ga, dit, mais alors
c’est toi Ulysse ? Je le savais. Il y avait un prophéte qui m’avait dit : Attention, un jour, (...) un guerrier va venir et t'attaquer.



Il s’appelle Ulysse. Mais quand je I'ai vu ce gringalet, ce merdeux, ce rien du tout, qui n‘a pas d’allure, qui ne m’a pas
combattu, qui m’a eu par la ruse, aprés m’avoir so(lé, pas une seconde je n‘ai pensé que ga pouvait étre Ulysse. Et, il
s’adresse a son pere, Poséidon, en lui disant : regarde ce qu’il m’a fait. Il s’appelle Ulysse, je te donne son nom, tu le gardes,
tu ne l'oublies pas et tu fais en sorte qu’il ne puisse pas rentrer chez lui, jamais. Et s'il rentre, que ce soit aux termes de
souffrances, des privations les plus terribles et tout seul, sans plus personne avec lui, isolé, solitaire, pas dans un bateau a
lui, dans une barque étrangére, qu'il soit étranger a tout ce qui est lui. En effet, c’est ce que fait Poséidon. »

Jean-Pierre Vernant, 27 novembre 2003, conférence sur L’Odyssée

Regardez le film de Blake Edwards, lisez les textes, complétez votre
information sur le Philofil et réfléchissez a ce que vous choisiriez :
rester Victoria le ventre vide, devenir Victor a la voix d’or et donc
Victoria ? X, Y ou Z ? Berthier ou Berger ?

Expliquez, en trois minutes et individuellement, quel nhom de guerre,
nom de scéne, pseudonyme vous choisiriez si la nécessité I'imposait, et
pourquoi.

« Claude Ullmann, dit « Le Masque », eut le temps d'avaler sa pilule de cyanure, le 8 novembre 1943.
Guillaume Vermersch, dit « Le Bison », fut décapité a la hache dans une prison allemande le 16 décembre 1943.
Luc Jardie mourut sous la torture le 22 janvier 1944 aprés avoir livré un nom : le sien...

Et le 13 février 1944, Philippe Gerbier décida, cette fois-la, de ne pas courir. »

L'’Armée des ombres, explicit
Et encore...

Génie protéiforme, créateur audacieux, Katsushika Hokusai (1760-

1849) aimait a s’appeler lui-méme « fou de dessin » (gakyéjin). Il laisse
H g une production monumentale, comprenant des milliers d’ceuvres, remarquables
; tant par leur qualité esthétique que par leur variété stylistique : peintures,
dessins, gravures, livres illustrés, manuels didactiques. Il pratique tous les
genres traditionnels, — portraits de geishas, d'acteurs de kabuki et de lutteurs
de sumo, scénes de la vie quotidienne, cartes de vceux raffinées (surimono),
illustrations de romans et de poésies —, mais c’est dans les années 1830, avec
la publication de ses grandes séries de paysages, ou il traite pour eux-mémes
les sites naturels, qu’il donne une vigoureuse impulsion a I'estampe japonaise.
Adoptant un style tout a fait original, il réalise une synthése entre son acquis
oriental et I'assimilation des influences occidentales pour composer des
paysages inattendus, d’une saisissante beauté.

Tout au long de sa vie, mouvementée et difficile, il déménage
constamment et change perpétuellement de nom et de signature, selon
les étapes de son travail et I’'évolution de son style. Sur les cent vingt

: noms d’artiste et pseudonymes utilisés par Hokusai, on peut en retenir six
prlnmpaux qui ponctuent les perlodes stylistiques les plus importantes de son ceuvre et correspondent aux six grandes phases de sa carriére :

- De 1779 a 1794, Katsukawa Shunrd (« Splendeur du Printemps »). A I'age de dix-huit ans, il entre dans l'atelier de Katsukawa Shunshd
(1726-1793), éminent portraitiste d’acteurs de théatre kabuki. Durant sa période de formation, il réalise des portraits de courtisanes, d’acteurs,
des estampes commerciales a bon marché et illustre de nombreux romans populaires (kibyoshi).

- De 1795 a 1798, Sori II (nom pris a la mort de I'un de ses maitres, Tawaraya Sori). Il abandonne I’école Katsukawa et invente un style
personnel, empreint de lyrisme, tout en subissant des influences chinoises et occidentales. Fréquentant une élite culturelle, il édite des
calendriers (egoyomi) et des surimono, estampes hors commerce, a diffusion privée, émises souvent a I'occasion du Nouvel An, accompagnées
pour la plupart de courts poémes (kyoka) et distribuées entre amis.

- De 1799 a 1810 : Hokusai (« Atelier du Nord »). Il s‘affirme en tant qu’artiste indépendant et réputé, suscitant éléves et imitateurs. Il opte
pour le nom qui I'a rendu célébre, en hommage a la divinité bouddhique Myoken, incarnation de I’étoile du Nord, a laquelle il voue un culte
particulier. Parallélement a sa production de surimono, d’estampes polychromes et de peintures, il illustre un grand nombre de yomihon,
romans-fleuves inspirés de légendes chinoises.

- De 1811 a 1819 : Taitdé (nom également lié au culte des astres, se référant a la Petite Ourse). Il privilégie les livres d’images, manuels
didactiques et cahiers de modéles, et publie les dix premiers volumes de la Manga, encyclopédie imagée du Japon en quinze volumes,
contenant d’'innombrables croquis, fournissant aux artistes un répertoire iconographique de modeles sur tous les sujets.

- De 1820 a 1835 : Litsu (« Agé a nouveau d'un an », premiére année du nouveau cycle
astrologique de 60 ans). Les années 1830 marquent I'apogée de sa carriére. Il déploie une activité
débordante, maitrise parfaitement I'art du paysage, révélant la beauté majestueuse de la nature.
Ses séries d’estampes les plus connues datent de cette époque : les Trente-six vues du mont
Fuji, les Vues des ponts célébres, les Cascades de différentes provinces, ainsi que des suites
consacrées aux fleurs et aux oiseaux, et d‘autres sur des thémes fantastiques, comme les
fantémes. - =

- De 1834 a 1849 : Manji (« Dix mille ans »). Il publie a cette époque les Cent vues du mont

Fuji (1834-1840), soigneusement imprimées en trois volumes dans de délicates teintes de gris, et

deux séries célébres illustrant des anthologies de poésie classique : Le Vrai Miroir des poétes et ) -
des poémes chinois et japonais et les Cent poémes expliqués par la nourrice. En 1839, un incendie /’

détruit sa maison avec tout son matériel, ses croquis et dessins. Dans les années 1840, il se

désintéresse de I'estampe et s'adonne surtout a la peinture. Il dessine une multitude de lions pour

conjurer le mauvais sort. Il meurt en 1849, laissant en guise d’adieu ce poeme témoignant de son «

go(t pour la nature : « Méme fantéme / J'irai marcher gaiement / L’été dans les landes. »
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