PHILOSOPHIE DOSSIER N° 1 - L'ART LIRE, ANALYSER, COMPRENDRE

A RENDRE LE :

CONSIGNES :

1. Le but de ce premier devoir est de commencer a se familiariser avec les principes des exercices du baccalauréat et avec ceux de
I'investigation intellectuelle, qui suppose que I'on réfléchisse aux conditions de possibilité de la pensée. Ce devoir permet aussi de
mesurer |I'importance de la lecture et la fécondité de |'utilisation des textes, c’est-a-dire de la pensée des autres.

2. La présentation doit étre soignée ; I'expression doit étre correcte (attention au lexique, a la syntaxe et a l'orthographe).

3. Pas de devoir écrit a rendre pour ce premier dossier : on commence par s’entrainer en classe avant de se lancer.

4. L'oral du portrait est individuel ; I'oral muséal et I'oral ferroviaire sont collectifs. Ils sont obligatoires.

CRITERES D'EVALUATION DES DEVOIRS DE PHILOSOPHIE
Il n’y a pas de baréme pour I'épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent étre résumées en quatre points principaux :

PRESENTATION
EXPRESSION
DEMONSTRATION
CULTURE

PRESENTATION : la copie doit étre claire, lisible, propre, et assez longue pour attester de I'investissement du candidat.

EXPRESSION : la qualité du frangais est un élément d’appréciation fondamental. Veillez a la correction orthographique,
syntaxique, stylistique de votre propos. Veillez a relire trés soigneusement votre copie avant de la rendre.

DEMONSTRATION : le plan de votre développement doit compter trois parties. L'ordre méthodique de la démonstration doit étre
respecté. En fonction des conseils de construction méthodique qui vous ont été donnés, veillez a réaliser une démonstration
rhétorique en bonne et due forme.

CULTURE : Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes et aux
ceuvres philosophiques que vous connaissez, en évitant les arguments d’autorité et le catalogue historique. Usez des références
littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver votre connaissance des
éléments essentiels de la culture générale.

Exercice 1 : Portrait chinois, oral individuel

Dans le domaine littéraire, un portrait chinois est un jeu permettant de déceler certains aspects de la
personnalité d'un individu ou d'identifier ses golts ou ses préférences personnelles, au travers d'un
questionnaire organisé autour de l'identification a des ceuvres, des personnes, des objets ou des éléments
divers.

Les réponses apportées sont évidemment un excellent indice du capital culturel de l'individu qui y répond.
Le capital culturel est I'ensemble des ressources culturelles dont dispose un individu. Ce concept sociologique
est introduit par Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron dans La Reproduction. Bourdieu et Passeron le
définissent comme « les biens culturels qui sont transmis par les différentes actions pédagogiques familiales ».
Il existe aux cotés du capital économique et du capital social. La notion de capital culturel a été construite pour
rendre compte de l'inégalité des performances scolaires, en mettant d’emblée I'accent sur l'inégale distribution
entre les classes des instruments nécessaires a I'appropriation des biens culturels.

1. Si tu étais un mot

2. Si tu étais un personnage de fiction

3. Si tu étais un livre

4. Si tu étais un film

5. Si tu étais un artiste interprete

6. Si tu étais un tableau

7. Si tu étais un super pouvoir

8. Si tu étais une créature légendaire ou imaginaire
9. Si tu étais une chanson ou un air musical

10. Si tu étais un bruit naturel

Travaillons notre légende! Dans la mesure ou
nous nous entrainons cette année a plaire a un
jury, a des enseignants, a des camarades de
classe, a un public et a ceux qui nous jugent, soyons malins et décidons de paraitre tel que nous voulons qu’on

nous voie !

Chaque éléve fabrique un élégant diaporama (a envoyer a catherine.robert26@orange.fr, la veille de I'oral, avant
18h) présentant les dix éléments qui permettent de dire qui il est, ou plutét qui il veut qu’on pensera qu'il est...
Ce diaporama sera projeté en classe.




En écho...

« Aujourd’hui plus que jamais, j'aimerais trouver les bons mots, les bons gros mots dont on se souvient qui peuvent étre des bons copains, des
vraies copines. Et pour tous les mots de I'horreur je fais un sac que je ferme soigneusement parce que je dois savoir qu'ils sont la si j'en ai
besoin. Je voudrais parler des mots qui font du bien, par exemple le mot courage qui est présent avec toi dans le temps. Le mot courage
n’est pas une injonction qui dit : « Tu dois avoir du courage ! ». C’est un mot qui vit a c6té de toi comme un bon chien qui te fait compagnie,
le matin au réveil il remue la queue et il te dit que le lourd n’est pas si lourd et quand tu luttes ca te donne bonne mine, et puis un matin le mot
courage rencontre le mot générosité et ils avancent bras dessus bras dessous et la lutte fait moins peur. Aprés il y a des mots qui se colorent
bizarrement, comme le mot amitié qui prend corps ou pas, qui se trimballe avec plusieurs costumes comme s'il se déguisait pour devenir autre
chose que le mot amitié, comme un mot facade sans rien derriére qui se reproduit comme un cancer et développe des tonnes d’amis virtuels
qui ouvrent la bouche comme des oisillons affamés. Et puis sur ta route il y le mot peine caché a l'intérieur qui voudrait que tu dises : « j'ai de
la peine » mais toi tu ne l'utilises plus, de la peine tu en as mais tu ne le dis pas, et le mot peine flotte pas loin du chagrin mais en moins
gros parce que « j'ai de la peine » c’est avant de pleurer, avant que ce soit le drame, avant d’éclater en sanglot, avant de trembler du menton
et de se cacher le visage dans ses mains, oui au fond de moi je me dis que j'ai de la peine, mais pas trop fort car je crains de ne plus pouvoir
revenir en arriére et pleurer trop longtemps. Tous ces mots, qui m’accompagnent, sont des vrais mots pas comme : responsabilité, espace
vital, sécurité, enquéte de satisfaction qui me renvoient direct dans une prison. Alors oui je vais faire résonner le mot sincére, le mot doux, le
mot célin, le mot chatouilleux, le mot caresse, le mot rigolade pour les avoir a portée de mains car ce sont des mots qui existent sans vouloir
me diriger, sans me parler de bien et de mal, sans brandir sous mes yeux un ennemi sanguinaire, des mots comme un petit chien coquin avec
qui je peux continuer de partir en promenade. »

Marie-Do Fréval, auteure, metteure en scéne et comédienne (juin 2025)
Le portrait chinois

Ce jeu d'esprit fut d'abord un jeu de bel esprit. II fut mis a la mode dans les salons précieux, par les mondains et les hommes de lettres qui se
pressaient dans la ruelle des grandes dames du XVIIe siécle. Depuis, a travers les ages, il n'a cessé de connaitre la faveur des grands et des
petits, et il est bien peu d'hommes qui n'aient le souvenir d'avoir un jour joué au portrait. Sous sa forme la plus simple, et la plus répandue,
surtout chez les enfants, le jeu du portrait est semblable a ce qu'il fut a ses origines ; il s'appelait alors le jeu des énigmes. Les participants
choisissent un personnage. Un joueur, qui était dehors pendant la délibération, entre alors, et cherche a deviner de quel personnage il s'agit.
Pour y parvenir, il pose des questions. Il commence généralement par la plus célébre : il ou elle ? C'est-a-dire : est-ce un homme ou une
femme ? Puis il continue ses investigations : est-il vieux ou jeune, absent ou présent ; exerce-t-il un métier manuel ? etc. On peut choisir
comme objet de la devinette un homme célébre ou un familier des joueurs, mais aussi un animal ou méme un objet.

Depuis sa naissance, le portrait a été augmenté de diverses variantes. La plus célébre est le portrait chinois, ainsi nommé, non a cause de son
origine, qui est européenne, mais en raison de ses complications ingénieuses et surprenantes. Le personnage a deviner y est défini seulement
par analogie. Toutes les questions commencent par « si c'était ». Le portrait chinois est plus amusant et varié que le portrait ordinaire.
Souvent, il donne lieu a des situations délicates : il est facile de faire, a I'endroit d'un personnage qui se trouve dans l'assistance, des
comparaisons désobligeantes. Rien ne blesse plus a coup slr qu'une image, et la victime vous en tiendra plus de rigueur que de n'importe
quelle critique psychologique. Aussi faut-il bien prendre garde de ménager les susceptibilités ou de les chatouiller a bon escient.

Une des plus célébres variantes du portrait est le Questionnaire de Proust. Marcel Proust découvre ce test en vogue en Angleterre alors qu’il est
encore adolescent. Curieux, il va s’y essayer a plusieurs reprises durant sa vie. Il y répond la premiére fois a l'invitation d’Antoinette Faure,
seconde fille du futur président de la République, Félix Faure. Tous deux n’avaient que treize ans.

1. Ma vertu préférée 18. Mes héros dans la fiction

2. Le principal trait de mon caractére 19. Mes héroines favorites dans la fiction

3. La qualité que je préfere chez les hommes 20. Mes compositeurs préférés

4. La qualité que je préfére chez les femmes 21. Mes peintres préférés

5. Mon principal défaut 22. Mes héros dans la vie réelle

6. Ma principale qualité 23. Mes héroines préférées dans la vie réelle
7. Ce que j'apprécie le plus chez mes amis 24. Mes héros dans I'histoire

8. Mon occupation préférée 25. Ce que je déteste le plus

9. Mon réve de bonheur 26. Le personnage historique que je déteste le plus
10. Quel serait mon plus grand malheur ? 27. Les faits historiques que je méprise le plus
11. A part moi-méme qui voudrais-je étre ? 28. Le fait militaire que j'estime le plus

12. Le pays ou j'aimerais vivre 29. La réforme que j'estime le plus

13. La couleur que je préfere 30. Le don de la nature que je voudrais avoir
14. La fleur que je préfere 31. Comment j'aimerais mourir

15. L'oiseau que je préfere 32. L'état présent de mon esprit

16. Mes auteurs favoris en prose 33. La faute qui m'inspire le plus d'indulgence
17. Mes poétes préférés 34. Ma devise

« Culture, civilisation, ce sont des noms assez vagues que l'on peut s’‘amuser a
différencier, a opposer ou a conjuguer. Je ne m'y attarderai pas. Pour moi, je vous l'ai
dit, il s’agit d’'un capital qui se forme, qui s’'emploie, qui se conserve, qui s’accroit, qui
périclite, comme tous les capitaux imaginables - dont le plus connu est, sans doute, ce
gue nous appelons notre corps...

Mais de quoi est composé ce capital Culture ou Civilisation ? Il est d’abord constitué par
des choses, des objets matériels, livres, tableaux, instruments, etc., qui ont leur durée
probable, leur fragilité, leur précarité de choses. Mais ce matériel ne suffit pas. Pas plus
qu’un lingot d’or, un hectare de bonne terre, ou une machine ne sont des capitaux, en
|'absence d’hommes qui en ont besoin et qui savent s’en servir. Notez ces deux
conditions. Pour que le matériel de la culture soit un capital, il exige, lui aussi, I'existence
d’hommes qui aient besoin de lui, et qui puissent s’en servir — c’est-a-dire d’'hommes qui
aient soif de connaissance et de puissance de transformations intérieures, soif de
développements de leur sensibilité ; et qui sachent, d'autre part, acquérir ou exercer ce
qu’il faut d’habitudes, de discipline intellectuelle, de conventions et de pratiques pour
utiliser I'arsenal de documents et d’instruments que les siécles ont accumulés. »

Paul Valéry, Regards sur le monde actuel (La Liberté de I’esprit)



« Quant a la douairiére, je crus qu’elle allait poser sur ma joue ses lévres
moustachues. « Comment, vous aimez Chopin ! Il aime Chopin, il aime
Chopin ! », s’écria-t-elle dans un nasonnement passionné ; elle aurait dit :
« Comment, vous connaissez aussi Mme de Franquetot » avec cette
différence que mes relations avec Mme de Franquetot lui eussent été
profondément indifférentes, tandis que ma connaissance de Chopin la jeta
dans une sorte de délire artistique. L’hyper-sécrétion salivaire ne suffit
plus. N'ayant méme pas essayé de comprendre le réle de Debussy dans la
réinvention de Chopin, elle sentit seulement que mon jugement était
favorable. L'enthousiasme musical la saisit. « Elodie ! Elodie ! il aime
Chopin » ; ses seins se souleverent et elle battit I'air de ses bras. « Ah !
j'avais bien senti que vous étiez musicien, s’écria-t-elle. Je comprends,
artiste comme vous étes, que vous aimiez cela. C’est si beau ! » Et sa voix
était aussi caillouteuse que si, pour m’exprimer son ardeur pour Chopin,
elle e(t, imitant Démosthéne, rempli sa bouche avec tous les galets de la
plage. Enfin le reflux vint, atteignant jusqu’a la voilette qu’elle n‘eut pas le
temps de mettre a I'abri et qui fut transpercée, enfin la marquise essuya avec son mouchoir brodé la bave d’écume dont le souvenir
de Chopin venait de tremper ses moustaches. »

Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe

« A quoi vise l'art ? Sinon a montrer, dans la nature méme et dans |'esprit, hors de nous et en
nous, des choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience ? Le poéte et le
romancier qui expriment un état d’ame ne le créent certes pas de toutes piéces ; ils ne seraient
pas compris de nous si nous n‘observions pas en nous, jusqu’a un certain point, ce qu'ils nous
disent d’autrui. Au fur et a mesure qu’ils nous parlent, des nuances d’émotion et de pensée nous
apparaissent qui pouvaient étre représentées en nous depuis longtemps mais qui demeuraient
invisibles telle Iimage photographique qui n‘a pas encore été plongée dans le bain ou elle se
révélera. Le poéte est ce révélateur. (...) Les grands peintres sont des hommes auxquels remonte
une certaine vision des choses qui est devenue ou qui deviendra la vision de tous les hommes. Un
Corot, un Turner, pour ne citer que ceux-la, ont apercu dans la nature bien des aspects que nous
ne remarquions pas - Dira-t-on qu’ils n‘ont pas vu, mais crée, qu'’ils nous ont livré des produits de
leur imagination, que nous adoptons leurs inventions parce qu’elles nous plaisent, et que nous
nous amusons simplement a regarder la nature a travers l'image que les grands peintres nous ont
tracée ? C'est vrai dans une certaine mesure ; mais, s'il était uniquement ainsi, pourquoi dirions-
nous de certaines ceuvres — celles des maitres — qu’elles sont vraies ? Ou serait la différence entre
le grand art et la pure fantaisie ? Approfondissons ce que nous éprouvons devant un Turner ou un
Corot : nous trouverons que, si nous les acceptons et les admirons, c’est que nous avions déja
percu sans apercevoir. (...) Remarquons que l‘artiste a toujours passé pour un « idéaliste ». On
entend par la qu’il est moins préoccupé que nous du coOté positif et matériel de la vie. C'est, au
sens propre, un « distrait ». Pourquoi, étant plus détaché de la réalité, arrive-t-il a y voir plus de
choses ? On ne le comprendrait pas, si la vision que nous avons ordinairement des objets
extérieurs et de nous-mémes n’était qu’une vision que notre attachement a la réalité, notre besoin
de vivre et d'agir, nous a amenés a rétrécir et a vider. De fait, il serait aisé de montrer que, plus nous sommes préoccupés de vivre,
moins nous sommes enclins a contempler, et que les nécessités de I'action tendent a limiter le champ de la vision. »

Henri Bergson, La Pensée et le mouvant

« Eveiller I'ame : tel est, dit-on, le but final de l'art, tel est I'effet qu'il doit chercher a obtenir.
C’est de cela que nous avons a nous occuper en premier lieu. En envisageant le but final de I'art
sous ce dernier aspect, en nous demandant notamment quelle est |'action qu'il doit exercer, qu’il
peut exercer et qu’il exerce effectivement, nous constatons aussitét que le contenu de l'art
comprend tout le contenu de I'ame et de |'esprit, que son but consiste a révéler a I'ame tout ce
qu’elle recéle d’essentiel, de grand, de sublime, de respectable et de vrai. Il nous procure, d'une
part, I'expérience de la vie réelle, nous transporte dans des situations que notre expérience
personnelle ne nous fait pas, et ne nous fera peut-étre jamais connaitre : les expériences des
personnes qu’il représente, et, grace a la part que nous prenons a ce qui arrive a ces personnes,
nous devenons capables de ressentir plus profondément ce qui se passe en nous-mémes. D'une
facon générale, le but de I'art consiste a rendre accessible a I'intuition ce qui existe dans I'esprit
humain, la vérité que I'hnomme abrite dans son esprit, ce qui remue la poitrine humaine et agite
I’'esprit humain. C’est ce que l'art a pour tache de représenter, et il le fait au moyen de
I'apparence qui, comme telle, nous est indifférente, des I'instant ou elle sert a éveiller en nous le
sentiment et la conscience de quelque chose de plus élevé. C'est ainsi que l'art renseigne sur
I’'numain, éveille des sentiments endormis, nous met en présence des vrais intéréts de I'esprit.
Nous voyons ainsi que l'art agit en remuant, dans leur profondeur, leur richesse et leur variété,
tous les sentiments qui s‘agitent dans I'ame humaine, et en intégrant dans le champ de notre
expérience ce qui se passe dans les régions intimes de cette ame. « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger » : telle est la
devise qu‘on peut appliquer a l'art. »

Hegel, Esthétique
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« A qui donc, sinon aux impressionnistes, devons-nous ces admirables
brouillards fauves qui se glissent dans nos rues, estompent les becs de gaz, et
transforment les maisons en ombres monstrueuses ? A qui, sinon a eux encore
et a leur maitre, devons-nous les exquises brumes d’argent qui révent sur notre
riviere et muent en fréles silhouettes de grace évanescente, ponts incurvés et
barques tanguantes ? Le changement prodigieux survenu, au cours des dix
derniéres années, dans le climat de Londres est entierement di a cette école
d'art. Vous souriez ? Considérez les faits du point de vue scientifique ou
métaphysique, et vous conviendrez que j'ai raison. Qu’est-ce que la nature ? Ce
n‘est pas une mere féconde qui nous a enfantés, mais bien une création de
notre cerveau ; c’est notre intelligence qui lui donne la vie. Les choses sont
parce que nous les voyons, et la réceptivité aussi bien que la forme de notre
vision dépendent des arts qui nous ont influencés. Regarder et voir sont choses
toutes différentes. On ne voit une chose que lorsqu’on en voit la beauté. C’est
alors seulement qu’elle nait a I'existence. De nos jours, les gens voient les
brouillards, non parce qu’il y a des brouillards, mais parce que peintres et
poétes leur ont appris le charme mystérieux de tels effets. Sans doute y eut-il a
Londres des brouillards depuis des siecles. C'est infiniment probable, mais
personne ne les voyait, de sorte que nous n’en savions rien. Ils n‘eurent pas
d’existence tant que I'art ne les eut pas inventés. »

Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge

(Bergotte) « mourut dans les circonstances suivantes : Une crise d'urémie assez légére
était cause qu'on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que dans la Vue
de Delft de Ver Meer (prété par le musée de La Haye pour une exposition hollandaise),
tableau qu'il adorait et croyait connaitre trés bien, un petit pan de mur jaune (qu'il ne se
rappelait pas) était si bien peint qu'il était, si on le regardait seul, comme une précieuse
ceuvre d'art chinoise d'une beauté qui se suffirait a elle-méme, Bergotte mangea
quelques pommes de terre, sortit et entra a I'exposition. Dés les premiéres marches qu'il
eut a gravir, il fut pris d'étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut
I'impression de la sécheresse et de l'inutilité d'un art si factice, et qui ne valait pas les
courants d'air et de soleil d'un palazzo de Venise ou d'une simple maison au bord de la
mer. Enfin il fut devant le Ver Meer, qu'il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout
ce qu'il connaissait, mais ou, grace a l'article du critique, il remarqua pour la premiére
fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matiére
du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son
regard, comme un enfant a un papillon jaune qu'il veut saisir, au précieux petit pan de
mur. « C'est ainsi que j'aurais d{ écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il
aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-méme
précieuse, comme ce petit pan de mur jaune ». Cependant la gravité de ses
étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait,
chargeant I'un des plateaux, sa propre vie, tandis que l'autre contenait le petlt pan de
mur si bien peint en jaune. Il sentait qu'il avait imprudemment donné la premiére pour le second. « Je ne voudrals pourtant pas, se dit-il, étre
pour les journaux du soir le fait divers de cette exposition ». Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur jaune. »
Cependant il s'abattit sur un canapé circulaire ; aussi brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu et, revenant a l'optimisme, se dit
« C'est une simple indigestion que m'ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n'est rien. » Un nouveau coup l'abattit, il roula du
canapé par terre, ol accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. »

Marcel Proust, La Prisonniére

« Si j'essaye de définir, de fixer par I'écriture I'impression qu‘aprés de
trop courts contacts me laisse ce pays, ce n'est pas a la mémoire
visuelle que j'éprouve aussitot le besoin de recourir. L'ceil en Hollande
ne trouve pas autour de lui un de ces cadres tout faits a I'intérieur de
quoi chacun organise son souvenir et sa réverie. La nature ne lui a
pas fourni un horizon précis, mais seulement cette soudure incertaine
entre un ciel toujours changeant et une terre qui, par tous les jeux de
la nuance, va a la rencontre du vide. Ici notre mére Nature n’a pas
pris soin de déclarer, d’afficher pompeusement ses intentions, au
moyen de ces formidables constructions que sont les montagnes, de
les dramatiser par ces barrages, de les paraphraser par ces ressauts
et ces déclivités, par ces longues lignes de remblais, sans cesse
interrompues et reprises qui développent et qui épuisent la mélodie
géographique. Pas de tranchées, pas de surprises, pas d’intervention
violente ou méme d'invitation irrésistible a la maniére de la vallée
ligérienne ou séquanaise, aucune de ces contradictions et de ces
poussées que le mouvement de la terre oppose et impose a celui des
eaux. Ici on est I'habitant ou I’'h6te d'une nappe liquide et végétale,
d’une plate-forme spacieuse ou I'ceil se transporte si facilement qu'il
ne communique au pied aucun désir. Tout a été égalisé, toute cette
étendue de terre facile, préte a se délayer en couleur et en laitage, a
été livrée a I'homme pour en faire son paturage et son jardin. C'est
lui-méme avec ses villages et ses clochers, avec ces gros bouquets par-ci par-la que sont les arbres, qui s’est chargé d’aménager I'horizon. Ce
sont ces canaux rectilignes dont les deux rives la-bas se rejoignent en pointe de V qui nous indiquent la distance, ce sont les animaux dans
I'immense verdure étale, troupeau d’abord distinct, puis éparpillement a l'infini de points clairs, c’est cette flaque ensoleillée de colzas, c’est la
palette multicolore des champs de jacinthes et de tulipes, qui nous fournissent nos repéres. Et cependant a aucun moment, au centre de ce
cadran de vert émail, on n‘a la sensation de I'immobilité. Ce n’est pas seulement la variation infinie des ombres et des lumieres a travers le
progres et le déclin de la journée au milieu d'un immense ciel ol il ne cesse de se passer ou de se méditer quelque chose. Ce n’est pas
seulement ce souffle continuel, puissant comme une tempéte, humide et Iéger comme une respiration humaine, comme la chaleur sur notre
joue de quelqu’un tout preés de nous qui va parler, ce souffle gaiement interprété a perte de vue par les moulins a vent qui traient I'eau et qui
dévident le brouillard, ce n’est pas lui seulement entre ses reprises qui infond en nous ce sentiment du temps, la conscience de cette allure
métaphysique, de cette communication générale, de ce cours infiniment subtil et divers des choses qui existent ensemble autour de nous. Nous
prenons acte de cette espece de travail paisible et unanime, ou dirai-je plutét de pesée et comme de lente compulsion, & quoi la complaisance
d'une ame soulagée, desserrée, dilatée, cesse bientot d’étre étrangere. La pensée tout naturellement, libre d’un objet qui simpose brutalement
a son regard, s'élargit en contemplation. On ne s’étonne pas que ce soit ici le pays ol Spinoza ait congu son poeme géométrique. »

Paul Claudel, L’Oeil écoute



« Peu a peu conservée par la mémoire, c’est la chaine de toutes les impressions inexactes, ol ne reste rien de ce que nous avons réellement
éprouvé, qui constitue pour nous notre pensée, notre vie, la réalité, et c’est ce mensonge-la que ne ferait que reproduire un art soi-disant
« vécu », simple comme la vie, sans beauté, double emploi si ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient et de ce que notre intelligence
constate, qu’on se demande ou celui qui s’y livre trouve I'étincelle joyeuse et motrice, capable de le mettre en train et de le faire avancer dans
sa besogne. La grandeur de l'art véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois e(t appelé un jeu de dilettante, c’était de retrouver, de
ressaisir, de nous faire connaitre cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et a mesure
que prend plus d’épaisseur et d'imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort
de mourir sans l'avoir connue, et qui est tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par
conséquent, réellement vécue, cette vie qui, en un sens, habite a chaque instant chez tous les hommes
aussi bien que chez l'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas a |'éclaircir. Et ainsi
leur passé est encombré d'innombrables clichés qui restent inutiles parce que l'intelligence ne les a pas
« développés ». Ressaisir notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style, pour I'écrivain aussi bien
que pour le peintre, est une question non de technique, mais de vision. Il est la révélation, qui serait
impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la fagon dont
nous apparait le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun. Par
I’art seulement, nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le
méme que le nétre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu'il peut y avoir
dans la lune. Grace a l'art, au lieu de voir un seul monde, le nbtre, nous le voyons se multiplier, et
autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes a notre disposition, plus différents
les uns des autres que ceux qui roulent dans l'infini, et qui bien des siécles aprés qu’est éteint le foyer
dont ils émanaient, qu’il s'appelat Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient leur rayon spécial.

Ce travail de I'artiste, de chercher a apercevoir sous de la matiére, sous de I’'expérience, sous des mots
quelque chose de différent, c’est exactement le travail inverse de celui que, a chaque minute, quand
nous vivons détournés de nous-mémes, I'amour-propre, la passion, lintelligence et I’habitude aussi
accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les
cacher maintenant, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie. En
somme, cet art si compliqué est justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les autres et nous fait
voir a nous-mémes notre propre vie, cette vie qui ne peut pas s’« observer », dont les apparences
qu’on observe ont besoin d’étre traduites, et souvent lues a rebours, et péniblement déchiffrées. Ce travail qu’avaient falt notre amour-propre,
notre passion, notre esprit d’imitation, notre intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que |'art défera, c’est la marche en sens
contraire, le retour aux profondeurs, ol ce qui a existé réellement git inconnu de nous qu'il nous fera suivre. »

Marcel Proust, Le Temps retrouvé

« La littérature nous apprend a mieux sentir, et comme nos sens sont sans limites, elle ne conclut jamais, mais reste ouverte comme un essai
de Montaigne, aprés nous avoir fait voir, respirer ou toucher les incertitudes et les indécisions, les complications et les paradoxes qui se terrent
derriére les actions - méandres dans lesquels les discours de savoir s’égarent mais qu’une longue phrase de Proust épouse a la perfection,
comme dans cet exemple certes parodique ol le narrateur adresse vainement la parole au liftier du Grand-Hoétel de Balbec : « Mais il ne me
répondit pas, soit étonnement de mes paroles, attention a son travail, souci de l'étiquette, dureté de son ouie, respect du lieu, crainte du
danger, paresse d’intelligence ou consigne du directeur. »

Il y a donc une pensée de la littérature. La littérature est un exercice de pensée ; la lecture, une expérimentation des possibles. Rien ne m’a
jamais mieux fait percevoir I’'angoisse de la culpabilité que les pages fiévreuses de Crime et chdtiment ou Raskolnikov raisonne sur un crime qui
aussi bien n’a pas eu lieu et que chacun de nous a commis. Méme lorsque le roman moderne - chez Proust ou chez Musil - annexe l'essai et
que les situations sont raisonnées autant qu’elles sont racontées, il n‘illustre pas un systeme, mais invente une réflexion indissociable de la
fiction, visant moins a énoncer des vérités qu’a introduire dans nos certitudes le doute, I'ambiguité et l'interrogation. « L‘'omniprésence de la
pensée, conclut Kundera, n‘a nullement enlevé au roman son caractére de roman ; elle a enrichi sa forme et immensément élargi le domaine
de ce que seul le roman peut découvrir et dire. »

C’est ainsi qu’un roman nous change la vie sans qu'il y ait une raison assignable a cela, sans que l'effet de la lecture puisse étre reconduit a un
énoncé de vérité. Ce n’est pas telle phrase de Proust qui m’a fait devenir qui je suis, mais toute la lecture de la Recherche, aprés celle
du Rouge et le Noir et de Crime et chidtiment, parce que la Recherche a refondu tous les livres que j'avais lus jusque-la. « Deviens qui tu es ! »,
me murmure la littérature, suivant I'injonction des Deuxiémes Pythiques de Pindare, reprise par Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra. »

Antoine Compagnon, La littérature, pour quoi faire ?, Legon inaugurale prononcée au Collége de France, le 30 novembre 2006

« Qu’est-ce que le moi ?

Un homme qui se met a la fenétre pour voir les passants, si je passe par la, puis-je dire qu'il
s’est mis la pour me voir ? Non, car il ne pense pas a moi en particulier. Mais celui qui aime
quelgu’un a cause de sa beauté, I'aime-t-il ? Non, car la petite vérole, qui tuera la beauté sans
tuer la personne, fera qu'il ne I'aimera plus.

Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on, moi ? Non, car je puis
perdre ces qualités sans me perdre moi. OU est donc ce moi s'il n’est ni dans le corps ni dans
I’'dme ? Et comment aimer le corps ou I'ame sinon pour ses qualités, qui ne sont point ce qui
fait le moi puisqu’elles sont périssables ? Car aimerait-on la substance de I'dme d’une
personne abstraitement et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut et serait injuste.
On n’aime donc jamais personne mais seulement des qualités.

Qu’on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et des offices, car
on n‘aime personne que pour des qualités empruntées. »

Blaise Pascal - Pensées (fragment 323 de I’édition Brunschvicg)
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En rupture avec une approche plus classique, qui met en avant deux
socialisations, primaire et secondaire, le sociologue Bernard Lahire montre, dans
L’Homme pluriel, que I'individu subit diverses socialisations qui s'entrecroisent.
L'hétérogénéité des contextes sociaux fait que, dés I'enfance, on est confronté a
différents mondes. Les enfants ne sont pas seulement élevés par leurs parents :
ils fréquentent des créches et écoles maternelles et rencontrent trés tot des
pairs. Les individus disposent ainsi de dispositions hétérogénes, qui forment un
répertoire dans lequel ils piochent en fonction de la situation sociale dans
laquelle ils se trouvent.

« La sociologie a longtemps considéré que I'homme était uniformément fagonné par son
milieu social. Or, dans nos sociétés, de plus en plus d'individus sont amenés a incorporer
des fagons différentes de penser et de se comporter : on peut en méme temps étre
ouvrier, aimer le football, apprécier la musique classique, étre écologiste...

A vouloir expliquer les pratiques et les comportements collectifs, les sociologues ont
élaboré une vision homogéne de I'homme : celui-ci serait d'un « bloc », fagonné par un
ensemble stable de principes (habitus, schémes, normes, style de vie...) (..) Or,
I'observation montre que les acteurs incorporent des modeéles d'action différents et
contradictoires. Un méme individu pourra étre tour a tour au cours de sa vie, ou simultanément selon les contextes, écolier,
fils, pére, copain, amant, gardien de but, enfant de chceur, client, directeur, militant... Au-dela du simple jeu des réles
sociaux, cette disparité renvoie a une diversité de modeles de socialisation. On peut donc faire I'hypothése de I'incorporation,
par chaque acteur, d'une multiplicité de schemes d'action ou d'habitudes. Ce stock de modéles, plus ou moins étendu selon
les personnes, s'organise en répertoires, que l'individu activera en fonction de la situation.

Or, les sciences sociales ont longtemps vécu sur la vision homogénéisatrice de I'homme en société. (...) De fait, au début du
siecle, les sociologues dessinaient les portraits typiques du bourgeois, du paysan, de I'étranger, de I'ouvrier. Dés lors, le cas
illustratif ne peut qu'apparaitre caricatural aux yeux de ceux qui ne considérent plus seulement l'individu comme le
représentant d'un groupe, mais comme le produit complexe et singulier d'expériences socialisatrices multiples. La
personnalité et les attitudes d'un individu donné résultent de ce qu'il a appris a I'école, dans sa famille, son métier, ses loisirs,
ses voyages, de sa vie associative, religieuse, sentimentale... C'est la saisie du singulier qui force a voir la pluralité : le
singulier est nécessairement pluriel. »

Bernard Lahire, L'Homme pluriel

« Le "soi" cohérent, unique, cette identité personnelle identique a elle-méme en tout lieu, en toute circonstance, est en effet
une illusion, mais une illusion socialement bien fondée, c'est-a-dire une illusion qui trouve de nombreux supports
linguistiques, symboliques, sociaux (le nom et le prénom, les différents codes et numéros personnels, les diverses occasions
verbales de reconstruction a posteriori de la cohérence d'un parcours, d'une identité, d'un "caractere"). Le chercheur en
sciences sociales ne peut a priori donner raison a cette conception ordinaire de I'acteur toujours identique a lui-méme, méme
si une partie de son travail consiste a comprendre les raisons de la prédominance de ce modele d'identité dans le monde
social. »

Bernard Lahire, interview sur le site Nathan Université a propos de L'Homme pluriel

Premier livre d'Erving Goffman (1922-1982), La
Présentation de soi (premier tome de La Mise en scéne de
la vie quotidienne) impose d'emblée le sociologue comme
une figure majeure du courant dit interactionniste.
S'appuyant sur la thése qu'il venait de soutenir sur les
formes de la communication interpersonnelle aux iles
Shetland (Ecosse), sur des travaux ethnographiques
minutieux d'étudiants de l'université de Chicago ou des
exemples littéraires, La Présentation de soi est une
tentative de décrire, classifier et ordonner les fagons dont
les individus lient des rapports interpersonnels au
quotidien, qui constituent « la vie sociale qui s'organise dans les limites physiques d'un immeuble ou d'un
établissement » : gestuelle, paroles, stratégies... Goffman file pour cela la métaphore dramaturgique : le monde
social est un théatre, et l'interaction une représentation. Pour bien la jouer, les individus cherchent des
informations qui permettent de situer leur(s) partenaire(s) d'interaction. Dés lors, « I'acteur doit agir de facon a
donner, intentionnellement ou non, une expression de lui-méme, et les autres a leur tour doivent en retirer une
certaine impression ».

Par exemple, lorsqu'on est invité a diner chez quelqu'un pour la premiére fois, on participe a une véritable mise
en scéne : chacun s'efforce de tenir le role qui lui est prescrit par la situation. En ces occasions, la maitresse de
maison soigne souvent son apparence et le décor domestique (en mettant des fleurs fraiches), ce que Goffman
appelle la « facade ». L'espace physique est divisé : le salon ou la salle a manger, ou a lieu la représentation,
constitue la « scéne » (ou « région antérieure »). La cuisine, elle, forme une « coulisse » (ou « région
postérieure »). C'est un lieu ou la représentation est suspendue, et ou n'entrent généralement pas les invités.
Les hotes peuvent alors s'y « reldacher » (notamment corporellement), préparer leur prestation a venir, voire se
plaindre de la fatigue ou de I'ennui (« c'est long, ce repas ! »).

La réussite de cette opération n'est jamais acquise d'avance : chacun essaie, au cours des interactions, de
« garder la face » (autrement dit, de faire bonne impression), mais il y a toujours un risque de la perdre. Il
suffit pour cela d'un raté : perte de controle musculaire (baillement, trébuchement), intérét trop faible ou trop
grand pour l'interaction (oublier ce qu'on voulait dire ou prendre les choses trop au sérieux), ou encore
« direction dramatique maladroite » (décor inapproprié, apparition ou retrait de la scéne a contretemps).
(Xavier Molénat, Sciences humaines n° 42)



« On peut définir le terme de face comme étant la valeur sociale positive qu’une personne
revendique effectivement a travers la ligne d’action que les autres supposent qu’elle a
adoptée au cours d’un contact particulier. La face est une image du moi délinéée selon
certains attributs sociaux approuvés, et néanmoins partageable, puisque, par exemple, on
peut donner une bonne image de sa profession ou de sa confession en donnant une bonne

image de soi.
L'individu a généralement une réponse émotionnelle immédiate a la face que lui fait porter
un contact avec les autres : il la soigne ; il s’y “attache”. Si la rencontre confirme une

image de lui-méme qu’il tient pour assurée, cela le laisse assez indifférent. Si les
événements lui font porter une face plus favorable qu’il ne I'espérait, il “se sent bien”. Si
ses veeux habituels ne sont pas comblés, on s’attend a ce qu'il se sente “mal” ou “blessé”.
En général, I'attachement a une certaine face, ainsi que le risque de se trahir ou d’étre
démasqué, expliquent en partie pourquoi tout contact avec les autres est ressenti comme
un engagement. La face portée par les autres participants ne laisse pas non plus
indifférent, et, quoique de tels sentiments puissent différer par le degré et la direction de
ceux que l'on éprouve pour sa propre face, ils n’en constituent pas moins, de fagon tout
aussi immédiate et spontanée, une participation émotionnelle »

« Ainsi, alors méme que le souci de garder la face concentre I'attention sur I'activité en cours, il est nécessaire, pour y parvenir, de prendre en
considération la place que I'on occupe dans le monde social en général. Une personne qui parvient a garder la face dans la situation en cours
est quelqu’un qui, dans le passé, s’est abstenu de certains actes auxquels il lui aurait été difficile de faire face plus tard. Par ailleurs, si cette
personne craint maintenant de perdre la face, c’est en partie parce que les autres risqueraient d’en conclure qu’ils n‘ont plus a se soucier de ses
sentiments a I'avenir. Il y a néanmoins une limite a cette interdépendance entre la situation actuelle et le monde social en général : une
personne qui rencontre des gens avec qui elle n‘aura plus d’autres rapports est libre d’adopter une ligne d’action ambitieuse que I'avenir
démentira, ou de souffrir des humiliations qui rendraient embarrassantes toutes relations futures. On peut dire d’une personne qu’elle fait
mauvaise figure lorsqu’il est impossible, quoi qu’on fasse, d’intégrer ce qu’on vient a apprendre de sa valeur sociale dans la ligne d’action qui lui
est réservée. On peut dire d’une personne qu’elle fait pietre figure lorsqu’elle prend part a une rencontre sans disposer d’une ligne d’action telle
qu’on l'attendrait dans une situation de cette sorte. Les plaisanteries et les farces ont souvent pour but d’amener une personne a faire
mauvaise ou piéetre figure ; cela dit, il va de soi qu’on peut se trouver expressivement a cété de la situation pour des raisons sérieuses. »

Erving Goffman, Les Rites d’interaction

« J'ai voulu faire de cet ouvrage une sorte de guide proposant une perspective sociologique a
partir de laquelle on puisse étudier la vie sociale [...] La perspective adoptée ici est celle de la
représentation théatrale ; les principes qu’on en a tirés sont des principes dramaturgiques.
L'acteur doit agir de fagon a donner, intentionnellement ou non, une expression de lui-méme, et
les autres a leur tour doivent en retirer une certaine impression.

Tous les participants (a l'interaction) contribuent ensemble a une méme définition de l'interaction
globale de la situation : I’établissement de cette définition n‘implique pas tant que |'on s’accorde
sur le réel que sur la question de savoir qui est en droit de quoi.

La société est fondée sur le principe selon lequel toute personne possédant certaines
caractéristiques sociales est moralement en droit d'attendre de ses partenaires qu'ils I’'estiment et
le traitent de fagon correspondante.

A ce principe s’attache un second : si quelqu’un prétend, implicitement ou explicitement, posséder
certaines caractéristiques sociales, on exige de lui qu'il soit réellement ce qu’il prétend étre. Il
s’ensuit que, lorsqu’un acteur projette une définition de la situation, en prétendant étre une
personne d’un type déterminé, il adresse du méme coup aux autres une revendication morale par
laquelle il prétend les obliger a le respecter et a lui accorder le genre de traitement que les
personnes de son espéce sont en droit d’attendre. Il abandonne aussi, implicitement, toute
prétention a étre ce qu'il n‘a pas l'apparence d'étre et par suite au traitement réservé aux
personnes qu'il n’est pas.

On appellera désormais « fagade » la partie de la représentation qui a pour fonction normale
d’établir et de fixer la définition de la situation qui est proposée a l'observateur. [..] La fagade
personnelle, pour désigner les éléments qui sont confondus avec la personne de I'acteur lui-méme,
le suivent partout ou il va.

On ne peut mesurer I'importance des ruptures de définition a leur fréquence, car tout semble indiquer qu’elles seraient plus fréquentes si I'on
ne prenait de constantes précautions pour les éviter. On emploie sans cesse des précautions pour éviter ces ennuis et des procédés correctifs
pour éviter le discrédit qu’ils occasionnent quand on n‘a pas su l'éviter. Quand l'acteur utilise ces moyens stratégiques et tactiques pour
préserver ses propres projections, on peut les appeler « techniques défensives »; quand un participant les utilise pour sauvegarder la définition
projetée par un autre participant, on parle de techniques de protection » ou de « tact ». Réunies, les techniques défensives et les techniques de
protection constituent I’'ensemble des techniques employées pour sauvegarder l'impression produite par un acteur pendant qu'il est en présence
de ses interlocuteurs. »

Erving Goffman, La Mise en scéne de la vie quotidienne (tome 1 : La Présentation de soi)

« 74. L'on parle d’une région ou les vieillards sont galants, polis et civils ; les jeunes gens au contraire, durs, féroces, sans mceurs ni politesse :
ils se trouvent affranchis de la passion des femmes dans un age ou l'on commence ailleurs a la sentir ; ils leur préférent des repas, des
viandes, et des amours ridicules. Celui-la chez eux est sobre et modéré, qui ne s’enivre que de vin : I'usage trop fréquent qu’ils en ont fait le
leur a rendu insipide ; ils cherchent a réveiller leur go(it déja éteint par des eaux-de-vie, et par toutes les liqueurs les plus violentes ; il ne
manque a leur débauche que de boire de I'eau-forte. Les femmes du pays précipitent le déclin de leur beauté par des artifices qu’elles croient
servir a les rendre belles : leur coutume est de peindre leurs lévres, leurs joues, leurs sourcils et leurs épaules, qu’elles étalent avec leur gorge,
leurs bras et leurs oreilles, comme si elles craignaient de cacher I’'endroit par ou elles pourraient plaire, ou de ne pas se montrer assez. Ceux
qui habitent cette contrée ont une physionomie qui n’est pas nette, mais confuse, embarrassée dans une épaisseur de cheveux étrangers, qu'ils
préferent aux naturels et dont ils font un long tissu pour couvrir leur téte : il descend a la moitié du corps, change les traits, et empéche qu’on
ne connaisse les hommes a leur visage. Ces peuples d’ailleurs ont leur Dieu et leur roi : les grands de la nation s’assemblent tous les jours, a
une certaine heure, dans un temple qu’ils nomment église ; il y a au fond de ce temple un autel consacré a leur Dieu, ou un prétre célébre des
mystéres qu’ils appellent saints, sacrés et redoutables ; les grands forment un vaste cercle au pied de cet autel, et paraissent debout, le dos
tourné directement au prétre et aux saints mystéres, et les faces élevées vers leur roi, que I'on voit a genoux sur une tribune, et a qui ils
semblent avoir tout I'esprit et tout le coeur appliqués. On ne laisse pas de voir dans cet usage une espece de subordination ; car ce peuple
parait adorer le prince, et le prince adorer Dieu. Les gens du pays le nomment *** ; il est a quelques quarante-huit degrés d’élévation du pdle,
et a plus d’onze cents lieues de mer des Iroquois et des Hurons.

99. Dans cent ans le monde subsistera encore en son entier : ce sera le méme théatre et les mémes décorations, ce ne seront plus les mémes
acteurs. Tout ce qui se réjouit sur une grace regue, ou ce qui s’attriste et se désespére sur un refus, tous auront disparu de dessus la scene. Il
s’avance déja sur le théatre d’autres hommes qui vont jouer dans une méme piéce les mémes roles ; ils s’évanouiront a leur tour ; et ceux qui
ne sont pas encore, un jour ne seront plus : de nouveaux acteurs ont pris leur place. Quel fond a faire sur un personnage de comédie ! »

La Bruyere, Les Caractéres ou les Mceurs de ce siécle, De la cour



Exercice 2 : En route pour le commissariat ! Oral collectif

Q amaour, { amour, { amour, donl 0/1/([//1: /(rg owrs. ..

La plus sensuelle

Le Correge, Jupiter et Io, 1520-1540

Jouir sans entraves. Un beau jour, Jupiter s’éprend de la belle Io et, comme I’écrit Ovide dans ses Métamorphoses, « lui ravit son honneur ».
Alors qu’elle se refuse a lui, il se transforme en nuage et la rattrape dans sa fuite. C'est précisément cet épisode des amours de Jupiter que
représente ici Le Corrége : Io s’abandonne, téte renversée et bouche entrouverte, a I'étreinte du dieu dont on distingue a peine le visage dans
un soupir d’extase.

La plus passionnée

Egon Schiele, L’Etreinte, 1917

Dans la moiteur d’un drap blanc froissé, un couple s’étreint : il s’agit d’Egon Schiele et de celle qui partage alors sa vie, Edith Harms. Les lignes
nerveuses des corps s’entremélent, ils ne font plus qu’un. Egon Schiele reprend ici le théeme du Baiser de Gustav Klimt, son ami et mentor,
version enflammée. Dans cette scéne hautement sensuelle, I'artiste viennois, aussi prolifique que tourmenté, semble enfin apaisé.

La plus ambigué

Jean-Honoré Fragonard, Le Verrou, 1777

C’est le maitre incontesté de I’érotisme en peinture. Pourtant, aujourd’hui encore, on s’interroge sur Le Verrou, l'une des oceuvres
emblématiques de Jean-Honoré Fragonard. Dans une chambre, un couple se détache de la pénombre. Une femme résiste a l'assaut d’un
homme qui la retient fermement par la taille tandis qu'il verrouille la porte. S’agit-il d’'une représentation de la passion entre deux amants ou
d’une scéne de viol ? L'ceuvre, riche en symboles et allusions, est ambigué, méme si la chaise renversée au premier plan et le corps
contorsionné de la jeune femme font bien penser a une scéne de lutte plus qu’a une passion amoureuse.

La plus fatale

Ary Scheffer, Les Ombres de Francesca et Paolo, 1855

Francesca est mariée a Giovanni, mais elle Iui préfére Paolo, le fréere de celui-ci. Alors que les deux amants s’échangent un baiser, le
malheureux époux les surprend sur le fait. Le couple est tué d’un coup d’épée vengeresse, condamné a errer en Enfer pour avoir cédé aux
chants des sirénes de la passion. Empreinte de mysticisme et de lyrisme, la scéne peinte par le romantique Ary Scheffer représente les damnés

dans la tourmente, sous le regard de Virgile et Dante, I'auteur de La Divine Comédie, dont est tiré cet épisode.

La plus charnelle

Edvard Munch, Vampire, 1893-1894

Etreinte amoureuse ou baiser mortel ? Tout d’abord intitulée Amour et douleur, cette ceuvre d’Edvard Munch, peinte entre 1893 et 1894, laisse
planer le doute. Dans I'obscurité, une femme a la criniére de feu, tentaculaire, est penchée sur son amant, qui semble lui-méme accablé de
douleur. Tente-t-elle de le consoler, ou, au contraire, de I'enfoncer dans son désespoir ? Pour le poéte polonais Stanislaw Przybyszewski,
proche d’Edvard Munch, qui rebaptise la toile Vampire, cela ne fait aucun doute !

La plus fusionnelle

Marina Abramovic et Ulay, Relation in Time, 1977

Attachés par les cheveux et placés I'un contre l'autre, les amants et collaborateurs Marina Abramovi¢ et Ulay restent ainsi figés dos a dos
pendant dix-sept heures, le temps que le nceud qui les unit ne lache. Relation in Time, qui questionne la relation homme-femme dans sa
temporalité, est I'une des 68 performances de Marina et Ulay. Regroupées sous le titre de Relation Works, toutes nourrissent une réflexion
commune des artistes sur le corps, les pulsions et le couple en tant qu’entité artistique.



La plus intime

Henri de Toulouse-Lautrec, Au lit, le baiser, 1892

« J’entends toujours le mot bordel ! Et alors ! Il n’y a pas un endroit ol je me sente plus chez moi. » C'est dans les lupanars de la rue des
Moulins, a Paris, qu’Henri de Toulouse-Lautrec trouve ses muses : des prostituées qu’il croque dans leurs moments les plus intimes, dans les
luxueux salons ou elles attendent leurs clients et jusque dans leur lit. Si I'amour tarifé régissait ces maisons closes emblématiques de la Belle
Epoque, les chroniques illustrées d'Henri de Toulouse-Lautrec témoignent aussi de moments profondément tendres et sensibles, a I'image de ce
baiser échangé entre deux prostituées.

La plus tourmentée

Camille Claudel, La Valse, 1905

Lorsqu’elle débute la réalisation de cette sculpture emblématique, Camille Claudel vient tout juste de rejoindre I'atelier d’Auguste Rodin. Cette
ceuvre autobiographique annonce la passion destructrice qui unira les deux artistes. Camille Claudel représente ainsi un couple nu, entrainé
dans le tourbillon d’une valse qui lui fait perdre I'équilibre voire la raison.

La plus dévorante

Pablo Picasso, Baiser a Juan-les-Pins, 1925

Lorsqu'il peint ce baiser en 1925, Pablo Picasso bouleverse tous les codes de ce célébre théeme de I'histoire de I'art, maintes et maintes fois
embrassé par les artistes. Couleurs explosives, voire agressives, corps éclatés : il s'agit moins de la représentation exubérante de I'union entre
deux étres que de celle d’un couple qui se déchire, se dévore, comme une ultime confrontation entre Eros et Thanatos.

La plus inconstante

Frida Kahlo, Autoportrait en robe Tehuana ou Diego dans mon esprit, 1943

C’est I'une des passions les plus brllantes et mythiques de I'histoire de I'art du XXe siécle. Tout au long de leur vie commune, Frida Kahlo et
Diego Rivera se sont follement aimés et intensément déchirés. Frida Kahlo, qui trouve dans |'autoportrait un moyen d’exorciser sa douleur (a la
fois physique et psychique), se représente ici en costume traditionnel mexicain Tehuana, que l'on retrouve aussi dans plusieurs ceuvres de
Diego Rivera et dont la blancheur associée a la couronne de fleurs peut évoquer une robe de mariée. L'artiste débute cette toile en 1940 (elle
sera finalement achevée trois ans plus tard), soit I'année ou le couple se remarie a peine un an aprés avoir divorcé.

Sélection par Inés Boittiaux pour le magazine Beaux-Arts

« L‘amour, écrit Spinoza, n’est rien d’autre qu’une joie qu‘accompagne l'idée d’une cause extérieure »
(scolie de la proposition 13, III). Négligeant la relation entre I'amant et |'étre aimé, sur laquelle
insistent au contraire les définitions courantes, cette définition situe la dimension essentielle de
I'amour dans la joie qu’éprouve celui qui aime, n‘accordant a la cause extérieure de cette joie (a savoir
I’étre aimé) qu’une fonction d’accompagnement. Or la joie elle-méme doit étre définie, selon Spinoza,
comme « le passage de I’homme d’une moindre a une plus grande perfection » (III, 2): c'est
I'affection qui correspond, dans I'ame, a I'accroissement de la puissance d’agir du corps. Ainsi, le désir
explique la joie, qui a son tour explique I'amour : s’efforcant de persévérer dans son étre, chacun se
réjouit de voir cet effort favorisé, et aime, en conséquence, ce qui le favorise. Cet ordre de dérivation
est impératif : quand un homme s’imagine, a l'inverse, qu’il désire « parce » qu’il aime et « pour »
atteindre le contentement que Iui promet la valeur de I'objet aimé, cet homme succombe a l'illusion de
la finalité et ignore I'effort qui constitue son essence. Chez Spinoza, l'affirmation de soi est le noyau
dur de toutes les affections. (Alain Vuillot)

En septembre 2018, le Musée du Louvre-Lens a organisé une exposition intitulée Amour. Ses commissaires
(Zeev Gourarier, directeur scientifique et des collections du Mucem, et Dominique de Font-Réaulx, directrice du
musée national Eugéne Delacroix, assistés d’Alexandre Estaquet-Legrand) la présentaient ainsi :

« Si I'amour est un sentiment universel, les maniéres d’aimer sont multiples et n‘ont cessé d’évoluer au cours de |'Histoire. D’une époque a une
autre, les transformations de la relation amoureuse constituent une inépuisable source d’inspiration pour les artistes.

L'exposition se propose d’écrire une histoire des maniéres d’aimer, depuis le péché originel jusqu’a la quéte de liberté. Cette histoire d’amours
évoque tour a tour l'adoration, la passion, la galanterie, le libertinage ou encore le romantisme. Elle montre comment, partant d‘une
stigmatisation du féminin, chaque époque a réhabilité successivement la femme, I'amour, la relation, le plaisir et le sentiment, pour aboutir a
I'invention de I'amour libre.

Rendue sensible a travers un florilege de quelque 250 ceuvres d’art, croisant les techniques et les civilisations, cette histoire ne prétend pas a
I’'exhaustivité mais privilégie un point de vue d’‘auteur. Chacun des sept chapitres met en lumiére un tournant majeur dans I'histoire de la
relation amoureuse. Au fil de ce récit ponctué de citations littéraires et d’extraits de films, I’'exposition dévoile des chefs-d’ceuvre de la statuaire
antique, des objets précieux du Moyen Age, des peintures de Memling, Fragonard, Delacroix, ou encore des sculptures de Rodin, Claudel et Niki
de Saint Phalle. »

https://www.louvrelens.fr/exhibition/amour/

Vous avez été nommés commissaires d’exposition et vous
travaillez en groupe, puisque cette méthode est celle de
I'intelligence collective. Chaque groupe est chargé d'un sentiment.
L’attribution des sentiments est désignée par le sort.

Chaque groupe fabrique un élégant diaporama (a envoyer a
catherine.robert26@orange.fr, la veille de [I'inauguration de
I'exposition, avant 18h) présentant dix ceuvres. La présentation
dure 10 minutes : on parle sans notes, évidemment, en partageant
la parole et en s’appuyant sur les diapositives projetées. On peut
utiliser de Ila musique, des chansons, piocher dans les
départements de peinture, sculpture, gravure, etc. de tous les
musées du monde qui se feront une joie de préter leurs ceuvres.
Chaque ceuvre est présentée sous l'intitulé « la plus... », a
I'imitation de la proposition ci-dessus. A vous de jouer avec :

1. l'angoisse 7. le dégolt 13. la joie

2. le bonheur 8. le désespoir 14. la mélancolie
3. le chagrin 9. l'ennui 15. le mépris

4. lacolere 10. la haine 16. la peur

5. la compassion 11. la honte 17. le respect

6. la crainte 12. la jalousie 18. la tristesse



Exercice 3 : (réalisé en classe)

« Qu'est-ce que l'artiste ? C'est un homme qui voit mieux que les autres, car il regarde la réalité nue et sans voiles. Voir avec
des yeux de peintre c'est voir mieux que le commun des mortels. Lorsque nous regardons un objet, d’habitude, nous ne le
VOyons pas ; parce que ce que nous voyons, ce sont des conventions interposées entre I'objet et nous ; ce que nous voyons,
ce sont des signes conventionnels qui nous permettent de reconnaitre I'objet et de le distinguer pratiquement d’une autre,
pour la commodité de la vie. Mais celui qui mettra le feu a toutes ces conventions, celui qui méprisera |'usage pratique et les
commodités de la vie et s’efforcera de voir directement la réalité méme, sans rien interposer entre elle et lui, celui-la sera un
artiste. »

Henri Bergson, « Conférence de Madrid sur I'ame humaine », Mélanges.
Questions :

1. Quelle est la thése de ce texte. Quel est son plan ?
2. Que voit l'artiste que ’'homme du commun ne voit pas ? Pourquoi ’Thomme du commun est-il aveugle ?

Exercice 4 : (réalisé en classe)

« Les artistes ont quelque intérét a ce que l'on croie a leurs intuitions subites, a leurs
prétendues inspirations ; comme si lidée de l'ccuvre d’art, du poeme, la pensée
fondamentale d’une philosophie tombaient du ciel tel un rayon de la grace. En vérité,
I'imagination du bon artiste ou penseur, ne cesse pas de produire, du bon, du médiocre et
du mauvais, mais son jugement, extrémement aiguisé et exercé, rejette, choisit, combine ;
on voit ainsi aujourd’hui, par les Carnets de Beethoven, qu'il a composé ses plus
magnifiques mélodies petit a petit, les tirant pour ainsi dire d’esquisses multiples. Quant a
celui qui est moins séveére dans son choix et s’en remet volontiers a sa mémoire
reproductrice, il pourra le cas échéant devenir un grand improvisateur mais c’est un bas
niveau que celui de lI'improvisation artistique au regard de l'idée choisie avec peine et
sérieux pour une ceuvre. Tous les grands hommes étaient de grands travailleurs,
infatigables quand il s’agissait d’inventer, mais aussi de rejeter, de trier, de remanier,
d’arranger. »

Nietzsche, Humain, trop humain, § 155 « Croyance a l'inspiration »
QUESTIONS :

. Dégagez la thése de ce texte et les étapes de son argumentation.

. Déterminez et justifiez la thése a laquelle s’'oppose Nietzsche dans ce texte.

. Expliquez I'’expression « comme un rayon de la grace ».

. Expliquez la différence entre reproduire et improviser.

. Expliquez et justifiez : « Tous les grands hommes sont de grands travailleurs. »

UbhWNE

« Le génie est le talent (don naturel) qui donne les régles a l'art. Puisque le talent, comme faculté productive innée de
I'artiste, appartient lui-méme a la nature, on pourrait s’exprimer ainsi : le génie est la disposition innée de |'esprit (ingenium)
par laquelle la nature donne les regles a l'art. Quoi qu’il en soit de cette définition, qu’elle soit simplement arbitraire, ou
qu’elle soit ou non conforme au concept que I'on a coutume de lier au mot de génie, on peut toutefois déja prouver que,
suivant la signification en laquelle ce mot est pris ici, les beaux-arts doivent nécessairement étre considérés comme des arts
du génie.

Tout art en effet suppose des régles sur le fondement desquelles un produit est tout d’abord représenté comme possible, si
on doit I'appeler un produit artistique. Le concept des beaux-arts ne permet pas que le jugement sur la beauté de son produit
soit dérivé d’une régle quelconque, qui possede comme principe de détermination un concept, et par conséquent il ne permet
pas que I'on pose au fondement un concept de la maniére dont le produit est possible. Aussi bien les beaux-arts ne peuvent
pas eux-mémes concevoir la régle d’apres laquelle ils doivent réaliser leur produit. Or puisque sans une régle qui le précéde
un produit ne peut jamais étre dit un produit de I'art, il faut que la nature donne la régle a I'art dans le sujet (et cela par la
concorde des facultés de celui-ci) ; en d’autres termes les beaux-arts ne sont possibles que comme produits du génie. »

Kant - Critique de la faculté de juger, § 46
« Ce n’est pas un art (...) qui se trouve en toi et te rend capable de bien parler d'Homeére. Non, c’est une puissance divine qui
te met en mouvement, comme cela se produit dans la pierre qu’Euripide a nommée Magnétis, et que la plupart des gens
appellent Héraclée. [...] La Muse, a elle seule, transforme les hommes en inspirés du dieu. Et quand par l'intermédiaire de
ces étres inspirés, d’autres hommes regoivent I'inspiration du dieu, eux aussi se mettent a la chaine ! »

Platon - Ion, 533d-e



Exercice 3 : Les collectionneurs d’art sont-ils des gens heureux ?

La mise en situation de ce devoir est une idée originale de Laurence Rousselot.

Aprés avoir lu attentivement la nouvelle de Stefan Zweig, La Collection invisible, Un épisode de l'inflation en
Allemagne, intégralement reproduite ci-aprés, imaginez la conversation qui a lieu dans le compartiment apreés le
récit de I'antiquaire. Votre fantaisie peuplera ce compartiment.

Les collectionneurs d’art sont-ils des gens heureux ? Une gravure de Rembrandt vaut-elle moins que la
nourriture qu’elle permet d’acheter si on la vend ? Que vaut le bonheur du vieil aveugle ? La fréquentation des

ccuvres est-elle une consolation ? Que penser de la spéculation a laquelle s'adonnent les parvenus qui
investissent dans les ceuvres d’art ? Quelles qualités doivent étre celles de I'amateur d’art ?

Pour simplifier les choses, disons que ces voyageurs voudront bien répondre a la question qui va les occuper
jusqu’au retour a Berlin : dans quelle mesure la fréquentation des ceuvres d’art peut-elle nous rendre heureux ?

Chaque membre de I'équipe devra impérativement citer trois ceuvres d’art dans la partie dont il a la charge en
les décrivant comme le vieil aveugle, sans les montrer. Pour ce premier oral, on peut s’appuyer sur des notes.

A la seconde station aprés Dresde, un homme d’un certain 4ge entra dans notre
compartiment, salua poliment ; puis il s’assit, leva les yeux vers moi et me fit
un signe de la téte comme a une vieille connaissance. Tout d‘abord je fus
incapable de me rappeler qui il était, mais a peine m’eut-il dit son nom avec un
sourire enjoué que je me souvins aussitot : c’était un des antiquaires les plus
connus de Berlin. En temps de paix, j'avais assez souvent été chez lui et lui
avais acheté des livres et des autographes. Nous échangedmes d’abord
quelques paroles banales. Soudain, il me dit :

- Il faut tout de méme que je vous raconte d’ou je viens. Car cet incident est
vraiment la chose la plus extraordinaire qui me soit arrivée pendant mon
activité de plus de trente-sept années, a moi qui suis un vieil antiquaire. Vous
savez sans doute vous-méme comment se vendent aujourd’hui les objets d’art,
depuis que la valeur de l'argent s’est littéralement évaporée. Les nouveaux
riches se sont découvert tout a coup un faible pour les madones gothiques, les
incunables, les vieilles estampes et les tableaux. Ils nous en demandent plus
que nous ne pouvons leur en procurer. Nous devons méme étre sur nos gardes
afin de les empécher de nous dévaliser de la cave au grenier. Si nous les
laissions faire, ils nous enléveraient les boutons de nos manchettes et la lampe
de notre secrétaire. Aussi est-ce un vrai casse-téte que de leur trouver toujours
de nouvelles marchandises. Excusez-moi d’employer ce terme brutal de « marchandise » pour des objets que nous autres, d’ordinaire, nous
vénérons. Mais cette engeance a fini par nous habituer a considérer un magnifique incunable vénitien comme |’équivalent de tant et tant de
dollars, et un dessin de Guercino comme la somme de quelques billets de banque. Inutile de vouloir résister a I'importunité de ces soudains
acheteurs enragés. C’est ainsi qu‘une fois de plus, je me retrouvai du jour au lendemain complétement dévalisé par eux, et il ne me restait plus
qu’a baisser les rideaux de ma devanture. Dans notre vieux magasin que mon pere déja hérita de mon grand-peére, j'avais honte de ne voir
trainer que quelques rossignols, qu‘aucun camelot jadis, dans le Nord, n’aurait osé charger sur sa carriole.

Dans cet embarras, j'eus I'idée de parcourir dans nos livres de comptes la liste de nos anciens clients, pour tacher d’en découvrir un auquel je
pourrais réussir a soutirer quelques piéces qu'ils auraient en double. Ces listes sont toujours une sorte de cimetiére, surtout par les temps qui
courent. En effet, je n'y trouvai pas grand-chose : la plupart de nos anciens acheteurs étaient morts ou avaient été obligés depuis longtemps
de vendre aux encheéres leurs collections. Les rares survivants ne pouvaient sans doute plus rien m’offrir. Mais voici que tout a coup, je mis la
main sur toute une liasse de lettres qui provenaient de notre client sans doute le plus ancien, mais a qui je ne songeais plus, peut-étre parce
que depuis le début de la guerre, en 1914, il ne m‘avait plus ni posé de question ni passé de commande. Sa correspondance - je n‘exageére rien
- remontait a une soixantaine d’années. Il avait déja traité avec mon pére et mon grand-pére. Pourtant, je ne me souviens pas qu'il soit jamais
entré dans notre magasin depuis trente-sept ans que je le dirige. Tout cela laissait supposer que ce devait étre un homme bizarre, un peu
ridicule, avec les moeurs du bon vieux temps ; un de ces Allemands qu’ont peints Menzel et Spitzweg, comme il en existait encore quelques
rares spécimens de conservés ici et la, dans nos petites villes de province, jusqu’a il y a peu. Ses lettres étaient soigneusement calligraphiées,
les sommes soulignées a la régle et a I’'encre rouge. Pour éviter toute erreur, il avait toujours écrit chaque chiffre deux fois. A ceci s’ajoutait
|'utilisation exclusive de feuilles blanches et d’enveloppes récupérées, ce qui révélait la mesquinerie et la parcimonie fanatiques d’un provincial
irrécupérable. Ces étranges documents portaient, outre sa signature, toute une série de titres : conseiller forestier honoraire, lieutenant de
réserve honoraire, titulaire de la croix de fer de premiére classe. En sa qualité de vétéran de I'année soixante-dix, il devait donc avoir quatre-
vingts ans bien sonnés, si toutefois il était encore en vie. Mais ce petit bourgeois ridiculement économe possédait des qualités peu communes
de collectionneur. Il s’y connaissait fort bien en estampes et avait fait preuve d’un go(t raffiné. Lorsque j'examinai en détail ses commandes,
qui remontaient a une soixantaine d’années et dont les premiéres étaient encore libellées en groschen d’argent, je m’apergus qu’a une époque
ol pour un thaler on pouvait acquérir les plus belles gravures, ce petit provincial s’était constitué, sans que personne s’en doutat, tout un
carton des plus beaux bois gravés allemands, soit un ensemble de planches qui pouvait fort bien rivaliser avec les plus tapageuses collections




des nouveaux riches. En effet, rien que les piéces qu’il avait achetées chez nous au cours d'un demi-siécle pour de modestes sommes en marks
et en pfennigs représenteraient aujourd’hui une valeur considérable. D’ailleurs, tout faisait prévoir qu'il avait sans doute opéré avec le méme
succeés chez d‘autres marchands et qu’il avait profité tout autant des ventes aux enchéres. A vrai dire, nous n’avions plus regu aucune
commande de lui depuis 1914. Mais pour ma part, j'étais trop au courant des transactions sur le marché de I'art, pour qu’une vente publique
aux enchéres ou une négociation particuliere d’'un ensemble d’une telle importance m’e(it échappé. J’en conclus donc que cet homme étrange
devait encore étre en vie, ou que sa collection était entre les mains de ses héritiers.
Fort intrigué, je partis le lendemain, c’est-a-dire hier soir, pour une des villes les
plus impossibles qu’il y ait en Saxe. Et lorsque, quittant la petite gare, je parcourus
nonchalamment la rue principale, il me sembla inconcevable qu’une de ces banales
bicoques avec leur bric-a-brac petit-bourgeois flt habitée par un homme qui
possédait les plus splendides eaux-fortes de Rembrandt, et des gravures de Durer
et de Mantegna, constituant un ensemble impeccable et dans un parfait état de
conservation.

Mais a mon grand étonnement, en m‘informant au bureau de poste si un conseiller
forestier de ce nom demeurait ici, j'appris qu’effectivement le vieux monsieur vivait
encore. Ce n’est pas sans émotion, je I'avoue, que je décidai de me rendre chez lui
le matin méme.

Je n’eus aucune peine a trouver son logis. Il habitait au deuxiéme étage d’une de
ces méchantes batisses de province qu’un entrepreneur en magonnerie avait sans
doute hativement construite sur de vagues fondations, vers 1860, a des fins de
spéculation. Le premier étage était habité par un respectable tailleur. Au second
brillait sur la porte de gauche la plaque d'un employé des postes ; puis enfin, a
droite, une petite plaque de porcelaine au nom du conseiller forestier. Je sonnai
timidement. Aussitdt, une trés vieille dame aux cheveux blancs couverts d’une
coiffe noire trés soignée m’ouvrit. Je lui remis ma carte de visite et demandai si
Monsieur le Conseiller pouvait me recevoir. Elle me regarda moi, puis la carte,
étonnée et un peu méfiante. Dans cette petite ville de province perdue et dans cette modeste maison, une visite devait étre un événement
extraordinaire. Pourtant elle me pria poliment d’attendre un instant. Elle prit ma carte et disparut dans la piece voisine. Je I'entendis chuchoter.
Soudain, une voix d’homme s’exclama : — Ah ! Monsieur R, de Berlin, le célébre antiquaire... qu'il entre, qu’il entre donc ! Ca me fera plaisir ! »
La bonne vieille revint a petits pas et me pria d’entrer au salon.

Je me débarrassai et la suivis. Au milieu de la piéce, un vieillard robuste, la moustache embroussaillée, sanglé dans sa robe de chambre comme
un soldat dans son uniforme, se tenait debout et me tendait cordialement les mains. Ce geste spontané de franche et cordiale bienvenue
contrastait étrangement avec son attitude raide et immobile. Il n‘avanga pas a ma rencontre. Un peu surpris, je m’approchai pour lui prendre la
main. Pourtant quand je voulus les saisir, je remarquai que ces mains immobiles a I'horizontale ne cherchaient pas la mienne, mais
I'attendaient. Instantanément, je devinai tout : cet homme était aveugle.

Dés mon enfance, j'ai toujours éprouvé une certaine géne a me trouver en face d’un aveugle. Je n‘ai jamais pu réprimer une espece d’embarras
honteux a la pensée qu’un homme pouvait étre vivant et ne pas me voir aussi bien que je I'apercevais moi-méme. Aussi eus-je de la peine a
me dominer en voyant ces yeux éteints qui fixaient le vide sous leurs sourcils blancs et touffus. L'aveugle me mit trés vite a l'aise, car a peine
avais-je effleuré sa main qu’il serra la mienne avec vigueur et me souhaita de nouveau la bienvenue, avec une jovialité bruyante et
sympathique.

- Quelle visite inattendue, dit-il avec un bon rire. Comment croire qu’un de ces grands messieurs de Berlin s’aventure dans notre trou... Oh !
Oh ! On dit qu’il faut prendre garde ! Quand I'un de ces messieurs les marchands part en tournée, chez nous, on dit toujours : « Fermez vos
portes et gare a vos poches quand viennent les bohémiens. »... Eh oui ! je devine bien pourquoi vous venez me voir... Les affaires vont mal
dans notre pauvre Allemagne déchue. Plus d’acheteurs ! Alors, ces grands messieurs se rappellent leurs anciens clients et les recherchent
comme des brebis perdues... Mais chez moi, je crains que vous n‘ayez aucune chance. Nous autres, pauvres retraités, nous sommes si contents
quand nous avons un morceau de pain sur la table. Nous ne pouvons plus rien acheter a cause des prix fous que vous faites maintenant... Les
gens comme nous sont définitivement hors du circuit.

Je lui répondis aussitot qu’il se méprenait. Je n’étais pas venu lui vendre quoi que ce f(it. Etant de passage dans la contrée, je n’avais pas voulu
manquer |'occasion de présenter mes hommages a un de nos plus anciens clients, et a un des plus grands collectionneurs de I’Allemagne. A
peine avais-je prononcé ces mots qu‘une étrange métamorphose transforma le visage du vieillard. Il était toujours debout, immobile au milieu
de la piece, mais une expression d’illumination soudaine et de profonde fierté passa dans son attitude. Il se tourna du c6té ou il supposait que
sa femme se trouvait, comme pour dire : « Tu entends ! » Et quittant le ton bourru et militaire qu'il avait pris tout d’abord, il me dit d’'une voix
joyeuse et attendrie :

- Vraiment, c’est un beau geste de votre part... D'ailleurs, vous ne vous serez pas dérangé pour rien. Vous allez admirer des choses qu’on ne
voit pas tous les jours, pas méme dans votre opulente ville de Berlin... quelques planches dont on ne trouverait pas d’exemplaire plus beau ni a
I’Albertina, ni dans ce maudit Paris. C'est que, quand on collectionne pendant soixante ans, on finit par amasser des objets qu’on ne rencontre
pas au coin des rues. Louise, passe-moi la clef de I'armoire.

A cet instant, une chose inattendue se produisit. La petite vieille, qui était debout derriére lui et qui avait assisté poliment avec un sourire
discret a notre conversation, leva soudain les mains vers moi d’un geste suppliant. En méme temps, elle fit avec la téte un violent signe de
dénégation. Je ne compris rien tout d’abord a ce langage muet. Alors seulement elle s’approcha de son époux, posa gentiment les mains sur
son épaule et lui dit sur un ton de doux reproche : - Mais Hermann, tu ne demandes pas a Monsieur s’il a le temps de voir maintenant ta
collection. Midi va sonner. Aprés le déjeuner, tu dois te reposer une heure ; le médecin I'exige formellement. Ne vaudrait-il pas mieux que tu
montres tout cela a Monsieur aprés le repas ? Nous boirons ensemble une tasse de café. Anne-Marie sera présente, elle s’y connait mieux que
moi et pourra t'aider.

Dés qu’elle eut dit cela, elle renouvela vivement son geste suppliant par-dessus les épaules de son mari, sans qu’il se doutat de rien. Alors, je
compris ce qu’elle désirait. II me fallait refuser de voir la collection tout de suite, et j'alléguai aussitdét un rendez-vous pour le déjeuner. C'e(it
été un plaisir et un honneur pour moi de rester, mais je n’étais pas libre avant trois heures ; alors je reviendrais avec plaisir.

Le vieillard se détourna, contrarié comme un enfant a qui on a pris son jouet préféré. - Naturellement, grommela-t-il, ces messieurs de Berlin
n‘ont jamais le temps de rien. Mais cette fois, il faudra bien que vous trouviez le temps. Il ne s’agit pas de voir trois ou quatre estampes, mais
vingt-sept portefeuilles, réservés chacun a un maitre différent, et tous bien remplis... Allons ! C’est entendu pour trois heures. Mais soyez
précis, sans cela nous n‘arriverons pas au bout.

De nouveau il tendit la main au jugé vers moi, et me dit : - Je vous préviens que vous serez content — ou plutét non, vous allez souffrir. Et plus
vous souffrirez - plus je me réjouirai, moi. Car nous autres collectionneurs, nous sommes comme ¢a : tout pour nous et rien pour les autres ! »
Il me secoua de nouveau cordialement la main.

La petite vieille m’accompagna jusqu’a la porte. Pendant tout ce temps j’'avais déja remarqué chez elle une certaine géne, un embarras, une
angoisse dissimulée. Au moment ou j'allais la quitter, elle balbutia d’une voix étouffée : - Est-ce que... est-ce que... ma fille Anne-Marie pourrait
vous prendre a I'hétel et vous amener chez nous ? Cela vaudrait mieux... pour différentes raisons. Vous déjeunez bien a votre hotel, n’est-ce
pas ?

- Mais comment donc, avec plaisir, lui répondis-je.

Une heure plus tard effectivement - je venais d’achever mon repas dans un petit hotel de la place du Marché -, une demoiselle déja agée,
vétue trés simplement, entra dans la salle a manger, |'air de chercher quelqu’un. Je me présentai et me déclarai prét a I'accompagner aussitot
pour voir la collection. Mais en rougissant soudain et, avec le méme embarras que j'avais remarqué chez sa mére, elle me demanda de lui
accorder d'abord un entretien. Je vis tout de suite qu’elle avait beaucoup de peine a me dire ce qui la tourmentait. Chaque fois qu’elle prenait
son élan et qu’elle essayait de parler, son visage inquiet s’empourprait jusqu’aux oreilles. Ses mains se crispaient sur les plis de sa robe. Enfin
elle commenca, hésitante et se troublant sans cesse :

- Ma mére m’a envoyée aupres de vous... elle m’a tout raconté, et... nous aimerions vous prier... c'est-a-dire vous informer, avant que vous
veniez chez mon pére... Il voudra naturellement vous montrer sa collection... Et cette collection... n’est plus vraiment compléte... il y manque
une série de piéces... hélas méme un grand nombre...




Elle respira profondément. Puis, me regardant en face, elle me dit d’une voix haletante :
- Il faut que je vous parle trés franchement... Vous connaissez la dureté des temps, vous comprendrez tout... Peu aprés le début de la guerre,
Pére a perdu complétement la vue... Auparavant déja, il souffrait souvent des yeux mais avec la contrariété, il est devenu totalement aveugle.
Malgré ses soixante-seize ans, il aurait encore voulu partir pour la France. En apprenant que I'armée n’avancait pas aussi vite qu’en 1870, il fut
pris d’'une grande agitation, et sa vue déclina d’une fagon effroyable. Cela mis a part, il est resté en parfaite santé. Derniérement encore, il
pouvait aller chasser des heures durant, comme il aime tant le faire. Mais maintenant, c’en est fini de ses promenades. Il ne lui reste plus
qu’une joie, sa collection. Jour aprés jour, il la regarde... a vrai dire, il ne la voit pas, pU|squ ‘il ne voit plus rien. Néanmoins, chaque aprés-midi,
il sort tous les portefeuilles de I’'armoire, pour au moins palper ses estampes I'une aprés l'autre, dans I'ordre méme ou il les a classées et qu'il
sait par cceur depuis des années... Il ne s’intéresse plus a rien d’autre, aujourd’hui. Je dois lui lire dans les journaux les avis de ventes aux
enchéres. Plus les prix montent, plus il est heureux... Car - et c’est ce qu'il y a de terrible — Pére ne comprend rien aux prix actuels ni a notre
époque... Il ignore que nous avons tout perdu, qu‘avec sa pension, nous ne pourrions pas vivre plus de deux jours sur un mois... Et en plus, ce
n’est pas tout, hélas ! Le mari de ma sceur est mort sur le front et elle est restée avec quatre enfants en bas age... Pourtant, Pére ne sait rien
de nos difficultés matérielles. D’abord, nous avons restreint nos dépenses, restreint encore plus qu’auparavant. Ce fut peine perdue. Puis, nous
avons commencé a vendre - sans toucher bien slr a sa chére collection... nous avons vendu les quelques bijoux que nous avions conservés.
Mon Dieu ! Ce n’était pas grand-chose, puisque Pére, depuis soixante ans, avait dépensé jusqu’au dernier pfennig de nos économies, rien que
pour acheter des estampes. Un beau jour, nous n‘elimes plus rien... Nous ne savions plus que faire... Et alors... alors... Mére et moi, nous avons
vendu une piéce de la collection. Jamais Pére ne |'aurait permis car il ne sait pas comme les temps sont durs, il ne soupgonne pas comme c’est
difficile de se procurer un peu de nourriture. Il ignore aussi que nous avons perdu la guerre et que nous avons perdu I'Alsace et la Lorraine.
Nous ne lui lisons plus ces nouvelles-la dans les journaux, pour ne pas le contrarier.
« C'était une ceuvre trés précieuse que nous avons vendue, une eau-forte de Rembrandt. Le marchand nous en offrit des milliers de marks.
Nous espérions étre a |'abri de soucis pendant des années. Mais vous savez comme l'argent fond... Nous I'avions déposé a la banque, mais deux
mois apres, il n‘en restait déja plus rien. Nous avons d{i vendre une deuxiéme estampe, puis encore une. Et le marchand envoyait toujours
I'argent si tard qu'il avait déja perdu une partie de sa valeur. Puis nous avons essayé les ventes aux encheéres. Mais la également, on nous a
trompées, malgré les grosses sommes offertes. Quand les millions arrivaient, ce n’était plus que des chiffons de papier. C’est ainsi que toutes
les planches, sauf une ou deux, ont été dlspersees unlquement pour nous permettre de subvenir a nos besoins les plus pressants. Et mon
- : - pauvre pére ne soupgonne rien.
C’est pour cela que Mére a eu si peur aujourd’hui quand vous étes venu... Lorsqu’il
vous ouvrira ses portefeuilles, tout se découvrira... Nous avons glissé dans les
vieux passe-partout qu’il reconnait parfaitement au toucher des reproductions ou
des feuilles comparables a celles qui ont été vendues, de sorte qu'il ne se doute de
rien quand il les tate. Il se souvient exactement de l'ordre dans lequel il les a
classées. Il éprouve alors la méme joie qu‘autrefois a les contempler, pourvu qu'il
puisse les palper et les compter. D’ailleurs, dans cette petite ville, il n'y a personne
que notre pére ait jamais jugé digne d'admirer ses trésors... Il aime avec une
passion si frénétique chacune de ses gravures qu'il mourrait de chagrin s'il
soupgonnait que ce qu'il sent sous ses doigts a été dispersé depuis longtemps.
Vous étes le premier a qui il croit faire les honneurs de sa collection depuis des
années, depuis que l'ancien conservateur du cabinet d’estampes de Dresde est
mort. C'est pourquoi je vous supplie... »
Et soudain, cette demoiselle d'un certain age leva vers moi ses bras et me
regarda, les yeux mouillés de larmes.
« Nous vous en supplions... Ne le rendez pas malheureux, ne nous rendez pas
malheureuses... Ne lui détruisez pas cette derniére illusion. Aidez-nous a lui faire
croire que toutes ses estampes, qu'il va vous décrire, sont encore la... Je suis s(ire
que s'il avait le moindre doute, il n'y survivrait pas. Il se peut que nous ayons mal
agi envers lui, mais nous n’avons pas pu faire autrement : il fallait vivre... et la vie
humaine, celle de quatre petits orphelins, les enfants de ma sceur, importe plus
que des feuilles imprimées... Jusqu’a cette heure, nous ne l'avons privé d’aucune
de ses joies ; il est heureux de pouvoir, chaque aprés-midi, feuilleter pendant trois
heures ses portefeuilles, et s’entretenir avec chacune de ses estampes comme
avec un ami. Et aujourd’hui... ce pourrait étre son jour le plus heureux, puisqu'il
attend depuis des années l'occasion de montrer ses trésors a un connaisseur.
Aussi, je vous en supplie, les mains jointes... ne détruisez pas son dernier bonheur
I »
Tout cela fut dit d’'une voix si émouvante qu’il m’est difficile de vous le traduire
exactement. Hélas, j'ai rencontré bien des pauvres gens honteusement dépouillés
et ignoblement trompés par l'inflation, des gens a qui on avait ravi, pour un
morceau de pain, les biens les plus précieux, héritage de leurs ancétres ; mais
cette fois, le destin offrait un cas unique qui me remua particulierement. Il va de soi que je promis de garder le secret et de faire de mon
mieux.
Nous nous rendimes ensemble a son domicile. En route j'appris avec écceurement de quelle monnaie de singe on avait payé et abusé ces
pauvres femmes ignorantes, et cela affermit encore ma résolution de faire le maximum pour elles. Nous montames |’escalier. Sur le seuil de la
porte, nous entendimes la voix joyeuse et bruyante du vieillard qui nous criait : Entrez ! Entrez ! Son ouie fine d’aveugle avait sans doute pergu
nos pas dans l'escalier.
- Hermann n’a pas pu dormir aujourd’hui. Il était si impatient de vous montrer ses trésors, dit la petite vieille en souriant. D'un seul regard, sa
fille lui avait fait deviner mon consentement. La table était couverte de portefeuilles empilés. A peine I'laveugle eut-il senti ma main, qu'il prit
mon bras sans autre cérémonie et me fit asseoir.
- Cay est ! Commengons tout de suite ! Il y en a tellement... Et ces messieurs de Berlin n‘ont jamais le temps. Ce premier carton, c’est maitre
Durer presque au complet, comme vous allez vous en convaincre, regardez un peu... Des exemplaires tous plus beaux les uns que les autres.
Jugez-en vous-méme ! Il découvrit la premiére feuille : « le Grand Cheval » !
Avec une précaution infinie, comme s'il touchait un objet fragile, il tira du carton un passe-partout qui encadrait une feuille de papier jaunie,
sans rien ; et prudemment, du bout des doigts, il arréta devant ses yeux éteints le papier sans valeur. Il le contempla plusieurs minutes avec
enthousiasme ; bien qu’il ne vit rien en tenant a bout de bras devant ses yeux la feuille vide, tout son visage exprimait I'extase magique de
I'admiration. Tout a coup, était-ce le reflet du papier ou une lumiere intérieure, ses pupilles figées et mortes s’éclairérent d’une lueur
divinatrice.
- Eh bien ! dit-il avec fierté, avez-vous jamais vu un plus beau tirage ? Comme c’est net, comme le plus petit détail se dessine clairement. J'ai
comparé cette feuille avec I'exemplaire de Dresde : eh bien, il avait I'air estompé et flou. Et la provenance ! Voyez ici... » Il retourna la feuille et
m’indiqua de l'ongle certains endroits si précis au verso que malgré moi, je regardai si les marques n’y étaient pas encore. - Ici vous avez le
timbre de la collection Nagler, la celui de Rémy et Esdaile. Ils n‘ont pas pensé, mes illustres prédécesseurs, que leur estampe viendrait un jour
dans un petit appartement comme celui-ci.
J’eus un frisson dans le dos quand je I’'entendis faire sans s’en douter le panégyrique d’une feuille entierement blanche. Et lorsqu’il me montra,
du bout des doigts et au millimétre pres, des marques de collectionneurs qui, toutes, n’existaient plus que dans son imagination, j'eus
I'impression tout a coup d’assister a une scéne de sorcellerie. La gorge horriblement serrée, je ne savais que répondre. Mais quand dans mon
effarement, je levai les yeux vers les deux femmes, j'apercus de nouveau leurs mains levées, tremblantes et bouleversées, qui me suppliaient.
Alors je me ressaisis et j'entrai dans mon rdle.
- Inoui ! balbutiai-je enfin, quel merveilleux exemplaire !
Aussitbt son visage s’illumina de fierté : - Mais ce n’est encore rien du tout, dit-il triomphant ; il faut que je vous montre la Mélancolie et la
Passion, un exemplaire enluminé et a peu prés unique dans cette qualité. Tenez, voyez-vous cette fraicheur, ce ton chaud et ce grain ? » De
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nouveau, ses doigts suivaient des contours imaginaires : - Il y a de quoi faire tomber a la renverse tous ces messieurs les marchands de
tableaux et directeurs de musées !

Et ce discours de triomphe exubérant continua ainsi, pendant deux bonnes heures. Non, je ne puis vous dépeindre I'effet fantasmagorique de
cette parade de cent ou deux cents feuilles — papiers sans rien ou reproductions minables - mais qui, dans le souvenir de cet homme tragique
qui ne se doutait de rien, étaient si incroyablement réelles qu'il les décrivait et les célébrait I'une aprés l'autre sans se tromper et dans leurs
plus petits détails. La collection invisible, depuis longtemps disséminée aux quatre coins du monde, existait encore, intacte pour cet aveugle,
pour cet homme trompé par charité. Et sa passion visionnaire avait quelque chose de si impressionnant que je commengais moi-méme presque
a y croire. Une seule fois, un réveil terrible menaga l'assurance somnambulique de son enthousiasme halluciné : il venait de vanter la finesse
de l'impression de son Antiope par Rembrandt (sans doute cet exemplaire avait-il eu, en effet, une valeur inestimable), et ses doigts sensibles
avaient suivi avec amour les lignes de la gravure, sans que ses nerfs affinés eussent percu leur empreinte sur ce papier de rencontre. Alors son
front s’assombrit, et un peu géné il murmura : - C’est pourtant bien I’Antiope ? » Aussitot, fidéle a mon réle, je saisis le papier encadré et je
me mis a décrire avec enthousiasme et dans ses moindres détails I'eau-forte dont j'avais gardé moi-méme un souvenir trés précis. Alors il y eut
une détente sur le visage contracte de I'aveugle. Plus je la célébrais, plus les traits rudes et fanés de cet homme exprimaient de cordialité
joviale et de joie profonde. - Enfin quelqu’un qui s’y connait, dit-il avec un accent de jubilation triomphante, en se tournant vers les deux
femmes. Enfin quelqu’un qui vous confirme a son tour la valeur inestimable de mes feuilles que voila. Vous m’avez toujours grondé avec
méfiance parce que j'ai placé tout mon argent dans cette collection. Et c’est vrai : pendant soixante ans, pas de biére, pas de vin, ni de tabac,
jamais de voyage, jamais de théatre, pas un livre — rien que des économies, toujours des économies pour ces feuilles ! Mais un jour vous
verrez : quand je n'y serai plus, vous serez riches, plus riches que tout le monde dans notre ville, aussi riches que les plus fortunés a Dresde.
Alors vous bénirez ma folie. En attendant, tant que je vivrai, pas une feuille ne quittera la maison. On m’emportera moi d’abord et ma
collection ensuite.

En disant cela, sa lourde main caressait délicatement, comme des étres vivants, les portefeuilles depuis longtemps dégarnis. Spectacle effarant
et touchant pour moi, car pendant toutes ces années de guerre, je n‘avais jamais vu un visage allemand s’éclairer d’une félicite si pure et si
parfaite. Les deux femmes se tenaient a ses cotés, mystérieuses comme ces figures féminines sur cette gravure du maitre allemand, qui,
venues voir le Tombeau du Sauveur, restent la debout devant la volte brisée et vide, avec une expression mélée de profond effroi et d’extase
mystique, joyeuses du miracle. Comme dans cette estampe les Saintes Femmes sont illuminées par l'intuition céleste du Sauveur, ces deux
pauvres petites bourgeoises vieillissantes et bien éprouvées I'étaient par la félicité presque enfantine de ce vieillard qui riait et pleurait tout a la
fois — ce fut le spectacle le plus émouvant que j'eusse jamais vu. Mais le vieil homme ne pouvait se rassasier de mes louanges. Il ne cessait de
prendre les feuilles, de les retourner, buvant avidement chacune de mes paroles. Je poussai un soupir de soulagement quand on enleva enfin
les portefeuilles trompeurs et qu'il dut, a contrecceur, libérer la table pour le café. Mais qu’importait ce soulagement plein de mauvaise
conscience en face de cette joie débordante et impétueuse, face a I'exubérance de cet homme comme rajeuni de trente ans ! Il me conta mille
anecdotes au sujet de ses achats et de ses belles prises. Ivre de bonheur, il se levait a chaque instant, en tatonnant et en refusant toute aide,
pour aller sortir encore une feuille : déchainé et enivré comme sous l'effet du vin. Lorsque, enfin, je lui dis que je devais prendre congé, il
s'effraya, fit grise mine comme un enfant tétu, et de dépit, frappa du pied en disant que c’était impossible, que je n‘en avais vu que la moitié a
peine. Les deux femmes eurent toutes les peines a vaincre son entétement et a lui faire comprendre qu'il ne pouvait me retenir plus longtemps
sans me faire manquer mon train.

Quand, aprés une résistance désespérée, il se fut enfin résigné a me laisser partir, il me parla d’une voix tout attendrie. Il me prit les mains, les
caressa tout du long avec la sensibilité d’'un aveugle, comme si ses doigts voulaient davantage me connaitre et me témoigner plus d’amour que
ne le pouvaient des paroles. — Votre visite m’a procuré une grande, une trés grande joie, commenga-t-il avec une émotion trés profonde que je
n‘oublierai jamais. Quel réconfort pour moi d’avoir pu enfin, enfin, enfin passer encore une fois en revue mes chéres estampes avec un
connaisseur ! Mais vous verrez que vous n’étes pas venu en vain chez un vieil aveugle. Je vous le promets. Je prends ma femme a témoin que
je ferai ajouter a mon testament une clause par laquelle je chargerai votre respectable maison de la vente aux enchéres de ma collection. C’est
vous qui aurez I'honneur de gérer ces trésors inconnus, - et ce disant il posa la main affectueusement sur ses portefeuilles désertés - jusqu’au
jour ou ils seront dispersés a tous les vents. Promettez-moi seulement de faire un beau catalogue. Il sera ma pierre tombale, je n‘en aurai pas
de meilleure.

Je regardai sa femme et sa fille. Elles se pressaient I'une contre l'autre. Parfois un frisson les parcourait comme si elles ne formaient qu’un seul
corps qui frémissait d’'une émotion unanime. Quant a moi, je ressentis quelque chose de solennel en entendant cet homme pathétique qui ne se
doutait de rien, me charger, comme d’une mission de confiance, d’administrer sa collection invisible et depuis longtemps envolée. Emu, je lui
promis ce que je ne pourrais jamais tenir. De nouveau, ses yeux éteints s’illuminérent. Je sentais que son espérance cherchait a se
communiquer a moi, je le sentais a la tendresse et a la caressante pression de ses doigts qui tenaient les miens, en gage de remerciement et
de promesse.

Les femmes m’accompagneérent jusqu’a la porte. Elles n‘osaient me parler, car son oreille exercée aurait pergu le moindre chuchotement. Mais
comme leurs yeux humides de larmes rayonnaient de reconnaissance envers moi ! Je descendis |'escalier en titubant. Au fond, j'avais honte.
J'étais arrive comme |'ange d’un conte de fées dans la demeure de pauvres gens. J’'avais rendu pendant deux heures la vue a un aveugle, rien
qu’en mentant sciemment et en prétant mon concours a une pieuse supercherie. Moi qui en réalité étais venu comme un minable boutiquier
pour acquérir par ruse quelques pieces précieuses, j'emportais bien davantage : il m’avait été donne, encore une fois, de sentir vibrer un
enthousiasme pur, une sorte d’extase illuminée par I'esprit et entierement vouée a l'art, comme nos contemporains semblent ne plus en
connaitre depuis longtemps. Et - je ne puis le dire autrement - une vénération profonde emplissait mon cceur, méme si je me sentais encore
honteux, sans savoir au fond pourquoi.

Arrivé dans la rue, j'entendis une fenétre s’ouvrir violemment et quelqu’un crier mon nom. Le vieil homme n’avait pu s’empécher de regarder
dans ma direction avec ses yeux éteints. Il se penchait tellement au-dehors que les deux femmes devaient le soutenir. Il agitait son mouchoir
et me cria : « Bon voyage ! » d’une voix claire et revigorée de jeune gargon. Jamais je n‘oublierai ce spectacle : le visage joyeux de ce vieillard
chenu, la-haut a sa fenétre, planant trés haut au-dessus des passants affairés, inquiets et grognons - bien protégé de notre monde réel et de
ses turpitudes par le nuage vaporeux de son illusion bienfaisante. Alors je me rappelai cette parole ancienne et si vraie - de Geethe, je crois :
« Les collectionneurs sont des gens heureux. »




