
 
 

PHILOSOPHIE 
 

 
DOSSIER N° 4 – LA JUSTICE & LE LANGAGE  

 
ARGUMENTER & CONSTRUIRE UN RAISONNEMENT 

 
A RENDRE LE : 
 

 
 
 CONSIGNES :  
 
 1. Le but de ce quatrième devoir est de continuer à se familiariser avec les principes du raisonnement et de 
l’argumentation. 
 
 2. La présentation doit être soignée ; l’expression doit être correcte.  
 
 3. Ce devoir est à réaliser en groupe. 
 
 4. Chaque groupe rend un dossier sur lequel figurent les noms et prénoms de ses membres et l’indication de leur classe, et 
présente une prestation orale collective.  
 
 

CRITERES D’EVALUATION DES DEVOIRS DE PHILOSOPHIE 
 
Il n’y a pas de barème pour l’épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent être résumées en quatre points 
principaux : 
 

PRESENTATION 
EXPRESSION 

DEMONSTRATION 
CULTURE 

 
PRESENTATION : la copie doit être claire, lisible, propre, et assez longue pour attester de l’investissement du candidat. 
 
EXPRESSION : la qualité du français est un élément d’appréciation fondamental. Veillez à la correction orthographique, 
syntaxique, stylistique de votre propos. Veillez à relire très soigneusement votre copie avant de la remettre à la 
correction. 
 
DEMONSTRATION : le plan de votre développement doit compter trois parties. L’ordre méthodique de la démonstration 
doit être respecté. En fonction des conseils de construction méthodique qui vous ont été donnés, veillez à réaliser une 
démonstration rhétorique en bonne et due forme. 
 
CULTURE : Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes 
et aux œuvres philosophiques que vous connaissez, en évitant les arguments d’autorité et le catalogue historique. Usez 
des références littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver votre 
connaissance des éléments essentiels de la culture générale. 
 

Défense de lire ! (oral en groupe) 
 
 
« Nous avons maintenant affirmé la nécessité, pour le bien-être 
intellectuel de l'humanité (dont dépend son bien-être général), 
de la liberté de pensée et d'expression à l'aide de quatre raisons 
distinctes que nous allons récapituler ici. 
Premièrement, une opinion qu'on réduirait au silence peut très 
bien être vraie : le nier, c'est affirmer sa propre infaillibilité.   
Deuxièmement, même si l'opinion réduite au silence est fausse, 
elle peut contenir, ce qui arrive très souvent, une part de vérité ; 
et puisque l'opinion générale ou dominante sur n'importe quel 
sujet n'est que rarement ou jamais toute la vérité, ce n'est que 
par la confrontation des opinions adverses qu'on a une chance 
de découvrir le reste de la vérité.  
Troisièmement, si l'opinion reçue est non seulement vraie, mais 
toute la vérité, on la professera comme une sorte de préjugé, 
sans comprendre ou sentir ses principes rationnels, si elle ne 
peut être discutée vigoureusement et loyalement.  
Et cela n'est pas tout, car, quatrièmement, le sens de la doctrine 
elle-même sera en danger d'être perdu, affaibli ou privé de son 
effet vital sur le caractère et la conduite : le dogme deviendra 
une simple profession formelle, inefficace au bien, mais 
encombrant le terrain et empêchant la naissance de toute 
conviction authentique et sincère fondée sur la raison ou 
l'expérience personnelle. »  
 

John Stuart Mill, De la liberté, 1859  
 

	



L’Index librorum prohibitorum ou ILP (Index des livres interdits) était une liste des ouvrages jugés nocifs par 
l'Eglise et bannis sous toutes leurs formes et traductions. La liste des auteurs mis à l'Index entre 1632 et 1966 est très 
longue et compte plusieurs milliers d'ouvrages. Les œuvres de quelques écrivains ou savants notables ont figuré dans l’Index 
sous des raisons diverses : hérésie, immoralité, licence sexuelle, théories politiques subversives, etc. La vingtième et dernière 
édition est parue en 1948, et l’Index lui-même a été définitivement aboli le 14 juin 1966 par le pape Paul VI. 
 
De A comme d’Alembert à Z comme Zola, voici une liste des plus célèbres mis à l’Index. 
 
D’Alembert 
Baudelaire 
Balzac 
Bayle 
Beauvoir 
Beccaria 
Bentham 
Bergson 
Berkeley 
Bruno 
Casanova 
Comte 
Condillac 
Condorcet 

Copernic 
Daumier 
Diderot 
Dumas 
Erasme 
Flaubert 
Fontenelle 
Fourier 
Gide 
Hobbes 
Hugo 
Hume 
Cornelius Jansen 
Kant 

Kepler 
La Fontaine 
Lamartine 
Pierre Larousse 
John Locke 
Machiavel 
Maïmonide 
Malebranche 
Michelet 
John Stuart Mill 
Montaigne 
Montesquieu 
Moravia 
Orwell 

Pascal 
Proudhon 
Renan 
Rabelais 
George Sand 
Sartre 
Spinoza 
Jonathan Swift 
Hippolyte Taine 
Voltaire 
Zola

 
 
Choisissez-en un pour l’accuser et un autre pour le défendre (prime à 
l’originalité). 
 
Consignes : 
 
1. Chacun des membres du groupe doit prendre la parole. Chaque discours (accusation 
puis défense) dure 5 minutes maximum : le chronomètre vous arrêtera ! Les deux 
discours enchaînés durent 10 min en tout. Entraînez-vous à tenir dans les temps 
impartis et à vous distribuer la parole. A ce stade de l’entraînement, vous devez 
parler sans notes. Découper l’exposé en répartissant la parole permettra de mieux 
mémoriser le discours. 
 
2. Elément indispensable : chaque discours doit comporter : 

 
- un argument par analogie 
- un raisonnement par l’absurde 
- un raisonnement par opposition 
- un contre-exemple 
- un raisonnement concessif 
- un raisonnement déductif 
-  

L’ordre des arguments est libre, mais leur nature doit être précisée à chaque fois (voir la fiche ad hoc dans ce 
fascicule et se reporter au fascicule de méthode en ligne sur le Philofil). 
 
Si vous haïssez les livres, rassurez-vous ! Vous êtes en bonne compagnie : voyez ce qu’en dit Jean-Jacques Rousseau au livre III 
de l’Emile, son traité de pédagogie… 
« Je hais les livres ; ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait pas. On dit qu’Hermès grava sur des colonnes les éléments des sciences, 
pour mettre ses découvertes à l’abri d’un déluge. S’il les eût bien imprimées dans la tête des hommes, elles s’y seraient conservées par 
tradition. Des cerveaux bien préparés sont les monuments où se gravent le plus sûrement les connaissances humaines. 
N’y aurait-il point moyen de rapprocher tant de leçons éparses dans tant de livres, de les réunir sous un objet commun qui pût être facile à 
voir, intéressant à suivre, et qui pût servir de stimulant, même à cet âge ? Si l’on peut inventer une situation où tous les besoins naturels de 
l’homme se montrent d’une manière sensible à l’esprit d’un enfant, et où les moyens de pouvoir à ces mêmes besoins se développent 
successivement avec la même facilité, c’est par la peinture vive et naïve de cet état qu’il faut donner le premier exercice à son imagination. 
Philosophe ardent, je vois déjà s’allumer la vôtre. Ne vous mettez pas en frais ; cette situation est trouvée, elle est décrite, et, sans vous faire 
tort, beaucoup mieux que vous ne la décririez vous-même, du moins avec plus de vérité et de simplicité. Puisqu’il nous faut absolument des 
livres, il en existe un qui fournit, à mon gré, le plus heureux traité d’éducation naturelle. Ce livre sera le premier que lira mon Emile ; seul il 
composera durant longtemps toute sa bibliothèque, et il y tiendra toujours une place distinguée. Il sera le texte auquel tous nos entretiens sur 
les sciences naturelles ne serviront que de commentaire. Il servira d’épreuve durant nos progrès à l’état de notre jugement ; et, tant que notre 
goût ne sera pas gâté, sa lecture nous plaira toujours. Quel est donc ce merveilleux livre ? Est-ce Aristote ? est-ce Pline ? est-ce Buffon ? Non ; 
c’est Robinson Crusoé. 
Robinson Crusoé dans son île, seul, dépourvu de l’assistance de ses semblables et des instruments de tous les arts, pourvoyant cependant à sa 
subsistance, à sa conservation, et se procurant même une sorte de bien-être, voilà un objet intéressant pour tout âge, et qu’on a mille moyens 
de rendre agréable aux enfants. Voilà comment nous réalisons l’île déserte qui me servait d’abord de comparaison. Cet état n’est pas, j’en 
conviens, celui de l’homme social ; vraisemblablement il ne doit pas être celui d’Emile : mais c’est sur ce même état qu’il doit apprécier tous les 
autres. Le plus sûr moyen de s’élever au-dessus des préjugés et d’ordonner ses jugements sur les vrais rapports des choses, est de se mettre à 
la place d’un homme isolé, et de juger de tout comme cet homme en doit juger lui-même, eu égard à sa propre utilité. 
Ce roman, débarrassé de tout son fatras, commençant au naufrage de Robinson près de son île, et finissant à l’arrivée du vaisseau qui vient 
l’en tirer, sera tout à la fois l’amusement et l’instruction d’Emile durant l’époque dont il est ici question. Je veux que la tête lui en tourne, qu’il 
s’occupe sans cesse de son château, de ses chèvres, de ses plantations ; qu’il apprenne en détail, non dans des livres, mais sur les choses, tout 
ce qu’il faut savoir en pareil cas ; qu’il pense être Robinson lui-même ; qu’il se voie habillé de peaux, portant un grand bonnet, un grand sabre, 
tout le grotesque équipage de la figure, au parasol près, dont il n’aura pas besoin. Je veux qu’il s’inquiète des mesures à prendre, si ceci ou 
cela venait à lui manquer, qu’il examine la conduite de son héros, qu’il cherche s’il n’a rien omis, s’il n’y avait rien de mieux à faire ; qu’il 
marque attentivement ses fautes, et qu’il en profite pour n’y pas tomber lui-même en pareil cas ; car ne doutez point qu’il ne projette d’aller 
faire un établissement semblable ; c’est le vrai château en Espagne de cet heureux âge, où l'on ne connaît d'autre bonheur que le nécessaire et 
la liberté. 
Quelle ressource que cette folie pour un homme habile, qui n’a su la faire naître qu’afin de la mettre à profit ! L’enfant, pressé de se faire un 
magasin pour son île, sera plus ardent pour apprendre que le maître pour enseigner. Il voudra savoir tout ce qui est utile, et ne voudra savoir 
que cela ; vous n’aurez plus besoin de le guider, vous n’aurez qu’à le retenir. Au reste, dépêchons-nous de l’établir dans cette île, tandis qu’il y 
borne sa félicité ; car le jour approche où, s’il y veut vivre encore, il n’y voudra plus vivre seul, et où Vendredi, qui maintenant ne le touche 
guère, ne lui suffira pas longtemps. » 

	



Obligation d’écrire ! (écrit en groupe) 
 
EXERCICE 1 
 
Le texte suivant est extrait du Phèdre, dialogue de Platon. Qui a raison, selon vous, de Thamous ou de Theuth ? 
Justifiez votre réponse. 
 

« Socrate - Convient-il ou ne convient-il pas d'écrire ? Dans quelles conditions 
est-il séant de le faire et dans quelles autres cela ne l'est-il pas ? voilà une 
question qui reste posée. (…) Eh bien ! j'ai entendu dire que, du côté de Naucratis 
en Egypte, il y a une des vieilles divinités de là-bas, celle-là même dont 
l'emblème sacré est un oiseau qu'ils appellent, tu le sais, l'ibis ; le nom de cette 
divinité est Theuth. C'est donc lui qui, le premier, découvrit le nombre et le calcul 
et la géométrie et l'astronomie, et encore le trictrac et les dés, et enfin et surtout 
l'écriture. Or, en ce temps-là, régnait sur l'Egypte entière Thamous, qui résidait 
dans cette grande cité du haut pays, que les Grecs appellent Thèbes d'Egypte, 
comme ils appellent le dieu (Thamous) Ammon. Theuth, étant venu le trouver, lui 
fit une démonstration de ces arts et lui dit qu'il fallait les communiquer aux autres 
Egyptiens. Mais Thamous lui demanda quelle pouvait être l'utilité de chacun de 
ces arts ; et, alors que Theuth donnait des explications, Thamous, selon qu'il les 
jugeait bien ou mal fondées, prononçait tantôt le blâme tantôt l'éloge. 
Nombreuses, raconte-t-on, furent assurément les observations, que, sur chaque 
art, Thamous fit à Theuth dans les deux sens, et dont une relation détaillée ferait 
un long discours. Mais, quand on en fut à l'écriture : « Voici, ô roi, dit Theuth, le 
savoir qui fournira aux Egyptiens plus de savoir, plus de science et plus de 
mémoire ; de la science et de la mémoire, le remède a été trouvé. » Mais 
Thamous répliqua : « Ô Theuth, le plus grand maître des arts, autre est celui qui 
peut engendrer un art, autre celui qui peut juger quel est le lot de dommage et 
d'utilité pour ceux qui doivent s'en servir. Et voilà maintenant que toi, qui est le 
père de l'écriture, tu lui attribues, par complaisance, un pouvoir qui est le 
contraire de celui qu'elle possède. En effet, cet art produira l'oubli dans l'âme de 
ceux qui l'auront appris, parce qu'ils cesseront d'exercer leur mémoire : mettant, 
en effet, leur confiance dans l'écrit, c'est du dehors, grâce à des empreintes 
étrangères, et non du dedans, grâce à eux-mêmes, qu'ils feront acte de 
remémoration ; ce n'est donc pas de la mémoire, mais de la remémoration, que 

tu as trouvé le remède. Quant 
à la science, c'en est la 
semblance que tu procures à 
tes disciples, non la réalité. Lors donc que, grâce à toi, ils auront entendu 
parler de beaucoup de choses, sans avoir reçu d'enseignement, ils 
sembleront avoir beaucoup de science, alors que, dans la plupart des cas, 
ils n'auront aucune science ; de plus, ils seront insupportables dans leur 
commerce, parce qu'ils seront devenus des semblants de savants, au lieu 
d'être des savants. »  
 

EXERCICE 2 
 
La critique qu’adresse Thamous à l’écriture est parfois actualisée de nos jours à propos du numérique. Que lui 
reproche-t-on alors et qu’en pensez-vous ? 
 
Faites usage, dans votre démonstration des arguments suivants : 

- un argument par analogie 
- un raisonnement par l’absurde 
- un raisonnement par opposition 
- un contre-exemple 
- un raisonnement concessif 
- un raisonnement déductif 

 
EXERCICE 3 
 
« Lorsqu'on a reçu une bonne instruction primaire, il suffit d'un peu de 
pratique et d'attention pour donner à son style la clarté et la correction 
nécessaires. Une belle écriture n'est pas de rigueur, non plus ; mais on 
doit se donner la peine de former ses lettres pour être lu sans fatigue et 
sans ennui. Une mauvaise écriture, dit Grotius, est une des formes du mépris qu'on a pour autrui, car elle prouve qu'on 
attache plus de prix à son propre temps qu'à celui des autres. » dit la baronne Staffe, experte ès politesse !  
 
A votre avis, dans quelle mesure le soin accordé à l’écriture est-il la marque d’une bonne éducation ? 
 
Faites usage, dans votre démonstration des arguments suivants : 

- un argument par analogie 
- un raisonnement par l’absurde 
- un raisonnement par opposition 
- un contre-exemple 
- un raisonnement concessif 
- un raisonnement déductif 

 

 
 

	

	

	



 
 
 



 

 
 



 

 
 



Méfions-nous des romans ! 
 
Emma Bovary a beaucoup lu durant sa jeunesse, en particulier des ouvrages romantiques. Or, loin de se conformer à ses rêves, 
sa vie conjugale avec Charles ne lui apporte que frustrations et désillusions. Ses rencontres avec Rodolphe Boulanger, 
gentilhomme de campagne, et Léon Dupuis, stéréotype du jeune homme romantique, avec lesquels elle aura une aventure, se 
terminent aussi par des échecs. Ils ne sont en effet l'un et l'autre que de pâles copies des personnages de roman qu'elle rêve de 
rencontrer. Rodolphe est le substitut pédant et lâche d'un aristocrate. Quant à Léon, s'il a aimé Emma au début, à la façon 
craintive et respectueuse des romantiques, la fin révèle que leur liaison n'était pas fondée sur la passion. De plus, Léon est trop 
jeune pour être l'homme parfait des romans d'Emma. La déception mène Emma au suicide. 
Le bovarysme est « la rencontre des idéaux romantiques face à la petitesse des choses de la réalité », dit Flaubert. Cet état 
d’insatisfaction affective et sociale se rencontre en particulier chez certaines jeunes personnes névrosées, et se traduit par des 
ambitions vaines et démesurées, une fuite dans l’imaginaire et le romanesque. Par extension, le terme désigne une pathologie 
de la lecture. 
	

	

« Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour ; mais le bonheur qui aurait dû 
résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fût trompée, songeait-elle. Et 
Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots 
de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres. 
Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le nègre 
Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié douce de quelque bon petit frère, qui va 
chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers, 
ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau. 
Lorsqu’elle eut treize ans, son père l’amena lui-même à la ville, pour la mettre au couvent. 
Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais, où ils eurent à leur souper des 
assiettes peintes qui représentaient l’histoire de mademoiselle de La Vallière. Les 
explications légendaires, coupées çà et là par l’égratignure des couteaux, glorifiaient toutes 
la religion, les délicatesses du cœur et les pompes de la Cour. 
Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la société des bonnes 
sœurs, qui, pour l’amuser, la conduisaient dans la chapelle, où l’on pénétrait du réfectoire 
par un long corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien le 
catéchisme, et c’est elle qui répondait toujours à M. le vicaire, dans les questions difficiles. 
Vivant donc sans jamais sortir de la tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes au 
teint blanc, portant des chapelets à croix de cuivre, elle s’assoupit doucement à la langueur 
mystique qui s’exhale des parfums de l’autel, de la fraîcheur des bénitiers et du 
rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les 
vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, le sacré cœur percé de 
flèches aiguës, ou le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par 
mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa tête quelque vœu à 

accomplir. 
Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés, afin de rester là plus longtemps, à genoux dans l’ombre, les mains jointes, le visage 
à la grille sous le chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les 
sermons lui soulevaient au fond de l’âme des douceurs inattendues. 
Le soir, avant la prière, on faisait dans l’étude une lecture religieuse. C’était, pendant la semaine, quelque résumé d’Histoire sainte ou 
les Conférences de l’abbé Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie du christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les 
premières fois, la lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de l’éternité ! Si son enfance se 
fût écoulée dans l’arrière-boutique d’un quartier marchand, elle se serait peut-être ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature, qui, 
d’ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne ; elle savait le bêlement des troupeaux, 
les laitages, les charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle n’aimait la mer qu’à cause de ses 
tempêtes, et la verdure seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu’elle pût retirer des choses une sorte de profit 
personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la consommation immédiate de son cœur, — étant de tempérament 
plus sentimentale qu’artiste, cherchant des émotions et non des paysages. 
Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par l’archevêché comme 
appartenant à une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire, à la table des bonnes sœurs, et 
faisait avec elles, après le repas, un petit bout de causette avant de remonter à son ouvrage. Souvent les pensionnaires s’échappaient de 
l’étude pour l’aller voir. Elle savait par cœur des chansons galantes du siècle passé, qu’elle chantait à demi-voix, tout en poussant son aiguille. 
Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman 
qu’elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même avalait de longs chapitres, dans les intervalles de 
sa besogne. Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue à 
tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au 
clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, 
toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc les mains à cette poussière des 
vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle 
aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le 
coude sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la campagne un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval 
noir. Elle eut dans ce temps-là le culte de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes à l’endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne 
d’Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et Clémence Isaure, pour elle, se détachaient comme des comètes sur l’immensité ténébreuse 
de l’histoire, où saillissaient encore çà et là, mais plus perdus dans l’ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chêne, Bayard 
mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où 
Louis XIV était vanté. 
A la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’était question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de lagunes, de 
gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, à travers la niaiserie du style et les imprudences de la note, l’attirante 
fantasmagorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au couvent les keepsakes qu’elles avaient reçus en 
étrennes. Il les fallait cacher, c’était une affaire ; on les lisait au dortoir. Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses 
regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs pièces. 
Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures, qui se levait à demi plié et retombait doucement contre la page. 
C’était, derrière la balustrade d’un balcon, un jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche, portant 
une aumônière à sa ceinture ; ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises à boucles blondes qui, sous leur chapeau de paille rond, vous 
regardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d’étalées dans des voitures, glissant au milieu des parcs, où un lévrier sautait devant 
l’attelage que conduisaient au trot deux petits postillons en culotte blanche. D’autres, rêvant sur des sofas près d’un billet décacheté, 
contemplaient la lune, par la fenêtre entr’ouverte, à demi drapée d’un rideau noir. Les naïves, une larme sur la joue, becquetaient une 
tourterelle à travers les barreaux d’une cage gothique, ou, souriant la tête sur l’épaule, effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus, 
retroussés comme des souliers à la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés sous des tonnelles, aux bras des bayadères, 
djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez à la fois des 
palmiers, des sapins, des tigres à droite, un lion à gauche, des minarets tartares à l'horizon, au premier plan des ruines romaines, puis des 
chameaux accroupis ; le tout encadré d'une forêt vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire tremblotant dans l'eau, 
où se détachent en écorchures blanches, sur un fond d'acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.  

	



Et l'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de la tête d'Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui passaient devant 
elle les uns après les autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les boulevards.  
Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se fit faire un tableau funèbre avec les cheveux de la défunte, et, dans 
une lettre qu'elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu'on l'ensevelît plus tard dans le même 
tombeau. Le bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut 
intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier coup à ce rare 
idéal des existences pâles, où ne parviennent jamais les cœurs 
médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens, 
écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants, 
toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la 
voix de l’Éternel discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut 
point convenir, continua par habitude, ensuite par vanité, et fut enfin 
surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au cœur que de 
rides sur son front. 
Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vocation, 
s’aperçurent avec de grands étonnements que Mlle Rouault semblait 
échapper à leur soin. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué les offices, 
les retraites, les neuvaines et les sermons, si bien prêché le respect que 
l’on doit aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour 
la modestie du corps et le salut de son âme, qu’elle fit comme les 
chevaux que l’on tire par la bride : elle s’arrêta court et le mors lui sortit 
des dents. Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait 
aimé l’église pour ses fleurs, la musique pour les paroles des romances, 
et la littérature pour ses excitations passionnelles, s’insurgeait devant les 
mystères de la foi, de même qu’elle s’irritait davantage contre la 
discipline, qui était quelque chose d’antipathique à sa constitution. Quand 
son père la retira de pension, on ne fut point fâché de la voir partir. La 
supérieure trouvait même qu’elle était devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse envers la communauté. 
Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des domestiques, prit ensuite la campagne en dégoût et regretta son couvent. 
Quand Charles vint aux Bertaux pour la première fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n’ayant plus rien à apprendre, ne devant 
plus rien sentir. 
Mais l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-être l’irritation causée par la présence de cet homme, avait suffi à lui faire croire qu’elle possédait 
enfin cette passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels 
poétiques ; — et elle ne pouvait s’imaginer à présent que ce calme où elle vivait fût le bonheur qu’elle avait rêvé. » 
 

Gustave Flaubert, Madame Bovary 
 

 

« Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et ils eurent 
ensemble de longues conférences au sujet d’Emma. 
A quoi se résoudre ? que faire, puisqu’elle se refusait à tout 
traitement ? 
— Sais-tu ce qu’il faudrait à ta femme ? reprenait la mère Bovary. Ce 
seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels ! Si elle était 
comme tant d’autres contrainte à gagner son pain, elle n’aurait pas 
ces vapeurs-là, qui lui viennent d’un tas d’idées qu’elle se fourre 
dans la tête, et du désœuvrement où elle vit. 
— Pourtant elle s’occupe, disait Charles. 
— Ah ! elle s’occupe ! À quoi donc ? À lire des romans, de mauvais 
livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se 
moque des prêtres par des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela 
va loin, mon pauvre enfant, et quelqu’un qui n’a pas de religion finit 
toujours par tourner mal. 
Donc, il fut résolu que l’on empêcherait Emma de lire des romans. 
L’entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s’en chargea : 
elle devait, quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez le 
loueur de livres et lui représenter qu’Emma cessait ses abonnements. 
N’aurait-on pas le droit d’avertir la police, si le libraire persistait 
quand même dans son métier d’empoisonneur ? » 
 

Gustave Flaubert, Madame Bovary 
 

 
Comment guérir les égarés de la lecture ? Par « des occupations forcées, des 
ouvrages manuels » comme le suggère la mère de Charles Bovary ? Plus 
généralement, que faire de ceux qui s’abîment les yeux et le tempérament à lire ? 
Accessoirement, faut-il brûler les livres, comme s’y emploient les amis de Don 
Quichotte pour le sauver ? 
 
« CHAPITRE V. Où se continue le récit de la disgrâce de notre chevalier. 
  
L’heure venue, il entra au village et gagna la maison de Don Quichotte, qu’il trouva pleine de 
trouble et de confusion. Le curé et le barbier du lieu, tous deux grands amis de Don 
Quichotte, s’y étaient réunis, et la gouvernante leur disait, en se lamentant : « Que vous en 
semble, seigneur licencié Pero Perez (ainsi s’appelait le curé), et que pensez-vous de la 
disgrâce de mon seigneur ? Voilà six jours qu’il ne paraît plus, ni lui, ni le bidet, ni la 
rondache, ni la lance, ni les armes. Ah ! malheureuse que je suis ! je gagerais ma tête, et 
c’est aussi vrai que je suis née pour mourir, que ces maudits livres de chevalerie, qu’il a 
ramassés et qu’il lit du matin au soir, lui ont tourné l’esprit. Je me souviens maintenant de lui 
avoir entendu dire bien des fois, se parlant à lui-même, qu’il voulait se faire chevalier errant, 
et s’en aller par le monde chercher les aventures. Que Satan et Barabbas emportent tous ces 
livres, qui ont ainsi gâté le plus délicat entendement qui fût dans toute la Manche ! » La 
nièce, de son côté, disait la même chose, et plus encore : « Sachez, seigneur maître Nicolas, 
car c’était le nom du barbier, qu’il est souvent arrivé à mon seigneur oncle de passer à lire 
dans ces abominables livres de malheur deux jours avec leurs nuits, au bout desquels il jetait 
le livre tout à coup, empoignait son épée, et se mettait à escrimer contre les murailles. Et 
quand il était rendu de fatigue, il disait qu’il avait tué quatre géants grands comme quatre 
tours, et la sueur qui lui coulait de lassitude, il disait que c’était le sang des blessures qu’il 

	

	

	



avait reçues dans la bataille. Puis ensuite, il buvait un grand pot d’eau froide, et il se trouvait guéri et reposé, disant que cette eau était un 
précieux breuvage que lui avait apporté le sage Esquife, un grand enchanteur, son ami. Mais c’est à moi qu’en est toute la faute, à moi, qui ne 
vous ai pas avisés des extravagances de mon seigneur oncle, pour que vous y portiez remède avant que le mal arrivât jusqu’où il est arrivé, 
pour que vous brûliez tous ces excommuniés de livres ; et il en a beaucoup, qui méritent bien d’être grillés comme autant d’hérétiques. — Ma 
foi, j’en dis autant, reprit le curé, et le jour de demain ne se passera pas sans qu’on en fasse un autodafé et qu’ils soient condamnés au feu, 
pour qu’ils ne donnent plus envie à ceux qui les liraient de faire ce qu’a fait mon pauvre ami. » 

Tous ces propos, Don Quichotte et le laboureur les entendaient hors de la porte, si bien 
que celui-ci acheva de connaître la maladie de son voisin. Et il se mit à crier à tue-tête : 
« Ouvrez, s’il vous plaît, au seigneur Baudouin, et au seigneur marquis de Mantoue qui 
vient grièvement blessé, et au seigneur More Aben-Darraez qu’amène prisonnier le 
valeureux Rodrigo de Narvaez, gouverneur d’Antéquéra. » Ils sortirent tous à ces cris, et, 
reconnaissant aussitôt, les uns leur ami, les autres leur oncle et leur maître, qui n’était pas 
encore descendu de l’âne, faute de le pouvoir, ils coururent à l’envi l’embrasser. Mais il 
leur dit : « Arrêtez-vous tous. Je viens grièvement blessé par la faute de mon cheval ; 
qu’on me porte à mon lit, et qu’on appelle, si c’est possible, la sage Urgande pour qu’elle 
vienne panser mes blessures. — Hein ! s’écria aussitôt la gouvernante, qu’est-ce que j’ai 
dit ? est-ce que le cœur ne me disait pas bien de quel pied boitait mon maître ? Allons, 
montez, seigneur, et soyez le bienvenu, et sans qu’on appelle cette Urgade, nous saurons 
bien ici vous panser. Maudits soient-ils, dis-je une autre et cent autres fois, ces livres de 
chevalerie qui ont mis Votre Grâce en ce bel état ! » On porta bien vite Don Quichotte 
dans son lit ; mais quand on examina ses blessures, on n’en trouva aucune. Il leur dit 
alors : « Je n’ai que les contusions d’une chute, parce que Rossinante, mon cheval, s’est 
abattu sous moi, tandis que je combattais contre dix géants, les plus démesurés et les 
plus formidables qui se puissent rencontrer sur la moitié de la terre. — Bah, bah ! dit le 
curé, voici des géants en danse ! Par le saint dont je porte le nom, la nuit ne viendra pas 
demain que je ne les aie brûlés. » Ils firent ensuite mille questions à Don Quichotte ; mais 
celui-ci ne voulut rien répondre, sinon qu’on lui donnât à manger, et qu’on le laissât 
dormir, deux choses dont il avait le plus besoin. On lui obéit. Le curé s’informa tout au 
long, près du paysan, de quelle manière il avait rencontré Don Quichotte. L’autre raconta 
toute l’histoire, sans omettre les extravagances qu’en le trouvant et en le ramenant il lui 
avait entendu dire. C’était donner au licencié plus de désir encore de faire ce qu’en effet il 
fit le lendemain, à savoir, d’aller appeler son ami le barbier maître Nicolas, et de s’en venir 
avec lui à la maison de Don Quichotte… 

 
CHAPITRE VI. De la grande et gracieuse enquête que firent le curé et le barbier dans la bibliothèque de notre ingénieux Hidalgo. 
 
Lequel dormait encore. Le curé demanda à la nièce les clefs de la chambre où se trouvaient les livres, auteurs du dommage ; et, de bon cœur, 
elle les lui donna. Ils entrèrent tous, la gouvernante à leur suite, et ils trouvèrent plus de cent gros volumes fort bien reliés, et quantité d’autres 
petits. Dès que la gouvernante les aperçut, elle sortit de la chambre en grande hâte, et revint bientôt, apportant une écuelle d’eau bénite avec 
un goupillon. « Tenez, seigneur licencié, dit-elle, arrosez cette chambre, de peur qu’il n’y ait ici quelque enchanteur, de ceux dont ces livres 
sont pleins, et qu’il ne nous enchante en punition de la peine que nous voulons leur infliger en les chassant de ce monde. » Le curé se mit à rire 
de la simplicité de la gouvernante, et dit au barbier de lui présenter ces livres un à un pour voir de quoi ils traitaient, parce qu’il pouvait s’en 
rencontrer quelques-uns, dans le nombre, qui ne méritassent pas le supplice du feu. « Non, non, s’écria la nièce ; il n’en faut épargner aucun, 
car tous ont fait le mal. Il vaut mieux les jeter par la fenêtre dans la cour, en faire une pile, et y mettre le feu, ou bien les emporter dans la 
basse-cour, et là, nous ferons le bûcher pour que la fumée n’incommode point. » La gouvernante fut du même avis, tant elles désiraient toutes 
deux la mort de ces pauvres innocents. Mais le curé ne voulut pas y consentir sans en avoir au moins lu les titres : et le premier ouvrage que 
maître Nicolas lui remit dans les mains fut les quatre volumes d’Amadis de Gaule. « Il semble, dit le curé, qu’il y ait là-dessous quelque 
mystère ; car, selon ce que j’ai ouï dire, c’est là le premier livre de chevalerie qu’on ait imprimé en Espagne ; tous les autres ont pris de celui-là 
naissance et origine. Il me semble donc que, comme  fondateur d’une si détestable secte, nous devons sans rémission le condamner au feu. — 
Non pas, seigneur, répondit le barbier ; car j’ai ouï dire aussi que c’est le meilleur de tous les livres de cette espèce qu’on ait composés, et, 
comme unique en son genre, il mérite qu’on lui pardonne. — C’est également vrai, dit le curé, et, pour cette raison, nous lui faisons, quant à 
présent, grâce de la vie. Voyons cet autre qui est à côté de lui. — Ce sont, répondit le barbier, les Prouesses d’Esplandian, fils légitime d’Amadis 
de Gaule. — Pardieu ! dit le curé, il ne faut pas tenir compte au fils des mérites du père. Tenez, dame gouvernante, ouvrez la fenêtre et jetez-le 
à la cour : c’est lui qui commencera la pile du feu de joie que nous allons allumer. » La gouvernante ne se fit pas prier, et le brave Esplandian 
s’en alla, en volant, dans la cour, attendre avec résignation le feu qui le menaçait. « A un autre, dit le curé. — Celui qui vient après, dit le 
barbier, c’est Amadis de Grèce, et tous ceux du même côté sont, à ce que je crois bien, du même lignage des Amadis. — Eh bien ! dit le curé, 
qu’ils aillent tous à la basse-cour ; car, plutôt que de ne pas brûler la reine Pintiquiniestra, et le berger Darinel, et ses églogues, et les propos 
alambiqués de leur auteur, je brûlerais avec eux le père qui m’a mis au monde, s’il apparaissait sous la figure de chevalier errant. — C’est bien 
mon avis, dit le barbier. — Et le mien aussi, reprit la nièce. — Ainsi donc, dit la gouvernante, passez-les, et qu’ils aillent à la basse-cour. » On 
lui donna le paquet, car ils étaient nombreux, et, pour épargner la descente de l’escalier, elle les envoya par la fenêtre du haut en bas.  
« Quel est ce gros volume ? demanda le curé. — C’est, répondit le barbier, Don Olivanté de Laura. — L’auteur de ce livre, reprit le curé, est le 
même qui a composé le Jardin des fleurs ; et, en vérité, je ne saurais guère décider 
lequel des deux livres est le plus véridique, ou plutôt le moins menteur. Mais ce que je 
sais dire, c’est que celui-là ira à la basse-cour comme un extravagant et un 
présomptueux. — Le suivant, dit le barbier, est Florismars d’Hircanie. — Ah ! ah ! 
répliqua le curé, le seigneur Florimars se trouve ici ? Par ma foi, qu’il se dépêche de 
suivre les autres, en dépit de son étrange naissance et de ses aventures rêvées ; car la 
sécheresse et la dureté de son style ne méritent pas une autre fin : à la basse-cour, 
celui-là, et cet autre encore, dame gouvernante. — Très volontiers, seigneur », répondit-
elle ; et déjà elle se mettait gaîment en devoir d’exécuter cet ordre. « Celui-ci est 
le Chevalier Platir, dit le barbier. — C’est un vieux livre, reprit le curé, mais je n’y trouve 
rien qui mérite grâce. Qu’il accompagne donc les autres sans réplique. » Ainsi fut fait.  
On ouvrit un autre livre, et l’on vit qu’il avait pour titre le Chevalier de la Croix. « Un 
nom aussi saint que ce livre le porte, dit le curé, mériterait qu’on fît grâce à son 
ignorance. Mais il ne faut pas oublier le proverbe : derrière la croix se tient le diable. 
Qu’il aille au feu ! » Prenant un autre livre : « Voici, dit le barbier, le Miroir de 
Chevalerie. — Ah ! je connais déjà sa seigneurie, dit le curé. On y rencontre le seigneur 
Renaud de Montauban, avec ses amis et compagnons, tous plus voleurs que Cacus, et 
les douze pairs de France, et leur véridique historien Turpin. Je suis, par ma foi, d’avis 
de ne les condamner qu’à un bannissement perpétuel, et cela parce qu’ils ont eu 
quelque part dans l’invention du fameux Mateo Boyardo, d’où a tissé sa toile le poète 
chrétien Ludovic Arioste. Quant à ce dernier, si je le rencontre ici, et qu’il parle en une 
autre langue que la sienne, je ne lui garderai nul respect ; mais s’il parle en sa langue, 
je l’élèverai, par vénération, au-dessus de ma tête. — Moi, je l’ai en italien, dit le 
barbier, mais je ne l’entends pas. — Il ne serait pas bon non plus que vous 
l’entendissiez, répondit le curé ; et mieux aurait valu que ne l’entendît pas davantage un 
certain capitaine, qui ne nous l’aurait pas apporté en Espagne pour le faire castillan, car 
il lui a bien enlevé de son prix. C’est, au reste, ce que feront tous ceux qui voudront 

	

	



faire passer les ouvrages en vers dans une autre langue ; quelque soin qu’ils mettent, et quelque habileté qu’ils déploient, jamais ils ne les 
conduiront au point de leur première naissance. Mon avis est que ce livre et tous ceux qu’on trouvera parlant de ces affaires de France, soient 
descendus et déposés dans un puits sec, jusqu’à ce qu’on décide, avec plus de réflexion, ce qu’il faut faire d’eux. J’excepte, toutefois, un 
certain Bernard del Carpio, qui doit se trouver par ici, et un autre encore appelé Roncevaux, lesquels, s’ils tombent dans mes mains, passeront 
aussitôt dans celles de la gouvernante, et de là, sans aucune rémission, dans celles du feu. » 
De tout cela, le barbier demeura d’accord, et trouva la sentence parfaitement juste, tenant son curé pour si bon chrétien et si amant de la 
vérité, qu’il n’aurait pas dit autre chose qu’elle pour toutes les richesses du monde. En ouvrant un autre volume, il vit que c’était Palmerin 
d’Olive, et, près de celui-là, s’en trouvait un autre qui s’appelait Palmerin d’Angleterre. A cette vue, le licencié s’écria : « Cette olive, qu’on la 
broie et qu’on la brûle, et qu’il n’en reste pas même de cendres ; mais cette palme d’Angleterre, qu’on la conserve comme chose unique, et 
qu’on fasse pour elle une cassette aussi précieuse que celle qu’Alexandre trouva dans les dépouilles de Darius, et qu’il destina à renfermer les 
œuvres du poète Homère. Ce livre-ci, seigneur compère, est considérable à deux titres : d’abord, parce qu’il est très bon en lui-même ; 
ensuite, parce qu’il passe pour être l’ouvrage d’un spirituel et savant roi du Portugal. Toutes les aventures du château de Miraguarda sont 
excellentes et d’un heureux enlacement ; les propos sont clairs, sensés, de bon goût, et toujours appropriés au caractère de celui qui parle, 
avec beaucoup de justesse et d’intelligence. Je dis donc, sauf votre meilleur avis, seigneur maître Nicolas, que ce livre et l’Amadis de 
Gaule soient exemptés du feu, mais que tous les autres, sans plus de demandes et de réponses, périssent à l’instant. — Non, non, seigneur 
compère, répliqua le barbier, car celui que je tiens est le fameux Don Bélianis. — Quant à celui-là, reprit le curé, ses deuxième, troisième et 
quatrième parties auraient besoin d’un peu de rhubarbe pour purger leur trop grande bile ; il faudrait en ôter aussi toute cette histoire du 
château de la Renommée, et quelques autres impertinences de même étoffe. Pour cela, on peut lui donner le délai d’outre-mer, et, s’il se 
corrige ou non, l’on usera envers lui de miséricorde ou de justice. En attendant, gardez-les chez vous, compère, et ne les laissez lire à 
personne. — J’y consens, répondit le barbier. » Et, sans se fatiguer davantage à feuilleter des livres de chevalerie, le curé dit à la gouvernante 
de prendre tous les grands volumes et de les jeter à la basse-cour.  
Il ne parlait ni à sot ni à sourd, mais bien à quelqu’un qui avait plus envie de les brûler que de donner une pièce de toile à faire au tisserand, 
quelque grande et fine qu’elle pût être. Elle en prit donc sept à huit d’une seule brassée, et les lança par la fenêtre ; mais, voulant trop en 
prendre à la fois, un d’eux était tombé aux pieds du barbier, qui le ramassa par envie de savoir ce que c’était, et lui trouva pour titre Histoire 
du fameux chevalier Tirant-le-Blanc.  
« Bénédiction ! dit le curé, en jetant un grand cri ; vous avez là Tirant-le-Blanc ! Donnez-le vite, compère, car je réponds bien d’avoir trouvé en 
lui un trésor d’allégresse et une mine de divertissements. C’est là que se rencontrent Don Kyrie-Eleison de Montalban, un valeureux chevalier, 
et son frère Thomas de Montalban, et le chevalier de Fonséca, et la bataille que livra au dogue le brave Détriant, et les finesses de la 
damoiselle Plaisir-de-ma-vie, avec les amours et les ruses de la veuve Reposée, et madame l’impératrice amoureuse d’Hippolyte, son écuyer. 
Je vous le dis en vérité, seigneur compère, pour le style, ce livre est le meilleur du monde. Les chevaliers y mangent, y dorment, y meurent 
dans leurs lits, y font leurs testaments avant de mourir, et l’on y conte mille autres choses qui manquent à tous les livres de la même espèce. 
Et pourtant je vous assure que celui qui l’a composé méritait, pour avoir dit tant de sottises sans y être forcé, qu’on l’envoyât ramer aux 
galères tout le reste de ses jours. Emportez le livre chez vous, et lisez-le, et vous verrez si tout ce que j’en dis n’est pas vrai. — Vous serez 
obéi, répondit le barbier ; mais que ferons-nous de tous ces petits volumes qui restent ? — Ceux-là, dit le curé, ne doivent pas être des livres 
de chevalerie, mais de poésie. » 
Il en ouvrit un, et vit que c’était la Diane de Jorge de Montemayor. Croyant que tous les autres étaient de la même espèce : « Ceux-ci, dit-il, ne 
méritent pas d’être brûlés avec les autres ; car ils ne font ni ne feront jamais le mal qu’ont fait ceux de la chevalerie. Ce sont des livres 

d’innocente récréation, sans danger pour le prochain. — Ah ! bon Dieu ! 
monsieur le curé, s’écria la nièce, vous pouvez bien les envoyer rôtir avec le 
reste ; car si mon oncle guérit de la maladie de chevalerie errante, en lisant 
ceux-là il n’aurait qu’à s’imaginer de se faire berger, et de s’en aller par les 
prés et les bois, chantant et jouant de la musette ; ou bien de se faire poète, 
ce qui serait pis encore, car c’est, à ce qu’on dit, une maladie incurable et 
contagieuse. — Cette jeune fille a raison, dit le curé, et nous ferons bien 
d’ôter à notre ami, si facile à broncher, cette occasion de rechute. Puisque 
nous commençons par la Diane de Montemayor, je suis d’avis qu’on ne la 
brûle point, mais qu’on en ôte tout ce qui traite de la sage Félicité et de 
l’Onde enchantée, et presque tous les grands vers. Qu’elle reste, j’y consens 
de bon cœur, avec sa prose et l’honneur d’être le premier de ces sortes de 
livres. — Celui qui vient après, dit le barbier, est la Diane appelée la seconde 
du Salmantin ; puis un autre portant le même titre, mais dont l’auteur est Gil 
Polo. — Pour celle du Salmantin, répondit le curé, qu’elle aille augmenter le 
nombre des condamnés de la basse-cour ; et qu’on garde celle de Gil Polo 
comme si elle était d’Apollon lui-même. Mais passons outre, seigneur 
compère, et dépêchons-nous, car il se fait tard. — Celui-ci, dit le barbier, qui 
en ouvrait un autre, renferme les Dix livres de Fortune d’amour, composés 
par Antonio de Lofraso, poète de Sardaigne. — Par les ordres que j’ai reçus, 
s’écria le curé, depuis qu’Apollon est Apollon, les muses des muses et les 
poètes des poètes, jamais on n’a composé livre si gracieux et si extravagant. 
Dans son espèce, c’est le meilleur et l’unique de tous ceux qui ont paru à la 
clarté du jour, et qui ne l’a pas lu peut se vanter de n’avoir jamais rien lu 
d’amusant. Amenez ici, compère, car je fais plus de cas de l’avoir trouvé que 
d’avoir reçu en cadeau une soutane de taffetas de Florence. » Et il le mit à 
part avec une grande joie.  
« Ceux qui suivent, continua le barbier, sont le Pasteur d’Ibérie, les Nymphes 
de Hénarès, et les Remèdes à la jalousie. — Il n’y a rien de mieux à faire, dit 
le curé, que de les livrer au bras séculier de la gouvernante, et qu’on ne me 
demande pas le pourquoi, car je n’aurais jamais fini. — Voici maintenant 
le Berger de Philida. — Ce n’est pas un berger, dit le curé, mais bien un sage 
et ingénieux courtisan. Qu’on le garde comme une relique. — Ce grand-là qui 
vient ensuite, dit le barbier, s’intitule Trésor de poésies variées. — Si elles 

étaient moins nombreuses, reprit le curé, elles n’en vaudraient que mieux. Il faut que ce livre soit sarclé, échardonné, et débarrassé de 
quelques bassesses qui nuisent à ses grandeurs. Qu’on le garde pourtant, parce que son auteur est mon ami, et par respect pour ses autres 
œuvres, plus relevées et plus héroïques. — Celui-ci, continua le barbier, est le Chansonnier de Lopez Maldonado. — L’auteur de ce livre, 
répondit le curé, est encore un de mes bons amis. Dans sa bouche, ses vers ravissent ceux qui les entendent, et telle est la suavité de sa voix, 
que, lorsqu’il les chante, il enchante. Il est un peu long dans les églogues ; mais ce qui est bon n’est jamais de trop. Qu’on le mette avec les 
réservés. Mais quel est le livre qui est tout près ? — C’est la Galatée de Miguel de Cervantès, répondit le barbier. — Il y a bien des années, 
reprit le curé, que ce Cervantès est de mes amis, et je sais qu’il est plus versé dans la connaissance des infortunes que dans celle de la poésie. 
Son livre ne manque pas d’heureuse invention ; mais il propose et ne conclut rien. Attendons la seconde partie qu’il promet ; peut-être qu’en 
se corrigeant il obtiendra tout à fait la miséricorde qu’on lui refuse aujourd’hui. En attendant, seigneur compère, gardez-le reclus en votre logis. 
— Très volontiers, répondit maître Nicolas. En voici trois autres qui viennent ensemble. Ce sont l’Araucana de don Alonzo de Ercilla, 
l’Austriade de Juan Rufo, juré de Cordoue, et le Monserrat, de Cristoval de Viruès, poète valencien. — Tous les trois, dit le curé, sont les 
meilleurs qu’on ait écrits en vers héroïques dans la langue espagnole, et ils peuvent le disputer aux plus fameux d’Italie. Qu’on les garde 
comme les plus précieux bijoux de poésie que possède l’Espagne. » 
Enfin le curé se lassa de manier tant de livres, et voulut que, sans plus d’interrogatoire, on jetât tout le reste au feu. Mais le barbier en tenait 
déjà un ouvert, qui s’appelait les Larmes d’Angélique. « Ah ! je verserais les miennes, dit le curé, si j’avais fait brûler un tel livre, car son 
auteur fut un des fameux poètes, non seulement d’Espagne, mais du monde entier, et il a merveilleusement réussi dans la traduction de 
quelques fables d’Ovide. » 

	


