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DOSSIER N° 4 – L’HUMANITE EN QUESTION / CREATION, CONTINUITES ET RUPTURES 

 

 
Le XXe siècle a été, dans tous les domaines de la culture, une ère de ruptures et de transgressions. Dès avant la Première Guerre mondiale, le 
rejet de l’ordre « bourgeois » et la recherche de formes nouvelles s’affirment dans tous les domaines de l’art et de la littérature. 
L’expressionnisme, le futurisme, le mouvement Dada et, après la guerre, le surréalisme multiplient les manifestes à la fois esthétiques et 
politiques, et se placent à l’« avant-garde » des évolutions artistiques. 
En philosophie, la phénoménologie, l’empirisme logique, les courants marxistes représentent, chacun à leur manière, une même volonté de 
rupture avec des formes de pensée instituées. De la théorie des ensembles à celle de la relativité, de la physique quantique à l’anthropologie, 
tous les domaines du savoir connaissent de profonds bouleversements, d’où résulte en philosophie l’idée d’une crise de la rationalité. 
Dans la première moitié du XXe siècle, les avancées techniques de toute nature, les nouveaux moyens de transport et de communication, le 
développement de la radio et du cinéma redessinent la physionomie du monde et transforment l’environnement culturel. L’idée que l’innovation 
ira toujours s’accélérant nourrit tout un imaginaire d’anticipation, entre nouveaux enthousiasmes et nouvelles peurs.  
Le modernisme a paru un moment triompher dans tous les domaines, avant que les critiques à son endroit ne se multiplient. Dans l’ensemble 
des arts, son héritage est considérable : éclatement des formes narratives, métissage des traditions, expérimentations généralisées en poésie, 
en musique, dans les arts de la scène et dans les arts plastiques, utopies architecturales, travail sur les limites de la représentation… Certaines 
propositions parmi les plus marquantes ont proclamé la « fin » de l’art et de la littérature. D’autres ont assumé leur lien avec les œuvres du 
passé qu’elles réinterprètent. 
C’est aussi le cas en philosophie. Y a-t-il des ruptures radicales en art, en littérature ou dans la pensée ? L’ancien – qui remplit les musées, les 
bibliothèques, les cinémathèques, et dont on célèbre la valeur patrimoniale – ne subsiste-t-il pas, en accord ou en tension, à côté du nouveau 
ou à travers lui ? L’histoire de la culture de l’époque contemporaine invite à réfléchir sur cette complexité et à se demander si d’autres époques 
ont connu des querelles et débats comparables. 
 
 
 CONSIGNES :  
 
 1. Le but de ce quatrième dossier est de continuer l’investigation philosophique, la lecture des textes et leur explication. Il 
est accompagné d’un exercice d’interprétation philosophique réalisé en classe et son étude se conclut par un oral de 
synthèse. 
 
 2. La présentation doit être soignée ; l’expression doit être correcte (attention à la syntaxe et à l’orthographe).  
     
 3. L’oral de ce devoir est à réaliser en groupe.   
 
 
 

Construction ou destruction… 
 
 
La création du Bauhaus se déroule en Allemagne 
durant la période troublée d’après la Première 
Guerre mondiale, et s'inscrit dans l'histoire des 
mouvements artistiques novateurs du début du 
XXe siècle. 
 
Walter Gropius, formé dans le cabinet 
d'architecture de Peter Behrens et membre actif 
du mouvement du Neues Bauen, cherche à 
développer ses idées en art et en architecture. 
Gropius reprend au Neues Bauen l’idée de 
développer un nouvel art de bâtir par l'emploi de 
nouveaux matériaux de construction et de 
décoration, ainsi que par une ordonnance 
intérieure dépouillée. La responsabilité sociale de 
l'architecte (plus de soleil, d'air et de lumière à 

l'opposé des immeubles dortoirs avec arrière-cours et pièces trop étroites) occupe une place centrale dans ce 
projet. 
 
Après la proclamation de la République de Weimar, en novembre 1918, Gropius propose au gouvernement 
provisoire de réunir l'Ecole des arts décoratifs et l'Académie des beaux-arts de Weimar. Le 12 avril 1919, 
Gropius est nommé directeur de l'école, appelée alors Staatliches Bauhaus zu Weimar (de l'allemand Bau, 
« bâtiment, construction », et Haus, « maison » ; Bauhaus : « maison du bâtir, maison de la construction »). 
Walter Gropius publie alors le manifeste et le programme du Bauhaus. 
 

« Le but final de toute activité créatrice est la construction ! La décoration des bâtiments était 
jadis la fonction la plus noble des beaux-arts et était indispensable à la grande architecture. 
Aujourd’hui elle n’existe que dans la complaisance dont seule peut la sortir l’activité 
collaborative, consciente et concertée des représentants de tous les corps de métiers. 
Architectes, peintres et sculpteurs doivent réapprendre à connaître et à comprendre la 
complexe mise en forme de la construction dans son ensemble et dans ses parties ; alors leurs 
œuvres seront d’elles-mêmes à nouveau remplies de l’esprit architectonique qu’elles ont perdu 
dans l’art de salon. 
Les anciennes écoles d’art n’ont pas pu produire cette unité, et d’ailleurs comment auraient-
elles pu, étant donné que l’art n’est pas enseignable ? Elles doivent de nouveau s’orienter vers 

	

	



l’atelier. Le monde des dessinateurs doit se tourner vers le bâtir. Si le jeune se réjouit à l’apprentissage d’un métier, 
« l’artiste improductif » ne restera plus condamné dans l’avenir à une pratique artificielle imparfaite, et  il rendra des services 
splendides. 
Architectes, sculpteurs, peintres ; nous devons tous revenir au travail manuel, parce qu’il n’y a pas « d’art professionnel ». Il 
n’existe aucune différence, quant à l’essence, entre l’artiste et l’artisan. L’artiste n’est qu’un artisan inspiré. C’est la grâce du 
ciel qui fait, dans de rares instants de lumière et par sa volonté, que l’œuvre produite de ses mains devient art, tandis que la 
base du savoir-faire est indispensable à tout artiste. C’est la source de l’inspiration créatrice. 
Formons donc, une nouvelle corporation d’artisans, sans l’arrogance des classes séparées et par laquelle a été érigée un mur 
d’orgueil entre artisans et artistes. Nous voulons, concevons et créons ensemble la nouvelle construction de l’avenir, qui 
embrassera tout en une seule forme : architecture, plastique et peinture, qui s’élèvera par les mains de millions d’ouvriers 
vers le ciel du futur, comme le symbole cristallin d’une nouvelle foi. » 
 
Le Bauhaus a été l’un des courants les plus révolutionnaires du XXème siècle. S’il a fait table rase d’un certain 
passé, il s’est aussi positionné dans la continuité de mouvements qui l’avaient précédé. Sa postérité, visible dans 
le quotidien de tous, dans le champ de l’architecture et de l’urbanisme comme dans celui du design et des arts, 
est toujours immense, un siècle après sa création. Soyez attentif au texte de Walter Gropius. « Atelier » contre 
« art de salon », « nouvelle corporation d’artisans, sans l’arrogance des classes séparées » : ce programme 
s’inscrit d’évidence entre continuité et rupture. Faites quelques recherches pour comprendre lesquelles : elles 
nourriront votre exposé oral final. 
 
 

Premier éclairage : l’âge des botteghe 
 
« A l’intérieur du cadre géographique et social défini par les centres, il faut restituer 
l’histoire des ateliers pour rejoindre, dans sa pulsation vraie, l’activité artistique de la 
Renaissance. Le XVe siècle est, en Italie, l’âge des botteghe, pareilles à des firmes, 
organisées en petites usines, avec des directeurs et des assistants ; ce qu’on sait de 
l’atelier de Verrocchio, avec ses va-et-vient d’apprentis, les responsabilités données à 
Lorenzo di Credi, quand le patron est à Venise en 1483, la liste des travaux, la liquidation 
difficile des commandes, etc. en fait un exemple type. Pour répondre à la demande d’une 
clientèle fort variée, mais où dominent l’élément municipal et l’élément religieux, les 
botteghe assurent de multiples travaux, inégalement rémunérateurs, modestes ou 
flatteurs, qui reviennent toujours à fournir et à mettre en place une pièce monumentale, 
peinte ou sculptée, et relèvent donc toujours plus ou moins de l’aménagement,  du décor. 
Pas de tombeau sans encadrement, pas de retable sans montage, pas de salle d’honneur 
sans spalliere marquetées. L’atelier comporte des menuisiers, des doreurs, des tailleurs de 
moulures. Giuliano da Sangallo commencera par faire des maquettes en bois de stalles ou 

de palais, et des cadres pour des tondi de Botticelli, avant de passer à la direction des chantiers de Poggio a Caiano et de la Madonna dei 
Carceri. Cet enchaînement entre tous les aspects de l’activité artistique, ces attaches multiples, donnent une physionomie particulière à 
l’activité artistique du XVe siècle ; elle reste marquée d’une forte saveur artisanale, quels que soient le prestige, les relations, les prétentions 
des maîtres. » 
 

André Chastel, Renaissance italienne 1460-1500 	
 
Deuxième éclairage : les principes du Bauhaus 

 
Le Bauhaus n’était pas seulement un style architectural, mais une 
véritable école qui combinait artisanat et beaux-arts, influences du 
modernisme, des arts et métiers anglais et enfin du constructivisme. 
Même s’il n’a été opérationnel que de 1919 à 1933, ses idéaux se sont 
répandus dans le monde entier et restent d’actualité. Par exemple, le 
concept du mobilier modulaire IKEA, bien connu et populaire, n’est pas 
né en Suède. Il a été inspiré par les œuvres classiques des designers 
du Bauhaus. 
 
Aucune frontière entre l’artiste et l’artisan. Dans une brochure pour une 
exposition en avril 1919, Gropius déclara que son objectif était « de créer une 
nouvelle guilde d’artisans, sans les distinctions de classe qui élèvent une 
barrière arrogante entre artisan et artiste ».  
 
La forme suit la fonction. Selon cette idée, les formes géométriques simples 
mais élégantes sont conçues en fonction de la fonction ou du but prévu pour le 

bâtiment ou l’objet. Prédilection pour les formes linéaires et géométriques, en évitant les formes florales ou curvilignes. 
 
Gesamtkunstwerk ou « œuvre d’art complète ». Gesamtkunstwerk signifie synthèse de multiples formes d’art, telles que les beaux-arts 
ou les arts décoratifs. Un bâtiment et son architecture ne sont qu’une partie du concept ; l’autre partie est le design. 
 
Matériaux réels. Les matériaux doivent refléter la vraie nature des objets et des bâtiments. Les architectes du Bauhaus ne cachaient pas les 
matériaux brutaux et rugueux. 
 
Usage de la technologie. Les ateliers du Bauhaus ont été utilisés pour le développement de 
prototypes pour la production de masse, en utilisant les technologies modernes. 
 
Utilisation intelligente des ressources. L’idéologie du Bauhaus consacre l’épargne, le 
contrôle des coûts, la réduction des délais d’exécution, celle des déchets et de l’espace 
inutilisé. 
 
Simplicité et efficacité. Il n’est pas nécessaire de décorer à l’excès pour rendre l’habitat et 
les choses plus belles. 
 
Développement constant. Le Bauhaus s’intéresse de près aux nouvelles techniques, aux 
nouveaux matériaux, aux nouvelles façons de construire. L’invention constante est de 
rigueur. 
 
 

	

	

	



Troisième éclairage : la postérité du Bauhaus 
 
L'école du Bauhaus de Berlin dut fermer en 1933 à cause du nazisme. Une grande partie des professeurs du Bauhaus s'exilèrent aux Etats-Unis 
où ils posèrent les bases de l'architecture moderne (style international que l'on retrouve aujourd'hui). Parmi eux : 
- Walter Gropius (ancien directeur), qui est nommé à la Harvard University. 
- Ludwig Mies van der Rohe, qui est nommé à l'Illinois Institute of Technology.  Il dessine en 1950 le Seagram Building à New York. 
- László Moholy-Nagy, qui dirige de 1937 à 1938, à Chicago, le New Bauhaus, puis qui fonde, dans les mêmes années, la School of Design, 
reprise après sa mort par Serge Chemayeff en 1944. 
- Josef Albers, qui enseigne au Black Mountain College puis à Yale University. 
 
Le Bauhaus connait un fort essor aux Etats-Unis. Il rapporte en effet beaucoup à l'industrie, qui comprend le profit qu'elle peut tirer de ses 
idées (un objet bien dessiné se vend mieux). Aujourd'hui encore, certains objets produits au Bauhaus sont copiés et se vendent facilement. Les 
meubles de Marcel Breuer par exemple, notamment ses chaises cantilever, ont été dans les premiers meubles à être vendus et le sont toujours 
actuellement. Le Bauhaus a favorisé aussi le développement de l'art abstrait avec les publications d'écrits de peintres ( Klee, Mondrian) dans le 
Bauhausbücher (livre du Bauhaus). Moholy-Nagy et Albers, grâce à leur œuvres et recherches sur le mouvement, la couleur, la lumière, les 
illusions d'optique, ont posé les principes de l'art cinétique développés par Schöffer et Vasarely vingt-cinq ans plus tard. Les architectes du 
Bauhaus ont répandu et créé un style devenu international. 
 

Le New Bauhaus est créé par la Chicago Association of Art en 1937. La direction est donnée à 
Moholy-Nagy, peintre, photographe et théoricien bulgare par Walter Gropius. Cette école fermera 
ses portes après plusieurs problèmes financiers, en 1938. Moholy-Nagy fondera alors la School of 
Design, rebaptisée Institute of Design en 1944. Le cursus d'enseignement est pratiquement le 
même que celui du Bauhaus de Berlin. Seule différence : le nombre d'années d'études est le 
double de celui de Berlin. On y étudie l'expérimentation sur matériaux, les techniques, les formes, 
avec une petite touche d'originalité : un intérêt particulier pour la photographie. Les enseignants 
(en majorité des Européens récemment émigrés) y défendent l’idée que la combinaison de l’art, 
de la science et de la technologie permet de répondre aux problèmes contemporains de l’individu, 
perdu dans un environnement industriel chaotique. Cette mission salvatrice est particulièrement 
bien accueillie aux Etats-Unis : la période est alors marquée par un renforcement de la dépression 
économique et une remise en question de la politique du New Deal. L’ouverture du New Bauhaus 
est par ailleurs permise grâce à l’Association of Arts and Industries, créée en 1922 par un groupe 
d’industriels américains, qui souhaitent fonder une école de design industriel inspirée du Bauhaus 
allemand. Dans ce contexte de crise, où l’on cherche de nouvelles réponses de rendement et 
d’organisation structurelle, cette école allemande apparaît comme un modèle de modernité et 
d’efficacité. Particulièrement sensible à l’art d’avant-garde européen, Walter P. Paepcke, dirigeant 
de l’entreprise de packaging Container Corporation of America, basée à Chicago, joue un rôle 
fondamental pour l’établissement et le maintien du New Bauhaus. 
 
A la date de l’ouverture du New Bauhaus, si Chicago 
est marquée par un grand dynamisme des milieux 
industriels et architecturaux, elle apparaît encore 
assez timide dans la promotion de l’art moderne. 

L’école influera grandement sur le développement de cette ville, comme un foyer innovant dans le 
domaine du design, de la publicité, mais également de la photographie. Médium contemporain par 
excellence, celle-ci occupe une place de choix dans le programme de l’institution. Bien que Walter 
Peterhans ait créé un cours en 1929 au Bauhaus de Dessau, et que Moholy-Nagy l’enseignait déjà 
de manière informelle depuis 1923, la photographie n’y a jamais occupé une place centrale, 
comme c’est le cas à Chicago. Au New Bauhaus, elle devient l’une des principales matières 
enseignées et constitue un outil privilégié dans chaque phase de l’éducation des élèves, dont les 
travaux sont intégrés aux nombreuses expositions et publications de l’institution. Son 
enseignement, dirigé par le jeune György Kepes (1906-2001), s’intègre dans l’éducation générale 
du designer : au sein du Light and Advertising Workshop, les élèves approfondissent diverses 
disciplines, comme la photographie, le film, le graphisme, en vue de leur application aux industries 
de la publicité et de l’édition. Considéré très rapidement comme la plus importante réussite 
pédagogique de l’école de Chicago, ce programme fait également profondément évoluer 
l’enseignement de la photographie aux Etats-Unis. De la fin des années 1940 au tout début des 
années 1970, sous la direction d’Arthur Siegel (1913-1978), de Harry Callahan (1912-1999) puis 
d’Aaron Siskind (1903-1991), l’enseignement de la photographie dans cette école – quoique moins 
enclin aux manipulations techniques promues par leurs prédécesseurs – garde une place 
essentielle et contribue de manière significative à la diffusion d’une approche libre et 
expérimentale du médium. 
 

 
La caféine de l’Europe 
 
 
Dix ans avant la publication du manifeste du Bauhaus, Filippo Tommaso 
Marinetti, publie celui du futurisme dans Le Figaro du 20 février 1909. 
 
Figure centrale du futurisme, anarchiste réfractaire à toute forme de 
morale et fervent nationaliste, Marinetti (1876-1944) se surnomme lui-
même « la caféine de l’Europe ». Dans le manifeste du futurisme, texte 
provocateur qui fit scandale, Marinetti fait l’apologie de la vitesse, de la 
violence, de la guerre, et entendait faire table rase du passé : il prône 
ainsi la destruction des musées et des académies. Au-delà des excès et 
de son exubérance verbale, ce texte a profondément marqué l’histoire 
des idées au XXe siècle. 
Le futurisme apparaît à une époque de profonds bouleversements 
idéologiques dans la culture européenne. Le culte du progrès et du 
scientisme, largement célébré dans la poésie futuriste, débouche sur 

l’affirmation d’un renouvellement des idées dans la ligne de l’héritage révolutionnaire et idéaliste du Risorgimento italien. 
 
Cette réflexion esthétique et l’expérience de la guerre poussent les futuristes à élaborer un vaste programme théorique. En 
1912, Marinetti rédige le Manifeste technique de la littérature futuriste. Révolutionnaires dans la forme comme dans les idées, 
les poèmes de Marinetti se proposent de créer des analogies dessinées, sortes de métaphores visuelles qui transforment les 
règles de l’écriture poétique. Sa théorie des Mots en Liberté est basée d’abord sur la destruction de la syntaxe, à commencer par 
l’abolition de la ponctuation et de la structure grammaticale (déjà mise en pratique par des poètes français comme Mallarmé). 

	

	

	



Le mouvement initié par Marinetti ne survit pas à la formation du dadaïsme et surtout du surréalisme en France. De plus, le 
futurisme s’oriente, à partir des années 1920, vers des solutions radicales (les dérives fascistes en particulier – Marinetti adhère 
au parti fasciste en 1919) qui vont l’affaiblir, puis le discréditer. Reste une initiative originale et novatrice d’un point de vue 
littéraire et artistique, qui préfigure la poésie visuelle contemporaine ou certains mouvements de contreculture comme le ready 
made  ou le pop’art, mouvements qui ont revendiqué à leur tour cette fonction contestataire du signe iconique ou linguistique.  
 
« Manifeste du futurisme  
1. Nous voulons chanter l'amour du danger, l'habitude de l’énergie et de la témérité.  
2. Les éléments essentiels de notre poésie seront le courage, l'audace et la révolte.  
3. La littérature ayant jusqu'ici magnifié l’immobilité pensive, l'extase et le sommeil, nous voulons exalter le mouvement agressif, l'insomnie 
fiévreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la gifle et le coup de poing.  
4. Nous déclarons que la splendeur du monde s'est enrichie d'une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse. Une automobile de course avec son 
coffre orné de gros tuyaux, tels des serpents à l'haleine explosive… une automobile 
rugissante, qui a l'air de courir sur de la mitraille, est plus belle que la Victoire de 
Samothrace.  
5. Nous voulons chanter l'homme qui tient le volant, dont la tige idéale traverse la terre, 
lancée elle-même sur le circuit de son orbite.  
6. Il faut que le poète se dépense avec chaleur, éclat et prodigalité, pour augmenter la 
ferveur enthousiaste des éléments primordiaux.  
7. Il n'y a plus de beauté que dans la lutte. Pas de chef-d'œuvre sans un caractère agressif. 
La poésie doit être un assaut violent contre les forces inconnues, pour les sommer de se 
coucher devant l'homme.  
8. Nous sommes sur le promontoire extrême des siècles ! A quoi bon regarder derrière nous, 
du moment qu'il nous faut défoncer les vantaux mystérieux de l'impossible ? Le Temps et 
l'Espace sont morts hier. Nous vivons déjà dans l'absolu, puisque nous avons déjà créé 
l’éternelle vitesse omniprésente.  
9. Nous voulons glorifier la guerre, – seule hygiène du monde, – le militarisme, le 
patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles idées qui tuent et le mépris de la 
femme.  
10. Nous voulons démolir les musées, les bibliothèques, combattre le moralisme, le 
féminisme et toutes les lâchetés opportunistes et utilitaires.  
11. Nous chanterons les grandes foules agitées par le travail, le plaisir ou la révolte ; les 
ressacs multicolores et polyphoniques des révolutions dans les capitales modernes ; la 
vibration nocturne des arsenaux et des chantiers sous leurs violentes lunes électriques ; les 
gares gloutonnes avaleuses de serpents qui fument ; les usines suspendues aux nuages par 
les ficelles de leurs fumées ; les ponts aux bonds de gymnastes lancés sur la coutellerie 
diabolique des fleuves ensoleillés ; les paquebots aventureux flairant l'horizon ; les 
locomotives au grand poitrail qui piaffent sur les rails, tels d’énormes chevaux d'acier bridés de longs tuyaux, et le vol glissant des aéroplanes, 
dont l’hélice a des claquements de drapeaux et des applaudissements de foule enthousiaste.  
C'est en Italie que nous lançons ce manifeste de violence culbutante et incendiaire, par lequel nous fondons aujourd'hui le futurisme, parce que 
nous voulons délivrer l'Italie de sa gangrène de professeurs, d’archéologues, de cicérones et d'antiquaires.  
L'Italie a été trop longtemps le marché des brocanteurs qui fournissaient au monde le mobilier de nos ancêtres, sans cesse renouvelé et 
soigneusement mitraillé pour simuler le travail des tarets vénérables. Nous voulons débarrasser l'Italie des musées innombrables qui la 
couvrent d'innombrables cimetières.  
Musées, cimetières ! Identiques vraiment dans leur sinistre coudoiement de corps qui ne se connaissent pas. Dortoirs publics où l'on dort à 
jamais côte à côte avec des êtres haïs ou inconnus. Férocité réciproque des peintres et des sculpteurs s'entre-tuant à coups de lignes et de 
couleurs dans le même musée.  
Qu'on y fasse une visite chaque année comme on va voir ses morts une fois par an ! Nous pouvons bien l'admettre ! Qu'on dépose même des 
fleurs une fois par an aux pieds de La Joconde, nous le concevons ! Mais que l'on aille promener quotidiennement dans les musées nos 
tristesses, nos courages fragiles et notre inquiétude, nous ne l'admettons pas !  
Admirer un vieux tableau, c'est verser notre sensibilité dans une urne funéraire au lieu de la lancer en avant par jets violents de création et 
d'action. Voulez-vous donc gâcher ainsi vos meilleures forces dans une admiration inutile du passé, dont vous sortez forcément épuisés, 

amoindris, piétinés ?  
En vérité, la fréquentation quotidienne des musées, des bibliothèques et des académies (ces 
cimetières d'efforts perdus, ces calvaires de rêves crucifiés, ces registres d’élans brisés !) est 
pour les artistes ce qu'est la tutelle prolongée des parents pour des jeunes gens intelligents, 
ivres de leur talent et de leur volonté ambitieuse.  
Pour des moribonds, des invalides et des prisonniers, passe encore. C'est peut-être un baume 
à leurs blessures, que l'admirable passé, du moment que l'avenir leur est interdit… Mais nous 
n'en voulons pas, nous, les jeunes, les forts et les vivants futuristes !  
Viennent donc les bons incendiaires aux doigts carbonisés ! Les voici ! Les voici ! Et boutez 
donc le feu aux rayons des bibliothèques ! Détournez le cours des canaux pour inonder les 
caveaux des musées ! Oh ! qu'elles nagent à la dérive, les toiles glorieuses ! A vous les pioches 
et les marteaux ! sapez les fondements des villes vénérables.  
Les plus âgés d'entre nous ont trente ans : nous avons donc au moins dix ans pour accomplir 
notre tâche. Quand nous aurons quarante ans, que de plus jeunes et plus vaillants que nous 
veuillent bien nous jeter au panier comme des manuscrits inutiles ! Ils viendront contre nous 
de très loin, de partout, en bondissant sur la cadence légère de leurs premiers poèmes, 
griffant l'air de leurs doigts crochus, et humant, aux portes des académies, la bonne odeur de 
nos esprits pourrissants déjà promis aux catacombes des bibliothèques.  
Mais nous ne serons pas là. Ils nous trouveront enfin, par une nuit d'hiver, en pleine 

campagne, sous un triste hangar pianoté par la pluie monotone, accroupis près de nos aéroplanes trépidants, en train de chauffer nos mains 
sur le misérable feu que feront nos livres d'aujourd'hui flambant gaiement sous le vol étincelant de leurs images.  
Ils s'ameuteront autour de nous, haletants d'angoisse et de dépit, et, tous, exaspérés par notre fier courage infatigable, s’élanceront pour nous 
tuer, avec d'autant plus de haine que leur cœur sera ivre d'amour et d'admiration pour nous. Et la forte et la saine injustice éclatera 
radieusement dans leurs yeux. Car l'art ne peut être que violence, cruauté et injustice.  
Les plus âgés d'entre nous n'ont pas encore trente ans, et pourtant nous avons déjà gaspillé des trésors, des trésors de force, d'amour, de 
courage et d'âpre volonté, à la hâte, en délire, sans compter, à tour de bras, à perdre haleine.  
Regardez-nous ! Nous ne sommes pas essoufflés… Notre cœur n'a pas la moindre fatigue ! Car il s'est nourri de feu, de haine et de vitesse ! 
Cela vous étonne ? C'est que vous ne vous souvenez même pas d'avoir vécu ! – Debout sur la cime du monde, nous lançons encore une fois le 
défi aux étoiles !  
Vos objections ? Assez ! assez ! Je les connais ! C'est entendu ! Nous savons bien ce que notre belle et fausse intelligence nous affirme. – Nous 
ne sommes, dit-elle, que le résumé et le prolongement de nos ancêtres. – Peut-être ! Soit ! Qu'importe ? Mais nous ne voulons pas entendre ! 
Gardez-vous de répéter ces mots infâmes ! Levez plutôt la tête !  
Debout sur la cime du monde, nous lançons encore une fois le défi insolent aux étoiles ! » 

 
Filippo Tommaso Marinetti 

	

	



  
 

 
 

Apollinaire et le futurisme 
 
Apollinaire a, des mots même de Marinetti, un lien particulier 
avec le mouvement en sa qualité de « pape et père des 
avant-gardes (…) patron critique et informateur des mystères 
du cubisme français ». Apollinaire sert de relais au 
mouvement italien en France, tout en initiant de son côté une 
extension du futurisme sous le nom d’Orphisme. 
 
Il entretient, à ce sujet, une large correspondance avec son 
ami Soffici, parfois légèrement ombrageuse, car Italiens et 
Français se disputent la paternité, non du mouvement lui-
même qui est italien, mais des formes et avancées qui s’y 
développent. Le peintre le plus célèbre du futurisme, 
Boccioni, reproche en effet aux Français (et à Apollinaire), 
d’avoir plagié leurs travaux sur le mouvement. Apollinaire 
s’en défend : « Non seulement j'ai compris le mouvement 
futuriste, mais je prétends être un des premiers pionniers de 
l'art varié [...] Des morceaux comme L'Onirocritique ont eu 
une importance quant à la voie qu'a prise le mouvement 
moderne et particulièrement le futurisme. Marinetti le sait et 
c'est pour cela que je tente cette synthèse de tous les efforts 
artistiques nouveaux. Mais vous, Italiens, ne soyez pas 
injustes envers les Français, car ils ont inventé presque tout 
le modernisme intellectuel de même qu'ils se trouvent au 
premier rang en ce qui concerne les inventions scientifiques 
de notre âge. [...]. Marinetti est un vrai poète. » (extrait 
d'une lettre de Guillaume Apollinaire à Soffici, juillet 1913). 
 
A noter cependant : le radicalisme des théories futuristes 
n'est pas partagé par Apollinaire. Pour ce dernier, tradition et 
modernité sont deux moments inséparables de la vie 
artistique. Il s'agit d'embrasser « d'un seul coup d'œil le 
passé, le présent et l'avenir ». Ni imitation d'une tradition, ni 
rejet de l'histoire, la poésie d'Apollinaire chante le présent, 
fruit du passé et graine pour le futur. Attentif à tous les 
courants de la création contemporaine, Apollinaire peut se 
sentir en sympathie avec l'élan moderniste du futurisme, 
mais il n'obéit à aucune doctrine. 
 
 



Ecrit : Question d’interprétation philosophique : 
 

 
« Que chacun de nous fasse l’expérience, qu’il se donne la vision directe d’un 
changement, d’un mouvement : il aura un sentiment d’absolue indivisibilité. 
J’arrive alors au second point, qui est très voisin du premier. Il y a des 
changements, mais il n’y a pas, sous le changement, de choses qui changent : 
le changement n’a pas besoin d’un support. Il y a des mouvements, mais il n’y 
a pas d’objet inerte, invariable, qui se meuve : le mouvement n’implique pas 
un mobile. (…) C’est justement cette continuité indivisible de changement qui 
constitue la durée vraie. (…) la durée réelle est ce que l’on a toujours appelé 
le temps, mais le temps perçu comme indivisible. Que le temps implique la 
succession, je n’en disconviens pas. Mais que la succession se présente d’abord 
à notre conscience comme la distinction d’un « avant » et d’un « après » 
juxtaposés, c’est ce que je ne saurais accorder. Quand nous écoutons une 
mélodie, nous avons la plus pure impression de succession que nous puissions 
avoir, — une impression aussi éloignée que possible de celle de la simultanéité, 
— et pourtant c’est la continuité même de la mélodie et l’impossibilité de la 
décomposer qui font sur nous cette impression. Si nous la découpons en notes 
distinctes, en autant d’« avant » et d’« après » qu’il nous plaît, c’est que nous 
y mêlons des images spatiales et que nous imprégnons la succession de 
simultanéité : dans l’espace, et dans l’espace seulement, il y a distinction nette 

de parties extérieures les unes aux autres. Je reconnais d’ailleurs que c’est dans le temps spatialisé que nous nous plaçons 
d’ordinaire. Nous n’avons aucun intérêt à écouter le bourdonnement ininterrompu de la vie profonde. Et pourtant la durée 
réelle est là. C’est grâce à elle que prennent place dans un seul et même temps les changements plus ou moins longs 
auxquels nous assistons en nous et dans le monde extérieur. 
Ainsi, qu’il s’agisse du dedans ou du dehors, de nous ou des choses, la réalité est la mobilité même. C’est ce que j’exprimais 
en disant qu’il y a du changement, mais qu’il n’y a pas de choses qui changent. 
Devant le spectacle de cette mobilité universelle, quelques-uns d’entre nous seront peut-être pris de vertige. Ils sont habitués 
à la terre ferme ; ils ne peuvent se faire au roulis et au tangage. Il leur faut des points « fixes » auxquels attacher la pensée 
et l’existence. Ils estiment que si tout passe, rien n’existe ; et que si la réalité est mobilité, elle n’est déjà plus au moment où 
on la pense, elle échappe à la pensée. Le monde matériel, disent-ils, va se dissoudre, et l’esprit se noyer dans le flux 
torrentueux des choses. — Qu’ils se rassurent ! Le changement, s’ils consentent à le regarder directement, sans voile 
interposé, leur apparaîtra comme ce qu’il peut y avoir au monde de plus substantiel et de plus durable. Sa solidité est 
infiniment supérieure à celle d’une fixité qui n’est qu’un arrangement éphémère entre des mobilités. (…) 
Par la philosophie, nous pouvons nous habituer à ne jamais isoler le présent du passé qu’il traîne avec lui. (…) La réalité 
n’apparaît plus alors à l’état statique, dans sa manière d’être ; elle s’affirme  dynamiquement, dans la continuité et la 
variabilité de sa tendance. Ce qu’il y avait d’immobile et de glacé dans notre perception se réchauffe et se met en 
mouvement. Tout s’anime autour de nous, tout se revivifie en nous. Un grand élan emporte les êtres et les choses. Par lui 
nous nous sentons soulevés, entraînés, portés. Nous vivons davantage, et ce surcroît de vie amène avec lui la conviction que 
de plus graves énigmes philosophiques pourront se résoudre ou même peut-être qu’elles ne doivent pas se poser, étant nées 
d’une vision figée du réel et n’étant que la traduction, en termes de pensée, d’un certain affaiblissement artificiel de notre 
vitalité. Plus, en effet, nous nous habituons à penser et à percevoir toutes choses sub specie durationis, plus nous nous 
enfonçons dans la durée réelle. Et plus nous nous y enfonçons, plus nous nous replaçons dans la direction du principe, 
pourtant transcendant, dont nous participons et dont l’éternité ne doit pas être une éternité d’immutabilité, mais une éternité 
de vie : comment, autrement, pourrions-nous vivre et nous mouvoir en elle ? In ea vivimus et movemur et sumus. » 
 

Henri Bergson, « La Perception du changement » dans La Pensée et le mouvant  
 

 

Question d’interprétation philosophique : Dans quelle mesure ce texte de Bergson permet-il de faire 
l’hypothèse que penser l’histoire des arts comme une histoire des ruptures peut être une illusion ? 
 
 

Oral collectif : l’art peut-il changer le monde ? 
 

 
« Rendre des services splendides » ou propager l’incendie au 
risque de s’y brûler les doigts ? Considérer la tradition, en 
faire l’histoire, ou la mépriser en toisant les étoiles d’un air de 
défi ? Construction, déconstruction ou destruction ? Continuité 
ou rupture ? L’art est-il autotélique (voir les vidéos en ligne 
sur le Philofil pour comprendre ce mot et ce à quoi il renvoie) 
ou destiné à changer le monde et améliorer la vie des 
hommes ? 
Vous êtes un groupe de trois jeunes artistes en visite à 
l’exposition universelle de 1937. Vous pouvez être architecte, 
poète, peintre, manier le métal ou la laine, à votre guise… 
Attablés au restaurant roumain, un soir de mai 1937, vous 
débattez de cette question : l’art peut-il changer le monde ? 
Vous avez vu Guernica et La Fée électricité ; vous avez assisté 
à la projection du Triomphe de la volonté : vous parlez de 

toutes ces découvertes. Il est à supposer, pour la fécondité du dialogue, que vos points de vue ne s’accordent 
pas immédiatement… Vous pouvez même vous traiter de « crétins » et de « goitreux », à condition de ne pas en 
venir aux mains… 

	

	



 
 
La loi du 6 juillet 1934 décide l'organisation d'une Exposition internationale à Paris. Le 19 juillet, Edmond Labbé est nommé 
commissaire général par le gouvernement français. Il choisit de démontrer que l'art et la technique ne s'opposent pas mais 
que leur union est au contraire indispensable : « le Beau et l'Utile doivent être, dit-il, indissolublement liés ». Dans un 
contexte de crise économique et de tensions politiques internationales, l'Exposition de 1937 doit également promouvoir la 
paix : la couleur bleue doit dominer. 
 

Lire plus, pour comprendre mieux… 

 
 

« La production des idées, des représentations et de la conscience est d'abord 
directement et intimement mêlée à l’activité matérielle et au commerce matériel des 
hommes, elle est le langage de la vie réelle. Les représentations, la pensée, le 
commerce intellectuel des hommes apparaissent ici encore comme l’émanation 
directe de leur comportement matériel. Il en va de même de la production 
intellectuelle telle qu'elle se présente dans la langue de la politique, celle des lois, de 
la morale, de la religion, de la métaphysique, etc. de tout un peuple. Ce sont les 
hommes qui sont les producteurs de leurs représentations, de leurs idées, etc., mais 
les hommes réels, agissants, tels qu'ils sont conditionnés par un développement 
déterminé de leurs forces productives et des rapports qui y correspondent, y compris 
les formes les plus larges que ceux-ci peuvent prendre. La conscience ne peut jamais 
être autre chose que l'être conscient [1] et l'être des hommes est leur processus de 
vie réel. Et si, dans toute l’idéologie, les hommes et leurs rapports nous apparaissent 
placés la tête en bas comme dans une camera obscura, ce phénomène découle de 
leur processus de vie historique, absolument comme le renversement des objets sur 
la rétine découle de son processus de vie directement physique.  
A ̀ l'encontre de la philosophie allemande qui descend du ciel sur la terre, c'est de la 
terre au ciel que l'on monte ici. Autrement dit, on ne part pas de ce que les hommes 
disent, s'imaginent, se représentent ni non plus de ce qu'ils sont dans les paroles, la 
pensée, l'imagination et la représentation d'autrui, pour aboutir ensuite aux hommes 

en chair et en os ; non, on part des hommes dans leur activité réelle, c'est à partir de leur processus de vie réel que l'on 
représente aussi le développement des reflets et des échos idéologiques de ce processus vital. Et même les fantasmagories 
dans le cerveau humain sont des sublimations résultant nécessairement du processus de leur vie matérielle que l'on peut 
constater empiriquement et qui repose sur des bases matérielles. De ce fait, la morale, la religion, la métaphysique et tout le 
reste de l’idéologie, ainsi que les formes de conscience qui leur correspondent, perdent aussitôt toute apparence d'autonomie. 
Elles n'ont pas d'histoire, elles n'ont pas de développement ; ce sont au contraire les hommes qui, en développant leur 
production matérielle et leurs rapports matériels, transforment, avec cette réalité qui leur est propre, et leur pensée et les 
produits de leur pensée. Ce n'est pas la conscience qui détermine la vie, mais la vie qui détermine la conscience. Dans la 
première façon de considérer les choses, on part de la conscience comme étant l'individu vivant, dans la seconde façon, qui 
correspond à la vie réelle, on part des individus réels et vivants eux-mêmes et l'on considère la conscience uniquement 
comme leur conscience. » 
 
[1] le texte décompose le mot allemand Bewusstsein (conscience) en ses deux éléments : Das bewusste Sein (l’être conscient).  
 

Marx et Engels, L’Idéologie allemande 
 

« L’art pour l’art. — La lutte contre le but en l’art est toujours une lutte contre les 
tendances moralisatrices dans l’art, contre la subordination de l’art sous la morale. L’art pour 
l’art veut dire : « Que le diable emporte la morale ! » — Mais cette inimitié même dénonce 
encore la puissance prépondérante du préjugé. Lorsque l’on a exclu de l’art le but 
de moraliser et d’améliorer les hommes, il ne s’en suit pas encore que l’art doive être 
absolument sans fin, sans but et dépourvu de sens, en un mot, l’art pour l’art — un serpent 
qui se mord la queue. « Être plutôt sans but, que d’avoir un but moral ! » ainsi parle la 
passion pure. Un psychologue demande au contraire : que fait toute espèce d’art ? ne loue-t-
elle point ? ne glorifie-t-elle point ? n’isole-t-elle point ? Avec tout cela 
l’art fortifie ou affaiblit certaines évaluations… N’est-ce là qu’un accessoire, un hasard ? 
Quelque chose à quoi l’instinct de l’artiste ne participerait pas du tout ? Ou bien la faculté 
de pouvoir de l’artiste n’est-elle pas la condition première de l’art ? L’instinct le plus profond 
de l’artiste va-t-il à l’art, ou bien n’est-ce pas plutôt au sens de l’art, à la vie, à un désir de 
vie ? — L’art est le grand stimulant à la vie : comment pourrait-on l’appeler sans fin, sans 
but, comment pourrait-on l’appeler l’art pour l’art ? — Il reste une question : l’art ne fait-il 
pas paraître beaucoup de choses qu’il emprunte à la vie, laides, dures, douteuses ? — Et en 
effet il y a eu des philosophes qui lui prêtèrent ce sens : « s’affranchir de la volonté », voilà 

 

L'Exposition internationale des arts et des 
techniques appliqués à la vie moderne se 
tient à Paris du 25 mai au 25 
novembre 1937. « Cette rencontre est le 
dernier espoir pour la paix en Europe. 
Cinquante nations y sont représentées, mais 
l'image mythique de cette manifestation reste 
pour le monde entier celle de deux tours qui se 
font face (le pavillon de l'Allemagne hitlérienne 
et celui de la Russie stalinienne), chacune 
couronnée de motifs sculpturaux symboliques 
et agressifs : l'aigle nazi, et le couple de 
kolkhoziens brandissant la faucille et le 
marteau. »  

Gilles Néret, historien de l’art 
 

	

	



l’intention que Schopenhauer prêtait à l’art, « disposer à la résignation », voilà pour lui la grande utilité de la tragédie qu’il vénérait. 
— Mais ceci — je l’ai déjà donné à entendre — c’est l’optique d’un pessimiste, c’est le « mauvais œil » — : il faut en appeler aux 
artistes eux-mêmes. L’artiste tragique, que nous communique-t-il de lui-même ? N’affirme-t-il pas précisément l’absence de crainte 
devant ce qui est terrible et incertain ? — Cet état lui-même est un désir supérieur ; celui qui le connaît l’honore des plus grands 
hommages. Il le communique, il faut qu’il le communique, en admettant qu’il soit artiste, génie de la confidence. La bravoure et la 
liberté du sentiment, devant un ennemi puissant, devant un sublime revers, devant un problème qui éveille l’épouvante — c’est cet 
état victorieux que l’artiste tragique choisit, qu’il glorifie. Devant le tragique, la cour martiale de notre âme célèbre ses saturnales ; 
celui qui est habitué à la souffrance, celui qui cherche la souffrance, l’homme héroïque, célèbre son existence dans la tragédie, — 
c’est seulement à sa propre vie que l’artiste tragique offre la coupe de cette cruauté, la plus douce. » 
 

Nietzsche, Crépuscule des idoles ou Comment on philosophe avec un marteau ; Flâneries inactuelles, 24 
 

« Il y a deux écoles, je dirais volontiers deux religions dans les arts. La première dédaigne la médiocrité, le nombre, le public. Elle dit, avec 
raison, que peu de personnes peuvent comprendre les choses élevées et qu’il faut travailler pour le peu d’esprits délicats sans s’occuper des 
autres ; elle appelle vulgarité tout ce qui est une concession à la lente et lourde intelligence des masses, c’est l’école de Beethoven. 
L’autre école dit qu’il faut être compris de tous, parce que, dès que l’on se met en rapport avec la foule, il faut se mettre en communication 
avec les cœurs et les consciences ; ne veut-on être compris que de soi, qu’on chante tout seul au fond des bois ! Mais, si un auditoire accourt, 
fût-il composé de faunes, et que l’on continue à chanter, il faut se résigner à parler à ces génies incultes de façon à les éclairer et à les élever 
au-dessus d’eux-mêmes par des paraboles claires ou tout au moins pénétrables. 
J’ai longtemps hésité entre ces deux écoles. Je me suis rangée à celle de Mozart, en me disant que, si j’avais dans l’âme un bon ou un beau 
sentiment, je devais lui trouver une expression qui le fît entrer dans beaucoup d’autres âmes ; que je ne devais en dédaigner aucune ; enfin 
que, si Mozart et Molière n’eussent pas daigné être clairs, je ne serais jamais arrivée à comprendre Dante et Beethoven. D’où j’ai conclu, en me 
disputant parfois avec de très grands esprits, que le talent impose des devoirs. 
L’art pour l’art est un vain mot. L’art pour le vrai, l’art pour le beau et le bon, voilà la religion que je cherche, et, si je vous parle de moi, pour 
qui la célébrité est un martyre et la retraite un paradis, c’est pour vous dire que, ayant fait une belle chose, vous avez pour devoir de la publier, 
tout en la rendant accessible au vulgaire. 
C’est mon plaidoyer. Vous jugerez dans votre propre cause, et laissez-moi vous dire encore qu’après avoir fait les concessions que j’ose vous 
conseiller, il n’est pas certain que votre œuvre ait le retentissement qu’elle mérite. Le succès tient à beaucoup de hasards ; mais, quand vous 
et moi aurons fait notre possible pour mettre à l’eau une barque bien gréée, qu’elle fasse un grand ou un petit voyage, notre conscience 
littéraire et philosophique sera tranquille. » 
 

George Sand, Lettre à M. Alexandre Saint-Jean, à Nîmes, 19 avril 1872 
 
« Ah ! esprits ! soyez utiles ! servez à quelque chose. Ne faites pas les 
dégoûtés quand il s’agit d’être efficaces et bons. L’art pour l’art peut être beau, 
mais l’art pour le progrès est plus beau encore. Rêver la rêverie est bien, rêver 
l’utopie est mieux. Ah ! il vous faut du songe ? Eh bien, songez l’homme 
meilleur. Vous voulez du rêve ? en voici : l’idéal. Le prophète cherche la 
solitude, mais non l’isolement. Il débrouille et développe les fils de l’humanité 
noués et roulés en écheveau dans son âme ; il ne les casse pas. Il va dans le 
désert penser, à qui ? aux multitudes. Ce n’est pas aux forêts qu’il parle, c’est 
aux villes. Ce n’est pas l’herbe qu’il regarde plier au vent, c’est l’homme ; ce 
n’est pas contre les lions qu’il rugit, c’est contre les tyrans. Malheur à toi, 
Achab ! malheur à toi, Osée ! malheur à vous, rois ! malheur à vous, 
pharaons ! c’est là le cri du grand solitaire. Puis il pleure. 
Sur quoi ? sur cette éternelle captivité de Babylone, subie par Israël jadis, subie 
par la Pologne, par la Roumanie, par la Hongrie, par Venise, aujourd’hui. Il 
veille, le penseur bon et sombre ; il épie, il guette, il écoute, il regarde, oreille 
dans le silence, œil dans la nuit, griffe à demi allongée vers les méchants. 
Parlez-lui donc de l’art pour l’art, à ce cénobite de l’idéal. Il a son but et il y va, 
et son but, c’est ceci : le mieux. Il s’y dévoue. 

Il ne s’appartient pas, il appartient à son apostolat. Il est chargé de ce soin immense, la mise en marche du genre humain. Le génie n’est pas 
fait pour le génie, il est fait pour l’homme. Le génie sur la terre, c’est Dieu qui se donne. Chaque fois que paraît un chef-d’œuvre, c’est une 
distribution de Dieu qui se fait. Le chef-d’œuvre est une variété du miracle. De là, dans toutes les religions et chez tous les peuples, la foi aux 
hommes divins. On se trompe si l’on croit que nous nions la divinité des christs. 
Au point où la question sociale est arrivée, tout doit être action commune. Les forces isolées s’annulent, l’idéal et le réel sont solidaires. L’art 
doit aider la science. Ces deux roues du progrès doivent tourner ensemble. 
Génération des talents nouveaux, noble groupe d’écrivains et de poètes, légion des jeunes, ô avenir vivant de mon pays ! vos aînés vous 
aiment et vous saluent. Courage ! dévouons-nous. Dévouons-nous au bien, au vrai, au juste. Cela est bon. 
Quelques purs amants de l’art, émus d’une préoccupation qui, du reste, a sa dignité et sa noblesse, écartent cette 
formule, l’art pour le progrès, le Beau Utile, craignant que l’utile ne déforme le beau. Ils tremblent de voir les bras de la muse se terminer en 
mains de servante. Selon eux, l’idéal peut gauchir dans trop de contact avec la réalité. Ils sont inquiets pour le sublime s’il descend jusqu’à 
l’humanité. Ah ! ils se trompent. 
L’utile, loin de circonscrire le sublime, le grandit. L’application du sublime aux choses humaines produit des chefs-d’œuvre inattendus. L’utile, 
considéré en lui-même et comme élément à combiner avec le sublime, est de plusieurs sortes ; il y a de l’utile qui est tendre, et il y a de l’utile 
qui est indigné. Tendre, il désaltère les malheureux et crée l’épopée sociale ; indigné, il flagelle les mauvais, et crée la satire divine. Moïse 
passe à Jésus la verge, et, après avoir fait jaillir l’eau du rocher, cette verge auguste, la même, chasse du sanctuaire les vendeurs. 
Quoi ! l’art décroîtrait pour s’être élargi ! Non. Un service de plus, c’est une beauté de plus. 
Mais on se récrie. Entreprendre la guérison des plaies sociales, amender les codes, dénoncer la loi au droit, prononcer ces hideux mots, bagne, 
argousin, galérien, fille publique, contrôler les registres d’inscription de la police, rétrécir les dispensaires, sonder le salaire et le chômage, 
goûter le pain noir du pauvre, chercher du travail à l’ouvrière, confronter aux oisifs du lorgnon les paresseux du haillon, jeter bas la cloison de 
l’ignorance, faire ouvrir des écoles, montrer à lire aux petits enfants, attaquer la honte, l’infamie, la faute, le vice, le crime, l’inconscience, 
prêcher la multiplication des abécédaires, proclamer l’égalité du soleil, améliorer la nutrition des intelligences et des cœurs, donner à boire et à 
manger, réclamer des solutions pour les problèmes et des souliers pour les pieds nus, ce n’est pas l’affaire de l’azur. L’art, c’est l’azur. 
Oui, l’art, c’est l’azur ; mais l’azur du haut duquel tombe le rayon qui gonfle le blé, jaunit le maïs, arrondit la pomme, dore l’orange, sucre le 
raisin. Je le répète, un service de plus, c’est une beauté de plus. Dans tous les cas, où est la diminution ? Mûrir la betterave, arroser la pomme 
de terre, épaissir la luzerne, le trèfle et le foin, entrer en collaboration avec le laboureur, le vigneron et le maraîcher, cela n’ôte pas au ciel une 
étoile. Ah ! l’immensité ne méprise pas l’utilité, et qu’y perd-elle ? Est-ce que le vaste fluide vital, que nous appelons magnétique ou électrique, 
fait de moins splendides éclairs dans la profondeur des nuées parce qu’il consent à servir de pilote à une barque, et à tenir toujours tournée 
vers le nord la petite aiguille qu’on lui confie, à ce guide énorme ? L’aurore est-elle moins magnifique, a-t-elle moins de pourpre et moins 
d’émeraude, subit-elle une décroissance quelconque de majesté, de grâce et d’éblouissement, parce que, prévoyant la soif d’une mouche, elle 
sécrète soigneusement dans la fleur la goutte de rosée dont a besoin l’abeille ? 
On insiste : poésie sociale, poésie humaine, poésie pour le peuple, bougonner contre le mal et pour le bien, promulguer les colères publiques, 
insulter les despotes, désespérer les coquins, émanciper l’homme mineur, pousser les âmes en avant et les ténèbres en arrière, savoir qu’il y a 
des voleurs et des tyrans, nettoyer les cages pénales, vider le baquet des malpropretés publiques, Polymnie, manches retroussées, faire ces 
grosses besognes, fi donc ! Pourquoi pas ? » 
 

Hugo, William Shakespeare, livre VI, Le Beau, serviteur du vrai 

	



« Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous êtes, un livre ne fait pas de la 
soupe à la gélatine ; — un roman n’est pas une paire de bottes sans couture ; un 
sonnet, une seringue à jet continu ; un drame n’est pas un chemin de fer, toutes 
choses essentiellement civilisantes, et faisant marcher l’humanité dans la voie du 
progrès. 
De par les boyaux de tous les papes passés, présents et futurs, non et deux cent 
mille fois non. 
On ne se fait pas un bonnet de coton d’une métonymie, on ne chausse pas une 
comparaison en guise de pantoufle ; on ne se peut servir d’une antithèse pour 
parapluie ; malheureusement, on ne saurait se plaquer sur le ventre quelques 
rimes bariolées en manière de gilet. J’ai la conviction intime qu’une ode est un 
vêtement trop léger pour l’hiver, et qu’on ne serait pas mieux habillé avec la 
strophe, l’antistrophe et l’épode, que cette femme du cynique qui se contentait de 
sa seule vertu pour chemise, et allait nue comme la main, à ce que raconte 
l’histoire. 
Cependant le célèbre M. de La Calprenède eut une fois un habit, et, comme on lui 
demandait quelle étoffe c’était, il répondit : Du Silvandre. — Silvandre était une 
pièce qu’il venait de faire représenter avec succès. 
De pareils raisonnements font hausser les épaules par-dessus la tête, et plus haut 
que le duc de Gloucester. 
Des gens qui ont la prétention d’être des économistes, et qui veulent rebâtir la 
société de fond en comble, avancent sérieusement de semblables billevesées. 
Un roman a deux utilités : — l’une matérielle, l’autre spirituelle, si l’on peut se 

servir d’une pareille expression à l’endroit d’un roman. — L’utilité matérielle, ce sont d’abord les quelques mille francs qui 
entrent dans la poche de l’auteur, et le lestent de façon que le diable ou le vent ne l’emportent ; pour le libraire, c’est un 
beau cheval de race qui piaffe et saute avec son cabriolet d’ébène et d’acier, comme dit Figaro ; pour le marchand de papier, 
une usine de plus sur un ruisseau quelconque, et souvent le moyen de gâter un beau site ; pour les imprimeurs, quelques 
tonnes de bois de campêche, pour se mettre hebdomadairement le gosier en couleur ; pour le cabinet de lecture, des tas de 
gros sous très prolétairement vert-de-grisés, et une quantité de graisse, qui, si elle était convenablement recueillie et utilisée, 
rendrait superflue la pêche de la baleine. — L’utilité spirituelle est que, pendant qu’on lit des romans, on dort, et on ne lit pas 
de journaux utiles, vertueux et progressifs, ou telles autres drogues indigestes et abrutissantes. 
Qu’on dise après cela que les romans ne contribuent pas à la civilisation. — Je ne parlerai pas des débitants de tabac, des 
épiciers et des marchands de pommes de terre frites, qui ont un intérêt très grand dans cette branche de littérature, le papier 
qu’elle emploie étant, en général, de qualité supérieure à celui des journaux. 
En vérité, il y a de quoi rire d’un pied en carré, en entendant disserter messieurs les utilitaires républicains ou saint-
simoniens. — Je voudrais bien savoir d’abord ce que veut dire précisément ce grand flandrin de substantif dont ils truffent 
quotidiennement le vide de leurs colonnes, et qui leur sert de Schibboleth et de terme sacramentel. — Utilité : quel est ce 
mot, et à quoi s’applique-t-il ? 
Il y a deux sortes d’utilité, et le sens de ce vocable n’est jamais que relatif. Ce qui est utile pour l’un ne l’est pas pour l’autre. 
Vous êtes savetier, je suis poète. — Il est utile pour moi que mon premier vers rime avec mon second. — Un dictionnaire de 
rimes m’est d’une grande utilité ; vous n’en avez que faire pour carreler une vieille paire de bottes, et il est juste de dire 
qu’un tranchet ne me servirait pas à grand-chose pour faire une ode. — Après cela, vous objecterez qu’un savetier est bien 
au-dessus d’un poète, et que l’on se passe mieux de l’un que de l’autre. Sans prétendre rabaisser l’illustre profession de 
savetier, que j’honore à l’égal de la profession de monarque constitutionnel, j’avouerai humblement que j’aimerais mieux 
avoir mon soulier décousu que mon vers mal rimé, et que je me passerais plus volontiers de bottes que de poèmes. Ne 
sortant presque jamais et marchant plus habilement par la tête que par les pieds, j’use moins de chaussures qu’un 
républicain vertueux qui ne fait que courir d’un ministère à l’autre pour se faire jeter quelque place. 
Je sais qu’il y en a qui préfèrent les moulins aux églises, et le pain du corps à celui de l’âme. À ceux-là, je n’ai rien à leur dire. 
Ils méritent d’être économistes dans ce monde, et aussi dans l’autre. 
Y a-t-il quelque chose d’absolument utile sur cette terre et dans cette vie où nous sommes ? D’abord, il est très peu utile que 
nous soyons sur terre et que nous vivions. Je défie le plus savant de la bande de dire à quoi nous servons, si ce n’est à ne 
pas nous abonner au Constitutionnel ni à aucune espèce de journal quelconque. 
Ensuite, l’utilité de notre existence admise a priori, quelles sont les choses réellement utiles pour la soutenir ? De la soupe et 
un morceau de viande deux fois par jour, c’est tout ce qu’il faut pour se remplir le ventre, dans la stricte acception du mot. 
L’homme, à qui un cercueil de deux pieds de large sur six de long suffit et au-delà, après sa mort, n’a pas besoin dans sa vie 
de beaucoup plus de place. Un cube creux de sept à huit pieds dans tous les sens, avec un trou pour respirer, une seule 
alvéole de la ruche, il n’en faut pas plus pour le loger et empêcher qu’il ne lui pleuve sur le dos. Une couverture, roulée 
convenablement autour du corps, le défendra aussi bien et mieux contre le froid que le frac de Staub le plus élégant et le 
mieux coupé. 
Avec cela, il pourra subsister à la lettre. On dit bien qu’on peut vivre avec 25 sous par jour ; mais s’empêcher de mourir, ce 
n’est pas vivre ; et je ne vois pas en quoi une ville organisée utilitairement serait plus agréable à habiter que le Père-
Lachaise. 
Rien de ce qui est beau n’est indispensable à la vie. — On supprimerait les fleurs, le monde n’en souffrirait pas 
matériellement ; qui voudrait cependant qu’il n’y eût plus de fleurs ? Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu’aux 
roses, et je crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable d’arracher une plate-bande de tulipes pour y planter des choux. 
À quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu qu’une femme soit médicalement bien conformée, en état de faire des enfants, 
elle sera toujours assez bonne pour des économistes. 
À quoi bon la musique ? à quoi bon la peinture ? Qui aurait la folie de préférer Mozart à M. Carrel, et Michel-Ange à 
l’inventeur de la moutarde blanche ? 
Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque 
besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. — L’endroit le plus utile d’une 
maison, ce sont les latrines. 
Moi, n’en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux pour qui le superflu est le nécessaire, — et j’aime mieux les choses et les 
gens en raison inverse des services qu’ils me rendent. Je préfère à certain vase qui me sert un vase chinois, semé de dragons 
et de mandarins, qui ne me sert pas du tout (…) » 
 

Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, préface 

	



Bruno Zevi (1918-2000) commence ses études d'architecture en 1936 tout en 
s'engageant dans la lutte antifasciste. L'antisémitisme croissant du régime de 
Mussolini le force à quitter l'Italie pour Londres en 1939, où il poursuit ses 
études à l'Architectural Association, avant de rejoindre New York en 1940, 
s'inscrivant à Columbia puis à Harvard, dont il est diplômé en 1941 sous la 
direction de Walter Gropius. De retour à Londres en 1943, il retrouve Rome 
en 1944, continuant à mener de front l'action politique, dans des 
organisations de la gauche non marxiste, et la pratique architecturale. Il 
fonde l'Association pour l'architecture organique, qui fait de l'œuvre de Frank 
Lloyd Wright la référence majeure d'une architecture moderne soucieuse 
d'un engagement civique démocratique. Aux Etats-Unis, il a découvert la 
pensée de John Dewey (Art as Experience, 1934) qui le conforte dans son 
attachement au pragmatisme européen de Benedetto Croce, et ne pourra 
jamais séparer la pensée de l'action. 
Devenu professeur d'histoire à l'institut universitaire d'architecture de Venise 
en 1948, il publie la même année Saper Vedere l'architettura (Apprendre à 
voir l’architecture), devenu un best-seller mondial. Il s'agit pour Zevi de 
donner à chaque citoyen les moyens intellectuels qui lui permettront 
d'intégrer l'architecture dans le quotidien. Traduit dans une quinzaine de langues, cet ouvrage devient le livre 
d'initiation à l'architecture pour des générations d'étudiants. S'y manifeste avec force l'intimité de la relation 
entre pensée et histoire, mais une histoire « vivante » loin de tout historicisme et fidèle à la leçon de Croce 
selon laquelle l'histoire se fait toujours « au contemporain ». En 1955, il débute sa chronique d'architecture 
dans l'hebdomadaire L'Espresso, et devient le directeur du mensuel spécialisé L'Architettura - cronache e 
storia. Appelé en 1963 à la chaire d'histoire de la faculté d'architecture de Rome, Bruno Zevi la quittera en 1979, 
après une violente polémique contre l'« enseignement de masse » qui laisse les étudiants diplômés « en état 
d'analphabétisme ». Il ne dénonce pas tant l'arrivée de milliers d'étudiants dans les facultés que les conditions 
intellectuelles dans lesquelles on les reçoit, s'opposant à Aldo Rossi qui s'adapte à cet enseignement de masse 
en rendant la connaissance architecturale simpliste et donc aisément accessible au grand nombre. Zevi demande 
la transformation des structures pédagogiques par la multiplication des lieux d'enseignement, permettant le 
maintien d'une relation exigeante et directe entre professeurs et étudiants. N'obtenant pas ces moyens et ne 
voulant pas cautionner ce qu'il estime être un enseignement supérieur au rabais, il préfère renoncer à sa 
position universitaire et développer davantage son activité éditoriale. 
L'une de ses plus belles réussites est son étude, publiée en 1971, du projet de Biaggio Rossetti pour la Ferrare 
de la Renaissance, pour laquelle il forge le terme d'« urbatecture » ; architecture et urbanisme ne sont pas deux 
disciplines séparées, mais deux dimensions conceptuelles sur lesquelles s'articule la « projettation » 
(progettazione) de la ville et celle des édifices singuliers. 

Tout l'effort théorique de Zevi vise à 
comprendre comment l'espace 
architectural, entendu dans ses trois 
niveaux (édifice, ville et territoire), 
peut être conçu comme l'outil 
d'édification, conceptuel et pratique, 
d'un espace de la communauté des 
hommes, où la liberté des individus 
peut s'épanouir face à la puissance de 
la collectivité. Jusque dans ses 
outrances, Bruno Zevi était animé par 
une générosité sans limite. Elle fit de 
lui un incorrigible « rebelle » en 
architecture, à l'exemple de son cher 
Frank Lloyd Wright, aussi bien qu'en 
politique.	

 
1. — Dans le curriculum du Bauhaus, comme on le sait, il manquait un enseignement de l’histoire de l’architecture. Gropius ne le 
jugeait pas utile. Plus tard aussi, quand il était président de la Graduate School of Design de l’Université de Harvard, l’histoire de 
l’architecture était considérée comme une matière secondaire, négligeable, ennuyeuse, au point que le séminaire tenu par Dean 
Joseph Hudnut ne réussissait à attirer que quelques rares étudiants, et pas toujours les meilleurs. 
Plusieurs questions viennent à l’esprit : Gropius avait-il raison ? Avait-il tort ? L’exclusion de l’histoire était-elle un choix volontaire ou 
bien obligatoire ? Quelles conséquences a-t-il provoquées dans la profession, dans l’image que l’architecte a fournie de lui aux 
intellectuels et au public, et surtout dans la pratique didactique qui a suivi, jusqu’à nos jours ? Dans nos écoles, certes, on enseigne 
l’histoire ; mais est-ce d’une manière intégrée au projet, ou bien comme un appendice substantiellement étranger, auquel on attribue 
un rôle de préparation culturelle générale et non une fonction opérative ? 
2. — A quoi sert l’histoire ? Elle naquit dans l’antique Grèce pour combattre le dogme. En pratique, elle peut être utilisée à n’importe 
quelle fin et, des traités de la Renaissance à l’Ecole des Beaux-Arts, elle a souvent constitué l’instrument, et l’alibi, pour consolider le 
dogme des « ordres », de la proportion, de la symétrie, des axes, etc. Peut-être le meilleur argument que l’on puisse invoquer pour 
expliquer l’exclusion de l’histoire du curriculum du Bauhaus est-il celui-ci : il n’existait pas alors d’historiens anticlassiques, c’est-à-
dire antidogmatiques, ou du moins Gropius ne fut-il pas en mesure d’en trouver un capable de contribuer positivement à l’orientation 
rénovatrice de l’école. Il est probable qu’il ne le chercha même pas, et ce fut là son tort. Parce qu’il aurait dû comprendre que l’a-
historisme n’offre pas un remède efficace contre l’historiographie réactionnaire, que l’on peut vaincre seulement grâce à une histoire 
nouvelle, interprétée en termes modernes. 
3. — Chaque génération doit réécrire l’histoire du passé, selon ses propres expériences. La tâche du Bauhaus était donc de réfuter, 
par une méthode scientifique, une historiographie largement falsifiée dans le but d’appuyer les canons et les préceptes de l’Ecole des 
Beaux-Arts. Une telle tâche ne fut sentie par aucun des maîtres de la période entre les deux guerres mondiales. Le seul vraiment 
intéressé à l’histoire fut Le Corbusier, dont les notes de voyage révèlent une extraordinaire capacité de s’alimenter aux sources, en en 
découvrant, avec des yeux nouveaux, les aspects et les valeurs modernes. Il n’était pas historien, mais il n’en a pas moins relu 
l’histoire en fonction du « jeu savant des volumes assemblés sous la lumière » et des « objets à réaction poétique », comme l’avait 
relue Henry Van de Velde en fonction de la ligne Art Nouveau. Le Bauhaus, au contraire, ne l’a pas relue. 
4. — Une première conséquence de ce « renoncement à l’histoire » a été de faire apparaître l’architecture moderne comme une 
rupture draconienne, un chapitre complètement et éternellement scindé de la tradition. Chaque époque créative polémise avec le 

	

	



passé, et le critique ; il suffit de rappeler le mépris que la Renaissance nourrissait à l’égard du Moyen-Âge, ou le refus de tout héritage 
baroque de la part de l’illuminisme. Toutefois, on s’est toujours rattaché à quelque précédent historique, grec, romain, moyenâgeux, 
peut-être en le mythifiant : comme cela s’était passé pour le mouvement Arts and Crafts de William Morris, et pour l’Art Nouveau 
avec le gothique. Si les hommes du Bauhaus, au contraire, niaient justement ces mythes, ils n’en finissaient pas moins, ensuite, par 
exalter ceux de la machine, de l’industrie, de l’abstraction, c’est-à-dire le mythe du présent. Sur le terrain didactique, cette situation a 
engendré une opposition entre l’enseignement historique (lié à l’académie) et l’enseignement du projet (propulsé vers le futur), qui 
n’a été dépassée qu’après la Seconde Guerre mondiale dans les universités les plus avancées. Mais, paradoxalement, au cours de ces 
dernières décennies, avec la position a-historique du Bauhaus, est entrée en crise toute la didactique de Weimar et de Dessau. (…) 
5. — Une fois l’histoire éliminée par le Bauhaus, quelle autre force aurait pu la remplacer ? Seulement un nouveau « langage » 
architectural, codifié de façon précise, telle que les architectes puissent s’en servir pour « écrire », les historiens et les critiques pour 
« lire », et le public pour « parler » en termes architecturaux ? Un code sémiologique était indispensable pour orienter une école. Mais 
ce code, le Bauhaus ne l’a pas produit. Le Corbusier, en énonçant ses fameux « principes », a codifié non pas un langage, mais sa 
propre poétique. Gropius ne possédait pas de poétique personnelle, et par conséquent ne pouvait pas la codifier. Il croyait au team-
work, au travail de groupe, et il eut la chance et l’habileté d’attirer au Bauhaus quelques-unes parmi les plus grandes personnalités 
artistiques de cette période. Soucieux de rendre possible leur « vie en commun » et de trouver un compromis entre ex-
expressionnistes et rationalistes, il ne tenta même pas de favoriser un rapprochement et un accord entre constructivistes, futuristes, 
expressionnistes, cubistes et néo-plasticiens, c’est-à-dire de passer d’une anthologie de poétiques à un langage commun. 
6. — Cela paraît étrange, inexplicable. En 1913, Guillaume Apollinaire avait réussi à lancer un « front des avant-gardes ». Son 
Manifeste-synthèse (qui, non par hasard, exalte la « suppression de l’histoire »), porte, parmi beaucoup d’autres, les signatures de 
Marinetti, Picasso, Boccioni, Matisse, Braque, Archipenko, Balla, Léger, Kandinsky, Picabia, Duchamp. La signification de cette 
initiative n’aurait pas dû échapper au Bauhaus, qui pouvait même l’étendre aux constructivistes soviétiques et au groupe hollandais 
« De Stijl ». En définitive, Apollinaire et Boccioni, déjà en 1913, avaient compris que le cubisme, le futurisme et l’expressionnisme, 
bien que poursuivant des objectifs différents et souvent contraires, devaient de quelque manière collaborer et s’intégrer pour éviter, 
par un contrôle réciproque, les dangers inhérents à chacun des trois mouvements. Le futurisme, avec son idéal de « se rendre soi-
même dynamique de l’objet », de la représentation « in moto », aurait empêché le cubisme de tomber dans une automacité statique 
et de se replier dans le classicisme ; le cubisme aurait offert à l’« action » futuriste une structure ; l’expressionnisme aurait récupéré 
la valeur de la matière et du geste. Apollinaire et Boccioni eurent l’intuition que des principales composantes de l’art moderne, il était 
possible de tirer un « langage » commun. Le Bauhaus, au contraire, ne le comprit pas et, après des années de lutte entre 
expressionnistes et cubistes, choisit le cubisme sans même le proclamer avec clarté. Il écarta l’hypothèse d’un langage synthétique 
et, en même temps, l’hypothèse d’une poétique cohérente. 
7. — Le moment culminant de l’a-historisme du Bauhaus se produisit avec la collision violente entre Théo van Doesburg et Gropius. Le 
chef de « De Stijl » fut invité à Weimar, mais il ne lui fut pas permis d’entrer au Bauhaus. Pour quelle raison ? Gropius a toujours 
expliqué ce « scandale » en affirmant que van Doesburg avait mauvais caractère et ne savait pas vivre avec les autres. C’est vrai, 
mais ce « mauvais caractère » dépendait de sa volonté de formuler un langage pour l’architecture moderne, en combattant 
l’éclectisme du Bauhaus. 
(…) 
10. — Le drame de l’architecture moderne consiste à avoir créé un langage nouveau, mais de ne pas l’avoir codifié ; de ce drame, le 
Bauhaus aussi est certainement responsable, à cause de son attitude a-historique. La conséquence en a été que, dès que des 
problèmes non prévisibles ont surgi dans la phase entre les deux guerres, au lieu de développer le mouvement moderne, on en a 
décrété la crise, l’écroulement. Aujourd’hui on a coutume d’affirmer que l’architecture moderne est morte. (…) Si nous discutons avec 
tant de passion sur le Bauhaus, c’est parce que nous sentons qu’il contient des éléments encore actuels et féconds, des valeurs que 
nous ne devons pas gaspiller. Notre tâche peut être synthétisée en trois objectifs : 
A. Mener à fond la recherche sémiologique que le Bauhaus a laissée en suspens, et pour cela mûrir un langage architectural nouveau, 
accompli, et le substituer à cet attachement au classicisme qui marque encore l’extrême majorité des édifices construits et projetés 
aujourd’hui. 
B. Relire l’histoire à la lumière de ce nouveau langage, en en consolidant les racines. Le classicisme est l’idéologie du pouvoir, une 
abstraction répressive de la vie, alors que le langage moderne, basé sur la déstructuration des préceptes académiques, sur les 
contenus et sur la dissonance, sur les espaces dynamiques et sur l’intégration édifice-cité-territoire, trouve dans le passé 
d’innombrables, de splendides précédents. Tous les artistes créateurs, dans le passé aussi, ont employé ce langage en se rebellant 
contre le code du pouvoir. 
C. Rapporter les problèmes actuels — l’informel, les poétiques du geste et de la matière, l’action-architecture, le pop-urbanisme, la 
rencontre avec le kitsch, l’architecture « pauvre » et l’architecture « conceptuelle », les nouvelles techniques et les nouvelles utopies 
— à l’héritage du mouvement moderne, et par conséquent au Bauhaus, en démontrant qu’il s’agit de faits et d’exigences différents, 
mais insolubles en dehors de l’histoire de l’architecture ancienne et moderne, et contre elle. » 
 

Bruno Zevi, L’a-historisme du Bauhaus et ses conséquences (texte édité en 1976) 
 

 
L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique a été écrit par Walter Benjamin, 
philosophe, critique littéraire, critique d’art et traducteur allemand, né en 1892 à Berlin et 
mort en 1940 à Portbou. Le texte intégral est en ligne sur le Philofil. Ce texte, rédigé pour la 
première fois en 1935, modifié en 1936,  fut publié de façon posthume en 1955. En 1936, 
Walter Benjamin en rédige une version française, puis une quatrième et dernière version en 
1939. 
 
Ce texte, riche et complexe, se propose d’étudier les nouvelles conditions de production et 
de réception de l’œuvre d’art au XXème siècle. Avec l’apparition de la photographie puis du 
cinéma, le contexte de la création artistique se trouve en effet bouleversé dans une société 
industrielle en pleine transformation. Que devient l’œuvre d’art dans cette nouvelle ère 
technologique ? 
 
L’ancien rapport religieux de recueillement devant une œuvre unique est modifié, par la 
survenue d’un art reproductible et qui s’adresse par nature aux masses, comme la 
photographie et le cinéma. Pour défendre sa thèse, Benjamin développe le concept 
d’aura pour nommer le caractère unique de l’œuvre d’art, son hic et nunc (ici et 
maintenant). Il s’interroge sur le déclin de l’aura. 
 
Benjamin s’interroge aussi sur le contexte fasciste de son époque, et l’existence d’une 
esthétique fasciste, qu’il nomme esthétisation de la politique qu’il entend combattre par 
une politisation de l’art. 

La réflexion de Benjamin s’organise en trois parties : Le concept d’aura et les valeurs attachées à l’œuvre d’art : valeur rituelle, 
valeur cultuelle, valeur d’exposition. (Chapitres 1 à 5). Dans une société de masse, l’avènement de la photographie et du cinéma 
et ses conséquences sur la peinture (Chapitres 6 à 14). Esthétisation de la politique ou politisation de l’art. (Chapitre 15). 
 

	



L’aura d’une œuvre d’art est ce qui en fait un objet unique et irremplaçable. Pour illustrer son propos, Benjamin compare l’aura 
d’une œuvre à l’émotion ressentie devant un paysage : le spectateur sait qu’il s’agit d’un moment unique qu’il ne pourra plus 
jamais retrouver à l’identique. Si les œuvres d’art ont toujours été reproductibles, que ce soit par exemple les élèves recopiant 
leurs maîtres dans les ateliers de peinture, ou les bronzes, terres cuites et monnaies grecs reproduits, Benjamin se demande ce 
qu’il advient de l’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. En effet le développement de la photographie et la 
naissance du cinéma démultiplient de façon complètement nouvelle et illimitée les anciennes possibilités de reproduction des 
œuvres d’art.  
 
Avec la reproduction technique des œuvres d’art par les moyens de la photographie et du cinéma, Benjamin prédit la fin de 
l’aura et un bouleversement complet des conditions de production et de réception de l’œuvre d’art dans une société désormais 
de masse. 
L’œuvre d’art avait à ses origines une valeur rituelle, une valeur d’usage qui la définissait avant tout, elle n’avait pas 
nécessairement besoin d’être vue d’un public. Mais on est passé des valeurs rituelle et cultuelle à la valeur d’exposition de 
l’œuvre d’art. Benjamin démontre ainsi la nouveauté fondamentale apportée par la photographie, « pour la première fois la 
valeur d’exposition l’emporte décidément sur la valeur cultuelle », même si dans les premiers temps avec l’usage fréquent du 
portrait, la photographie garde encore un aspect cultuel. 
Benjamin s’enthousiasme aussi sur ces nouvelles fonctions de l’art : « pour la première fois dans l’histoire universelle, l’œuvre 
d’art s’émancipe de l’existence parasitaire qui lui était impartie dans le cadre du rituel. De plus en plus, l’œuvre d’art reproduite 
devient reproduction d’une œuvre d’art conçue pour être reproductible ». Ce n’est plus le critère d’authenticité qui prédomine, 
ne reposant plus sur le rituel, la fonction de l’art se fonde désormais sur la politique, explique Benjamin. On est passé ainsi d’un 
art rituel à un art politique, une fonction sociale de l’art. Cette fonction sociale de l’art est importante pour Benjamin, qui affiche 
une sympathie pour les idées marxistes. 
 
Benjamin s’interroge sur les bouleversements apportés à la peinture, par l’apparition de la 
photographie puis celle du cinéma. Il évoque la virulence des critiques contre cette nouvelle 
expression à ses débuts, et également la volonté par ses défenseurs de l’associer à une 
valeur cultuelle, ce qui lui semble absurde. Il souligne que le spectateur n’est plus en contact 
direct avec l’acteur de cinéma comme il l’est avec l’acteur de théâtre, tout comme l’acteur de 
cinéma n’est plus en contact direct avec le spectateur, mais avec l’appareil, la caméra. 
Dans cette partie de son analyse, Benjamin critique certaines des conséquences de la 
reproduction technique, à savoir la perte de l’aura pour l’acteur de cinéma et la 
marchandisation de l’art et de la culture. Il insiste sur la nouvelle importance des masses 
dans ce nouveau rapport à l’art, et sur le risque de perte de qualité devant la quantité. Sa 
critique se retrouve dans les écrits de ses amis philosophes Max Horkheimer et Theodor 
Adorno avec leur concept d’ « industrie culturelle », traduction littérale de l’allemand 
Kulturindustrie. Ils désignaient ainsi la production industrielle des biens culturels résultant 
du prodigieux développement des médias – cinéma, presse, radio, télévision, publicité, 
disque – que connaissait l’Amérique, et dénonçaient la standardisation de la culture et la 
manipulation des masses. 
Ces risques liés à la culture de masse, Benjamin les montrent également en évoquant la 
marchandisation de l’art. En perdant son aura, l’acteur de cinéma vend avant tout son image 
de la même manière que l’homme politique vend son image devenue publique. En ressort le 
culte de la vedette. 
 
La critique de Benjamin porte sur le risque de totalitarisme du à la société de masse. Benjamin était contemporain du fascisme 
et du nazisme, il s’inquiétait donc de l’utilisation totalitaire des nouveaux moyens du cinéma et de la photographie. Par la suite 
l’apparition de la télévision dans les années 1960 vint renforcer ces moyens de manipulation des masses, des théoriciens tels 
qu’Herbert Marcuse ou Guy Debord ont, en quelque sorte, actualisé la critique de Benjamin. 
Dans son livre La Société du spectacle, en 1967, Guy Debord écrit « Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les 
conditions modernes de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement 
vécu s’est éloigné dans une représentation », cela rejoint les propos de Benjamin sur la perte de l’aura, de l’authenticité, 
l’éloignement de l’acteur de cinéma de son public, l’importance de la caméra, la mise en spectacle de la politique. 
 
Mais en dehors de ces critiques, Benjamin s’enthousiasme sur les possibilités apportées par ces nouvelles techniques de 
reproduction, comme le changement de mode de perception de la réalité qu’amène le cinéma. La caméra nous permet de voir ce 
que l’œil humain ne perçoit pas nécessairement, ce que cherchait aussi à faire le cubisme par exemple.  
Benjamin reconnaît dans le cinéma un art de divertissement, de distraction, qu’il oppose à un ancien rapport de recueillement 
face à la peinture. En effet, là où la peinture s’adressait encore, au XIXème siècle, à une élite, au XXème le cinéma s’adresse aux 
masses. Il ne voit pas là un aspect négatif à la distraction, il note l’évolution du rapport à l’œuvre d’art, dans cette 
démocratisation de l’accès à l’œuvre d’art que représentent la photographie et le cinéma. 
Esthétisation de la politique ou politisation de l’art ? Si cette réflexion est sous-jacente tout au long de l’ouvrage de Benjamin, 
puisqu’il explique que l’œuvre d’art après avoir eu une valeur cultuelle a maintenant une valeur politique, elle est surtout 
développée dans l’épilogue. Ici Benjamin s’attaque au fascisme, qui est une des formes du capitalisme en crise. Pour Benjamin, 
le fascisme permet aux masses de s’exprimer, mais pas de changer leurs conditions de vie, ni de changer le régime de la 
propriété qui reste aux mains de la bourgeoisie. Il s’agit donc de duper les masses en glorifiant la beauté de la guerre et les 
envoyer au massacre. Le mouvement futuriste italien vient ici soutenir le fascisme, sa théorie et ses œuvres servent l’esthétique 
fasciste, en glorifiant la guerre. 
 
« Avant-Propos 
Lorsque Marx entreprit l’analyse du mode de production capitaliste, ce mode de production était à ses débuts. Marx orienta 
ses analyses de telle sorte qu’elles reçurent valeur de pronostic. Il remonta aux rapports fondamentaux de la production 
capitaliste et les représenta de telle façon qu’ils révélèrent ce qu’on pouvait encore, dans l’avenir, attendre du capitalisme. La 
conclusion fut qu’on pouvait en attendre, non seulement une exploitation renforcée des prolétaires, mais finalement aussi 
l’instauration de conditions qui rendent possible sa propre suppression. La transformation de la superstructure, plus lente que 
celle de l’infrastructure, a demandé plus d’un demi-siècle pour faire valoir dans tous les domaines culturels le changement 
des conditions de production. Sous quelle forme s’est fait ce changement, on ne peut le préciser qu’aujourd’hui. On est en 
droit d’attendre de ces précisions qu’elles aient aussi valeur de pronostic. Mais à ces attentes correspondent moins des thèses 
sur l’art prolétarien après la prise du pouvoir, encore moins sur la société sans classes, que des thèses sur les tendances 
évolutives de l’art dans les conditions présentes de la production. Leur dialectique n’est pas moins perceptible dans la 
superstructure que dans l’économie. C’est pourquoi on aurait tort de sous-estimer la valeur polémique de pareilles thèses. 
Elles écartent une série de concepts traditionnels – création et génie, valeur d’éternité et mystère –, dont l’application 
incontrôlée (et pour l’instant difficile à contrôler) conduit à l’élaboration des faits dans un sens fasciste. Dans ce qui suit, les 
concepts que nous introduisons dans la théorie de l’art se distinguent des concepts plus courants en ce qu’ils sont 
complètement inutilisables pour les buts du fascisme. En revanche ils sont utilisables pour formuler des exigences 
révolutionnaires dans la politique de l’art. » 
 

	



« XIX 
La prolétarisation croissante de l’homme d’aujourd’hui, ainsi que la formation croissante de masses, ne sont que les deux 
aspects du même phénomène. L’Etat totalitaire essaye d’organiser les masses prolétarisées nouvellement constituées, sans 
toucher aux conditions de propriété, à l’abolition desquelles tendent ces masses. Il voit son salut dans le fait de permettre à 
ces masses l’expression de leur nature, non pas certes celle de leurs droits. Les masses tendent à la transformation des 
conditions de propriété. L’Etat totalitaire cherche à donner une expression à cette tendance tout en maintenant les conditions 
de propriété. En d’autres termes : l’Etat totalitaire aboutit nécessairement à une esthétisation de la vie politique. Tous les 
efforts d’esthétisation politique culminent en un point. Ce point, c’est la guerre moderne. La guerre, et rien que la guerre 
permet de fixer un but aux mouvements de masses les plus vastes, en conservant les conditions de propriété. Voilà comment 
se présente l’état de choses du point de vue politique. Du point de vue technique, il se présenterait ainsi : seule la guerre 
permet de mobiliser la totalité des moyens techniques de l’époque actuelle en maintenant les conditions de propriété. Il est 
évident que l’apothéose de la guerre par l’état totalitaire ne se sert pas de pareils arguments, et cependant il sera profitable 
d’y jeter un coup d’œil. Dans le manifeste de Marinetti sur la guerre italo-éthiopienne, il est dit : « depuis vingt-sept ans, 
nous autres futuristes nous nous élevons contre l’affirmation que la guerre n’est pas esthétique… Aussi sommes-nous amenés 
à constater… La guerre est belle, parce que grâce aux masques à gaz, aux terrifiants mégaphones, aux lance-flammes et aux 
petits tanks, elle fonde la suprématie de L’homme sur la machine subjuguée. La guerre est belle, parce qu’elle inaugure la 
métallisation rêvée du corps humain. La guerre est belle, parce qu’elle enrichit un pré fleuri des flamboyantes orchidées des 
mitrailleuses. La guerre est belle, parce qu’elle unit les coups de fusils, les canonnades, les pauses du feu, les parfums et les 
odeurs de la décomposition dans une symphonie. La guerre est belle, parce qu’elle crée de nouvelles architectures telle celle 
des grands tanks, des escadres géométriques d’avions, des spirales de fumée s’élevant des villages en flammes, et beaucoup 
d’autres choses encore… Poètes et artistes du futurisme… souvenez-vous de ces principes d’une esthétique de la guerre, afin 
que votre lutte pour une poésie et une plastique nouvelle en soit éclairée ! » 
Ce manifeste a l’avantage de la netteté. Sa façon de poser la question 
mérite d’être adoptée par le dialecticien. A ses yeux, l’esthétique de la 
guerre contemporaine se présente de la manière suivante. Lorsque 
l’utilisation naturelle des forces de production est retardée et refoulée 
par l’ordre de la propriété, l’intensification de la technique, des rythmes 
de la vie, des générateurs d’énergie tend à une utilisation contre-nature. 
Elle la trouve dans la guerre, qui par ses destructions vient prouver que 
la société n’était pas mûre pour faire de la technique son organe, que la 
technique n’était pas assez développée pour juguler les forces sociales 
élémentaires. La guerre moderne, dans ses traits les plus immondes, est 
déterminée par le décalage entre les puissants moyens de production et 
leur utilisation insuffisante dans le processus de la production (en 
d’autres termes, par le chômage et le manque de débouchés). 
Dans cette guerre, la technique insurgée pour avoir été frustrée par la 
société de son matériel naturel extorque des dommages-intérêts au 
matériel humain. Au lieu de canaliser des cours d’eau, elle remplit ses 
tranchées de flots humains. Au lieu d’ensemencer la terre du haut de ses 
avions, elle y sème l’incendie. Et dans ses laboratoires chimiques elle a 
trouvé un procédé nouveau et immédiat pour supprimer l’aura. 
Fiat ars, pereat mundus, dit la théorie totalitaire de l’Etat qui, de l’aveu 
de Marinetti, attend de la guerre la saturation artistique de la perception 
transformée par la technique. C’est apparemment là le parachèvement 
de l’art pour l’art. L’humanité, qui jadis avec Homère avait été objet de contemplation pour les dieux olympiens, l’est 
maintenant devenue pour elle-même. Son aliénation d’elle-même par elle-même a atteint ce degré qui lui fait vivre sa propre 
destruction comme une sensation esthétique de tout premier ordre. Voilà où en est l’esthétisation de la politique perpétrée 
par les doctrines totalitaires. Les forces constructives de l’humanité y répondent par la politisation de l’art. » 
 

Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique  
 

 
L’Internationale situationniste (« IS », 1957-1971) est fondée en tant que groupe d’artistes se donnant pour 
projet de « construire des situations » de vie en intervenant sur son cadre (par la construction d’ambiances, de 
jeux et de désirs nouveaux). Elle est le résultat de l’association entre plusieurs petits groupes d’avant-garde 
menés respectivement par l’artiste et théoricien français Guy Debord (1931-1994) et le peintre danois Asger 
Jorn (1914-1973), ancien membre du groupe Cobra. Elle affirme dès sa fondation une transgression éthique et 
un radicalisme politique caractéristiques des avant-gardes culturelles du XXe siècle (futurisme, dadaïsme, 
surréalisme, Tel Quel)  Mais plus encore, elle entame au cours des années 1960 une mutation qui l’amène à 
s’engager directement en tant que groupe politique dans la mouvance conseilliste  (marxiste et anarchiste). Plus 
que d’une simple « politisation », la transformation des activités du groupe situationniste témoigne en effet de 
son inscription dans le sous-champ politique radical, qu’on peut définir avec Philippe Gottraux comme le 
« réseau constitué par les groupes, organisations, partis (ou fractions de partis), partageant des référents 
anticapitalistes et révolutionnaires, se revendiquant du prolétariat et/ou des sujets sociaux dominés et 
cherchant, enfin, dans une praxis (où se rencontrent réflexion et action) à transformer le monde qui les 
entoure. » En même temps, l’IS fait figure avant tout de groupe de théoriciens. Elle est prise à ce titre dans les 
enjeux de concurrence propres au champ intellectuel, défini ici comme espace de lutte entre les producteurs des 
représentations et analyses légitimes du monde social/politique (qu’ils soient écrivains, artistes, scientifiques, 
universitaires, journalistes, ou encore militants). Au cours des années 1960, le groupe situationniste met donc 
en partie ses activités artistiques entre parenthèses, tout en continuant de se présenter comme « le seul 
mouvement qui puisse, en englobant la survie de l’art dans l’art de vivre, répondre au projet de l’artiste 
authentique  ». Et il tente alors de synchroniser les projets de « dépassement de l’art » et de rénovation de la 
théorie et de la pratique révolutionnaires. Aussi intervient-il dans les champs intellectuel et politique d’une 
façon singulière. En effet, les situationnistes se démarquent du modèle du militant de l’organisation politique 
traditionnelle, comme du modèle de l’intellectuel engagé sartrien (qui intervient dans la politique en tant que 
garant des valeurs de vérité, liberté, etc., et au titre du capital symbolique qu’il a accumulé dans le champ 
intellectuel), ou encore celui de l’expert, qui intervient dans la politique en tant que spécialiste et au titre d’une 

	



compétence certifiée sur un domaine spécialisé. Ils interviennent dans les luttes politiques en tant que 
théoriciens et expérimentateurs d’une vie « passionnante », au titre d’une maîtrise autoproclamée du 
« qualitatif », c’est-à-dire d’une connaissance de la pauvreté « qualitative » de la vie quotidienne et de la réalité 
des désirs qui viseraient à la « libérer ». 
 

« Contre le spectacle, la culture situationniste réalisée introduit la participation totale. Contre l’art 
conservé, c’est une organisation du moment vécu, directement. Contre l’art parcellaire, elle sera 
une pratique globale portant à la fois sur tous les éléments employables. Elle tend naturellement à 
une production collective et sans doute anonyme. (…) Contre l’art unilatéral, la culture 
situationniste sera un art du dialogue, un art de l’interaction. Les artistes – avec toute la culture 
visible – en sont venus à être entièrement séparés de la société, comme ils sont séparés entre eux 
par la concurrence. Mais avant même cette impasse du capitalisme, l’art était essentiellement 
unilatéral, sans réponse. Il dépassera cette ère close de son primitivisme pour une communication 
complète. Tout le monde devenant artiste à un stade supérieur, c’est-à-dire inséparablement 
producteur-consommateur d’une création culturelle totale, on assistera à la dissolution rapide du 
critère de nouveauté (…). Nous inaugurons maintenant ce qui sera, historiquement, le dernier des 
métiers. Le rôle de situationniste, d’amateur-professionnel, d’anti-spécialiste est encore une 
spécialisation jusqu’au moment d’abondance économique et mentale où tout le monde deviendra 
“artiste”, à un sens que les artistes n’ont pas atteint : la construction de leur propre vie. » 
 
« Le temps historique qui envahit l’art s’est exprimé d’abord dans la sphère même de l’art, à partir 
du baroque. Le baroque est l’art d’un monde qui a perdu son centre : le dernier ordre mythique 
reconnu par le Moyen Age, dans le cosmos et le gouvernement terrestre – l’unité de la Chrétienté 
et le fantôme d’un Empire – est tombé. L’art du changement doit porter en lui le principe 
éphémère qu’il découvre dans le monde. Il a choisi, dit Eugenio d’Ors, « la vie contre l’éternité ». 
Le théâtre et la fête, la fête théâtrale, sont les moments dominants de la réalisation baroque, dans 
laquelle toute expression artistique particulière ne prend son sens que par sa référence au décor 
d’un lieu construit, à une construction qui doit être pour elle-même le centre d’unification ; et ce 
centre est le passage, qui est inscrit comme un équilibre menacé dans le désordre dynamique de 
tout. L’importance, parfois excessive, acquise par le concept de baroque dans la discussion 
esthétique contemporaine, traduit la prise de conscience de l’impossibilité d’un classicisme 
artistique : les efforts en faveur d’un classicisme ou néo-classicisme normatifs, depuis trois siècles, 
n’ont été que de brèves constructions factices parlant le langage extérieur de l’Etat, celui de la 
monarchie absolue ou de la bourgeoisie révolutionnaire habillée à la romaine. Du romantisme au 
cubisme, c’est finalement un art toujours plus individualisé de la négation, se renouvelant 
perpétuellement jusqu’à l’émiettement et la négation achevés de la sphère artistique, qui a suivi le 

cours général du baroque. La disparition de l’art historique qui était lié à la communication interne d’une élite, qui avait sa base sociale semi-
indépendante dans les conditions partiellement ludiques encore vécues par les dernières aristocraties, traduit aussi ce fait que le capitalisme 
connaît le premier pouvoir de classe qui s’avoue dépouillé de toute qualité ontologique ; et dont la racine du pouvoir dans la simple gestion de 
l’économie est également la perte de toute maîtrise humaine. L’ensemble baroque, qui pour la création artistique est lui-même une unité depuis 
longtemps perdue, se retrouve en quelque manière dans la consommation actuelle de la totalité du passé artistique. La connaissance et la 
reconnaissance historiques de tout l’art du passé, rétrospectivement constitué en art mondial, le relativisent en un désordre global qui constitue 
à son tour un édifice baroque à un niveau plus élevé, édifice dans lequel doivent se fondre la production même d’un art baroque et toutes ses 
résurgences. Les arts de toutes les civilisations et de toutes les époques, pour la première fois, peuvent être tous connus et admis ensemble. 
C’est une « recollection des souvenirs » de l’histoire de l’art qui, en devenant possible, est aussi bien la fin du monde de l’art. C’est dans cette 
époque des musées, quand aucune communication artistique ne peut plus exister, que tous les moments anciens de l’art peuvent être 
également admis, car aucun d’eux ne pâtit plus de la perte de ses conditions de communication particulières, dans la perte présente des 
conditions de communication en général. 
L’art à son époque de dissolution, en tant que mouvement négatif qui poursuit le dépassement de l’art dans une société historique où l’histoire 
n’est pas encore vécue, est à la fois un art du changement et l’expression pure du changement impossible. Plus son exigence est grandiose, 
plus sa véritable réalisation est au-delà de lui. Cet art est forcément d’avant-garde, et il n’est pas. Son avant-garde est sa disparition. » 
 

Guy Debord, La Société du spectacle (1967) 
 

« On peut voir se déchaîner soudainement, avec une allégresse carnavalesque, une fin parodique de la 
division du travail ; d’autant mieux venue qu’elle coïncide avec le mouvement général de disparition de toute 
vraie compétence. Un financier va chanter, un avocat va se faire indicateur de police, un boulanger va 
exposer ses préférences littéraires, un acteur va gouverner, un cuisinier va philosopher sur les moments de 
cuisson comme jalons dans l’histoire universelle. Chacun peut surgir dans le spectacle afin de s’adonner 
publiquement, ou parfois pour s’être livré secrètement, à une activité complètement autre que la spécialité 
par laquelle il s’était d’abord fait connaître. Là où la possession d’un « statut médiatique » a pris une 
importance infiniment plus grande que la valeur de ce que l’on a été capable de faire réellement, il est 
normal que ce statut soit aisément transférable, et confère le droit de briller, de la même façon, n’importe où 
ailleurs. Le plus souvent, ces particules médiatiques accélérées poursuivent leur simple carrière dans 
l’admirable statutairement garanti. Mais il arrive que la transition médiatique fasse la couverture entre 
beaucoup d’entreprises, officiellement indépendantes, mais en fait secrètement reliées par différents réseaux 
ad hoc. »	
	

Guy Debord, Commentaires sur La Société du spectacle (1988) 
 

« Comment ne pas voir que la logique du profit, surtout à court terme, est la négation stricte de la culture 
qui suppose des investissements à fonds perdus, voués à des retours incertains et bien souvent posthumes ? 
Ce qui est en jeu, c'est la perpétuation d'une production culturelle qui ne soit pas orientée vers des fins exclusivement commerciales et qui ne 
soit pas soumise aux verdicts de ceux qui dominent la production médiatique de masse, à travers notamment le pouvoir qu'ils détiennent sur 
les grands moyens de diffusion. En fait, une des difficultés du combat qu'il faut mener en ces matières est qu'il peut avoir des apparences 
antidémocratiques, dans la mesure où les productions de masse de la culture industrielle sont en quelque sorte plébiscités par le grand public, 
et en particulier par les jeunes de tous les pays du monde, à la fois parce qu'ils font l'objet d'une sorte de snobisme paradoxal : c'est la 
première fois en effet dans l'histoire que s'imposent comme chics les produits les plus cheap d'une culture populaire (d'une société 
économiquement et politiquement dominante) ; les adolescents de tous les pays qui portent des baggy pants, pantalons dont le fond tombe à 
mi-cuisse, ne savent sans doute pas que la mode vestimentaire qu'ils pensent à la fois ultra-chic et ultramoderne a pris naissance dans les 
prisons des Etats-Unis, comme un certain goût des tatouages ! C'est dire que le « civilisation » du jean, du coca-cola et du McDonald's a pour 
elle non seulement le pouvoir économique, mais aussi le pouvoir symbolique qui s'exerce par l'intermédiaire d'une séduction à laquelle les 
victimes elles-mêmes contribuent. En faisant des enfants et des adolescents, surtout les plus dépourvus de systèmes de défense immunitaires 
spécifiques, les cibles privilégiées de leur politique commerciale, les grandes entreprises de production et de diffusion culturelle, et 
spécialement de cinéma, s'assurent, avec l'appui de la publicité et des medias, à la fois contraints et complices, une emprise extraordinaire, 
sans précédent, sur l'ensemble des sociétés contemporaines qui s'en trouvent comme infantilisées. »  
 

 Pierre Bourdieu, « La Marchandisation de la culture », Inter 

	

	



« Le rapport que nos sociétés ont au passé, au présent et à l’avenir évolue 
au fil des siècles, influençant nos lectures de l’histoire. Ce que nous 
appelons réforme et révolution renvoie toujours à des notions de continuité 
ou de rupture du temps. L’historien François Hartog a consacré ses travaux 
aux formes historiques de temporalisation. 
 
Comment a évolué notre rapport au passé et à l’histoire ? 
Au fil des siècles, il y a eu plusieurs façons de se rapporter au passé. En particulier 
cette grande période qui voyait l’histoire comme la maîtresse de la vie (historia 
magistra vitae : la formule est de Cicéron), qui se mit en place dès la fin du Ve siècle 
avant notre ère, avec Thucydide [un historien athénien]. Le rapport au temps 
amenait alors à regarder de manière privilégiée en direction du passé, quand on 

souhaitait se repérer dans le présent. Cela ne signifiait pas imiter le passé, au sens d’une simple répétition. Le premier mouvement était celui-
ci : on allait vers le passé pour y chercher des exemples, des modèles. Il ne s’agissait pas de les reproduire, mais de faire l’analogue de ce que 
les gens d’autrefois avaient eux-mêmes fait pour agir sur leur présent. Ce grand modèle de l’historia magistra perdura, bon an mal an, jusqu’au 
XVIIIe siècle environ, avec des moments de crises graves. 
L’une d’entre elles est l’irruption du christianisme, pour qui le passé n’est plus le modèle. L’accomplissement du temps, la plenitudo 
temporis dont parle Augustin, devient, avec l’événement de l’incarnation, le pivot central. Avec la résurrection du Christ, ce sont la renovatio ou 
la regeneratio qui viennent au premier plan pour celui qui croit. Donc ce qui est avant, l’ancien (testament), n’est plus directement un modèle. 
Mais il n’est pas non plus à jeter par-dessus bord, puisqu’il est l’annonce, la préfiguration de ce qui doit venir. (…) S’installe alors un rapport au 
passé radicalement différent de ce qui avait eu cours jusqu’alors dans les sociétés antiques. Mais ce nouveau rapport a lui-même été pris dans 
un temps qui passe. Ainsi, ce premier moment de l’histoire de l’Eglise est à son tour devenu un passé. L’Eglise a fini par reprendre à sa façon le 
modèle de l’historia magistra, en plaçant au centre la figure de Jésus. C’est toute la thématique de l’imitation du Christ. Ce double rapport au 
passé a perduré. Le concept moderne de l’histoire a conservé quelque chose du modèle de l’historia magistra. Dans le même temps, il a rompu 
avec lui quand s’est instauré, vers la fin du XVIIIe siècle, le temps moderne. Ce nouveau régime de temporalité est ouvert sur l’avenir et il est 
porté par l’idée de progrès. L’histoire a essayé de tenir ces deux composantes, mettant alternativement l’accent sur l’une et sur l’autre. 
L’histoire traditionnelle est plutôt portée sur la thématique des leçons à tirer de l’histoire exemplaire qui privilégie la continuité ; et l’autre 
composante envisage l’histoire comme porteuse de ruptures et comme introduisant un autre rapport au passé, celui d’un passé dépassé. 
Toute la thématique de l’événement est inscrite dans ce temps nouveau. L’événement est ce qui arrive, ce qui surgit. Le temps moderne 
implique l’unicité de l’événement, qui est ce qui ne se répète pas. Par conséquent, l’événement est ce qu’il faut saisir, mais, une fois qu’il est 
passé, il ne fait pas leçon. C’est de cette façon que l’on peut traduire l’expression attribuée à Frédéric le Grand : « La seule leçon de l’histoire, 
c’est qu’il n’y a pas de leçon. » Elle est énoncée précisément à cette époque, la fin du XVIIIe siècle, où toutes les choses bougent. Les 
paramètres de la temporalité se modifient considérablement. 
 
Les 500 ans de la Réforme ont été célébrés cette année. Comment comprendre l’ampleur historique de cet événement ? 
Une telle ampleur n’était évidemment pas prévue au début. Luther ne visait pas une rupture avec l’Eglise. Il parlait de reformatio, et ce qu’il 
proposait, ce à quoi il aspirait, s’inscrivait dans la continuité. La rupture est apparue à partir du moment où il a été condamné par l’Eglise. La 
Réforme visait l’instauration d’un certain rapport au passé, celui, en particulier, des premiers temps du christianisme qui en représentaient la 
vérité. Une rupture franche n’était pas désirée, mais un élément de discontinuité s’est malgré tout introduit. Il s’agissait, en effet, de revenir 
vers ce temps primordial, mais il fallait passer pour cela par-dessus le temps intermédiaire, considéré comme un temps de dérive ou de 
pourrissement. Luther et les réformateurs du XVIe siècle sont parties prenantes du rapport au temps instauré par les humanistes qui, eux, ne 
parlaient pas de reformatio mais de restitutio, autrement dit de retour à l’Antiquité, tout particulièrement l’Antiquité romaine. Le mot 
de restitutio doit donc être pris au sens fort. Il s’agit littéralement de refonder. Il y a dans ce choix une rupture avec le passé proche. Toute une 
part du travail des humanistes a consisté à circonscrire le Moyen Age comme un âge « intermédiaire », tenu pour une époque d’ignorance et 
d’obscurité. Il ne faut pas oublier non plus leur intention politique, dirigée en particulier contre les Français, envahisseurs barbares. Les 
Réformateurs participent de ce mouvement, puisqu’il fallait passer, là aussi, par-dessus une Eglise qui avait dérivé. Telle fut, à grands traits, la 
configuration du XVIe siècle. Ultérieurement, la dimension de retour vers quelque chose qui fut au commencement sera progressivement 
recouverte par celle de rupture. L’Eglise y a fortement contribué puisqu’elle a rejeté la Réforme comme hérétique. La thématique de la Contre-
Réforme montre comment le mot « réforme » est devenu synonyme de rupture. (…) 
La notion de progrès s’affirme chez Condorcet (1743-1794). Pour lui, l’histoire n’est pas très importante. Il existe bien une succession d’étapes, 
on dira plus tard de stades, mais l’essentiel est de prouver la « perfectibilité » indéfinie de l’Esprit humain. Le schéma du progrès est à la base 
des temps modernes, ce qui fait que le temps devient un acteur de l’histoire. Il ne sera lesté d’histoire que dans la première moitié du XIXe 
siècle, avec les historiens libéraux : une contribution de la Révolution française et de la rupture qu’elle représente, et de la Restauration qui 
s’ensuit avec son idée de revenir à ce qui existait avant, l’Ancien Régime. On cherchera donc à renouer le fil du passé par-delà la rupture de la 
Révolution. C’est un thème dominant des années 1820-1830. C’est ainsi que Michelet commence son Histoire. Mais pour lui, c’est la Révolution 
de 1830 qui permet ce renouement de continuité, car elle marque ce moment où la France réussit enfin ce qui avait été manqué avec la 
Révolution de 1789, soit une monarchie constitutionnelle. 1830 était tout à la fois une sorte de fin de l’Histoire et le point de vue à partir duquel 
il devenait possible de récapituler toute l’Histoire antérieure comme marche vers cet aboutissement. On retrouve ainsi la tension dans laquelle 
se trouve pris le concept d’histoire, entre une ouverture vers le futur et un rapport fort au passé dont on est séparé, en deçà de la révolution. 
Le concept d’histoire au sens moderne se fabrique dans ce contexte, et il y reste pris jusqu’à aujourd’hui : entre recherche de la continuité et 
saisie de la rupture. 
 
La notion de progrès ne fait plus recette. Le futur semble menaçant, à la différence du régime de modernité que vous avez 
évoqué. 
C’est ce moment contemporain que j’essaye d’analyser en mettant l’accent sur les transformations de nos rapports au temps à partir des 
années 1970 environ. Le modèle moderne de temporalité est remis en question. Ces années coïncident avec la disparition de l’horizon 
révolutionnaire, de la révolution comme chemin vers l’avenir. Cette figure est très présente tout au long du XIXe siècle et dans une bonne part 
du XXe. C’était le concept directeur, voire la figure même de l’avenir. Mais le deuxième centenaire du début de la Révolution, fêté en 1989, a 
entériné l’effacement de cette perspective révolutionnaire : ne reste plus que la commémoration. Le futur n’est plus investi de tous les désirs, 
de toutes les intentions, de toutes les injonctions. Mais par ailleurs, les pays occidentaux sont aussi moins portés à remettre en marche le 
modèle de l’historia magistra, car on est dans l’ère mémorielle, un temps où le passé récent, abominable, remonte aux mémoires. On assiste 
donc à un resserrement sur le présent, qui se retrouve investi de la charge principale et valorisé de manière étonnante. Le mot d’ordre devient 
la nécessité d’être présent au présent. 
 
Qu’est-ce que devient la notion de réforme dans cette affaire ?  
En France, autour de 1840, dans le contexte de la Monarchie de Juillet, ce mot était devenu un slogan. Réclamer la réforme, c’était une 
manière polie (pour contourner la censure) de se réclamer de la Révolution. On voulait bien ultimement la révolution, mais par étapes : à 
commencer par l’instauration du suffrage universel qui, s’il avait été prévu par la Constitution de 1793, n’avait jamais été appliqué. Ainsi, la 
réforme, c’était la Révolution, mais sans la Terreur. Elle visait à rouvrir la marche vers le progrès, en s’opposant à tous ceux qui, dans les 
dernières années du régime de Juillet en particulier, s’étaient employés à l’empêcher ou à la retarder. La réforme est ainsi devenue un concept 
politique de mouvement, qui porte en lui le temps moderne et une histoire conçue comme processus. Il est une expression du régime moderne 
d’historicité. Que peut-elle signifier du coup dans notre régime présentiste ? Réforme devient simplement synonyme d’ajustement, 
d’adaptation, de flexibilité. C’est ce qui fait sauter les obstacles, ce qui rend les circuits plus fluides, les systèmes plus efficaces. Il n’y a plus ni 
la dimension de passé ni celle de futur. D’où la multiplication des réformes, puisqu’il faut en faire tous les jours rien que pour maintenir le 
système en état de marche. A chaque instant, les configurations changent et il faut savoir s’y adapter : le plus vite étant le mieux. On assiste 
donc à une prolifération des réformes, dont on perd complètement le fil et qui ne sont portées par aucune perspective ni aucune vision ! » 
 

« Continuité et ruptures ». Entretien avec l’historien François Hartog (Etudes, janvier 2017) 

	


