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LA 10 : Jorge SEMPRUN, L‘Ecriture ou la vie, 1994. Extrait p. 296.

Il' avait tourné les talons en m’accompagnant jusqu'au chdlit? de Maurice Halbwachs’.

— Dein Herr Professor, avait-il chuchote, kommt heute noch durch’s Kamin.*

J’avais pris la main de Halbwachs qui n'avait pas eu la force d'ouvrir les yeux. J'avais senti
seulement une réponse de ses doigts, une pression légere : message presque imperceptible.

Le professeur Maurice Halbwachs était parvenu a la limite des résistances humaines. Il se
vidait lentement de sa substance, arrivé au stade ultime de la dysenterie® qui |'emportait dans la
puanteur.

Un peu plus tard, alors que je lui racontais n’importe quoi, simplement pour qu'il entende le
son d'une voix amie, il a soudain ouvert les yeux. La détresse immonde, la honte de son corps en
déliquescence® y étaient lisibles. Mais aussi une flamme de dignité, d’humanité vaincue mais
inentamée. La lueur immortelle d’'un regard qui constate |'approche de la mort, qui sait a quoi s'en
tenir, qui en a fait le tour, qui en mesure face a face les risques et les enjeux, librement :
souverainement.

Alors, dans une panique soudaine, ignorant si je puis invoquer quelque Dieu pour accompagner
Maurice Halbwachs, conscient de la nécessité d'une priere, pourtant, la gorge serrée, je dis a haute
voix, essayant de maitriser celle-ci, de la timbrer comme il faut, quelques vers de Baudelaire. C'est
la seule chose qui me vienne a l'esprit.

O mort, vieux capitaine, il est temps, levons l'ancre...
Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble s’étonner.
Je continue de réciter. Quand j'arrive a
. nos ceeurs que tu connais sont remplis de rayons,’
un mince frémissement s’esquisse sur les levres de Maurice Halbwachs.

Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel.

1. Un kapo 6. sens étymologique : devenir liquide. Désigne |'affaiblissement,
2. Cadre du lit sur lequel on pose le sommier. la dégradation des forces de Halbwachs.

3. Professeur de sociologie déporté pour acte de résistance. 7. Ce sont les derniers vers des Fleurs du mal, extrait du poeme
4. « Aujourd’hui ton professeur s’en va par la cheminée » « Le voyage »

5. Maladie infectieuse touchant les intestins et provoquant des
diarrhées.



