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Perspectives  
 
Trois perspectives sont retenues pour l’examen du programme :  
- L’existence humaine et la culture  
- La morale et la politique  
- La connaissance  
 
 
Ces trois perspectives orientent vers des problèmes constamment présents dans la tradition philosophique. Elles ont une triple fonction :  
- elles déterminent et donc limitent les sujets qui peuvent être donnés au baccalauréat, 
- elles déterminent et donc limitent la liste des notions qu’il convient de retenir pour que ces perspectives soient effectivement éclairées par 
leur étude et par l’examen des problèmes qu’elles soulèvent,  
- elles invitent les professeurs à les prendre en compte dans l’étude des notions et des œuvres.  
Ces perspectives ne s’ajoutent donc pas aux notions : elles définissent le cadre dans lequel elles peuvent donner lieu à des sujets de 
baccalauréat et orientent ainsi, sans le contraindre, le traitement des notions par les professeurs et leurs élèves. Elles excluent toute répartition 
prédéfinie des notions.  

 
Notions en terminale générale 
 
L’art   
Le bonheur 
La conscience  
Le devoir 
L’Etat 
L’inconscient  

La justice 
Le langage 
La liberté  
La nature 
La raison 
La religion  

La science 
La technique 
Le temps  
Le travail 
La vérité 

 
 
Notions en terminale technologique 
 
L’art   
La justice   
La liberté   

La nature  
La religion 
La technique                 

La vérité 

 
 

Auteurs 
 
La liste des auteurs est organisée selon trois périodes : l’Antiquité et le Moyen Age, la période moderne, la 
période contemporaine. Cette liste n’interdit pas de faire appel à d’autres auteurs. Elle oblige toutefois à choisir 
parmi les œuvres des auteurs mentionnés celle qui peut faire l’objet en classe d’une étude suivie. En classe 
terminale technologique, une telle étude n’est pas obligatoire. L’étude de textes d’une ampleur suffisante est 
néanmoins requise. 
 
Les présocratiques ; Platon ; Aristote ; Zhuangzi ; Epicure ; Cicéron ; Lucrèce ; Sénèque ; Epictète ; Marc Aurèle ; Nāgārjuna ; Sextus 
Empiricus ; Plotin ; Augustin ; Avicenne ; Anselme ; Averroès ; Maïmonide ; Thomas d’Aquin ; Guillaume d’Occam.  
 
Machiavel ; Montaigne ; Bacon ; Hobbes ; Descartes ; Pascal ; Locke ; Spinoza ; Malebranche ; Leibniz ; Vico ; Berkeley ; Montesquieu ; 
Hume ; Rousseau ; Diderot ; Condillac ; Smith ; Kant ; Bentham.  
 
Hegel ; Schopenhauer ; Comte ; Cournot ; Feuerbach ; Tocqueville ; Mill ; Kierkegaard ; Marx ; Engels ; James ; Nietzsche ; Freud ; 
Durkheim ; Bergson ; Husserl ; Weber ; Alain ; Mauss ; Russell ; Jaspers ; Bachelard ; Heidegger ; Wittgenstein ; Benjamin ; Popper ; 
Jankélévitch ; Jonas ; Aron ; Sartre ; Arendt ; Levinas ; Beauvoir ; Lévi-Strauss ; Merleau-Ponty ; Weil ; Hersch ; Ricœur ; Anscombe ; 
Murdoch ; Rawls ; Simondon ; Foucault ; Putnam. 

 
 

Repères 
 
L’examen des notions et l’étude des œuvres sont précisés et enrichis par des repères. Les repères prennent la 
forme de distinctions lexicales et conceptuelles qui soutiennent la réflexion que l’élève construit pour traiter un 
problème. 
 
Absolu/relatif 
Abstrait/concret 
En acte/en puissance 
Analyse/synthèse 
Concept/image/métaphore 
Contingent/nécessaire 
Croire/savoir 
Essentiel/accidentel 
Exemple/preuve 
Expliquer/comprendre 
En fait/en droit 

Formel/matériel 
Genre/espèce/individu 
Hypothèse/conséquence/conclusion 
Idéal/réel 
Identité/égalité/différence 
Impossible/possible 
Intuitif/discursif 
Légal/légitime 
Médiat/immédiat 
Objectif/subjectif/intersubjectif 
Obligation/contrainte 

Origine/fondement 
Persuader/convaincre 
Principe/cause/fin 
Public/privé 
Ressemblance/analogie 
Théorie/pratique 
Transcendant/immanent 
Universel/général/particulier/singulier 
Vrai/probable/certain

 
 
 
 

	



Devoirs 
 

Sept dossiers thématiques guident le travail de l’année. Ils correspondent aux sept 
évaluations orales et écrites collectives. Ils permettent d’examiner les notions du 
programme en parallèle du cours. Ils permettent de se familiariser progressivement avec 
la méthode des exercices du baccalauréat. On ajoute trois devoirs en classe dans les 
conditions de l’examen, dont deux baccalauréats d’essai, ainsi qu’une fiche de lecture du 
Manuel d’Epictète à rendre en fin d’année, dans le cadre de la préparation obligatoire des 
oraux du second groupe. 
 
DM1 : L’existence humaine et la culture / Lire, analyser, comprendre 
DM2 : La morale et la politique / Argumenter, exposer, critiquer 
DM3 : La liberté / Expliquer, commenter, utiliser un texte  
DM4 : La justice et le langage / Argumenter et construire un raisonnement  
DM5 : La connaissance et la vérité / Expliquer un texte 
DM6 : La technique et le travail / Expliquer, disserter  
DM7 : L’art / Expliquer, disserter 
DM8 : Fiche de lecture 

 
 

 
 
 

A consulter, en complément, 

 
https://www.philofil.net 

 
 
 
 

 
Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d’affection pour moi. J’osai lui soumettre 
quelques essais. Il les lut avec bonté et me répondit : « Je ne sais pas si vous aurez du talent. 
Ce que vous m’avez apporté prouve une certaine intelligence, mais n’oubliez point ceci, jeune 
homme, que le talent – suivant le mot de Chateaubriand – n’est qu’une longue patience. 
Travaillez. » 

Maupassant, préface de Pierre et Jean
	



Exercices et apprentissage de la réflexion philosophique  
 
Les apprentissages reposent sur deux formes majeures de composition : l’explication de texte et la dissertation.  
 
L’explication de texte s’attache à dégager les enjeux philosophiques et la démarche propre d’un passage extrait de l’œuvre d’un des auteurs 
du programme. En se rendant attentif à la lettre de ce passage, l’élève explicite le problème posé ainsi que le rôle et le sens des propositions 
présentes et des concepts à l’œuvre dans le texte. Ce faisant, il en dégage l’organisation raisonnée, en s’attachant tant à son unité de sens 
qu’aux moments différenciés de l’argumentation.  
 
La dissertation est l’étude méthodique et progressive d’un problème que l’analyse d’une question permet de construire. L’élève travaille à sa 
formulation explicite. Il développe, en vue de l’élaboration d’une réponse fondée à la question posée, une réflexion étayée par des analyses 
conceptuelles, des références et des exemples pertinents. Il met en œuvre une pensée propre, déployée en un discours continu dont il prend la 
pleine responsabilité.  
 
Série générale 
 
Epreuve obligatoire écrite (durée : 4 heures ; coefficient : 8 / 100 ; épreuve notée sur 20 points) 
 
Trois énoncés de sujet sont proposés au choix du candidat. 
Deux de ces énoncés, dits « sujets de dissertation », sont, chacun, constitués par une question simple qu'il est demandé aux candidats de 
traiter. 
Le troisième énoncé de sujet est constitué par un texte d'une longueur raisonnable dont l'auteur figure dans la liste des auteurs au programme, 
qu'il est demandé au candidat d'expliquer. Le candidat n'est tenu de connaître, ni la doctrine de l'auteur, ni son œuvre, en totalité ou en partie. 
Il doit rendre compte d'une compréhension précise du texte et du problème dont il est l'expression ou la solution. 
 
Epreuve orale de contrôle (durée : 20 minutes ; temps de préparation : 20 minutes) 
 
L'épreuve consiste en une explication de texte présentée par le candidat, suivie d'un entretien avec l'examinateur. Le texte est choisi dans 
l'œuvre philosophique ayant fait l'objet, au cours de l'année, d'une étude suivie, selon les modalités prévues par le programme. 
L'examinateur choisit un extrait de l'œuvre présentée. Cet extrait est d'une longueur raisonnable (20 à 25 lignes au maximum). Le candidat 
dispose de 20 minutes pour en préparer l'explication. Il présente à l'examinateur un exposé d'une durée maximale de 10 minutes. Un entretien 
avec l'examinateur d'une durée maximale de 10 minutes permet de compléter et de développer l'explication initiale. 
 
Série technologique 
 
Epreuve obligatoire écrite (durée : 4 heures ; coefficient : 4 / 100 ; épreuve notée sur 20 points) 
 
Trois sujets sont proposés aux candidats : deux de ces sujets sont des sujets de dissertation ; le troisième est constitué par une explication 
de texte philosophique. 
Le troisième sujet est constitué par un texte dont l'auteur figure sur la liste des auteurs du programme. Il est demandé au candidat d'expliquer 
ce texte, qui se rapporte explicitement à une ou à plusieurs notions du programme. D'une longueur raisonnable, ce texte ne requiert pas la 
connaissance exhaustive de la doctrine de l'auteur ou d'une doctrine philosophique déterminée. 
Le texte est accompagné d'une série de questions : 
A - Eléments d'analyse 
B - Eléments de synthèse 
C - Commentaire 
Les questions ont pour but de guider le candidat dans la rédaction de son explication de texte. Elles correspondent aux objectifs suivants : 
a) Eléments d'analyse : le candidat est invité à expliquer un ensemble de points significatifs du texte qui lui sont indiqués (mots, expressions 
ou phrases, articulations logiques) ; 
b) Eléments de synthèse : afin de dégager l'idée principale de l'extrait, le candidat est invité, en tenant compte des éléments précédents, à 
cerner la question à laquelle le texte apporte une réponse déterminée, ainsi qu'à expliquer l'organisation méthodique de la démarche 
philosophique qui s'y trouve exposée ; 
c) Commentaire : en répondant à une série cohérente de questions, le candidat est invité à éclairer et à examiner la position théorique et 
méthodique précise dont le texte fournit un exemple tant à partir des éléments de réponse précédents (en A et en B) qu'à la lumière de ses 
connaissances, jointes à l'étude et à la compréhension du texte. 
Le candidat a le choix entre deux manières de rédiger l'explication de texte. Il peut répondre dans l'ordre aux questions posées (option n° 1) ou 
suivre le développement de son choix (option n° 2). Il indique son option de rédaction (option n° 1 ou option n° 2) au début de sa copie. 
 
Epreuve orale de contrôle (durée : 20 minutes ; temps de préparation : 20 minutes) 
 
L'épreuve consiste en une explication de texte (présentée par le candidat), suivie d'un entretien avec l'examinateur. Le texte est choisi sur une 
liste de textes étudiés en classe, empruntés ou non à une même œuvre, parmi les œuvres des auteurs inscrits au programme. 
L'examinateur choisit l'un des textes de la liste. Le candidat dispose de 20 minutes pour en préparer l'explication. Il présente à l'examinateur 
un exposé d'une durée maximale de 10 minutes. Un entretien avec l'examinateur d'une durée maximale de 10 minutes permet de compléter et 
de développer l'explication initiale. 

 

Principes d’évaluation 
 
Il n’y a pas de barème pour l’épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent être résumées en 
quatre points principaux : 

PRESENTATION 
EXPRESSION 

DEMONSTRATION 
CULTURE 

 
Le jour de l’examen, le correcteur, quel qu’il soit, quelles que soient ses options idéologiques et ses 
préférences philosophiques, corrige les copies en fonction de ces exigences. Pour avoir une bonne 
note, il faut seulement respecter les règles de l’exercice. Les conseils donnés ici sont les mêmes que 
ceux que donne un entraîneur au sportif avant l’épreuve : l’entraîneur connaît les règles du jeu et 

connaît les attentes de l’arbitre ou du juge. Quand on joue à un jeu, on suit les règles tactiques et techniques de ce jeu : mieux vaut 
parfaitement les connaître. 
 
PRESENTATION 
 
Ecriture soignée et parfaitement lisible.  
Devoir propre (pas de ratures, encre noire ou bleu foncé). 
Devoir assez long pour attester de l’investissement du candidat (en terminale technologique, pas moins de quatre pages ; en terminale 
générale, pas moins de six pages).  
Présentation claire et aérée. Un alinéa au début des paragraphes. Une ligne passée entre chaque partie du développement et deux ou trois 
entre l’introduction, le développement et la conclusion. 

	



EXPRESSION 
 
La qualité du français est un élément d’appréciation fondamental. Veillez à la correction orthographique, syntaxique, stylistique de votre 
propos. Veillez à relire très soigneusement votre copie à la fin de l’épreuve. 
- L’orthographe et la ponctuation sont correctes (accords en genre et en nombre, soulignement des titres et des mots étrangers, nom des 
auteurs correctement orthographiés).  
- Les règles de syntaxe sont respectées : les phrases sont correctement construites. 
- Le vocabulaire est le plus riche possible et les concepts sont définis. L’argot et le style familier sont évités. On évite l’usage de la première 
personne du singulier. 
 
DEMONSTRATION 
 
Le plan de votre développement doit compter trois parties. L’ordre de la démonstration doit être respecté. En fonction des conseils de 
construction et des tactiques méthodiques expliqués en classe, veillez à réaliser une démonstration rhétorique en bonne et due forme. 
 
Dans l’introduction, figurent : 
– la définition des notions du sujet, 
– l’analyse de la nature de la question posée, 
– le problème auquel renvoie le sujet, 
– l’annonce du plan du développement (en trois parties). 
On évite les accroches, amorces et autres artifices souvent maladroits ou réduits à des truismes ineptes. 
 
Dans le développement : 
– les trois parties du développement sont équilibrées et de comparable longueur. 
– figurent des arguments : X parce que Y (les proverbes et les banalités ne servent pas d’arguments), 
– les exemples sont précis et ne sont pas trop longs (on évite le récit ; on évite les références à l’école, à l’actualité la plus immédiate ; on 
évite la provocation et l’humour, rarement appréciés), 
– les références sont précises et originales (voir « culture »), 
– les citations sont exactes, la référence à l’auteur et à l’ouvrage est précise. 
 
Dans la conclusion : 
La synthèse de la discussion apparaît, un bilan succinct du devoir est présenté. La conclusion répond clairement et franchement au problème 
posé en introduction. Il n’y a pas d’idée nouvelle non traitée ou hors sujet. Le devoir ne s’achève pas sur un point d’interrogation qui relance la 
question. 
 
CULTURE 
 
Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes et aux œuvres philosophiques dont 
il a été question en cours. Usez des références littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver 
votre connaissance des éléments essentiels de la culture générale. 
N’oubliez pas que le baccalauréat couronne non seulement une année de travail, mais aussi dix années d’apprentissage depuis le CP ! 
 
Pour chaque notion du programme, préparez à l’avance : 
- des exemples historiques (souvenez-vous des exemples étudiés en cours d’histoire), 
- des références artistiques (peinture, musique, etc.) et faites en sorte qu’elles soient originales (on évite de montrer qu’on connaît 
seulement La Joconde, Picasso et Mozart, et l’on éveille l’intérêt du correcteur par des références qui ne sont pas celles du commun), 
- des références littéraires (souvenez-nous des œuvres étudiées dans vos cours de littérature, et réalisez une petite fiche synthétique pour 
chacune), 
- des références culturelles (à l’histoire des sciences et des techniques, à la sociologie, à l’anthropologie, à l’économie, au droit, etc.). 
 

 
 

Epreuve du Grand oral (durée : 20 minutes ; temps de préparation : 20 minutes) 
 
L'épreuve du Grand oral permet au candidat de montrer sa capacité à prendre la parole en public de façon 
claire et convaincante. Elle lui offre aussi l’opportunité d'utiliser les connaissances liées à ses spécialités 
pour démontrer ses capacités argumentatives. 
 
Durée : 20 minutes 
Préparation : 20 minutes 
Coefficient : 10 / 100 [voie générale] et 14 / 100 [voie technologique] 
L'épreuve est notée sur 20 points. 
 
Le jury valorise la solidité des connaissances du candidat, sa capacité à argumenter et à relier les savoirs, son esprit 

critique, la précision de son expression, la clarté de son propos, son engagement dans sa parole, sa force de conviction. 
 
Le candidat présente au jury deux questions préparées avec ses professeurs et éventuellement avec d'autres élèves, qui portent sur ses deux 
spécialités, soit prises isolément, soit abordées de manière transversale en voie générale. Pour la voie technologique, ces questions s'appuient 
sur l'enseignement de spécialité pour lequel le programme prévoit la réalisation d'une étude approfondie. Cette étude approfondie correspond, 
dans certaines séries, au projet réalisé pendant l’année. 
  
Le jury choisit une de ces deux questions. Le candidat a ensuite 20 minutes de préparation pour mettre en ordre ses idées et préparer s’il le 
souhaite un support sur du papier. Ce support est une aide pour la parole du candidat ; il n’a pas vocation à être donné à lire au jury. Il s’agit 
de notes, d’un plan d’exposé, de trame de prise de parole, de mots-clefs ou d’idées directrices. Ces notes peuvent aussi servir de document 
d’appui à l’argumentation (schéma, courbe, diagramme, tableau, formule mathématique). 
 
L'épreuve se déroule en 2 temps : 
 
Pendant 10 minutes, le candidat présente la question choisie et y répond. Le jury évalue son argumentation et ses qualités de 
présentation. Pendant son exposé, sauf aménagements pour les candidats à besoins spécifiques, le candidat est debout. Pour son exposé, le 
candidat peut s’appuyer sur son support. Il peut le montrer au jury mais pas le lui remettre. 
 
Ensuite, pendant 10 minutes, le jury échange avec le candidat et évalue la solidité de ses connaissances et ses compétences 
argumentatives. Ce temps d’échange permet à l’élève de mettre en valeur ses connaissances, liées au programme de la spécialité suivie en 
classes de première et de terminale, sur laquelle repose la question présentée pendant la première partie de l’épreuve (ou sur les deux 
spécialités suivies en classes de première et de terminale lorsque la question présentée pendant la première partie de l’épreuve était une 
question transversale). Durant l’échange, le candidat peut s’appuyer sur son support. Il peut le montrer au jury, à son initiative ou en réponse 
à une question du jury. Pour autant, le jury ne peut pas le conserver à l’issue de l’épreuve ni l’évaluer. Le candidat dispose d’un tableau dans la 
salle d'examen, qu'il peut utiliser, s'il le souhaite, durant ce deuxième temps. En revanche, le jury ne peut pas demander au candidat d’écrire 
(ni sur une feuille, ni au tableau) pour répondre à des questions qu’il lui soumettrait ou faire des exercices. 

	



Comment écrire à un professeur ? 
 
Du berceau au cercueil, tout est cérémonie. La société, comme le 
remarquait Blaise Pascal, est en paix grâce au respect des grandeurs 
d’établissement, masque indispensable de l’estime ou du mépris pour les 
autres. Force est d’admettre que l’on ne s’aime pas toujours… Mais la 
raison doit toujours éviter le débordement des affects. Autant faire en 
sorte, alors, d’être poli avec ceux dont on doit supporter la compagnie, 
surtout quand notre sort dépend de leur jugement… 
 
A bien des 
égards, le XIXème  

siècle peut être considéré comme l'âge d'or de la politesse 
bourgeoise. Alors que la Révolution avait violemment mis 
en cause la politesse de l’Ancien Régime, jugée frivole et 
inégalitaire, l’arrivée de Bonaparte au pouvoir (1799), puis 
surtout la Restauration de 1814, vont marquer un retour 
aux principes du savoir-vivre. Mais alors que la politesse 
aristocratique était centralisée (la cour donnait le ton) et 
qu'un noble, un bourgeois ou un paysan n'avaient pas le 
même code de conduite, la nouvelle politesse était celle 
d'une société bourgeoise, relativement égalitaire, où les 
normes de bienséances tendaient à être les mêmes pour 
tous. 
La politesse est souvent alors perçue comme un moyen de 
reconnaissance pour se distinguer des paysans et des 
prolétaires, et créer ainsi de nouvelles barrières. Mais ces 
barrières sont mouvantes, tout comme les frontières de la 
bourgeoisie. Au fur et à mesure de leur diffusion, jusque 
dans les milieux les plus modestes, la sophistication 
progressive des règles de savoir-vivre leur permet d'être 
encore un outil de distinction. S'explique ainsi le 
développement fulgurant des manuels de savoir-vivre, 
genre littéraire à part entière et rendu socialement 
indispensable. 
Blanche-Augustine-Angèle Soyer, plus connue sous le nom de Baronne Staffe, titre usurpé, (née à Givet en 1843 et morte à 
Savigny-sur-Orge en 1911) est connue principalement pour son best-seller, Usages du monde : règles du savoir-vivre dans la 
société moderne, dans lequel elle expose les bonnes manières dans la société bourgeoise de la fin du XIXème siècle. Selon elle, 
leur principe est le suivant : « il faut faire intervenir son moi le moins possible, c'est presque toujours un sujet gênant ou 
ennuyeux pour autrui ». 
 

 
Dans la mesure où votre professeur n’est pas Monsieur Gautruche, vous éviterez de le traiter comme un fournisseur. 
Pour écrire un courriel, vous vous plierez donc aux consignes suivantes, qui sont impératives. Votre professeur de philosophie 
ne répondra pas à votre demande si elle n’est pas ainsi formulée. 
 
Madame, 
 
Veuillez trouver ci-joint… / Je vous serais obligé(e) de bien vouloir répondre à la question suivante concernant 
le DM3… / Ce mail pour vous prévenir que je serai absent(e) à l’oral prévu le… / Ce message pour vous prévenir 
que mon enlèvement par les extraterrestres me force à quitter le groupe de travail dont je faisais partie… / etc. 
 
Respectueusement, 
 
Jean(ne) Duchemole, (nom de la classe) 

 
« Chaque degré de bonne fortune qui nous élève dans le monde nous 
éloigne davantage de la vérité, parce qu’on appréhende plus de blesser 
ceux dont l’affection est plus utile et l’aversion plus dangereuse. Un 
prince sera la fable de toute l’Europe, et lui seul n’en saura rien. Je ne 
m’en étonne pas : dire la vérité est utile à celui à qui on la dit, mais 
désavantageux à ceux qui la disent, parce qu’ils se font haïr. Or, ceux 
qui vivent avec les princes aiment mieux leurs intérêts que celui du 
prince qu’ils servent ; et ainsi, ils n’ont garde de lui procurer un 
avantage en se nuisant à eux-mêmes. Ce malheur est sans doute plus 
grand et plus ordinaire dans les plus grandes fortunes ; mais les 
moindres n’en sont pas exemptes, parce qu’il y a toujours quelque 
intérêt à se faire aimer des hommes. Ainsi la vie humaine n’est qu’une 
illusion perpétuelle ; on ne fait que s’entre-tromper et s’entre-flatter. 
Personne ne parle de nous en notre présence comme il en parle en 
notre absence. L’union qui est entre les hommes n’est fondée que sur 
cette mutuelle tromperie ; et peu d’amitiés subsisteraient, si chacun 
savait ce que son ami dit de lui lorsqu’il n’y est pas, quoiqu’il en parle 
alors sincèrement et sans passion. L’homme n’est donc que 
déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en soi-même et à l’égard 
des autres. Il ne veut donc pas qu’on lui dise la vérité. Il évite de la dire 
aux autres ; et toutes ces dispositions, si éloignées de la justice et de la 
raison, ont une racine naturelle dans son cœur. » 

 
Blaise Pascal - Pensées  

(extrait du fragment 100 de l’édition Brunschvicg) 

 
« Pour écrire à ses amis, à ses connaissances, à ses fournisseurs, il n'est pas du tout indispensable d'avoir le talent de Fénelon ou celui de la 
marquise de Sévigné, toutefois, il est bon de posséder sa langue et de connaître l'orthographe. Lorsqu'on a reçu une bonne instruction 
primaire, il suffit d'un peu de pratique et d'attention pour donner à son style la clarté et la correction nécessaires. Une belle écriture n'est pas 
de rigueur, non plus, mais on doit se donner la peine de former ses lettres pour être lu sans fatigue et sans ennui. Une mauvaise écriture, dit 
Grotius, est une des formes du mépris qu'on a pour autrui, car elle prouve qu'on attache plus de prix à son propre temps qu'à celui des autres. 
(…) 
On n'attend pas que nous donnions des formules pour écrire à ses parents, à ses amis ; le cœur est le seul maître à consulter, le meilleur 
conseiller à prendre pour exprimer ses pensées, peindre son affection, son respect, sa reconnaissance. Il faut écrire comme on pense, sans 
phrases, ce qui ne veut pas dire qu'on soit dispensé de certaines formes de la politesse, de la bienveillance, de l'amabilité qui peuvent 
parfaitement glisser leur note, même, et surtout, dans les correspondances entre parents. (…) 
Les élèves qui écrivent à leur professeur emploient les formules respectueuses de l'inférieur au supérieur et, ce, quelle que soit la position 
sociale de ces élèves. Les parents qui adressent une lettre au professeur de leur enfant s'expriment avec une extrême politesse, même quand 
il s'agit du simple « maître à danser ». En ce cas, l'assurance ni même l'expression d'une froide considération ne sont de mise. Nous devons à 
ceux qui enseignent à nos enfants leur science ou leur art un sentiment de gratitude dont l'argent ne peut nous décharger. Et ce sentiment, 
nous devons saisir toutes les occasions de le témoigner. 
Une lettre à un fournisseur, à un ouvrier, à un domestique sera conçue avec toute la politesse et la bienveillance possibles. On ne dit pas à un 
marchand « Envoyez-moi telle chose », à un ouvrier « Faites ceci, exécutez cela » mais « Je vous prie de vouloir bien m'envoyer ; Veuillez 
faire ceci ; Je vous serai obligé d'exécuter ce travail ». On donne parfois son nom de famille à l'ouvrier qu'on fait travailler depuis de longues 
années, au fournisseur chez lequel on s'approvisionne depuis longtemps : « Monsieur Gautruche, Mon cher Monsieur Gautruche ». 
 

Usages du monde : règles du savoir-vivre dans la société moderne 

	



 
Pour information, voici une reprise amendée des conseils prodigués par les enseignants de lettres classiques de 
l’Ecole normale supérieure, qui rappellent avec esprit que tout enseignant est « par nature conservateur » et 
attaché aux règles de bienséance. 
 
Si vous suivez scrupuleusement ces conseils, vous éviterez à tout jamais le ricanement, voire l’opprobre, que 
suscitent les mails hasardeux. En toute circonstance, évitons le ridicule et le soupçon d’être malappris… 
 
Le moyen le plus simple de prendre contact avec un enseignant est de lui envoyer un courriel. La simplicité du procédé se 
heurte parfois à la difficulté de la réalisation. Voici quelques conseils :  
 
Votre identité :  
 
- Créez-vous une adresse du type prénom.nom@machinmail.fr pour que votre correspondant puisse vous identifier 
facilement. 
- Corollaire : évitez les doudou91@ et autres jaimelesbisous_xxx@ (quant au bogossedelamartine@, il est suicidaire…) 
- Arrangez-vous pour que votre nom de famille apparaisse dans la boîte de réception de votre correspondant : on ne vous 
repère pas toujours à votre seul prénom.  
 
Objet du courriel :  
 
Indiquez un objet clair (« demande de rendez-vous », « version grecque pour le … », « caramels, bonbons et chocolats »). 
 
Pièce jointe :  
 
Si vous joignez un fichier :  
- ne l’oubliez pas, 
- envoyez-le en .doc, .pdf si le professeur n’a pas à le corriger en l’annotant, ou sous tout format universellement lisible (pas 
en .docx ni en .odt), 
- donnez-lui un titre clair et indiquez votre nom dans le titre (« Prénom_Nom_version_grecque_3 »). Indiquez aussi votre 
nom et la date sur la première page du document. 
 
Adresse :  
 
- L’habitude en français est d’utiliser la civilité seule (« Madame » / « Monsieur »), sans le nom de famille. Quand vous 
connaissez bien l’enseignant, vous pouvez passer à « Chère Madame » / « Cher Monsieur ». 
- La civilité peut être suivie d’un titre (« Madame le Professeur » / « Monsieur le Directeur »). Cela peut flatter le destinataire, 
mais c’est assez formel et plutôt désuet (voire ridicule) dans la correspondance avec les enseignants. En revanche, écrivez 
« Monsieur le Proviseur » si vous vous adressez au chef d’établissement. 
- N’utilisez jamais « Mme » / « M. » (et surtout pas « Mr. », abréviation anglaise) quand vous vous adressez à quelqu’un.  
 
Formule de politesse finale :  
 
Le plus simple pour les courriels est de s’en tenir à un adverbe, par exemple « Respectueusement », ou « Bien 
respectueusement ».  
 
Signature :  
 
On utilise le prénom suivi du nom. Il n’est pas nécessaire d’écrire en MAJUSCULES, sauf peut-être si le nom est un prénom 
(ex : Simon PIERRE). 
 
Voir https://www.antiquite.ens.fr/enseignants/pages-personnelles/anne-catherine-baudoin-grec/enseignements-et-activites-
2014/la-mare-aux-grenouilles-remarques/ 
 

 
Dernières remarques : 
 
Si votre professeur de philosophie ne répond pas à un courriel qui respecte ces règles, c’est qu’il est tard ou qu’elle est 
morte. Attendez alors le lendemain ou la résurrection… En revanche, elle ne répondra jamais aux mails qui ne respectent pas 

ces consignes et votre demande sera considérée comme nulle et non avenue. 
 
Si vous prenez l’habitude de ces 
consignes, vous serez comme un 
poisson dans l’eau dans l’enseignement 
supérieur et le monde du travail. En 
revanche, il peut arriver que celui 
auquel vous écrivez ne les respecte pas. 
Dans ce cas, ne lâchez rien ! Un 
supérieur s’autorisera des familiarités 
ou des désinvoltures dont il vous fera le 
reproche si vous y voyez l’occasion 
d’une imitation. 
 

Il va sans dire que ces conseils valent aussi pour les lettres de motivation à 
rédiger pour Parcoursup. 
 
Sinon, le reste du temps, avec la mif, inutile de vous prendre la tête 
avec ces trucs de bolosses : vous pouvez vous en balek et jouer les badass… Jdcjdr ! 
  

	

	



RAISONNEMENTS ET CONNECTEURS LOGIQUES 
 
 
 

RECONNAITRE ET ANALYSER UN RAISONNEMENT 

 
Un texte philosophique peut utiliser différents types de raisonnement. Savoir les reconnaître et analyser leur 
valeur est donc indispensable à la compréhension d’un texte. Cela permet également de mieux construire ses 
propres réponses aux exercices du baccalauréat. 
 
1. Le raisonnement par analogie utilise une comparaison pour défendre une thèse : il établit une relation de similitude entre des éléments 
appartenant à des univers différents. Ce raisonnement séduit par sa dimension illustrative. 
 
2. Le raisonnement déductif déduit une idée particulière à partir d’une idée plus générale. Si celle-ci est admise et si le cas particulier 
appartient bien au domaine de l’idée générale, alors la déduction est logiquement nécessaire. 
 
3. Le raisonnement inductif part d’un ou plusieurs exemples ou cas particuliers pour en tirer un principe, une loi ou une idée générale. Ce 
raisonnement consiste donc en une généralisation qui apparaît parfois discutable. 
 
4. Le raisonnement par opposition met une idée en évidence en lui opposant des idées qui lui sont contraires. Généralement, on définit un 
terme en indiquant ce qu’il n’est pas, c’est-à-dire ce qui ne permet pas de le qualifier. 
 
5. Le raisonnement par l’absurde fait semblant d’accepter une hypothèse et en tire par déduction logique des conséquences ridicules. La 
fausseté évidente des conclusions démontre alors l’absurdité de l’hypothèse de départ. 

 
6. Le contre-exemple est un cas particulier qui contredit une idée générale. Son usage oblige à relancer la réflexion et il est ainsi très utile 
pour réaliser une transition dans une dissertation. 
 
7. Le raisonnement concessif semble admettre un argument ou une idée avancés par le raisonnement adverse pour mieux les réfuter dans la 
suite du raisonnement. 
 
8. Le syllogisme permet d’obtenir une conclusion nécessaire à partir de deux propositions appelées prémisses. La validité du syllogisme repose 
sur des règles précises. B est le moyen terme : il doit posséder la même signification dans les deux prémisses. 
 
 

LES CONNECTEURS LOGIQUES 

 
Un connecteur logique sert à enchaîner les idées et construire une argumentation. Utilisez-les ! 
 
Addition : Et / De plus / Puis / En outre / Non seulement / mais encore 
Alternative : Ou / Soit… soit / Soit… ou / Tantôt… tantôt / Ou… ou / Ou bien / Non seulement… mais encore / L’un… l’autre / 
D’un côté… de l’autre  
But : Afin que / Pour que / De peur que / En vue de / De façon à ce que 
Cause : Car / En effet / Effectivement / Comme / Par / Parce que / Puisque / Attendu que / Vu que / Etant donné que / 
Grâce à / Par suite de / Eu égard à / En raison de / Du fait que / Dans la mesure où / Sous prétexte que 
Comparaison : Comme / De même que / Ainsi que / Autant que / Aussi… que / Si… que / De la même façon que / 
Semblablement / Pareillement / Plus que / Moins que / Non moins que / Selon que / Suivant que / Comme si  
Concession : Malgré / En dépit de / Quoique / Bien que / Alors que / Quel que soit / Même si / Ce n’est pas que / Certes / 
Bien sûr / Évidemment / Il est vrai que / Toutefois 
Conclusion : En conclusion / Pour conclure / En guise de conclusion / En somme / Bref / Ainsi / Donc / En résumé / En un 
mot / Par conséquent / Finalement / Enfin / En définitive  
Condition, supposition : Si / Au cas où / A condition que / Pourvu que / A moins que / En admettant que / Pour peu que / 
A supposer que / En supposant que / Dans l’hypothèse où / Dans le cas où / Probablement / Sans doute / Apparemment 
Conséquence : Donc / Aussi / Partant / Alors / Ainsi / Par conséquent / si bien que / D’où / En conséquence / 
Conséquemment / Par suite / C’est pourquoi / De sorte que / En sorte que / De façon que / De manière que / Si bien que 
Classification, énumération : D’abord / Tout d’abord / En premier – deuxième – troisième lieu / Premièrement - 
deuxièmement / Après / Ensuite / De plus / Quant à / Puis / En dernier lieu / Pour conclure / Enfin 
Explication : Savoir / A savoir / C’est-à-dire / Soit  
Illustration : Par exemple / Comme / Ainsi / C’est ainsi que / C’est le cas de / Notamment / Entre autre / En particulier 
Justification : Car / C’est-à-dire / En effet / Parce que / Puisque / En sorte que / Ainsi / C’est ainsi que / Non seulement… 
mais encore / Du fait de 
Liaison : Alors / Ainsi / Aussi / D’ailleurs / En fait / En effet / De surcroît / De même / Egalement / Puis / Ensuite 
Opposition : Mais / Cependant / Or / En revanche / Alors que / Pourtant / Par contre / Tandis que / Néanmoins / Au 
contraire / Pour sa part / D’un autre côté / En dépit de / Malgré / Au lieu de 
Restriction : Cependant / Toutefois / Néanmoins / Pourtant / Mis à part / Ne… que / En dehors de / Hormis / A défaut de / 
Excepté / Sauf / Uniquement / Simplement 
Temps : Quand / Lorsque / Comme / Avant que / Après que / Alors que / Dès lors que / Tandis que / Depuis que / En même 
temps que / Pendant que / Au moment où 
 

           
 
 

Voir la rubrique METHODE du Philofil en complément. 



	



 
 

PHILOSOPHIE 
 

 
DOSSIER N° 1 – L’EXISTENCE HUMAINE ET LA CULTURE 

 
LIRE, ANALYSER, COMPRENDRE 

 
A RENDRE LE : 
 

 
 
 CONSIGNES :  
 
 1. Le but de ce premier devoir est de commencer à se familiariser avec les principes de l’investigation intellectuelle, qui suppose 
que l’on réfléchisse aux conditions de possibilité de la pensée. Ce devoir permet aussi de mesurer l’importance de la lecture et la 
fécondité de l’utilisation des textes, c’est-à-dire de la pensée des autres. 
 
 2. La présentation doit être soignée ; l’expression doit être correcte (attention au lexique, à la syntaxe et à l’orthographe).  
     
 3. La présentation orale de ce devoir est à réaliser en groupe. Chaque groupe rend, en début de séance, un dossier dactylographié 
sur lequel figurent les noms et la classe de ses membres, et qui présente la réalisation des deux exercices écrits. 
 
 

CRITERES D’EVALUATION DES DEVOIRS DE PHILOSOPHIE 
 
Il n’y a pas de barème pour l’épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent être résumées en quatre points principaux : 
 

PRESENTATION 
EXPRESSION 

DEMONSTRATION 
CULTURE 

 
PRESENTATION : la copie doit être claire, lisible, propre, et assez longue pour attester de l’investissement du candidat. 
 
EXPRESSION : la qualité du français est un élément d’appréciation fondamental. Veillez à la correction orthographique, 
syntaxique, stylistique de votre propos. Veillez à relire très soigneusement votre copie avant de la remettre à la correction. 
 
DEMONSTRATION : le plan de votre développement doit compter trois parties. L’ordre méthodique de la démonstration doit être 
respecté. En fonction des conseils de construction méthodique qui vous ont été donnés, veillez à réaliser une démonstration 
rhétorique en bonne et due forme. 
 
CULTURE : Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes et aux 
œuvres philosophiques que vous connaissez, en évitant les arguments d’autorité et le catalogue historique. Usez des références 
littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver votre connaissance des 
éléments essentiels de la culture générale. 
 

 
 
Un préjugé est une opinion hâtive et préconçue, souvent imposée par le milieu, 
l’époque, l’éducation, ou due à la généralisation d’une expérience personnelle ou 
d’un cas particulier. Le préjugé, qui refuse l’examen rationnel des conditions de 
possibilité de son énonciation, est souvent l’occasion de détestation et de mépris. 
Sartre le remarque en 1946 à propos des préjugés antisémites dans Réflexions sur 
la question juive : le préjugé invente l’objet de sa haine. 
 
« J'ai interrogé cent personnes sur des raisons de leur antisémitisme. La plupart se sont 
bornées à m'énumérer les défauts que la tradition prête aux Juifs. « Je les déteste parce qu'ils 
sont intéressés, intrigants, collants, visqueux, sans tact, etc. » « Mais, du moins, en 
fréquentez-vous quelques-uns ? » « Ah! Je m'en garderais bien ! » Un peintre m'a dit « Je 
suis hostile aux Juifs parce que, avec leurs habitudes critiques, ils encouragent nos 
domestiques à l'indiscipline. » Voici des expériences plus précises. Un jeune acteur sans talent 
prétend que les Juifs l'ont empêché de faire carrière dans le théâtre en le maintenant dans les 
emplois subalternes. Une jeune femme me dit « J'ai eu des démêlés insupportables avec des 
fourreurs, ils m'ont volée, ils ont brûlé la fourrure que je leur avais confiée. Eh bien, ils étaient 
tous juifs. » Mais pourquoi a-t-elle choisi de haïr les Juifs plutôt que les fourreurs ? Pourquoi 
les Juifs ou les fourreurs plutôt que tel Juif, tel fourreur particulier ? C'est qu'elle portait en 
elle une prédisposition à l'antisémitisme. (…) Loin que l'expérience engendre la notion de Juif, 
c'est celle-ci qui éclaire l'expérience. Au contraire si le Juif n'existait pas, l'antisémite 
l'inventerait. » 

 
Frantz Fanon explique, en 1952, dans Peau noire, masques blancs, comment cette même construction opère dans les préjugés 
racistes. 
 
« Le nègre doit, qu’il le veuille ou non, endosser la livrée que lui a faite le Blanc. Regardez les illustrés pour enfants, les nègres ont tous à la 
bouche le « oui Missié » rituel. Au cinéma, l’histoire est plus extraordinaire. La plupart des films américains synchronisés en France 
reproduisent des nègres type : « Y’a bon Banania. » Dans un de ces films récents, Requins d’acier, on voyait un nègre, naviguant dans un 
sous-marin, parler le jargon le plus classique qui soit. D’ailleurs, il était bien nègre, marchant derrière, tremblant au moindre mouvement de 
colère du quartier-maître, et finalement tué dans l’aventure. Je suis pourtant persuadé que la version originale ne comportait pas cette 
modalité d’expression. Et quand bien même elle aurait existé, je ne vois pas pourquoi en France démocratique, (…), l’on synchroniserait 
jusqu’aux imbécillités d’outre-Atlantique. C’est que le nègre doit se présenter d’une certaine manière, et depuis le Noir de Sans Pitié — « Moi 
bon ouvrier, jamais mentir, jamais voler » jusqu’à la servante de Duel au soleil, on retrouve cette stéréotypie.  
Oui, au Noir on demande d’être bon négro ; ceci posé, le reste vient tout seul. Le faire parler petit-nègre, c’est l’attacher à son image, 
l’engluer, l’emprisonner, victime éternelle d’une essence, d’un apparaître dont il n’est pas le responsable. Et naturellement, de même qu’un Juif 
qui dépense de l’argent sans compter est suspect, le Noir qui cite Montesquieu doit être surveillé. » 
 
 

A l’occasion de ce premier devoir, traquons les préjugés sur la jeunesse ! 

	



LECTURES INAUGURALES : 
 
 
A l'époque de l'affaire Dreyfus, Emile Zola publie une série d'articles dont cette « Lettre à la jeunesse » du 14 décembre 1897. 
 
« Ô jeunesse, jeunesse ! Je t’en supplie, songe à la grande besogne qui t’attend. Tu es l’ouvrière future, tu vas jeter les assises de ce siècle 
prochain, qui, nous en avons la foi profonde, résoudra les problèmes de vérité et d’équité posés par le siècle finissant, Nous, les vieux, les 
aînés, nous te laissons le formidable amas de notre enquête, beaucoup de contradictions et d’obscurités peut-être, mais à coup sûr l’effort le 
plus passionné que jamais siècle ait fait vers la lumière, les documents les plus honnêtes et les plus solides et les fondements mêmes de ce 
vaste édifice de la science que tu dois continuer à bâtir pour ton honneur et pour ton bonheur. Et nous ne te demandons que d’être encore plus 
généreuse, plus libre d’esprit, de nous dépasser par ton amour de la vie normalement vécue, par ton effort mis entier dans le travail, cette 
fécondité des hommes et de la terre qui saura bien faire enfin 
pousser la débordante moisson de joie, sous l’éclatant soleil. Et 
nous te céderons fraternellement la place, heureux de disparaître et 
de nous reposer de notre part de tâche accomplie, dans le bon 
sommeil de la mort, si nous savons que tu nous continues et que tu 
réalises nos rêves.  
Jeunesse, jeunesse ! Souviens-toi des souffrances que tes pères ont 
endurées, des terribles batailles où ils ont dû vaincre, pour 
conquérir la liberté dont tu jouis à cette heure. Si tu te sens 
indépendante, si tu peux aller et venir à ton gré, dire dans la presse 
ce que tu penses, avoir une opinion et l’exprimer publiquement, 
c’est que tes pères ont donné de leur intelligence et de leur sang. Tu 
n’es pas née sous la tyrannie, tu ignores ce que c’est que de se 
réveiller chaque matin avec la botte d’un maître sur la poitrine, tu 
ne t’es pas battue pour échapper au sabre du dictateur, aux poids 
faux du mauvais juge. Remercie tes pères, et ne commets pas le 
crime d’acclamer le mensonge, de faire campagne avec la force 
brutale, l’intolérance des fanatiques et la voracité des ambitieux. La 
dictature est au bout.  
Jeunesse, jeunesse ! Sois toujours avec la justice. Si l’idée de justice s’obscurcissait en toi, tu irais à tous les périls. Et je ne te parle pas de la 
justice de nos Codes, qui n’est que la garantie des liens sociaux. Certes, il faut la respecter, mais il est une notion plus haute, la justice, celle 
qui pose en principe que tout jugement des hommes est faillible et qui admet l’innocence possible d’un condamné, sans croire insulter les 
juges. N’est-ce donc pas là une aventure qui doive soulever ton enflammée passion du droit ? Qui se lèvera pour exiger que justice soit faite, si 
ce n’est toi qui n’es pas dans nos luttes d’intérêts et de personnes, qui n’es encore engagée ni compromise dans aucune affaire louche, qui peut 
parler haut, en toute pureté et en toute bonne foi ?  
Jeunesse, jeunesse ! Sois humaine, sois généreuse. Si même nous nous trompons, sois avec nous, lorsque nous disons qu’un innocent subit 
une peine incroyable et que notre cœur révolté s’en brise d’angoisse. Que l’on admette un seul instant l’erreur possible, en face d’un châtiment 
à ce point démesuré, et la poitrine se serre, les larmes coulent des yeux. Certes, les gardes-chiourmes restent insensibles, mais toi, toi qui 
pleures encore, qui dois être acquise à toutes les misères, à toutes les pitiés ! Comment ne fais-tu pas ce rêve chevaleresque, s’il est quelque 
part un martyr succombant sous la haine, de défendre sa cause et de le délivrer ? Qui donc, si ce n’est toi, tentera la sublime aventure, se 
lancera dans une cause dangereuse et superbe, tiendra tête à un peuple, au nom de l’idéale justice ? Et n’es-tu pas honteuse, enfin, que ce 
soient des aînés, des vieux qui se passionnent, qui fassent aujourd’hui ta besogne de généreuse folie ?  
Où allez-vous, jeunes gens, où allez-vous, étudiants, qui battez les rues, manifestant, jetant au milieu de nos discordes la bravoure et l’espoir 
de nos vingt ans ? « Nous allons à l’humanité, à la vérité, à la justice ! ». » 
 

 
Au cours de sa carrière universitaire et politique, Jaurès prononça 
plusieurs discours de distribution des prix. Celui-ci est non 
seulement le plus célèbre d’entre eux, mais aussi le texte le plus 
connu et le plus fréquemment cité de Jaurès. La cérémonie a lieu 
le 30 juillet 1903. Jaurès s’adresse aux élèves du lycée d’Albi, où il 
a lui-même été élève, puis professeur quelques décennies plus tôt. 
Il est alors un personnage officiel : député socialiste de Carmaux, 
vice-président de la Chambre des députés et personnage clef de la 
majorité parlementaire. On le surnomme « le ministre de la 
Parole » ou le « saint Jean bouche d’or » du gouvernement 
Combes, qui mène une vigoureuse politique anticléricale et 
d’action républicaine dont l’issue sera, le 9 décembre 1905, le vote 
de la loi de séparation des Eglises et de l’Etat. 
 
« Mesdames, Messieurs, Jeunes élèves, 
C’est une grande joie pour moi de me retrouver en ce lycée d’Albi et d’y 

reprendre un instant la parole. Grande joie nuancée d’un peu de mélancolie ; car lorsqu’on revient à de longs intervalles, on mesure soudain ce 
que l’insensible fuite des jours a ôté de nous pour le donner au passé. Le temps nous avait dérobés à nous-mêmes, parcelle à parcelle, et tout 
à coup c’est un gros bloc de notre vie que nous voyons loin de nous. La longue fourmilière des minutes emportant chacune un grain chemine 
silencieusement, et un beau soir le grenier est vide. 
Mais qu’importe que le temps nous retire notre force peu à peu, s’il l’utilise obscurément pour des œuvres vastes en qui survit quelque chose 
de nous ? Il y a vingt-deux ans, c’est moi qui prononçais ici le discours d’usage. Je me souviens (et peut-être quelqu’un de mes collègues 
d’alors s’en souvient-il aussi) que j’avais choisi comme thème : les jugements humains. Je demandais à ceux qui m’écoutaient de juger les 
hommes avec bienveillance, c’est-à-dire avec équité, d’être attentifs, dans les consciences les plus médiocres et les existences les plus 
dénuées, aux traits de lumière, aux fugitives étincelles de beauté morale par où se révèle la vocation de grandeur de la nature humaine. Je les 
priais d’interpréter avec indulgence le tâtonnant effort de l’humanité incertaine. 
Peut-être, dans les années de lutte qui ont suivi, ai-je manqué plus d’une fois envers des adversaires à ces conseils de généreuse équité. Ce 
qui me rassure un peu, c’est que j’imagine qu’on a dû y manquer aussi parfois à mon égard, et cela rétablit l’équilibre. Ce qui reste vrai, à 
travers toutes nos misères, à travers toutes les injustices commises ou subies, c’est qu’il faut faire un large crédit à la nature humaine ; c’est 
qu’on se condamne soi-même à ne pas comprendre l’humanité, si on n’a pas le sens de sa grandeur et le pressentiment de ses destinées 
incomparables. 
Cette confiance n’est ni sotte, ni aveugle, ni frivole. Elle n’ignore pas les vices, les crimes, les erreurs, les préjugés, les égoïsmes de tout ordre, 
égoïsme des individus, égoïsme des castes, égoïsme des partis, égoïsme des classes, qui appesantissent la marche de l’homme, et absorbent 
souvent le cours du fleuve en un tourbillon trouble et sanglant. Elle sait que les forces bonnes, les forces de sagesse, de lumière, de justice, ne 
peuvent se passer du secours du temps, et que la nuit de la servitude et de l’ignorance n’est pas dissipée par une illumination soudaine et 
totale, mais atténuée seulement par une lente série d’aurores incertaines. 
Oui, les hommes qui ont confiance en l’homme savent cela. Ils sont résignés d’avance à ne voir qu’une réalisation incomplète de leur vaste 
idéal, qui lui-même sera dépassé ; ou plutôt ils se félicitent que toutes les possibilités humaines ne se manifestent point dans les limites 
étroites de leur vie. Ils sont pleins d’une sympathie déférente et douloureuse pour ceux qui ayant été brutalisés par l’expérience immédiate ont 
conçu des pensées amères, pour ceux dont la vie a coïncidé avec des époques de servitude, d’abaissement et de réaction, et qui, sous le noir 
nuage immobile, ont pu croire que le jour ne se lèverait plus. Mais eux-mêmes se gardent bien d’inscrire définitivement au passif de l’humanité 

	

	



qui dure les mécomptes des générations qui passent. Et ils affirment, avec une certitude qui ne fléchit pas, qu’il vaut la peine de penser et 
d’agir, que l’effort humain vers la clarté et le droit n’est jamais perdu. L’histoire enseigne aux hommes la difficulté des grandes tâches et la 
lenteur des accomplissements, mais elle justifie l’invincible espoir. 
Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que la République ? C’est un grand acte de confiance. Instituer la République, c’est proclamer que 
des millions d’hommes sauront tracer eux-mêmes la règle commune de leur action ; qu’ils sauront concilier la liberté et la loi, le mouvement et 
l’ordre ; qu’ils sauront se combattre sans se déchirer ; que leurs divisions n’iront pas jusqu’à une fureur chronique de guerre civile, et qu’ils ne 
chercheront jamais dans une dictature même passagère une trêve funeste et un lâche repos. Instituer la République, c’est proclamer que les 
citoyens des grandes nations modernes, obligés de suffire par un travail constant aux nécessités de la vie privée et domestique, auront 
cependant assez de temps et de liberté d’esprit pour s’occuper de la chose commune. Et si cette République surgit dans un monde monarchique 
encore, c’est assurer qu’elle s’adaptera aux conditions compliquées de la vie internationale sans rien entreprendre sur l’évolution plus lente des 
peuples, mais sans rien abandonner de sa fierté juste et sans atténuer l’éclat de son principe. 
Oui, la République est un grand acte de confiance et un grand acte d’audace. L’intervention en était si audacieuse, si paradoxale, que même les 
hommes hardis qui, il y a cent dix ans, ont révolutionné le monde, en écartèrent d’abord l’idée. Les Constituants de 1789 et de 1791, même les 
Législateurs de 1972 croyaient que la monarchie traditionnelle était l’enveloppe nécessaire de la société nouvelle. Ils ne renoncèrent à cet abri 
que sous les coups répétés de la trahison royale. Et quand enfin ils eurent déraciné la royauté, la République leur apparut moins comme un 
système prédestiné que comme le seul moyen de combler le vide laissé par la monarchie. Bientôt cependant, et après quelques heures 
d’étonnement et presque d’inquiétude, ils l’adoptèrent de toute leur pensée et de tout leur cœur. Ils résumèrent, ils confondirent en elle toute 
la Révolution. Et ils ne cherchèrent point à se donner le change. Ils ne cherchèrent point à se 
rassurer par l’exemple des républiques antiques ou des républiques helvétiques et italiennes. 
Ils virent bien qu’ils créaient une œuvre nouvelle, audacieuse et sans précédent. Ce n’était 
point l’oligarchique liberté des républiques de la Grèce, morcelées, minuscules et appuyées 
sur le travail servile. Ce n’était point le privilège superbe de la république romaine, haute 
citadelle d’où une aristocratie conquérante dominait le monde, communiquant avec lui par 
une hiérarchie de droits incomplets et décroissants qui descendait jusqu’au néant du droit, 
par un escalier aux marches toujours plus dégradées et plus sombres, qui se perdait enfin 
dans l’abjection de l’esclavage, limite obscure de la vie touchant à la nuit souterraine. Ce 
n’était pas le patriciat marchand de Venise et de Gênes. Non, c’était la République d’un grand 
peuple où il n’y avait que des citoyens et où tous les citoyens étaient égaux. C’était la 
République de la démocratie et du suffrage universel. C’était une nouveauté magnifique et 
émouvante. 
Les hommes de la Révolution en avaient conscience. Et lorsque dans la fête du 10 août 1793, 
ils célébrèrent cette Constitution, qui pour la première fois depuis l’origine de l’histoire 
organisait dans la souveraineté nationale la souveraineté de tous, lorsque artisans et 
ouvriers, forgerons, menuisiers, travailleurs des champs défilèrent dans le cortège, mêlés aux 
magistrats du peuple et ayant pour enseignes leurs outils, le président de la Convention put 
dire que c’était un jour qui ne ressemblait à aucun autre jour, le plus beau jour depuis que le 
soleil était suspendu dans l’immensité de l’espace ! Toutes les volontés se haussaient, pour 
être à la mesure de cette nouveauté héroïque. C’est pour elle que ces hommes combattirent 
et moururent. C’est en son nom qu’ils refoulèrent les rois de l’Europe. C’est en son nom qu’ils 
se décimèrent. Et ils concentrèrent en elle une vie si ardente et si terrible, ils produisirent par 
elle tant d’actes et tant de pensées qu’on put croire que cette République toute neuve, sans 
modèles comme sans traditions, avait acquis en quelques années la force et la substance des 
siècles. 
Et pourtant que de vicissitudes et d’épreuves avant que cette République que les hommes de 
la Révolution avaient crue impérissable soit fondée enfin sur notre sol ! Non seulement après 
quelques années d’orage, elle est vaincue, mais il semble qu’elle s’efface à jamais de l’histoire et de la mémoire même des hommes. Elle est 
bafouée, outragée ; plus que cela, elle est oubliée. Pendant un demi-siècle, sauf quelques cœurs profonds qui garderaient le souvenir et 
l’espérance, les hommes la renient ou même l’ignorent. Les tenants de l’Ancien Régime ne parlent d’elle que pour en faire honte à la 
Révolution : « Voilà où a conduit le délire révolutionnaire ! » Et parmi ceux qui font profession de défendre le monde moderne, de continuer la 
tradition de la Révolution, la plupart désavouent la République et la démocratie. On dirait qu’ils ne se souviennent même plus. Guizot s’écrie : 
« Le suffrage universel n’aura jamais son jour. » Comme s’il n’avait pas eu déjà ses grands jours d’histoire, comme si la Convention n’était pas 
sortie de lui. Thiers, quand il raconte la Révolution du 10 août, néglige de dire qu’elle proclama le suffrage universel, comme si c’était là un 
accident sans importance et une bizarrerie d’un jour. République, suffrage universel, démocratie, ce fut, à en croire les sages, le songe fiévreux 
des hommes de la Révolution. Leur œuvre est restée, mais leur fièvre est éteinte et le monde moderne qu’ils ont fondé, s’il est tenu de 
continuer leur œuvre, n’est pas tenu de continuer leur délire. Et la brusque résurrection de la République, reparaissant en 1848 pour s’évanouir 
en 1851, semblait en effet la brève rechute dans un cauchemar bientôt dissipé. 
Et voici maintenant que cette République, qui dépassait de si haut l’expérience séculaire des hommes et le niveau commun de la pensée que, 
quand elle tomba, ses ruines mêmes périrent et son souvenir s’effrita, voici que cette République de démocratie, de suffrage universel et 

d’universelle dignité humaine, qui n’avait pas eu de modèle et qui 
semblait destinée à n’avoir pas de lendemain, est devenue la loi 
durable de la nation, la forme définitive de la vie française, le type 
vers lequel évoluent lentement toutes les démocraties du monde. 
Or, et c’est là surtout ce que je signale à vos esprits, l’audace même 
de la tentative a contribué au succès. L’idée d’un grand peuple se 
gouvernant lui-même était si noble qu’aux heures de difficulté et de 
crise, elle s’offrait à la conscience de la nation. Une première fois en 
1793 le peuple de France avait gravi cette cime, et il y avait goûté un 
si haut orgueil, que toujours sous l’apparent oubli et l’apparente 
indifférence, le besoin subsistait de retrouver cette émotion 
extraordinaire. Ce qui faisait la force invincible de la République, c’est 
qu’elle n’apparaissait pas seulement de période en période, dans le 
désastre ou le désarroi des autres régimes, comme l’expédient 
nécessaire et la solution forcée. Elle était une consolation et une 
fierté. Elle seule avait assez de noblesse morale pour donner à la 
nation la force d’oublier les mécomptes et de dominer les désastres. 
C’est pourquoi elle devait avoir le dernier mot. Nombreux sont les 
glissements et nombreuses les chutes sur les escarpements qui 
mènent aux cimes ; mais les sommets ont une force attirante. La 
République a vaincu parce qu’elle est dans la direction des hauteurs, 
et que l’homme ne peut s’élever sans monter vers elle. La loi de la 

pesanteur n’agit pas souverainement sur les sociétés humaines, et ce n’est pas dans les lieux bas qu’elles trouvent leur équilibre. Ceux qui, 
depuis un siècle, ont mis très haut leur idéal ont été justifiés par l’Histoire. 
Et ceux-là aussi seront justifiés qui le placent plus haut encore. Car le prolétariat dans son ensemble commence à affirmer que ce n’est pas 
seulement dans les relations politiques des hommes, c’est aussi dans leurs relations économiques et sociales qu’il faut faire entrer la liberté 
vraie, l’égalité, la justice. Ce n’est pas seulement la cité, c’est l’atelier, c’est le travail, c’est la production, c’est la propriété qu’il veut organiser 
selon le type républicain. A un système qui divise et qui opprime, il entend substituer une vaste coopération sociale où tous les travailleurs de 
tout ordre, travailleurs de la main et travailleurs du cerveau, sous la direction de chefs librement élus par eux, administreront la production 
enfin organisée. 

	

	



Messieurs, je n’oublie pas que j’ai seul la parole ici et que ce privilège m’impose beaucoup de réserve. Je n’en abuserai point pour dresser dans 
cette fête une idée autour de laquelle se livrent et se livreront encore d’âpres combats. Mais comment m’était-il possible de parler devant cette 
jeunesse qui est l’avenir, sans laisser échapper ma pensée d’avenir ? Je vous aurais offensés par trop de prudence ; car quel que soit votre 
sentiment sur le fond des choses, vous êtes tous des esprits trop libres pour me faire grief d’avoir affirmé ici cette haute espérance socialiste 
qui est la lumière de ma vie. 
Je veux seulement dire deux choses, parce quelles touchent non au fond du problème, mais à la méthode de l’esprit et à la conduite de la 
pensée. D’abord, envers une idée audacieuse qui doit ébranler tant d’intérêts et tant d’habitudes et qui prétend renouveler le fond même de la 
vie, vous avez le droit d’être exigeants. Vous avez le droit de lui demander de faire ses preuves, c’est-à-dire d’établir avec précision comment 
elle se rattache à toute l’évolution politique et sociale, et comment elle peut s’y insérer. Vous avez le droit de lui demander par quelle série de 
formes juridiques et économiques elle assurera le passage de l’ordre existant à l’ordre nouveau. Vous avez le droit d’exiger d’elle que les 
premières applications qui en peuvent être faites ajoutent à la vitalité économique et morale de la nation. Et il faut qu’elle prouve, en se 
montrant capable de défendre ce qu’il y a déjà de noble et de bon dans le patrimoine humain, qu’elle ne vient pas le gaspiller, mais l’agrandir. 
Elle aurait bien peu de foi en elle-même si elle n’acceptait pas ces conditions. 
En revanche, vous, vous lui devez de l’étudier d’un esprit libre, qui ne se laisse troubler par aucun intérêt de classe. Vous lui devez de ne pas 
lui opposer ces railleries frivoles, ces affolements aveugles ou prémédités et ce parti pris de négation ironique ou brutale que si souvent, depuis 
un siècle même, les sages opposèrent à la République, maintenant acceptée de tous, au moins en sa forme. Et si vous êtes tentés de dire 
encore qu’il ne faut pas s’attarder à examiner ou à discuter des songes, regardez en un de vos faubourgs ? Que de railleries, que de prophéties 

sinistres sur l’œuvre qui est là ! Que de lugubres pronostics opposés aux ouvriers 
qui prétendaient se diriger eux-mêmes, essayer dans une grande industrie la forme 
de la propriété collective et la vertu de la libre discipline ! L’œuvre a duré pourtant ; 
elle a grandi : elle permet d’entrevoir ce que peut donner la coopération 
collectiviste. Humble bourgeon à coup sûr, mais qui atteste le travail de la sève, la 
lente montée des idées nouvelles, la puissance de transformation de la vie. Rien 
n’est plus menteur que le vieil adage pessimiste et réactionnaire de l’Ecclésiaste 
désabusé : « Il n’y rien de nouveau sous le soleil ». Le soleil lui-même a été jadis 
une nouveauté, et la terre fut une nouveauté, et l’homme fut une nouveauté. 
L’histoire humaine n’est qu’un effort incessant d’invention, et la perpétuelle 
évolution est une perpétuelle création. 
C’est donc d’un esprit libre aussi que vous accueillerez cette autre grande 
nouveauté qui s’annonce par des symptômes multipliés : la paix durable entre les 
nations, la paix définitive. Il ne s’agit point de déshonorer la guerre dans le passé. 
Elle a été une partie de la grande action humaine, et l’homme l’a ennoblie par la 
pensée et le courage, par l’héroïsme exalté, par le magnanime mépris de la mort. 
Elle a été sans doute et longtemps, dans le chaos de l’humanité désordonnée et 
saturée d’instincts brutaux, le seul moyen de résoudre les conflits ; elle a été aussi 
la dure force qui, en mettant aux prises les tribus, les peuples, les races, a mêlé les 
élément humains et préparé les groupements vastes. Mais un jour vient, et tout 
nous signifie qu’il est proche, où l’humanité est assez organisée, assez maîtresse 
d’elle-même pour pouvoir résoudre, par la raison, la négociation et le droit, les 
conflits de ses groupements et de ses forces. Et la guerre, détestable et grande tant 
qu’elle est nécessaire, est atroce et scélérate quand elle commence à paraître 
inutile. 
Je ne vous propose pas un rêve idyllique et vain. Trop longtemps les idées de paix 
et d’unité humaines n’ont été qu’une haute clarté illusoire qui éclairait ironiquement 
les tueries continuées. Vous souvenez-vous de l’admirable tableau que vous a laissé 
Virgile de la chute de Troie ? C’est la nuit : la cité surprise est envahie par le fer et 
le feu, par le meurtre, l’incendie et le désespoir. Le palais de Priam est forcé et les 
portes abattues laissent apparaître la longue suite des appartements et des 

galeries. De chambre en chambre, les torches et les glaives poursuivent les vaincus ; enfants, femmes, vieillards se réfugient en vain auprès de 
l’autel domestique que le laurier sacré ne protège pas contre la mort et contre l’outrage ; le sang coule à flots, et toutes les bouches crient de 
terreur, de douleur, d’insulte et de haine. Mais par dessus la demeure bouleversée et hurlante, les cours intérieures, les toits effondrés laissent 
apercevoir le grand ciel serein et paisible et toute la clameur humaine de violence et d’agonie monte vers les étoiles d’or : Ferit aurea sidera 
clamor. 
De même, depuis vingt siècles et de période en période, toutes les fois qu’une étoile d’unité et de paix s’est levée sur les hommes, la terre 
déchirée et sombre a répondu par des clameurs de guerre. 
C’était d’abord l’astre impérieux de la Rome conquérante qui croyait avoir absorbé tous les conflits dans le rayonnement universel de sa force. 
L’empire s’effondre sous le choc des barbares, et un effroyable tumulte répond à la prétention superbe de la paix romaine. Puis ce fut l’étoile 
chrétienne qui enveloppa la terre d’une lueur de tendresse et d’une promesse de paix. Mais atténuée et douce aux horizons galiléens, elle se 
leva dominatrice et âpre sur l’Europe féodale. La prétention de la papauté à apaiser le monde sous sa loi et au nom de l’unité catholique ne fit 
qu’ajouter aux troubles et aux conflits de l’humanité misérable. Les convulsions et les meurtres du Moyen Age, les chocs sanglants des nations 
modernes, furent la dérisoire réplique à la grande promesse de paix chrétienne. La Révolution à son tour lève un haut signal de paix universelle 
par l’universelle liberté. Et voilà que de la lutte même de la Révolution contre les forces du vieux monde, se développent des guerres 
formidables. 
Quoi donc ? La paix nous fuira-t-elle toujours ? Et la clameur des hommes, 
toujours forcenés et toujours déçus, continuera-t-elle à monter vers les étoiles 
d’or, des capitales modernes incendiées par les obus, comme de l’antique 
palais de Priam incendié par les torches ? Non ! Non ! Et malgré les conseils 
de prudence que nous donnent ces grandioses déceptions, j’ose dire, avec des 
millions d’hommes, que maintenant la grande paix humaine est possible, et si 
nous le voulons, elle est prochaine. Des forces neuves y travaillent : la 
démocratie, la science méthodique, l’universel prolétariat solidaire. La guerre 
devient plus difficile, parce qu’avec les gouvernements libres des démocraties 
modernes, elle devient à la fois le péril de tous par le service universel, le 
crime de tous par le suffrage universel. La guerre devient plus difficile, parce 
qu’avec les gouvernements libres des démocraties modernes, elle devient à la 
fois le péril de tous par le service universel, le crime de tous par le suffrage 
universel. La guerre devient plus difficile parce que la science enveloppe tous 
les peuples dans un réseau multiplié, dans un tissu plus serré tous les jours de 
relations, d’échanges, de conventions ; et si le premier effet des découvertes 
qui abolissent les distances est parfois d’aggraver les froissements, elles 
créent à la longue une solidarité, une familiarité humaine qui font de la guerre 
un attentat monstrueux et une sorte de suicide collectif. 
Enfin, le commun idéal qui exalte et unit les prolétaires de tous les pays les 
rend plus réfractaires tous les jours à l’ivresse guerrière, aux haines et aux 
rivalités de nations et de races. Oui, comme l’histoire a donné le dernier mot à la République si souvent bafouée et piétinée, elle donnera le 
dernier mot à la paix, si souvent raillée par les hommes et les choses, si souvent piétinée par la fureur des événements et des passions. Je ne 
vous dis pas : c’est une certitude toute faite. Il n’y a pas de certitude toute faite en histoire. Je sais combien sont nombreux encore aux 
jointures des nations les points malades d’où peut naître soudain une passagère inflammation générale. Mais je sais aussi qu’il y a vers la paix 

	

	



des tendances si fortes, si profondes, si essentielles, qu’il dépend de vous, par une volonté consciente, délibérée, infatigable, de systématiser 
ces tendances et de réaliser enfin le paradoxe de la grande paix humaine, comme vos pères ont réalisé le paradoxe de la grande liberté 
républicaine. Œuvre difficile, mais non plus œuvre impossible. Apaisement des préjugés et des haines, alliances et fédérations toujours plus 
vastes, conventions internationales d’ordre économique et social, arbitrage international et désarmement simultané, union des hommes dans le 
travail et dans la lumière : ce sera, jeunes gens, le plus haut effort et la plus haute gloire de la génération qui se lève. 
Non, je ne vous propose pas un rêve décevant ; je ne vous propose pas non plus un rêve affaiblissant. Que nul de vous ne croit que dans la 
période encore difficile et incertaine qui précédera l’accord définitif des nations, nous voulons remettre au hasard de nos espérances la moindre 
parcelle de la sécurité, de la dignité, de la fierté de la France. Contre toute menace et toute humiliation, il faudrait la défendre : elle est deux 
fois sacrée pour nous, parce qu’elle est la France, et parce qu’elle est humaine. 
Même l’accord des nations dans la paix définitive n’effacera pas les patries, qui garderont leur profonde originalité historique, leur fonction 
propre dans l’œuvre commune de l’humanité réconciliée. Et si nous ne voulons pas attendre, pour fermer le livre de la guerre, que la force ait 
redressé toutes les iniquités commises par la force, si nous ne concevons pas les réparations comme des revanches, nous savons bien que 
l’Europe, pénétrée enfin de la vertu de la démocratie et de l’esprit de paix, saura trouver les formules de conciliation qui libéreront tous les 
vaincus des servitudes et des douleurs qui s’attachent à la conquête. Mais d’abord, mais avant tout, il faut rompre le cercle de fatalité, le cercle 
de fer, le cercle de haine où les revendications même justes provoquent des représailles qui se flattent de l’être, où la guerre tourne après la 
guerre en un mouvement sans issue et sans fin, où le droit et la violence, sous la même livrée sanglante, ne se discernent presque plus l’un de 
l’autre, et où l’humanité déchirée pleure de la victoire de la justice presque autant que de sa défaite. 
Surtout, qu’on ne nous accuse point d’abaisser et d’énerver les courages. L’humanité est maudite, si pour faire preuve de courage elle est 
condamnée à tuer éternellement. Le courage, aujourd’hui, ce n’est pas de maintenir sur le monde la sombre nuée de la Guerre, nuée terrible, 
mais dormante, dont on peut toujours se flatter qu’elle éclatera sur d’autres. Le courage, ce n’est pas de laisser aux mains de la force la 
solution des conflits que la raison peut résoudre ; car le courage est l’exaltation de l’homme, et ceci en est l’abdication. Le courage pour vous 
tous, courage de toutes les heures, c’est de supporter sans fléchir les épreuves de tout ordre, physiques et morales, que prodigue la vie. Le 
courage, c’est de ne pas livrer sa volonté au hasard des impressions et des forces ; c’est de garder dans les lassitudes inévitables l’habitude du 
travail et de l’action. Le courage dans le désordre infini de la vie qui nous sollicite de toutes parts, c’est de choisir un métier et de le bien faire, 
quel qu’il soit ; c’est de ne pas se rebuter du détail minutieux ou monotone ; c’est de devenir, autant que l’on peut, un technicien accompli ; 
c’est d’accepter et de comprendre cette loi de la spécialisation du travail qui est la condition de l’action utile, et cependant de ménager à son 
regard, à son esprit, quelques échappées vers le vaste monde et des perspectives plus étendues. Le courage, c’est d’être tout ensemble, et 
quel que soit le métier, un praticien et un philosophe. Le courage, c’est de comprendre sa propre vie, de la préciser, de l’approfondir, de 
l’établir et de la coordonner cependant à la vie générale. Le courage, c’est de surveiller exactement sa machine à filer ou à tisser, pour 
qu’aucun fil ne se casse, et de préparer cependant un ordre social plus vaste et plus fraternel où la machine sera la servante commune des 
travailleurs libérés. Le courage, c’est d’accepter les conditions nouvelles que la vie fait à la science et à l’art, d’accueillir, d’explorer la 
complexité presque infinie des faits et des détails, et cependant d’éclairer cette réalité énorme et confuse par des idées générales, de 
l’organiser et de la soulever par la beauté sacrée des formes et des rythmes. Le courage, c’est de dominer ses propres fautes, d’en souffrir 
mais de n’en pas être accablé et de continuer son chemin. Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille ; c’est 
d’aller à l’idéal et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve à notre effort 
l’univers profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du 
mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire écho, de notre âme, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et 
aux huées fanatiques. 
Ah ! vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, comme notre science de vivre est courte, si nous croyons que, la guerre abolie, 
les occasions manqueront aux hommes d’exercer et d’éprouver leur courage, et qu’il faut prolonger les roulements de tambour qui dans les 
lycées du premier Empire faisaient sauter les cœurs ! Ils sonnaient alors un son héroïque ; dans notre vingtième siècle, ils sonneraient creux. 
Et vous, jeunes gens, vous voulez que votre vie soit vivante, sincère et pleine. C’est pourquoi je vous ai dit, comme à des hommes, quelques-
unes des choses que je portais en moi. » 
 

Jean Jaurès, Discours à la jeunesse 
 
 

NB : Le discours de Jaurès fait allusion à la Verrerie Ouvrière d’Albi, une grande affaire pour Jaurès et le mouvement ouvrier dans les années 
précédentes. Rendue nécessaire par le lock-out des verriers de Carmaux par leur patron, Resseguier (1895), la Verrerie Ouvrière d’Albi, 
propriété de l’ensemble du prolétariat, fut inaugurée à Albi le 25 octobre 1896 par Jaurès et Rochefort. Quant  à la citation en latin, elle est 
extraite de L’Enéide (II, 488), de Virgile : « Leur clameur heurte les étoiles d’or. » 

 
 

Normalien et philosophe, Paul Nizan quitte L’Ecole Normale 
Supérieure en 1926, et fuit l'ennui et les pesanteurs de la société 
française en partant à Aden comme précepteur du fils de l’homme 
d’affaires Antonin Besse, « dernier essai pour trouver une solution 
individuelle », selon Sartre, qui préface Aden Arabie lors de sa 
réédition en 1960. D'abord séduit par l'exotisme de l'Arabie, Nizan 
découvre à Aden le même ordre social implacable qu’en France, et 
il est saisi par la question coloniale : « Aden est un comprimé 
d'Europe chauffé à blanc ». Quand il revient en Europe à l'été 
1927, il a trouvé ses ennemis, les classes dominantes, l'ordre 
social et le règne de la loi du profit. Peu après, il adhère au Parti 
communiste. Aden Arabie est à la fois un récit de voyage 
autobiographique, un essai et un pamphlet, constat de l'état du 
monde et dénonciation de la bourgeoisie, de sa philosophie et de 
sa culture. Désormais, « il ne faut plus craindre de haïr, il ne faut 
plus rougir d'être fanatique », car « il n'existe que deux espèces 

humaines qui n'ont que la haine pour lien, celle qui écrase et celle qui ne consent pas à être écrasée ». La conclusion de Nizan 
sur cet itinéraire critique est amère pour lui-même : « Avais-je besoin d'aller déterrer des vérités si ordinaires dans les déserts 
tropicaux et chercher à Aden les secrets de Paris ? » A la sortie du livre, plusieurs commentateurs, dont Emmanuel Berl et 
Gabriel Marcel, saluent la naissance d'un écrivain, même si le critique du Petit Parisien écrit : « Je n'ai jamais lu un livre aussi 
offensant, aussi désagréable, aussi ordurier par endroit, écrit sur les Français ». 
 
« J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. Tout menace de ruine un jeune homme : l’amour, les idées, 
la perte de sa famille, l’entrée parmi les grandes personnes. Il est dur d’apprendre sa partie dans le monde. 
A quoi ressemblait notre monde ? Il avait l’air du chaos que les Grecs mettaient à l’origine de l’univers dans les nuées de la fabrication. 
Seulement on croyait y voir le commencement de la fin, de la vraie fin, et non de celle qui est le commencement d’un commencement. Devant 
des transformations épuisantes dont un nombre infime de témoins s’efforçait de découvrir la clef, on pouvait simplement apercevoir que la 
confusion conduisait à la belle mort de ce qui existait. Tout ressemblait au désordre qui conclut les maladies : avant la mort qui se charge de 
rendre tous les corps invisibles, l’unité de la chair se dissipe, chaque partie dans cette multiplication tire dans son sens. Cela finit par la 
pourriture sans défense. 
Alors très peu d’hommes se sentaient assez clairvoyants pour débrouiller les forces déjà à l’œuvre derrière les grands débris pourrissants. 
On ne savait rien de ce qu’il eût fallu savoir : la culture était trop compliquée pour permettre de comprendre autre chose que les rides de la 
surface. Elle se consumait en subtilités dans un monde rangé de raisons et presque tous ses professionnels étaient incapables d’épeler les 
textes qu’ils commentaient. L’erreur est toujours moins simple que le vrai. 
On avait besoin d’A. B. C. composés de ce qu’il y avait réellement d’important. Mais au lieu d’apprendre à lire, ceux qu’un tourment sincère 
empêchait quelquefois de dormir, imaginaient des conclusions qui reposaient toutes sur l’étude des décadences comparées : conclusions par 

	



l’invasion des barbares, le triomphe des machines, les visions à Pathmos, les recours à Genève et à Dieu. Comme tout le monde était 
intelligent ! 
Mais ces malins avaient la vue trop basse pour regarder par-dessus leurs lunettes plus loin que les naufrages. Et les jeunes gens avaient 
confiance en eux. 
Condamnations sans appels, sentences impératives : « vous allez mourir ». Les gens de mon âge, empêchés de reprendre haleine, oppressés 
comme des victimes à qui on maintient la tête sous l’eau, se demandaient s’il restait de l’air quelque part : il fallait pourtant les envoyer 
rejoindre entre deux eaux leurs familles de noyés. 
Comme l’on me classait parmi les intellectuels, je n’avais jamais rencontré d’autres êtres que des techniciens sans ressources : des ingénieurs, 
des avocats, des chartistes, des professeurs. Je ne peux même plus me souvenir de cette pauvreté. 
Des hasards scolaires, des conseils prudents m’avaient porté vers l’Ecole Normale et cet exercice officiel qu’on appelle encore philosophie : 
l’une et l’autre m’inspirèrent bientôt tout le dégoût dont j’étais déjà capable. 
Pendant des années, j’ai entendu rue d’Ulm et dans les salles de la Sorbonne des hommes importants qui parlaient au nom de l’Esprit. 
C’étaient de ces philosophes qui enseignent la sagesse dans des revues, écrivent des ouvrages de références et de bonnes raisons. Ils entrent 
dans les corps savants, ils convoquent des congrès pour décider des progrès que l’Esprit a faits dans une année et de ceux qui lui restent à 
faire. Ils ont des rubans à leurs revers comme de vieux gendarmes retraités. Ils inaugurent des plaques de marbre, sur des maisons natales, 
sur des maisons mortuaires, à des carrefours hollandais. Ces commémorations leur font voir du pays. Ils vivent presque tous dans les quartiers 
de l’Ouest de Paris : à Passy, à Auteuil, à Boulogne, quartiers tranquilles, pas de bruits, peu d’hommes, les filles n’y sont pas réglées avec un 
an de retard. Ce sont les Sages du XVIe arrondissement. 
Cependant, ils présentent des idées bien dressées, des théories aux dents limées sur la psychologie, sur la morale, le progrès : ces abstractions 
montraient déjà la corde au temps de Jules Simon ou de Victor Cousin : elles font encore bon usage. Ils sont bonhommes, ils disent que la 
vérité s’attrape au vol comme un oiseau naïf. Ils lancent des messages sur la paix et la guerre, sur l’avenir de la démocratie, sur la justice et la 
création de Dieu, sur la relativité, la sérénité et la vie spirituelle. Ils composent des vocabulaires, parce qu’ils ont découvert tous ensemble une 
proposition importante : les problèmes n’existeront plus quand les termes en seront convenablement définis. Alors, ils tomberont en 
poussière : ni vu ni connu, les poser sera les résoudre. Les philosophes seront simplement les chiens de garde du vocabulaire et les historiens 
de ce Moyen Age où les mots avaient plusieurs sens. En attendant, ils apprennent à mettre de côté les pensées dangereuses pour le jour où 
leurs poisons seront évaporés : la raison a le temps, elle les retrouvera à son heure qui ne coïncide pas avec l’heure des hommes. 
Ils font ainsi de la philosophie, qui demande en somme assez de propreté et de soins pour qu’il soit honorable d’y consacrer des vies 
soustraites à la comptabilité et à la société de Jésus. 
Et quel langage ! Ils montrent tant de bons tours, de proverbes, de figures que je ne sais même plus si, à force de silences avertis par les 
métaphores du sommeil, d’entretiens avec les passants attardés sur les places, dans les casernes, les débits, les usines, je retrouverai le sens 
des paroles droites et des simples inventions des hommes. 
Parmi eux un grand penseur : Léon Brunschwicg. Cachant mieux son jeu, avec plus d’as dans ses manchettes. Une précision d’horloger des 
pensées, une adresse relevant de l’art de l’illusionniste faisaient d’abord croire à un philosophe : mais on ne trouvait à la fin qu’un Robert 
Houdin qu’on pouvait mesurer, de qui on pouvait compter les mensonges. Ce petit revendeur de sophismes avait un physique de vieux maître 
d’hôtel autorisé sur le tard à porter ventre et barbe. La ruse sortait du coin de ses yeux, guidait dans l’espace gris les courts mouvements de 
ses mains doucereuses de marchand juif lançant avec des clins d’yeux des bons mots comme les décrets de la raison, suggérant à chaque 
discours : laissez-moi faire, tout va s’arranger, je répare tout dans les âmes et dans les sciences. Puis saluant au parterre. Quel appétit caché 
de places, de repos et d’honneurs ! Quelle terreur sincère de la vérité qui menace, de celle qui aurait pu par exemple attenter à l’argent de cet 
homme riche ! Les disciples rangés autour de lui se tenaient prêts à relever au-dessus de son cadavre le drapeau mercenaire de l’idéalisme 
critique. 
Cependant des hommes travaillaient à la chaîne. Cependant des policiers marchaient dans les rues, des hommes mouraient en Chine. 
Ainsi faisait-on ce qu’on pouvait pour nous cacher l’existence charnelle de nos frères afin que nous fussions vraiment armés pour les tâches de 
curés auxquelles nous étions destinés. La bourgeoisie gave ses intellectuels dans des mues pour qu’ils ne soient pas tentés d’aimer le monde. 
Ainsi vivions-nous à la pauvre vitesse du sommeil : chacun sait que ce sont les grandes vitesses qui coûtent cher. Nous tournions comme l’on 
nous avait appris à tourner, occupés à de petits jeux de construction enseignés par tous ces fonctionnaires. Il y avait un peu partout des gens 
dans les campagnes et les banlieues : mais nous, nous regardions pour faire comme eux nos maîtres et nos pères tristement accroupis dans les 
coins, se relevant parfois pour faire rire leurs patrons, leur livrer une commande d’illusions, d’arguments ou de justifications. Bouffons, 
complices : métiers de l’esprit. De temps en temps, ils priaient qu’on fût patient, le monde allait prochainement être sauvé. » 
 
 
ORAL A PRESENTER EN GROUPE : 

	

En Europe, les jeunes de moins de 18 ans peuvent participer aux élections 
dans certains pays. Certains pays ont franchi le pas depuis plusieurs années : 
l’Autriche et Malte ont abaissé leur majorité électorale à 16 ans pour toutes les 
élections, respectivement en 2007 et en 2018, tandis que la Grèce l’a fixée à 
17 ans en 2016. En Hongrie, les citoyens ayant 16 ans ont le droit de vote, 
mais ils doivent être mariés, sans quoi, ils doivent attendre d’atteindre leurs 
18 ans. En Allemagne, le droit de vote aux élections nationales est fixé à 18 
ans. Il est en revanche possible de voter à partir de 16 pour les élections 
régionales dans quatre Länder (Brandebourg, Schleswig-Holstein, Brême et 
Hambourg). Pour les élections municipales, tous les Etats, excepté cinq (Saxe, 
Sarre, Rhénanie-Palatinat, Hesse et Bavière), autorisent le vote à partir de 16 
ans. En Estonie, les citoyens de plus de 16 ans peuvent voter aux élections 
locales. Au Royaume-Uni (qui ne fait plus partie de l’UE depuis 2020), les 
jeunes de 16 ans sont autorisés à voter en Ecosse et au Pays de Galles pour 

les élections locales et celles des représentants aux parlements 
nationaux. En 2014, 75% des jeunes de 16 et 17 ans ont 
également participé au référendum sur l’indépendance de 
l’Ecosse, qui leur avait exceptionnellement accordé le droit de 
vote. En Suisse (hors UE), les jeunes peuvent voter dès 16 ans 
depuis 2007 dans le canton de Glaris uniquement, sur les 26 
cantons que compte le pays. Autrement, la majorité électorale 
est de 18 ans. En Belgique, les consultations populaires 
régionales autorisent le vote à partir de 16 ans en Wallonie et à 
Bruxelles. En Belgique, le Parlement a adopté, en mai 2022, 
une loi abaissant l’âge du droit de vote à 16 ans pour les 
élections européennes. L’Allemagne a adopté une loi similaire 
en 2023, abaissant l’âge légal à 16 ans pour le scrutin 
européen.  
En Italie, le débat a été soulevé après une déclaration de l’ancien président du Conseil, Enrico Letta (social-démocrate), 
prenant parti en septembre 2019 pour un abaissement de l’âge du vote à 16 ans. La réforme, soutenue par le président du 
Conseil italien de l’époque, Giuseppe Conte, est depuis restée lettre morte.  

	

	



En Irlande enfin, la même proposition a été émise par le Sinn Féin en 2018. Au Royaume-Uni, un grand nombre de partis 
politiques est favorable au vote à 16 ans pour toutes les élections : le parti travailliste, le SNP, les libéraux-démocrates, Plaid 
Cymru, le parti vert, le parti de l’alliance d’Irlande du Nord et le Sinn Féin.  

En France, le débat sur l’abaissement du droit de vote aux jeunes de 16 ans a été 
relancé à l’occasion de la campagne présidentielle de 2022. Trois candidats s’y 
sont alors déclarés favorables : Anne Hidalgo, Jean-Luc Mélenchon et Yannick 
Jadot. Les deux premiers l’avaient déjà proposé en 2017, tandis que Lionel Jospin, 
alors candidat à la présidentielle de 2002, proposait de fixer le droit de vote à 17 
ans. A l’inverse, Valérie Pécresse s’y est opposée lors de la campagne de 2022, 
tandis que les huit autres candidats ne se sont pas exprimés sur le sujet. Le chef 
de l’Etat Emmanuel Macron avait toutefois déclaré, en 2019, n’y être « pas 
opposé » mais seulement en cas de vote massif des 18-25 ans aux prochains 
scrutins. « On ne peut pas dire « on a les trois quarts des jeunes entre 18 et 25 
ans qui ne sont pas allés voter il y a cinq ans » et me dire « mettez la majorité à 
16 ans » », a-t-il déclaré dans une interview sur la chaîne Youtube HugoDécrypte. 
Dans le même temps, en décembre 2021, le Sénat rejetait une proposition de loi 
du groupe socialiste visant à faire passer une telle réforme. De manière générale, 
les responsables de gauche se montrent plus souvent favorables à un abaissement 
de l’âge légal du droit de vote, les 
jeunes votant davantage à gauche que 
le reste de la population.  
 

Dans la plupart des démocraties, l’âge du droit de vote a été progressivement 
abaissé. En France, lors des premiers suffrages en 1791, il fallait être un homme 
d’au moins 25 ans pour pouvoir voter (au suffrage censitaire indirect). Le droit de 
vote s’est ensuite progressivement élargi, pour être finalement accordé aux 
personnes de 18 ans et plus en 1974.  
 
 
 
Existent de nombreux préjugés sur la jeunesse. Répertoriez-en trois qui 
permettent de justifier l’interdiction du droit de vote aux plus jeunes. 
 
Imaginez ensuite que vous êtes un groupe de jeunes gens invités à 
témoigner devant une des commissions permanentes de l’Assemblée 
nationale française, pour y défendre le droit de vote à partir de 16 ans. 
Votre démonstration doit s’organiser de la manière suivante : 
 

1. Première partie : exposé des trois principaux préjugés sur la jeunesse, 
2. Deuxième partie : critique de ces préjugés, 
3. Troisième partie : exposé des trois raisons qui justifient, ces préjugés écartés, le droit de vote à 16 ans. 

 
Contrainte d’écriture : citez chacun des textes des lectures inaugurales dans le corps de votre plaidoirie. 
 
Contraintes de présentation : Ce premier oral supporte que les membres du groupe lisent leurs notes en les 
conservant sous les yeux, sachant que mieux on connaît un texte, plus on est convaincant. Chacun parle à son 
tour. L’exposé est organisé. En tout, il dure quinze minutes au maximum. Les membres de l’équipe sont debout 
pendant leur prestation. 
 
 
LECTURES COMPLEMENTAIRES : 
 

« Chapitre XII 
Des mœurs. De celles de la jeunesse. 
 
I. Maintenant, discourons sur les mœurs et voyons dans quels divers états d'esprit 
on se trouve suivant les passions, les habitudes, les âges et la bonne ou mauvaise 
fortune. 
II. J'appelle passions la colère, le désir et tout ce qui a fait le sujet de nos 
explications précédentes ; habitudes, les vertus et les vices ; nous avons qualifié 
plus haut, à cet égard, les motifs des déterminations et des tendances de chacun. 
Les âges sont : la jeunesse, l'âge mûr et la vieillesse. J'appelle « fortune » la 
noblesse, la richesse, les facultés, leurs contraires et, généralement, le bonheur et le 
malheur. 
III. Sous le rapport des mœurs, les jeunes gens sont susceptibles de désirs ardents 
et capables d'accomplir ce qui fait l'objet de ces désirs. En fait de désirs corporels, ils 
sont surtout portés à écouter celui qui se rattache aux plaisirs de l'amour et ne 
peuvent le maîtriser. 
IV. Ils sont changeants et promptement dégoûtés de ce qui les a passionnés. Leurs 
désirs sont violents, mais tombent vite. Leurs volontés sont intenses, mais sans 
grande force, comme la soif ou la faim chez les malades. 
V. Ils sont enclins à la colère et à l'emportement, toujours prêts à suivre leurs 

entraînements et incapables de dominer leur fureur. Par amour-propre, ils ne supportent pas qu'on tienne peu de compte de leur personne, et 
se fâchent quand ils croient qu'on leur fait tort. 
VI. Ils ont le goût des honneurs, ou, plutôt, de la victoire ; car la jeunesse est avide de supériorité, et la victoire en est une. Ils tiennent plus à 
ces deux avantages qu'à celui des richesses, ou, plutôt, ils n'ont aucunement l'amour des richesses, n'en ayant pas encore éprouvé le besoin, 
comme l'exprime l'apophtegme de Pittacus sur Amphiaraüs. 
VII. Ils ne sont pas portés au mal ; ils ont plutôt un bon naturel, n’ayant pas encore eu sous les yeux beaucoup d'exemples de perversité. Ils 
sont confiants, n'ayant pas encore été souvent abusés. 
VIII. Ils sont enclins à l'espérance ; cela vient de ce que la nature donne de la chaleur à la jeunesse, comme aux gens abreuvés de vin, et, en 
même temps, de ce qu'ils n'ont pas encore été beaucoup éprouvés par la mauvaise fortune. Ils vivent surtout d'espérance, car l'espérance a 

	

	

	



trait à l'avenir, et le souvenir au passé ; or, pour les jeunes gens, le passé est encore peu de chose, et l'avenir beaucoup. En effet, aux premier 
jours de l'existence, ou trouve que le souvenir n'est rien et que l'espérance est tout. Ils sont faciles à tromper, pour la raison que nous avons 
donnée ; en effet, ils espèrent volontiers. 
IX. Ils sont plus braves qu'on ne l'est à un autre âge car ils sont prompts à s'emporter et ont bon espoir ; le premier de ces traits de caractère 
fait que l'un n'a pas peur, et le second donne de l'assurance. En effet, on n'a jamais peur quand on est en colère, et l'espoir d'obtenir un bien 
rend téméraire. 
X. Ils ont de la retenue, car ils ne supposent pas encore qu'il a d'autres choses belles en dehors de ce qui leur a été enseigné par la loi. 
XI. Ils ont l'âme élevée, parce qu'ils n'ont pas encore été rabaissés par la pratique de la vie et qu'ils n'ont pas subi l'épreuve du besoin. De 
plus, rien n'élève l'âme comme de se croire digne de grandes choses ; or cette opinion est propre à celui qui a bon espoir. 
XII. Ils se déterminent plutôt par le beau côté d'une action que par son utilité. Ils se conduisent plutôt d'après leur caractère moral que d'après 
le calcul ; or le calcul tient à l'intérêt, et la vertu à ce qui est beau. 
XIII. Ils ont le goût de l'amitié et de la camaraderie plus que les autres âges, parce qu'ils se plaisent à la vie commune et que rien n'est encore 
apprécié par eux au point de vue de l'intérêt ; par conséquent, leurs amis non plus. 
XIV. Leurs fautes proviennent toujours de ce qu'ils font plus et avec plus de véhémence qu'il ne convient, en dépit du précepte de Chilon, car ils 
exagèrent tout, l'amitié comme la haine, et tous les autres sentiments de même. Ils croient tout savoir et tranchent sur toutes choses. De là 
vient leur exagération en tout. 
XV. Quand ils causent un préjudice, c'est par insolence, mais non par méchanceté. Ils sont enclins à la pitié, parce qu'ils supposent toujours 
que l'on est honnête et meilleur ; car c'est à leur absence de méchanceté qu'ils mesurent la conduite du prochain et, par suite, ils supposent 
que celui-ci ne mérite pas le sort qu'il éprouve. 
XVI. Ils aiment à rire, et c'est pour cela qu'ils plaisantent, car la plaisanterie est une impertinence polie. Tel est le caractère des jeunes gens. 
 
CHAPITRE XIII 
Des mœurs de la vieillesse. 
 
I. Les vieillards et ceux qui ont passé l'âge mûr ont des traits de caractère empruntés, pour la plupart, aux contraires de ceux qui précèdent. 
Comme ils ont vécu de longues années, que, le plus souvent, ils ont été abusés, qu'ils ont commis des fautes, que les actions humaines pour la 
plupart sont mauvaises, ils n'affirment rien et, en toute chose, ils agissent moins qu'il ne faut. 
II. Ils croient, ils ne savent pas ; et, quand on discute, ils ajoutent : peut-être, en effet, sans doute ; ils s'expriment sur toute chose de cette 
façon, et sur rien avec assurance. 
III. Ils sont malicieux ; car c'est de la malice que de supposer en tout de mauvaises intentions ; ils sont enclins aux soupçons à cause de leur 
manque de confiance, et ils manquent de confiance, parce qu'ils ont de l'expérience. 
IV. Ils n'aiment, ni ne haïssent avec une grande force, pour la même raison ; mais, suivant la maxime de Bias, ils aiment comme s'ils devaient 
haïr un jour et haïssent comme si, plus tard, ils devaient aimer. 
V. Ils ont l'esprit étroit, ayant été rabaissés par la pratique de la vie ; car rien de grand, rien de supérieur n'excite leurs désirs, tout entiers aux 
besoins de la vie. 
VI. Ils ne sont pas généreux, parce que, pour eux, l'argent est une des choses nécessaires et que, 
en même temps, ils savent par expérience qu'il est difficile d'acquérir et facile de perdre. 
VII. Ils sont timorés et tout leur fait peur. En effet, leurs dispositions sont le contraire de celles des 
jeunes gens. Ils sont glacés et ceux-ci pleins de feu ; par suite, la vieillesse se laisse guider par la 
peur : et en effet, la peur est une sorte de refroidissement. 
VIII. Ils tiennent à la vie surtout dans leurs derniers jours, parce que leurs désirs portent sur ce 
qui n'est plus et que l'on désire surtout ce qui fait défaut. 
IX. Ils s'aiment eux-mêmes plus qu'il ne faut, car il y a, là encore, de la petitesse d'esprit. Ils 
rapportent la vie à l'utile, mais non à ce qui est beau, plus qu'il ne convient, à cause de leur 
égoïsme. Car l'utile est un bien pour tel ou tel, tandis que le beau moral est un bien absolu. 
X. Ils sont sans retenue plutôt que réservés, car, n'ayant pas autant de souci du beau que de 
l'utile, ils tiennent peu de compte de l'opinion. 
XI. Ils ne sont pas portés à espérer, à cause de leur expérience, vu que la plupart des choses 
humaines sont mauvaises et que par conséquent beaucoup d'entre elles tournent à mal, et aussi à 
cause de leur pusillanimité. 
XII. Ils vivent plutôt par le souvenir que par l'espoir ; car il leur reste peu de temps à vive, et leur 
vie passée est déjà longue : or l'espérance a trait à l'avenir, et le souvenir au passé. De là vient 
leur loquacité ; car ils racontent perpétuellement ce qui leur est arrivé, trouvant du charme dans 
ces souvenirs. 
XIII. Leurs colères sont vives, mais peu fortes, et le désir ou les a quitté, ou se montre 
faiblement ; par suite, ils sont incapables ou d'avoir des désirs, ou de mettre à exécution ceux 
qu'ils peuvent avoir, à moins que ce ne soit en vue d'un profit. C'est ce qui donne aux gens de cet 
âge l'apparence d'être tempérants, car les désirs passionnés se sont calmés et ils sont asservis à 
l'intérêt. 
XIV. Ils conforment leur vie au calcul plutôt qu'au caractère moral, car le calcul dépend de 
l'intérêt, et le caractère moral dépend de la vertu. Quand ils causent un préjudice, c'est pour nuire, 
et non par insolence. 
XV. Les vieillards sont, eux aussi, accessibles à la pitié, mais non pour la même raison que les jeunes gens. Ceux-ci le sont par humanité, et les 
vieillards par faiblesse ; car ils se croient toujours au moment d'avoir une épreuve à subir : or ce sentiment est, nous l'avons vu, propre à ceux 
qui sont enclins à la pitié. De là vient qu'ils sont toujours à se plaindre, qu'ils ne plaisantent point et qu'ils n'aiment pas à rire ; car le penchant 
aux lamentations est le contraire du caractère qui aime à rire. 
XVI. Telles sont donc les mœurs des jeunes gens et celles des vieillards. Ainsi, comme tout le monde goûte les discours prononcés dans le sens 
de son caractère moral et leurs analogues, il n'est pas malaisé de voir quel usage on devra faire de la parole pour se donner à soi-même et 
donner à ses discours une apparence conforme à ce caractère. » 
 

Aristote, Rhétorique, livre II 
 
« Epicure a prétendu régler le débat en défendant l’idée qu’il n’y a pas d’âge 
pour philosopher. Il écrit ainsi dans un fameux passage de sa Lettre à Ménécée 
: « Que personne ne tarde à philosopher étant jeune, ni ne se lasse de 
philosopher étant vieux. Car pour personne il n’est trop tôt ou trop tard pour 
s’occuper de la santé de son âme. Dire que le temps n’est pas encore arrivé 
pour philosopher, ou qu’il est passé, c’est comme dire que le temps du bonheur 
n’est pas encore arrivé, ou qu’il n’est plus. De sorte que le jeune et le vieux ont 
tous les deux à philosopher, le jeune pour que, en vieillissant, il puisse être 
rendu jeune par ses biens, par la gratitude qu’il conserve envers les choses 
passées, et le vieux pour qu’il puisse être à la fois jeune et vieux par son 
absence de crainte touchant les choses futures. Il faut donc pratiquer ce qui 
produit le bonheur, en remarquant que lorsqu’il est présent nous possédons 
toutes choses, alors que lorsqu’il est absent nous faisons tout pour l’obtenir. »  
Tous les parents le remarquent : l’enfant est très tôt plongé dans la 
métaphysique. C’est le fameux âge des « pourquoi » qui remplissent les adultes 
d’embarras, et assez vite d’agacement. Pourquoi faut-il manger cette soupe ? 

	

	



Et pourquoi faut-il aller à l’école ? Pourquoi faut-il grandir ? Pourquoi faut-il vieillir ? Pourquoi faut-il mourir ? Dans cette quête parfois 
facétieuse de la raison ultime, du premier fondement, le petit d’homme prend conscience de la contingence du monde : les choses ne sont pas 
de tout temps ; elles passent et disparaissent. C’est aussi l’âge où l’idée de la mort suscite – déjà – une angoisse profonde à laquelle l’adulte 
est bien en peine de répondre. Là commence l’interrogation philosophique sur les aléas de la condition humaine. 
Arrivé à l’adolescence, la question existentielle prend une autre tournure. On en a une expression touchante dans le récit que fait Descartes de 
la naissance de sa vocation philosophique. L’affaire eut lieu, paraît-il, l’année de ses 23 ans ; et très précisément durant la nuit du 10 au 11 
novembre 1619 : le jeune Descartes fait cette nuit-là plusieurs rêves étranges. Dans l’un d’entre eux, il se voit ouvrir un recueil de poésies et 
tomber sur ce vers du poète latin Ausone (IVe siècle) : « Quod vitae sectabor iter ? (Quel chemin de vie suivrai-je ?) ». La suite du rêve lui 
apporte des éléments de réponses qui détermineront son travail futur. Quand on est égaré dans une forêt, il faut, à défaut de carte ou de 
boussole fiable, trouver en soi les ressources pour se retrouver ; et quel meilleur guide qu’une méthode qui permettra d’avancer sans faillir sur 
le chemin inconnu de l’existence ? Il faut se donner certains principes ou règles de l’esprit, voire des maximes morales « par provision », à 
suivre quoi qu’il arrive jusqu’à ce qu’on atteigne quelque point de repère sûr et certain ! C’est là un bel emblème de la question qui anime le 
deuxième âge de la vie philosophique : elle n’est plus un « pourquoi », mais un « comment ». Comment remplir et construire ma vie qui 
s’esquisse étrangement ? 
Passé l’âge adulte, un autre registre d’interrogation apparaît. L’individu a rempli sa vie ; il a suivi son chemin : il a une famille et un métier ; il 
n’a donc comme disait lucidement  Hegel « plus rien à attendre de l’existence » (Lettre à Niethammer, 10 octobre 1811).  Et pourtant il 
s’aperçoit que ces statuts espérés avec avidité quand il était jeune ne suffisent pas à le combler arrivé à maturité. C’est l’âge mélancolique, où 
l’on a du mal à cesser d’être jeune sans pouvoir encore être vieux. C’est l’âge qu’avait Crésus, le puissant roi de Lydie, lorsque le sage athénien 
Solon arriva à sa cour. Leur échange pourrait être l’emblème de cette troisième manière de philosopher. En voici la substance : Crésus, après 
avoir fait l’étalage de sa richesse et de sa gloire récente, demande à Solon de lui nommer l’homme le plus heureux qu’il ait jamais rencontré. 
Evidemment il attend que Solon, en courtisan soumis, lui tende le miroir. Mais Solon s’amuse à lui citer une liste de noms de défunts, héros 
modestes et citoyens exemplaires, des cités grecques, minuscules au regard de la puissance lydienne. Crésus s’agace, puis se fâche carrément 
en reprochant à Solon de ne faire aucun cas de sa propre félicité. Mais cette colère est à vrai dire plus mélancolique qu’atrabilaire : car ce que 
Crésus espère vraiment de Solon c’est qu’il lui explique pourquoi, ayant tout pour être heureux, il ne parvient pas à se sentir comblé. Au lieu de 
quoi, Solon lui rétorque cette phrase célèbre : la vie réserve tant de surprise, qu’il est impossible d’appeler personne heureux avant qu’il ne soit 
mort (Hérodote, Histoires, I, 32) ; et cela vaut pour tous, qu’ils soient puissants ou anonymes ! L’insolent Solon est bien vite chassé de la cour 
du roi, mais la suite de l’histoire lui donnera, bien sûr, raison. Non seulement Crésus perdra peu de temps après son fils préféré, Atys, lors d’un 
accident de chasse ; mais il perdra son empire face aux armées du roi perse Cyrus. Celui-ci le fait prisonnier et le condamne à être brûlé vif. 
Mais, au moment où les flammes l’atteignent, Crésus s’écrie : « ô Solon, Solon, Solon ! ». Etonné par ces paroles, Cyrus fait aussitôt éteindre 
le feu et, après les explications de Crésus, en fait son conseiller spécial. Rien de tel qu’un prétentieux repenti pour distiller de sages conseils ; 
rien de tel qu’un roi déchu ayant ses ambitions derrière lui pour aider un jeune roi à canaliser les siennes. Crésus allait enfin pouvoir vieillir 
heureux : en voilà un que la philosophie a vraiment sauvé ! 
Pourquoi vivons-nous ? Question d’enfant ; Comment dois-je vivre ? Question de jeune ; Suis-je heureux ? Question d’adulte. Telles sont, sous 
réserve d’inventaire, les trois manières successives de faire de la philosophie aux différents âges de la vie. Bien sûr, il reste une dernière 
question : pourquoi mourir ? Question de vieux, peut-être. Mais celle-ci, je la garde pour la fin. » 
 

Pierre-Henri Tavoillot, http://pagepersodephtavoillot.blogspot.com/2014/03/a-quel-age-philosopher.html 
 
« En voyant le portrait, Dorian eut un mouvement de recul et ses joues s’empourprèrent un 
instant de plaisir. Un éclair joyeux parut dans son regard comme s’il se reconnaissait pour la 
première fois. Il resta ainsi immobile et songeur, vaguement conscient qu’Hallward lui parlait 
mais sans saisir le sens de ce qu’il lui disait. Le sentiment de sa propre beauté le pénétrait 
comme une révélation. Il ne l’avait jamais encore éprouvé. Les compliments de Basil Hallward 
lui avaient paru n’être que de charmantes exagérations dictées par l’amitié. Il les avait 
écoutés, en avait ri, les avait oubliés. Ils ne l’avaient pas marqué. Lord Wotton avait alors 
surgi avec son étrange panégyrique de la jeunesse, sa terrifiante admonition sur la brièveté 
de celle-ci. Il en avait été, sur le coup, bouleversé et maintenant qu’il était là à fixer l’ombre 
de sa propre beauté, la réalité de la description de Lord Henry prenait subitement pour lui 
tout son sens. Oui, viendrait un jour où son visage serait ridé et parcheminé, ses yeux sans 
éclat et ternes, ses traits gracieux défaits et déformés. L’incarnat de ses lèvres s’effacerait et 
l’or de sa chevelure s’évanouirait. La vie qui enrichirait son âme ruinerait son corps. Il 
deviendrait horrible, hideux, grotesque. 
A cette pensée, une vive douleur le transperça comme un couteau et fit frémir chacune des 
fibres délicates de son être. Ses yeux prirent la nuance profonde de l’améthyste et se 
voilèrent de larmes. Il sentit une poigne de glace se refermer sur son cœur. […] 
– Que c’est triste ! murmura Dorian Gray, les yeux toujours rivés sur son portrait. Que c’est 
triste ! Je vais devenir vieux, horrible et épouvantable. Mais ce portrait, lui, demeurera 
toujours jeune. Il gardera à jamais l’âge de cette journée-ci de juin… Si seulement ce pouvait 
être le contraire. Si seulement c’était moi qui devais rester éternellement jeune et le portrait 
qui devait vieillir ! Pour cela – pour cela – je donnerais tout ! Oui, il n’y a rien au monde que 
je ne donnerais pas ! Je donnerais mon âme ! » 
 

Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray 
 

« Le jeune homme confie toujours le commandement de son âme au plaisir qui surgit soudainement, comme s’il était soumis au destin, jusqu’à 
ce qu’il en soit rassasié, puis il s’abandonne à un autre, et cela sans en mépriser aucun, mais en les nourrissant de manière égale. (…) Si on se 
risque à lui dire que certains plaisirs découlent de désirs nobles et bons, alors que d’autres naissent de désirs mauvais, et qu’il faut cultiver et 
valoriser les premiers, réprimer et dompter les seconds, dans toutes ces circonstances il hoche la tête en signe de dédain. Pour lui, selon ce 
qu’il prétend, ils sont tous pareils et doivent être considérés de valeur égale. (…) Il passe ses journées à satisfaire sur cette lancée le désir qui 
fait irruption : aujourd’hui il s’enivre au son des flûtes, demain il se contente de boire de l’eau et se laisse maigrir ; un jour il s’entraîne au 
gymnase, le lendemain il est lascif et indifférent à tout, et parfois on le voit même donner son temps à ce qu’il croit être la philosophie. Souvent 
il s’engage dans la vie politique et, se levant sur un coup de tête, il dit et fait ce que le hasard lui dicte. S’il lui arrive d’envier les gens de 
guerre, le voilà qui s’y implique ; s’agit-il des commerçants, il se précipite dans les affaires. Sa vie ne répond à aucun principe 
d’ordonnancement, à aucune nécessité ; au contraire, l’existence qu’il mène lui semble mériter le qualificatif d’agréable, libre, bienheureuse, et 
il vit de cette manière en toute circonstance. » 
 

Platon, République VIII 
 
Pierre Bourdieu, Entretien avec Anne-Marie Métailié, paru dans Les jeunes et le premier emploi (1978), et repris dans Questions 
de sociologie (1984). 
  
« Comment le sociologue aborde-t-il le problème des jeunes ? 
Le réflexe professionnel du sociologue est de rappeler que les divisions entre les âges sont arbitraires. C'est le paradoxe de Pareto disant qu'on 
ne sait pas à quel âge commence la vieillesse, comme on ne sait pas où commence la richesse. En fait, la frontière entre jeunesse et vieillesse 
est dans toutes les sociétés un enjeu de lutte. Par exemple, j'ai lu il y a quelques années un article sur les rapports entre les jeunes et les 
notables, à Florence, au XVIème siècle, qui montrait que les vieux proposaient à la jeunesse une idéologie de la virilité, de la virtu, et de la 
violence, ce qui était une façon de se réserver la sagesse, c'est-à-dire le pouvoir. De même, Georges Duby montre bien comment, au Moyen 

	



Age, les limites de la jeunesse étaient l'objet de manipulations de la part des détenteurs du patrimoine qui devaient maintenir en état de 
jeunesse, c'est-à-dire d'irresponsabilité, les jeunes nobles pouvant prétendre à la succession. 
On trouverait des choses tout à fait équivalentes dans les dictons et les proverbes, ou tout simplement les stéréotypes sur la jeunesse, ou 
encore dans la philosophie, de Platon à Alain, qui assignait à chaque âge sa passion spécifique, à l'adolescence l'amour, à l'âge mûr l'ambition. 
La représentation idéologique de la division entre jeunes et vieux accorde aux plus jeunes des choses qui font qu'en contrepartie ils laissent des 
tas de choses aux plus vieux. On le voit très bien dans le cas du sport, par exemple dans le rugby, avec l'exaltation des « bons petits », bonnes 
brutes dociles vouées au dévouement obscur du jeu d'avants qu'exaltent les dirigeants et les commentateurs (« Sois fort et tais-toi, ne pense 
pas »). Cette structure, qui se retrouve ailleurs (par exemple dans les rapports entre les sexes) rappelle que dans la division logique entre les 
jeunes et les vieux, il est question de pouvoir, de division (au sens de partage) des pouvoirs. Les classifications par âge (mais aussi par sexe 
ou, bien sûr, par classe) reviennent toujours à imposer des limites et à produire un ordre auquel chacun doit se tenir, dans lequel chacun doit 
se tenir à sa place. 
 
Par vieux, qu'entendez-vous ? Les adultes ? Ceux qui sont dans la production ? Ou le troisième âge ? 
Quand je dis jeunes / vieux, je prends la relation dans sa forme la plus vide. On est toujours le vieux ou le jeune de quelqu'un. C'est pourquoi 
les coupures soit en classes d'âge, soit en générations, sont tout à fait variables et sont un enjeu de manipulations. Par exemple, Nancy Munn, 
une ethnologue, montre que dans certaines sociétés d'Australie, la magie de jouvence qu'emploient les vieilles femmes pour retrouver la 
jeunesse est considérée comme tout à fait diabolique, parce qu'elle bouleverse les limites entre les âges et qu'on ne sait plus qui est jeune, qui 
est vieux. Ce que je veux rappeler, c'est tout simplement que la jeunesse et la vieillesse ne sont pas des données mais sont construites 
socialement, dans la lutte entre les jeunes et les vieux. Les rapports entre l'âge social et l'âge biologique sont très complexes. Si l'on comparait 
les jeunes des différentes fractions de la classe dominante, par exemple tous les élèves qui entrent à l'Ecole Normale, l'ENA, l'X, etc., la même 
année, on verrait que ces « jeunes gens » ont d'autant plus les attributs de l'adulte, du vieux, du noble, du notable, etc., qu'ils sont plus 
proches du pôle du pouvoir. Quand on va des intellectuels aux PDG, tout ce qui fait jeune, cheveux longs, jeans, etc., disparaît. 
Chaque champ, comme je l'ai montré à propos de la mode ou de la production artistique et littéraire, a ses lois spécifiques de 
vieillissement : pour savoir comment s'y découpent les générations, il faut connaître les lois spécifiques du fonctionnement du champ, les 
enjeux de lutte et les divisions que cette lutte opère (« nouvelle vague », « nouveau roman », « nouveaux philosophes », « nouveaux 
magistrats », etc.). Il n'y a rien là que de très banal, mais qui fait voir que l'âge est une donnée biologique socialement manipulée et 
manipulable ; et que le fait de parler des jeunes comme d'une unité sociale, d'un groupe constitué, doté d'intérêts communs, et de rapporter 
ces intérêts à un âge défini biologiquement, constitue déjà une manipulation évidente. Il faudrait au moins analyser les différences 
entre les jeunesses, ou, pour aller vite, entre les deux jeunesses. Par exemple, on pourrait comparer systématiquement les conditions 
d'existence, le marché du travail, le budget temps, etc., des « jeunes » qui sont déjà au travail, et des adolescents du même âge (biologique) 
qui sont étudiants : d'un côté, les contraintes, à peine atténuées par la solidarité familiale, de l'univers économique réel, de l'autre, les facilités 
d'une économie quasi ludique d'assistés, fondée sur la subvention, avec repas et logement à bas prix, titres d'accès à prix réduits au théâtre et 
au cinéma, etc. On trouverait des différences analogues dans tous les domaines de l'existence : par exemple, les gamins mal habillés, avec des 
cheveux trop longs, qui, le samedi soir, baladent leur petite amie sur une mauvaise mobylette, ce sont ceux-là qui se font arrêter par les flics. 
Autrement dit, c'est par un abus de langage formidable que l'on peut subsumer sous le même concept des univers sociaux qui n'ont 
pratiquement rien de commun. Dans un cas, on a un univers d'adolescence, au sens vrai, c'est-à-dire d'irresponsabilité provisoire : ces 
« jeunes » sont dans une sorte de no man's land social, ils sont adultes pour certaines choses, ils sont enfants pour d'autres, ils jouent sur les 
deux tableaux. C'est pourquoi beaucoup d'adolescents bourgeois rêvent de prolonger l'adolescence : c'est le complexe de Frédéric 
de L'Education sentimentale, qui éternise l'adolescence. Cela dit, les « deux jeunesses » ne représentent pas autre chose que les deux pôles, 
les deux extrêmes d'un espace de possibilités offertes aux « jeunes ». Un des apports intéressants du travail de Thévenot, c'est de montrer 
que, entre ces positions extrêmes, l'étudiant bourgeois et, à l'autre bout, le jeune ouvrier qui n'a même pas d'adolescence, on trouve 
aujourd'hui toutes les figures intermédiaires. 
 
Est-ce que ce qui a produit cette espèce de continuité là où il y avait une différence plus tranchée entre les classes, ce n'est pas 
la transformation du système scolaire ? 
Un des facteurs de ce brouillage des oppositions entre les différentes jeunesses de classe, est le fait que les différentes classes sociales ont 
accédé de façon proportionnellement plus importante à l'enseignement secondaire et que, du même coup, une partie des jeunes 
(biologiquement) qui jusque-là n'avait pas accès à l'adolescence, a découvert ce statut temporaire, « mi-enfant mi-adulte », « ni enfant, ni 
adulte ». Je crois que c'est un fait social très important. Même dans les milieux apparemment les plus éloignés de la condition étudiante du 
XIXème siècle, c'est-à-dire dans le petit village rural, avec les fils de paysans ou d'artisans qui vont au CES local, même dans ce cas-là, les 
adolescents sont placés, pendant un temps relativement long, à l'âge où auparavant ils auraient été au travail, dans ces positions quasi 
extérieures à l'univers social qui définissent la condition d'adolescent. Il semble qu'un des effets les plus puissants de la situation d'adolescent 
découle de cette sorte d'existence séparée qui met hors jeu socialement. Les écoles du pouvoir, et en particulier les grandes écoles, placent les 
jeunes dans des enclos séparés du monde, sortes d'espaces monastiques où ils mènent une vie à part, où ils font retraite, retirés du monde et 
tout entiers occupés à se préparer aux plus « hautes fonctions » : ils y font des choses très gratuites, de ces choses qu'on fait à l'école, des 
exercices à blanc. Depuis quelques années, presque tous les jeunes ont eu accès à une forme plus ou moins accomplie et surtout plus ou moins 
longue de cette expérience ; pour si courte et si superficielle qu'elle ait pu être, cette expérience est décisive parce qu'elle suffit à provoquer 
une rupture plus ou moins profonde avec le « cela-va-de-soi ». On connaît le cas du fils de mineur qui souhaite descendre à la mine le plus vite 
possible, parce que c'est entrer dans le monde des adultes. (Encore aujourd'hui, une des raisons pour lesquelles les adolescents des classes 
populaires veulent quitter l'école et entrer au travail très tôt, est le désir d'accéder le plus vite possible au statut d'adulte et aux capacités 
économiques qui lui sont associées : avoir de l'argent, c'est très important pour s'affirmer vis-à-vis des copains, vis-à-vis des filles, pour 
pouvoir sortir avec les copains et avec les filles, donc pour être reconnu et se reconnaître comme un « homme ». C'est un des facteurs du 
malaise que suscite chez les enfants des classes populaires la scolarité prolongée). Cela dit, le fait d'être placé en situation d'« étudiant » induit 
des tas de choses qui sont constitutives de la situation scolaire : ils ont leur paquet de livres entouré d'une petite ficelle, ils sont assis sur leur 
mobylette à baratiner une fille, ils sont entre jeunes, garçons et filles, en dehors du travail, ils sont dispensés à la maison des tâches 
matérielles au nom du fait qu'ils font des études (facteur important, les classes populaires se plient à cet espèce de contrat tacite qui fait que 
les étudiants sont mis hors jeu). 
Je pense que cette mise hors jeu symbolique a une certaine importance, d'autant plus qu'elle se double d'un des effets fondamentaux de l'école 
qui est la manipulation des aspirations. L'école, on l'oublie toujours, ce n'est pas simplement un endroit où l'on apprend des choses, des 
savoirs, des techniques, etc., c'est aussi une institution qui décerne des titres, c'est-à-dire des droits, et confère du même coup des aspirations. 
L'ancien système scolaire produisait moins de brouillage que le système actuel avec ses filières compliquées, qui font que les gens ont des 
aspirations mal ajustées à leurs chances réelles. Autrefois, il y avait des filières relativement claires : si on allait au-delà du certificat, on entrait 
dans un cours complémentaire, dans une EPS, dans un collège ou dans un lycée ; ces filières étaient clairement hiérarchisées et on ne 
s'embrouillait pas. Aujourd'hui, il y a une foule de filières mal distinguées et il faut être très averti pour échapper au jeu des voies de garage ou 
des nasses, et aussi au piège des orientations et des titres dévalués. Cela contribue à favoriser un certain décrochage des aspirations par 
rapport aux chances réelles. L'ancien état du système scolaire faisait intérioriser très fortement les limites ; il faisait accepter l'échec ou les 
limites comme justes ou inévitables… Par exemple, les instituteurs et les institutrices étaient des gens qu'on sélectionnait et formait, 
consciemment ou inconsciemment, de telle manière qu'ils soient coupés des paysans et des ouvriers, tout en restant complètement séparés 
des professeurs du secondaire. En mettant dans la situation du « lycéen », même au rabais, des enfants appartenant à des classes pour qui 
l'enseignement secondaire était autrefois absolument inaccessible, le système actuel encourage ces enfants et leur famille à attendre ce que le 
système scolaire assurait aux élèves des lycées au temps où ils n'avaient pas accès à ces institutions. Entrer dans l'enseignement secondaire, 
c'est entrer dans les aspirations qui étaient inscrites dans le fait d'accéder à l'enseignement secondaire à un stade antérieur : aller au lycée, 
cela veut dire chausser, comme des bottes, l'aspiration à devenir prof de lycée, médecin, avocat, notaire, autant de positions qu'ouvrait le lycée 
dans l'entre-deux guerres. Or, quand les enfants des classes populaires n'étaient pas dans le système, le système n'était pas le même. Du 
même coup, il y a dévalorisation par simple effet d'inflation et aussi du fait du changement de la « qualité sociale » des détenteurs de titres. 
Les effets d'inflation scolaire sont plus compliqués qu'on ne le dit communément : du fait qu'un titre vaut toujours ce que valent ses porteurs, 
un titre qui devient plus fréquent est par là même dévalué, mais il perd encore de sa valeur parce qu'il devient accessible à des gens « sans 
valeur sociale ». 



Quelles sont les conséquences de ce phénomène d'inflation ? 
Les phénomènes que je viens de décrire font que les aspirations inscrites objectivement dans le système tel qu'il était en l'état antérieur sont 
déçues. Le décalage entre les aspirations que le système scolaire favorise par l'ensemble des effets que j'ai évoqués et les chances qu'il 
garantit réellement est au principe de la déception et du refus collectifs qui s'opposent à l'adhésion collective (que j'évoquais avec le fils du 
mineur) de l'époque antérieure et à la soumission anticipée aux chances objectives qui était une des conditions tacites du bon fonctionnement 
de l'économie. C'est une espèce de rupture du cercle vicieux qui faisait que le fils du mineur voulait descendre à la mine, sans même se 
demander s'il pourrait ne pas le faire. Il va de soi que ce que j'ai décrit là ne vaut pas pour l'ensemble de la jeunesse : il y a encore des tas 
d'adolescents, en particulier des adolescents bourgeois, qui sont dans le cercle comme avant ; qui voient les choses comme avant, qui veulent 
faire les grandes écoles, le M.I.T. ou Harvard Business School, tous les concours que l'on peut imaginer, comme avant. 
 
Dans les classes populaires, ces gosses se retrouvent dans des décalages dans le monde du travail. 
On peut être assez bien dans le système scolaire pour être coupé du milieu du travail, sans y être assez bien pour réussir à trouver un travail 
par les titres scolaires. (C'était là un vieux thème de la littérature conservatrice de 1880, qui parlait des bacheliers chômeurs et qui craignait 
déjà les effets de la rupture du cercle des chances et des aspirations et des évidences associées). On peut être très malheureux dans le 
système scolaire, s'y sentir complètement étranger et participer malgré tout de cette espèce de sous-culture scolaire, de la bande d'élèves 
qu'on retrouve dans les bals, qui ont un style étudiant, qui sont suffisamment intégrés à cette vie pour être coupés de leur famille (qu'ils ne 
comprennent plus et qui ne les comprend plus : « Avec la chance qu'ils ont ! ») et, d'autre part, avoir une espèce de sentiment de désarroi, de 
désespoir devant le travail. En fait, à cet effet d'arrachement au cercle, s'ajoute aussi, malgré tout, la découverte confuse de ce que le système 
scolaire promet à certains ; la découverte confuse, même à travers l'échec, que le système scolaire contribue à reproduire des privilèges. 
Je pense — j'avais écrit cela il y a dix ans — que pour que les classes populaires puissent découvrir que le système scolaire fonctionne comme 
un instrument de reproduction, il fallait qu'elles passent par le système scolaire. Parce qu'au fond elles pouvaient croire que l'école était 
libératrice, ou quoi qu'en disent les porte-parole, n'en rien penser, aussi longtemps qu'elles n'avaient jamais eu affaire à elle, sauf à l'école 
primaire. Actuellement dans les classes populaires, aussi bien chez les adultes que chez les adolescents, s'opère la découverte, qui n'a pas 
encore trouvé son langage, du fait que le système scolaire est un véhicule de privilèges. 
 
Mais comment expliquer alors que l'on constate depuis trois ou quatre ans une dépolitisation beaucoup plus grande, semble-t-
il ? 
La révolte confuse — mise en question du travail, de l'école, etc. — est globale, elle met en cause le système scolaire dans son ensemble et 
s'oppose absolument à ce qu'était l'expérience de l'échec dans l'ancien état du système (et qui n'est pas pour autant disparue, bien sûr ; il n'y 
a qu'à écouter les interviews : « Je n'aimais pas le français, je ne me plaisais pas à l'école, etc. »). Ce qui s'opère à travers les formes plus ou 
moins anomiques, anarchiques, de révolte, ce n'est pas ce qu'on entend ordinairement par politisation, c'est-à-dire ce que les appareils 
politiques sont préparés à enregistrer et à renforcer. C'est une remise en question plus générale et plus vague, une sorte de malaise dans le 
travail, quelque chose qui n'est pas politique au sens établi, mais qui pourrait l'être ; quelque chose qui ressemble beaucoup à certaines formes 
de conscience politique à la fois très aveugles à elles-mêmes, parce qu'elles n'ont pas trouvé leur discours, et d'une force révolutionnaire 
extraordinaire, capable de dépasser les appareils, qu'on retrouve par exemple chez les sous-prolétaires ou les ouvriers de première génération 
d'origine paysanne. Pour expliquer leur propre échec, pour le supporter, ces gens doivent mettre en question tout le système, en bloc, le 
système scolaire, et aussi la famille, avec laquelle il a partie liée, et toutes les institutions, avec l'identification de l'école à la caserne, de la 
caserne à l'usine. Il y a une espèce de gauchisme spontané qui évoque par plus d'un trait le discours des sous-prolétaires. 
 
Et cela a-t-il une influence sur les conflits de générations ? 
Une chose très simple, et à laquelle on ne pense pas, c'est que les aspirations des générations successives, des parents et des enfants, sont 
constituées par rapport à des états différents de la structure de la distribution des biens et des chances d'accéder aux différents biens : ce qui 
pour les parents était un privilège extraordinaire (à l'époque où ils avaient vingt ans, il y avait, par exemple, un sur mille des gens de leur âge, 
et de leur milieu, qui avait une voiture) est devenu banal, statistiquement. Et beaucoup de conflits de générations sont des conflits entre des 
systèmes d'aspirations constitués à des âges différents. Ce qui pour la génération 1 était une conquête de toute la vie, est donné dès la 
naissance, immédiatement, à la génération 2. Le décalage est particulièrement fort dans le cas des classes en déclin qui n'ont même plus ce 
qu'elles avaient à vingt ans et cela à une époque où tous les privilèges de leurs vingt ans (par exemple, le ski ou les bains de mer) sont 
devenus communs. Ce n'est pas par hasard que le racisme anti-jeunes (très visible dans les statistiques, bien qu'on ne dispose pas, 
malheureusement, d'analyses par fraction de classes) est le fait des classes en déclin comme les petits artisans ou commerçants, ou des 
individus en déclin et des vieux en général. Tous les vieux ne sont pas anti-jeunes, évidemment, mais la vieillesse est aussi un déclin social, 
une perte de pouvoir social et, par ce biais-là, les vieux participent du rapport aux jeunes qui est caractéristique aussi des classes en déclin. 
Evidemment les vieux des classes en déclin, c'est-à-dire les vieux commerçants, les vieux artisans, etc., cumulent au plus haut degré tous les 
symptômes : ils sont anti-jeunes mais aussi anti-artistes, anti-intellectuels, anti-contestation, ils sont contre tout ce qui change, tout ce qui 
bouge, etc., justement parce qu'ils ont leur avenir derrière eux, parce qu'ils n'ont pas d'avenir, alors que les jeunes se définissent comme ayant 
de l'avenir, comme définissant l'avenir. 
 
Mais est-ce que le système scolaire n'est pas à l'origine de conflits entre les générations dans la mesure où il peut rapprocher 
dans les mêmes positions sociales des gens qui ont été formés dans des états différents du système scolaire ? 
On peut partir d'un cas concret : actuellement dans beaucoup de positions moyennes de la fonction publique où l'on peut avancer par 
l'apprentissage sur le tas, on trouve côte à côte, dans le même bureau, des jeunes bacheliers, ou même licenciés, frais émoulus du système 
scolaire, et des gens de cinquante à soixante ans qui sont partis, trente ans plus tôt, avec le certificat d'études, à un âge du système scolaire 
où le certificat d'études était encore un titre relativement rare, et qui, par l'autodidaxie et par l'ancienneté, sont arrivés à des positions de 
cadres qui maintenant ne sont plus accessibles qu'à des bacheliers. Là, ce qui s'oppose, ce ne sont pas des vieux et des jeunes, ce sont 
pratiquement deux états du système scolaire, deux états de la rareté différentielle des titres et cette opposition objective se retraduit dans des 
luttes de classements : ne pouvant pas dire qu'ils sont chefs parce qu'ils sont anciens, les vieux invoqueront l'expérience associée à 
l'ancienneté, tandis que les jeunes invoqueront la compétence garantie par les titres. La même opposition peut se retrouver sur le terrain 
syndical (par exemple, au syndicat FO des PTT) sous la forme d'une lutte entre des jeunes gauchistes barbus et de vieux militants de tendance 
ancienne SFIO. On trouve aussi côte à côte, dans le même bureau, dans le même poste, des ingénieurs issus les uns des Arts et Métiers, les 
autres de Polytechnique ; l'identité apparente de statut cache que les uns ont, comme on dit, de l'avenir et qu'ils ne font que passer dans une 
position qui est pour les autres un point d'arrivée. Dans ce cas, les conflits risquent de revêtir d'autres formes, parce que les jeunes vieux 
(puisque finis) ont toutes les chances d'avoir intériorisé le respect du titre scolaire comme enregistrement d'une différence de nature. C'est 
ainsi que, dans beaucoup de cas, des conflits vécus comme conflits de générations s'accompliront en fait à travers des personnes ou des 
groupes d'âge constitués autour de rapports différents avec le système scolaire. C'est dans une relation commune à un état particulier du 
système scolaire, et dans les intérêts spécifiques, différents de ceux de la génération définie par la relation à un autre état, très différent, du 
système, qu'il faut (aujourd'hui) chercher un des principes unificateurs d'une génération : ce qui est commun à l'ensemble des jeunes, ou du 
moins à tous ceux qui ont bénéficié tant soit peu du système scolaire, qui en ont tiré une qualification minimale, c'est le fait que, globalement, 
cette génération est plus qualifiée à emploi égal que la génération précédente (par parenthèse, on peut noter que les femmes qui, par une 
sorte de discrimination, n'accèdent aux postes qu'au prix d'une sur-sélection, sont constamment dans cette situation, c'est-à-dire qu'elles sont 
presque toujours plus qualifiées que les hommes à poste équivalent). Il est certain que, par-delà toutes les différences de classe, les jeunes ont 
des intérêts collectifs de génération, parce que, indépendamment de l'effet de discrimination « anti-jeunes », le simple fait qu'ils ont eu affaire 
à des états différents du système scolaire fait qu'ils obtiendront toujours moins de leurs titres que n'en aurait obtenu la génération précédente. 
Il y a une déqualification structurale de la génération. C'est sans doute important pour comprendre cette sorte de désenchantement qui, lui, est 
relativement commun à toute la génération. Même dans la bourgeoisie, une part des conflits actuels s'explique sans doute par là, par le fait que 
le délai de succession s'allonge, que, comme l'a bien montré Le Bras dans un article de Population, l'âge auquel on transmet le patrimoine ou 
les postes devient de plus en plus tardif et que les juniors de la classe dominante doivent ronger leur frein. Ceci n'est sans doute pas étranger à 
la contestation qui s'observe dans les professions libérales (architectes, avocats, médecins, etc.), dans l'enseignement, etc. De même que les 
vieux ont intérêt à renvoyer les jeunes dans la jeunesse, de même les jeunes ont intérêt à renvoyer les vieux dans la vieillesse. 



Il y a des périodes où la recherche du « nouveau » par laquelle les « nouveaux venus » (qui sont aussi, le plus souvent, les plus jeunes 
biologiquement) poussent les « déjà arrivés » au passé, au dépassé, à la mort sociale (« il est fini »), s'intensifie et où, du même coup, les 
luttes entre les générations atteignent une plus grande intensité : ce sont les moments où les trajectoires des plus jeunes et des plus vieux se 
télescopent, où les « jeunes » aspirent « trop tôt » à la succession. Ces conflits sont évités aussi longtemps que les vieux parviennent à régler 
le tempo de l'ascension des plus jeunes, à régler les carrières et les cursus, à contrôler les vitesses de course dans les carrières, à freiner ceux 
qui ne savent pas se freiner, les ambitieux qui « brûlent les étapes », qui se « poussent » (en fait, la plupart du temps, ils n'ont pas besoin de 
freiner parce que les « jeunes » — qui peuvent avoir cinquante ans — ont intériorisé les limites, les âges modaux, c'est-à-dire l'âge auquel on 
peut « raisonnablement prétendre » à une position, et n'ont même pas l'idée de la revendiquer avant l'heure, avant que « leur heure ne soit 
venue »). Lorsque le « sens des limites » se perd, on voit apparaître des conflits à propos des limites d'âge, des limites entre les âges, qui ont 
pour enjeu la transmission du pouvoir et des privilèges entre les générations. »	
 

     
 
 
DEVOIR ECRIT A REALISER EN GROUPE : 
 
Avant de prendre la parole, le groupe remet à la correction un dossier réalisé collectivement et sur lequel figurent les réponses 
aux questions des exercices 1 et 2. Le texte est dactylographié. Les illustrations sont bienvenues même si elles ne sont pas 
obligatoires. Sur le dossier de chaque groupe figurent les noms et prénoms de ses membres et l’indication de leur classe. 

 
EXERCICE 1 
 
Lisez le texte suivant et répondez aux questions qui l’accompagnent. 
 
« Toutes nos erreurs ont la même origine, et viennent également de l’habitude de nous servir des mots avant d’en avoir 
déterminé la signification, et même sans avoir senti le besoin de la déterminer. Nous n’observons rien : nous ne savons pas 
combien il faut observer : nous jugeons à la hâte, sans nous rendre compte des jugements que nous portons ; et nous 
croyons acquérir des connaissances en apprenant des mots qui ne sont que des mots. Parce que, dans notre enfance, nous 
pensons d’après les autres, nous en adoptons tous les préjugés : et, lorsque nous parvenons à un âge où nous croyons 
penser d’après nous-mêmes, nous continuons de penser encore d’après les autres, parce que nous pensons d’après les 
préjugés qu’ils nous ont donnés. Alors, plus l’esprit semble faire de progrès, plus il s’égare, et les erreurs s’accumulent de 
générations en générations. » 
 

Condillac, La Logique, ou les premiers développements de l’art de penser 
	

1. Quel est le thème du texte ? 
2. Quelle est la thèse du texte ? 
3. Quelle est la carence qui est à l’origine de nos erreurs, d’après Condillac ? 
4. Juger à la hâte. Que signifie cette expression ? Quelles sont les conséquences d’un jugement hâtif ? Donnez des exemples. 
5. Quelle différence y a-t-il entre « penser d’après les autres » et « penser par soi-même » ? 
6. Qu’est-ce qu’un préjugé ? 
7. Quelle est la conséquence désastreuse du maintien indiscuté des préjugés ? Comment pourrait-on éviter ce désastre ? 
 
EXERCICE 2 
 
Lisez le texte suivant et répondez aux questions qui l’accompagnent. 
 
« La paresse et la lâcheté sont les causes qui expliquent qu’un si grand nombre d’hommes, après que la nature les a 
affranchis depuis longtemps d’une direction étrangère (...) restent cependant volontiers, leur vie durant, mineurs, et qu’il soit 
si facile à d’autres de se poser en tuteurs des premiers. Il est si aisé d’être mineur ! Si j’ai un livre, qui me tient lieu 
d’entendement, un directeur qui me tient lieu de conscience, un médecin, qui décide pour moi de mon régime, etc., je n’ai 
vraiment pas besoin de me donner de peine moi-même. Je n’ai pas besoin de penser, pourvu que je puisse payer ; d’autres 
se chargeront bien de ce travail ennuyeux. Que la grande majorité des hommes y compris le sexe faible tout entier tienne 
aussi pour très dangereux ce pas en avant vers leur majorité, outre que c’est une chose pénible, c’est ce à quoi s’emploient 
fort bien les tuteurs qui, très aimablement, ont pris sur eux d’exercer une haute direction sur l’humanité. Après avoir rendu 
bien sot leur bétail, et avoir soigneusement pris garde que ces paisibles créatures n’aient pas la moindre permission d’oser 
faire le moindre pas hors du parc où ils les ont enfermées, ils leur montrent le danger qui les menace si elles essaient de 
s’aventurer seules au dehors. Or, ce danger n’est pas vraiment si grand ; car elles apprendraient bien enfin, après quelques 
chutes, à marcher ; mais un accident de cette sorte rend néanmoins timide, et la frayeur qui en résulte détourne 
ordinairement d’en refaire l’essai. » 
 

Kant, Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ? 

 
1. Déterminez le thème et la thèse du texte. 
2. Déterminez la structure de l’argumentation du texte. 
3. Expliquez les mots suivants : mineur, tuteur, directeur de conscience. 
4. Quelle est la stratégie des tuteurs pour maintenir les hommes sous leur coupe ? Citez le texte et expliquez-le. 
5. Est-ce la faute des hommes s’ils restent mineurs ? Justifiez votre réponse. 
6. Expliquez  précisément : « Or, ce danger n’est pas vraiment si grand ; car elles apprendraient bien enfin, après quelques 
chutes, à marcher ; mais un accident de cette sorte rend néanmoins timide, et la frayeur qui en résulte détourne 
ordinairement d’en refaire l’essai. » 



 
 

PHILOSOPHIE 
 

 
DOSSIER N° 2 – LA MORALE & LA POLITIQUE 

 
ARGUMENTER, EXPOSER, CRITIQUER 

 
A RENDRE LE : 
 

 
 
 
 CONSIGNES :  
 
 1. Le but de ce deuxième devoir est de commencer à se familiariser avec les principes de la dissertation (argumentation et plan). 
 
 2. La présentation doit être soignée ; l’expression doit être correcte (attention au lexique, à la syntaxe et à l’orthographe).  
 
 3. Ce devoir est à réaliser en groupe.  
 
 4. A l’issue de la première séance de présentation, avant les congés d’automne, le groupe A fera la critique de la proposition du groupe B, 
le groupe B, celle de la proposition du groupe C, etc. La seconde séance orale aura lieu à la rentrée des congés d’automne. A l’issue de ces 
séances, un devoir sur table sera organisé. 
 
 
 

CRITERES D’EVALUATION DES DEVOIRS DE PHILOSOPHIE 
 
Il n’y a pas de barème pour l’épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent être résumées en quatre points principaux : 
 

PRESENTATION 
EXPRESSION 

DEMONSTRATION 
CULTURE 

 
PRESENTATION : la copie doit être claire, lisible, propre, et assez longue pour attester de l’investissement du candidat. 
 
EXPRESSION : la qualité du français est un élément d’appréciation fondamental. Veillez à la correction orthographique, 
syntaxique, stylistique de votre propos. Veillez à relire très soigneusement votre copie avant de la remettre à la correction. 
 
DEMONSTRATION : le plan de votre développement doit compter trois parties. L’ordre méthodique de la démonstration doit être 
respecté. En fonction des conseils de construction méthodique qui vous ont été donnés, veillez à réaliser une démonstration 
rhétorique en bonne et due forme. 
 
CULTURE : Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes et aux 
œuvres philosophiques que vous connaissez, en évitant les arguments d’autorité et le catalogue historique. Usez des références 
littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver votre connaissance des 
éléments essentiels de la culture générale. 
 

La mise en situation de ce devoir est une idée originale de Fanny Bernard. 
 
 

La croisière s’amuse… 
 
A la suite d’un naufrage, vous vous retrouvez avec 
cinq cents personnes (des hommes et des femmes 
de tous les âges, de différentes conditions et de 
différentes cultures) sur une île où aucun humain 
n’a jamais vécu. Cette île, où l’on trouve de l’eau 
douce, est fertile et peuplée d’animaux divers et 
variés qu’il sera facile de domestiquer. Le bateau 
s’est échoué sur l’île et ce qui s’y trouve est 
récupérable, à l’exception des outils de 
communication. Vous n’avez donc aucun moyen de 
joindre l’extérieur et puisque l’île est à l’écart de 
toutes les routes maritimes, il y a très peu de 
chances que vous soyez secourus. Puisque vous 
allez devoir vivre le reste de votre vie sur l’île avec 
les autres naufragés, il faut vous organiser.  
 
Examinez les questions qui suivent et 
répondez-y après en avoir discuté en groupe. 
A l’issue de votre réflexion, composez un 
diaporama pour préciser vos propositions 
d’organisation à tous les autres naufragés. 

L’exposé ne doit pas excéder quinze minutes. Prise de parole équitablement partagée. Prime à l’originalité ! 
Envoi du diaporama au format PDF via l’ENT, la veille de l’oral, avant 18h. Respect impératif des règles de la 
correspondance électronique (voir Philofil). Pas de clé USB au petit matin ni d’envoi en pleine nuit. 
 
Chaque groupe prend des notes pendant la première séance d’exposé. Lors de la séance suivante, chaque 
groupe présente un second discours, dans lequel il expose sa critique de la proposition du groupe précédent, en 
louant ses qualités et en tâchant de débusquer et de surmonter ses insuffisances. 

	



Pour vous aider, vous suivrez l’ordre thématique suivant, et répondrez à chaque question posée. Votre présentation 
reprendra des éléments de réflexion empruntés à ces premières réponses sans nécessairement suivre l’ordre interne des trois 
thèmes abordés. Le discours final sera lu par le ministre du Temps libre, seul ministre imposé. 

 
Le ministère du Temps libre est un ancien ministère français qui a fait partie, entre 1981 et 1984, 
des trois gouvernements de Pierre Mauroy. Son périmètre reprenait ceux habituellement confiés 
aux ministres chargés du Tourisme et de la Jeunesse et des Sports. Les années 1930, Léo 
Lagrange et le Front populaire étaient les sources d'inspiration du ministère du « Temps libre ». 
André Henry, ancien instituteur et syndicaliste, fut le premier ministre du Temps libre. Sa mission 
était « de conduire par l'éducation populaire, une action de promotion du loisir vrai et créateur et 
de maîtrise de son temps ». Ce ministère au nom étrange a tenté de faire bouger les choses dans le 
domaine du loisir social et créateur de liberté. Sa politique devait être complémentaire à l'action de 
la gauche visant à la réduction du temps de travail par l'abaissement de l'âge à la retraite et la 
réduction de la durée hebdomadaire de travail. En écho permanent à l'action de Léo Lagrange, 
André Henry a entrepris de mobiliser son administration au service d'un idéal qui très vite s'est 
heurté à une quadruple difficulté : des médias hostiles et sarcastiques à l'appellation du « temps 
libre » (Coluche qualifiant notamment le « ministre du temps perdu à un fric fou » lors de son 
discours aux César en 1984), une organisation administrative peu favorable à l'innovation, des 
associations méfiantes et des réalités économiques qui prirent rapidement le dessus sur toute 
considération sociale (tournant de la rigueur sous Jacques Delors, chômage de masse). C'est ainsi 
que les grandes espérances soulevées par ce nouveau ministère prirent fin en même temps que lui. 
Il reste néanmoins de cette période, outre le foisonnement de questions et d'interpellations qui ne 
purent trouver de réponses satisfaisantes, la création de l'Agence nationale pour les chèques-
vacances, par ordonnance du 26 mars 1982. 
 
 

QUESTIONS : 
 
1. Organisation du pouvoir 
 

Admettons que votre société ait besoin d’un Etat.  
- Pourquoi et comment faut-il organiser cet Etat ? 
- Quel est son régime politique ? (On désigne par régime politique le mode 
d’organisation des pouvoirs publics : cela comprend le mode de désignation 
des personnes au pouvoir, leurs compétences et la détermination des 
rapports entre les différents pouvoirs.) 
- Chaque citoyen prend-il part aux décisions, ou y a-t-il des représentants 
élus ? Quelles sont les conditions pour être citoyen ? 
- A qui confiez-vous le pouvoir ? A une personne charismatique, à une famille 
importante, aux plus riches, aux plus compétents, aux plus âgés ou aux plus 
forts, à tous ? 
- Si élections il y a, quelles sont leur organisation et leur fréquence ? Quels 
sont ceux qui y participent ? 
- Si ministères il y a, quels sont-ils ? 
- Comment l’instruction est-elle organisée ? Y a-t-il une école ? Quels sont 
ses principes, ses règles et son organisation ? 
 
2. Organisation des symboles 
 
Dessinez le plan de l’île, précisez l’emplacement de ses ressources et ce que 
votre intelligence constructive y ajoute. 
 
Trouvez un drapeau et une devise pour votre nouveau pays. 
 
Trouvez cinq personnages historiques auxquels vous rendez hommage en nommant les différents bâtiments publics. Justifiez, 
dès lors, l’usage de ces bâtiments. Comment nommez-vous les différents lieux naturels de l’île (baies, rivières, forêts, 
montagnes, etc.) et ceux que vous avez construits (places, rues, etc.) ? 
 
Quelle place accordez-vous aux croyances diverses et variées qui sont celles de tous ceux qui ont fait naufrage avec vous ? 
Même question pour les différents cultes ?  
 

3. Organisation des fêtes 
 
Comment organisez-vous le calendrier hebdomadaire et 
annuel, sachant que vous conservez le découpage en 
mois et semaines dont vous avez pris l’habitude dans la 
vie d’avant le naufrage ? Vous devez organiser 12 fêtes 
dans l’année. Que ces fêtes mettent-elles à l’honneur ? 
 
Tous les ans, à l’occasion de l’anniversaire du naufrage, 
vous organisez une fête de la fraternité ou une fête de 
l’égalité, selon votre préférence. Comment s’organise 
cette journée ?  
Rédigez et prononcez le discours du ministre du 
Temps libre ouvrant les festivités. 
 
 

 
Complétez votre information sur le Philofil, dans la rubrique DEVOIRS 

	

	

	



LES REGIMES POLITIQUES 
 
 
La notion de régime politique désigne le mode d’organisation des pouvoirs publics : mode de désignation, compétences, définition des 
rapports entre les différents pouvoirs. 
Les régimes politiques sont le fruit du jeu des forces politiques dans le cadre institutionnel défini par une constitution ou par la 
coutume. S’ajoutent d’autres facteurs, historiques, idéologiques, culturels, qui déterminent la nature des régimes politiques. 
Tous les régimes politiques ne sont pas démocratiques. Les démocraties se distinguent par l’existence d’une pluralité de partis 
politiques, par la liberté de choix laissée aux citoyens et par la séparation des pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire. 
Par ailleurs, on peut classer les différents types de régimes démocratiques selon qu’ils privilégient la collaboration des différents 
pouvoirs (régime d’assemblée, régime parlementaire) ou leur stricte séparation (régime présidentiel). Certains régimes présentent 
par ailleurs un caractère mixte, à la fois parlementaire et présidentiel. 
 
Le régime d’assemblée 
 
Le régime d’assemblée est un système institutionnel dans lequel tous les pouvoirs procèdent d’une assemblée élue au suffrage 
universel direct. Celle-ci élit en son sein des comités qui exercent les fonctions exécutives et, le cas échéant, judiciaires. Un tel régime 
est caractérisé par la confusion des pouvoirs et par l’omnipotence du législatif. Il n’est le plus souvent pratiqué qu’à titre transitoire 
par des assemblées chargées d’élaborer une constitution. Tel fut notamment le cas en France à l’époque de la Convention (1792-
1795) : on parle pour cette raison de régime conventionnel. 
 
Le régime parlementaire 
 
Le régime parlementaire se distingue du régime d’assemblée par une plus grande séparation des différents pouvoirs et par l’existence 
de mécanismes de régulation en cas de désaccord entre l’exécutif et les assemblées parlementaires. 
La principale caractéristique de ce régime réside dans la nécessité pour le gouvernement de disposer de la confiance de la majorité 
parlementaire : il est donc responsable devant elle et doit remettre sa démission s’il ne dispose plus d’une majorité. 
Pour cette raison, l’exécutif est dissocié entre le chef de l’Etat et le gouvernement. Le premier, qui peut être un monarque, incarne la 
continuité de l’Etat et ne participe pas à l’exercice du pouvoir en dehors de la nomination du chef du gouvernement. N’ayant pas, en 
principe, de rôle actif, il est politiquement irresponsable. En revanche, le chef du gouvernement et ses ministres assument la conduite 
de la politique nationale sous le contrôle des assemblées parlementaires : l’autorité et la responsabilité politiques sont ainsi 
étroitement liées. Pour cette raison, la plupart des actes du chef de l’Etat doivent être contresignés par les membres du 
gouvernement concernés. 
Le fonctionnement du régime parlementaire implique une étroite collaboration entre le gouvernement et les assemblées. Les 
membres du gouvernement, qui le plus souvent sont choisis parmi les parlementaires, ont accès aux assemblées. Le gouvernement 
dispose par ailleurs de l’initiative législative et participe à l’élaboration de la loi. 
Compte tenu des risques de blocage pouvant résulter de la mise en cause de la responsabilité du gouvernement ou de la perte de 
confiance dans l’une des chambres, un pouvoir de dissolution est reconnu au chef de l’État ou au chef de gouvernement. 
Le renversement du gouvernement ou la dissolution apparaissent ainsi comme deux mécanismes de régulation permettant de 
surmonter les tensions qui peuvent survenir entre le gouvernement et sa majorité. La dissolution présente, en outre, l’intérêt de 
solliciter l’arbitrage des électeurs. 
 
Le régime présidentiel 
 
Mis en œuvre par les Etats-Unis en 1787, le régime présidentiel 
se caractérise par une stricte séparation des pouvoirs : le 
pouvoir législatif a le monopole de l’initiative et la pleine 
maîtrise de la procédure législative ; le pouvoir exécutif, qui 
dispose d’une légitimité fondée sur le suffrage universel, ne 
peut être renversé ; le pouvoir judiciaire dispose de larges 
prérogatives. 
La principale caractéristique du régime présidentiel réside dans 
le mode de désignation du chef de l’Etat, élu au suffrage 
universel direct ou indirect. Le président jouit ainsi d’une forte 
légitimité qui fonde les larges pouvoirs dont il dispose. Il a le 
pouvoir de nommer et de révoquer les ministres et a autorité 
sur eux. L’exécutif relevant du seul président, celui-ci est à la 
fois chef de l’Etat et chef du gouvernement. Sa responsabilité 
politique ne peut être mise en cause par les assemblées, mais, 
réciproquement, il dispose de peu de moyens de contrainte à 
leur égard. En effet, il ne peut pas les dissoudre et dispose 
seulement d’un droit de veto sur les textes législatifs qui ne lui 
conviennent pas. 
Les assemblées parlementaires détiennent pour leur part d’importantes prérogatives de législation et de contrôle. Elles ont ainsi 
la pleine maîtrise du vote des lois et le monopole de l’initiative législative. Elles disposent également de moyens d’investigation très 
poussés sur le fonctionnement des services relevant de l’exécutif. 
 
Le régime mixte 
 
Ce régime correspond à celui de la Ve République depuis l’introduction de l’élection du président de la République au suffrage 
universel direct en 1962. 
On y retrouve certaines caractéristiques du régime présidentiel : le chef de l’Etat, élu par le peuple, choisit et révoque les membres 
du gouvernement, s’il dispose d’une majorité parlementaire conforme à ses vues. Le régime mixte emprunte aussi des éléments au 
régime parlementaire : le chef du gouvernement est distinct du chef de l’Etat et sa responsabilité peut être mise en cause par la 
chambre basse (en France, l’Assemblée nationale). Le chef de l’Etat dispose du pouvoir de dissolution et le gouvernement bénéficie 
d’importantes prérogatives dans la procédure législative. 
Un tel régime ne peut fonctionner qu’en cas d’accord entre le chef de l’Etat et la majorité parlementaire : dans une telle configuration 
le chef du gouvernement est doublement responsable (devant le président de la République et devant le parlement). Dans le cas 
contraire, le régime fonctionne comme un régime parlementaire à part entière : le président cède sa prééminence au Premier 
ministre. C’est le cas de figure de la « cohabitation » de la Ve République. 
 

Informations tirées de https://www.vie-publique.fr 

	



Aristote distingue six types de régimes. Trois régimes visent l'intérêt communs (monarchie, aristocratie, république ou 
gouvernement constitutionnel). Les trois autres (tyrannie, oligarchie, démocratie) sont des déviations, ou 
dégénérescences, des premiers : 
 
« Puisque constitution et gouvernement signifient la même chose, et qu'un gouvernement c'est ce qui est souverain dans les cités, il 
est nécessaire que soit souverain soit un seul individu, soit un petit nombre, soit un grand nombre de gens. Quand cet individu, ce 
petit ou ce grand nombre gouvernent en vue de l'avantage commun, nécessairement ces constitutions sont droites, mais quand c'est 
en vue de l'avantage propre de cet individu, de ce petit ou de ce grand nombre, ce sont des déviations. Car ou bien il ne faut pas 
appeler citoyens ceux qui participent à la vie de la cité, ou bien il faut qu'ils en partagent les avantages. 
Nous appelons d'ordinaire royauté celle des monarchies qui a en vue l'avantage commun ; parmi les constitutions donnant le pouvoir 
à un nombre de gens petit mais supérieur à un, nous en appelons une l'aristocratie soit parce que les meilleurs y ont le pouvoir, soit 
parce qu'on y gouverne pour le plus grand bien de la cité et de ceux qui en sont membres. Quand c'est la multitude qui détient le 
gouvernement en vue de l'avantage commun, la constitution est appelée du nom commun à toutes les constitutions, un 
gouvernement constitutionnel. Et c'est rationnel, car il peut arriver qu'un seul individu ou qu'un petit nombre se distingue par sa 
vertu, alors qu'il est vraiment difficile qu'un grand nombre de gens possède une vertu dans tous les domaines, avec comme exception 
principale la vertu guerrière : elle naît en effet dans la masse. C'est pourquoi dans cette dernière sorte de constitution, c'est la classe 
guerrière qui est absolument souveraine et ce sont ceux qui détiennent les armes qui participent au pouvoir. 
Les déviations des constitutions qu'on a indiquées sont : la tyrannie pour la royauté, l'oligarchie pour l'aristocratie, la démocratie pour 
le gouvernement constitutionnel. Car la tyrannie est une monarchie qui vise l'avantage du monarque, l'oligarchie celui des gens aisés, 
la démocratie vise l'avantage des gens modestes. Aucune de ces formes ne vise l'avantage commun. » 
 

Aristote, Les Politiques (livre III, chap. 7) 
 
 

LES ROBINSONNADES 
 
 

« Puisqu’il nous faut absolument des livres, il en existe un qui fournit, à mon gré, le plus 
heureux traité d’éducation naturelle. Ce livre sera le premier que lira mon Emile ; seul il 
composera durant longtemps toute sa bibliothèque, et il y tiendra toujours une place 
distinguée. Il sera le texte auquel tous nos entretiens sur les sciences naturelles ne serviront 
que de commentaire. Il servira d’épreuve durant nos progrès à l’état de notre jugement ; et, 
tant que notre goût ne sera pas gâté, sa lecture nous plaira toujours. Quel est donc ce 
merveilleux livre ? Est-ce Aristote ? Est-ce Pline ? Est-ce Buffon ? Non ; c’est Robinson 
Crusoé. » 

Rousseau, Emile (extrait plus long à retrouver dans le dossier n°4) 
 
Le modèle de la « robinsonnade » est le Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe, 
dont la littérature française de colportage s'empara immédiatement, en le réduisant 
à un roman d'aventures, ou parfois à un manuel du parfait « bricoleur-agriculteur-
éleveur ». A partir de la fin du XVIIIème siècle, chaque pays voulut avoir 
son Robinson. Le plus célèbre est le Robinson suisse (1813) de J. D. Wyss, qui, à 
travers l'aventure d'une famille, exalte la communauté familiale et la nature. 
Robinson est fortement exploité au XIXème siècle, (plus de 40 robinsonnades en 
France entre 1840 et 1875) à des fins d'édification morale : un enfant seul, 
abandonné, luttant pour sa survie, devient un modèle pour les jeunes lecteurs. 
D'autres romans tendent à ne retenir que l'aventure sur une île déserte – L'Ile de 
corail (1857) de R. M. Ballantyne, L'Ile mystérieuse (1874) de Jules Verne, et 
surtout, L'Ile au trésor (1882) de R. L. Stevenson. Du Robinson des glaces (1835) de 

E. Fouinet à Images à Crusoé (1909) de Saint-John Perse, de G. Hauptmann (Die Insel der grassen Mutter, 1924) à 
W. Golding (Sa Majesté des mouches, 1954), de Giraudoux (Suzanne et le Pacifique, 1921) à Michel Tournier (Vendredi 
ou les Limbes du Pacifique, 1967), Robinson apparaît comme une figure de l'homme occidental, à la fois victime et 
héros de la solitude, aux prises avec lui-même et avec le monde extérieur, affronté 
à son « autre », Vendredi, image de toutes les indigénités que rencontre 
l'Occident. 
Marx a rendu célèbre le terme de robinsonnade pour désigner l'utopie au sens le 
plus réducteur : « la révolution sur cinquante kilomètres carrés ». La 
robinsonnade suppose une conscience supérieure qui réorganise le réel. A quoi 
s'oppose la révolution selon le matérialisme historique, c'est-à-dire la révolution 
appuyée sur une classe nouvelle. La robinsonnade demeure l'une des formes de 
l'idéologie libérale, qui repose sur la confiance en l'inventivité et sur une certaine 
plasticité de la nature. De plus, la présence de Vendredi est là pour dire la 
hiérarchie dans l'entreprise, la nécessité d'une humanité inférieure mais associée 
à l'effort « commun ». Jules Verne, dans le cadre d'un paternalisme éclairé, 
reprendra ces éléments. Transformées en théories politiques et idéologiques 
(Fourier, Proudhon, mouvements coopératifs, rêves d'autarcie communautaire), 
les robinsonnades, L'Icarie de Cabet et les deux utopies balzaciennes du Médecin 
de campagne et du Curé de village, engendrent l'illusion. 
Pour Marthe Robert, la robinsonnade fait couple avec la donquichotterie et désigne 
l'une des formes du roman familial : roman de la rupture avec la famille, imposée 
par le « hasard », roman du reniement, c'est-à-dire de la régression préœdipienne 
et préhistorique, puis de la fondation compensatrice et gratifiante. Aux origines de 
toute entreprise utopique, il existe une transgression liée au désir de remplacer la 
filiation « naturelle » par une filiation choisie et, dans le cas particulier de la robinsonnade, forgée. La robinsonnade 
suprême est la création romanesque par laquelle l'auteur orphelin devient le patriarche incontesté de tout un monde qui 
ne dépend que de lui. 
  
« Puisque l'économie politique aime les robinsonnades, faisons d'abord paraître Robinson dans son île. Aussi peu exigeant qu'il soit à 
l'origine, il n'en doit pas moins satisfaire des besoins divers et, pour ce faire, accomplir divers types de travaux utiles, faire des outils, 
fabriquer des meubles, domestiquer des lamas, pêcher, chasser, etc. Nous ne parlerons pas ici de prière et autres, car notre 
Robinson, y trouvant son plaisir, considère ce genre d'activité comme une récréation. Il sait que ses fonctions productives, en dépit de 
leur diversité, ne sont que diverses formes d'activité du même Robinson et donc diverses modalités du travail humain. La nécessité 

	

	



même le contraint à répartir exactement son temps entre ses différentes fonctions. Des difficultés plus ou moins grandes qu'il aura à 
surmonter pour parvenir à l'effet utile visé dépend la place que prendra telle ou telle fonction dans son activité d'ensemble. 
L'expérience apprend cela à notre Robinson, et lui, qui a sauvé du naufrage montre, livre de comptes, encre et plume, a tôt fait, en 
bon Anglais, de tenir une comptabilité sur lui-même. Son inventaire comporte une liste des objets d'usage en sa possession, des 
diverses opérations requises pour les produire, enfin du temps de travail que lui coûtent, en moyenne, des quantités déterminées de 
ces différents produits. Les relations entre Robinson et les choses, qui constituent la richesse qu'il s'est créée lui-même, sont toutes à 
ce point simples et transparentes que même Monsieur M. Wirth devrait pouvoir les comprendre sans effort intellectuel particulier. Et 
pourtant toutes les déterminations essentielles de la valeur y sont contenues. 
Transportons-nous maintenant de l'île lumineuse de Robinson dans le sombre Moyen Age européen. Ici nous trouvons, au lieu de 
l'homme indépendant, chacun dépendant d'un autre - serfs et seigneurs, vassaux et suzerains, laïcs et clercs. La dépendance 
personnelle caractérise tout autant les rapports sociaux de la production matérielle que les sphères de vie édifiées sur elle. Mais du 
fait précisément que des rapports personnels de dépendance constituent la base sociale existante, travaux et produits n'ont pas 
besoin de revêtir une figure fantastique distincte de leur réalité. Ils entrent dans les rouages sociaux comme services et prestations 
en nature. Ici, c'est la forme de prestation en nature du travail, sa particularité et non son universalité comme c'est le cas sur la base 
de la production marchande, qui est la forme immédiatement sociale de celui-ci. Certes, la corvée est mesurée en temps tout aussi 
bien que le travail producteur de marchandises, mais tout 
serf sait que c'est un quantum déterminé de sa force de 
travail personnelle qu'il dépense au service de son maître. 
La dîme à fournir au curé est plus intelligible que sa 
bénédiction. Quel que soit le jugement que l'on est amené 
à porter sur les personnages sous les masques desquels 
ces hommes se font face, les rapports sociaux des 
personnes, dans leurs travaux, apparaissent du moins 
comme leurs rapports personnels et ne sont pas déguisés 
en rapports sociaux de ces choses que sont les produits du 
travail. 
Pour examiner le travail en commun, c'est-à-dire 
immédiatement socialisé, nous n'avons pas besoin de 
remonter à sa forme primitive, que l'on rencontre au seuil de l'histoire chez tous les peuples civilisés. L'industrie rurale patriarcale 
d'une famille paysanne produisant pour ses besoins propres grain, bétail, fil, toile, vêtements, etc. offre un exemple plus proche. Ces 
différentes choses se présentent, vis-à-vis de la famille, comme autant de produits divers de son travail familial sans se faire 
mutuellement face comme marchandises. Les différents travaux qui sont à l'origine de ces produits, culture, élevage, filage, tissage, 
confection, etc., sont, sous leur forme concrète, des fonctions sociales puisqu'ils sont des fonctions de la famille, laquelle possède tout 
autant que la production marchande sa propre division spontanée du travail. Les différences d'âge et de sexe, de même que les 
conditions naturelles du travail, qui changent au gré des variations saisonnières, règlent la répartition de celui-ci au sein de la famille 
ainsi que le temps de travail de chacun de ses membres. Mais la dépense des forces de travail individuelles mesurée par la durée 
apparaît ici originairement comme détermination sociale des travaux eux-mêmes, du fait que, dès l'origine, ces forces de travail 
individuelles n'agissent qu'en tant qu'organes de la force de travail collective de la famille. 
Représentons-nous enfin, pour changer, des hommes libres associés qui travaillent avec des moyens de production collectifs et 
dépensent consciemment leurs multiples forces de travail individuelles comme une seule force de travail sociale. Toutes les 
déterminations du travail de Robinson se répètent ici, mais à l'échelle sociale et non plus individuelle. Tous les produits de Robinson 
étaient son produit personnel exclusif, et donc, de façon immédiate, objets d'usage pour lui. La totalité du produit de l'association est 
un produit social. Une partie de ce produit sert à nouveau comme moyen de production. Elle demeure sociale. Mais une autre partie 
est consommée comme moyen de subsistance par les membres de l'association. Elle doit donc être partagée entre eux. La modalité 
de ce partage variera suivant le type particulier d'organisme social de production et le niveau de développement historique 
correspondant atteint par les producteurs. A seule fin d'établir un parallèle avec la production marchande, nous posons au préalable 
que la part en moyens de subsistance revenant à chacun des producteurs est déterminée par son temps de travail. Alors, le temps de 
travail jouerait un rôle double. Sa répartition socialement planifiée règle l'adéquation des différentes fonctions du travail aux différents 
besoins. D'autre part, le temps de travail sert également à mesurer la participation individuelle du producteur au travail commun et 
donc aussi à la fraction individuellement consommable du produit commun. Les relations sociales des hommes à leurs travaux et aux 
produits de leur travail demeurent ici, dans la production comme dans la distribution, d'une simplicité transparente. » 
 

Marx, Le Capital 

 
 

CORPUS PHILOSOPHIQUE 
 
	

« La vraie politique ne peut donc faire un pas sans avoir auparavant rendu hommage à la morale ; et, si la 
politique est par elle-même un art difficile, jointe à la morale, elle cesse d'être un art, car celle-ci tranche les 
nœuds que celle-là ne peut délier, aussitôt qu'elles ne sont plus d'accord. Les droits de l'homme doivent être 
tenus pour sacrés, quelque grands sacrifices que cela puisse coûter au pouvoir qui gouverne. On ne saurait 
faire ici deux parts égales et imaginer le moyen terme d'un droit soumis à des conditions pragmatiques 
(tenant le milieu entre le droit et l'utilité) ; mais toute politique doit s'incliner devant le droit, et c'est ainsi 
seulement qu'elle peut espérer d'arriver, quoique lentement, à un degré où elle brille d'un éclat durable. » 
 

Kant – Projet de paix perpétuelle 

 
« Justice, force. 
Il est juste que ce qui est juste soit suivi ; il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit suivi. 
La justice sans la force est impuissante ; la force sans la justice est tyrannique. 
La justice sans force est contredite, parce qu'il y a toujours des méchants. La force sans la justice est 
accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice et la force, et pour cela faire que ce qui est juste soit fort ou 
que ce qui est fort soit juste. 
La justice est sujette à dispute. La force est très reconnaissable et sans dispute. Aussi on n'a pu donner la 
force à la justice, parce que la force a contredit la justice et a dit qu'elle était injuste, et a dit que c'était elle 
qui était juste. 
Et ainsi, ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste. »  
 

Pascal – Les Pensées 
 

	

	

	



« Chapitre XV : Des choses pour lesquelles tous les hommes, et surtout les princes, sont loués ou blâmés. 
 
Il reste à examiner comment un prince doit en user et se conduire, soit envers ses sujets, soit envers ses amis. 
Tant d’écrivains en ont parlé, que peut-être on me taxera de présomption si j’en parle encore ; d’autant plus qu’en 
traitant cette matière je vais m’écarter de la route commune. Mais, dans le dessein que j’ai d’écrire des choses 
utiles pour celui qui me lira, il m’a paru qu’il valait mieux m’arrêter à la réalité des choses que de me livrer à de 
vaines spéculations. 
Bien des gens ont imaginé des républiques et des principautés telles qu’on n’en a jamais vues ni connues. Mais à 
quoi servent ces imaginations ? Il y a si loin de la manière dont on vit à celle dont on devrait vivre, qu’en 
n’étudiant que cette dernière on apprend plutôt à se ruiner qu’à se conserver : et celui qui veut en tout et partout 
se montrer homme de bien ne peut manquer de périr au milieu de tant de méchants. 
Il faut donc qu’un prince qui veut se maintenir apprenne à ne pas être toujours bon, et en user bien ou mal, selon 
la nécessité. 
Laissant, par conséquent, tout ce qu’on a pu imaginer touchant les devoirs des princes, et m’en tenant à la réalité, 

je dis qu’on attribue à tous les hommes, quand on en parle, et surtout aux princes, qui sont plus en vue, quelqu’une des qualités suivantes, 
qu’on cite comme un trait caractéristique, et pour laquelle on les loue ou on les blâme. Ainsi l’un est réputé généreux et un autre misérable (je 
me sers ici d’une expression toscane, car, dans notre langue, l’avare est celui qui est avide et enclin à la rapine, et nous appelons misérable 
celui qui s’abstient trop d’user de son bien) ; l’un est bienfaisant, et un autre avide ; l’un cruel, et un autre compatissant ; l’un sans foi, et un 
autre fidèle à sa parole ; l’un efféminé et craintif, et un autre ferme et courageux ; l’un débonnaire, et un autre orgueilleux ; l’un dissolu, et un 
autre chaste ; l’un franc, et un autre rusé ; l’un dur, et un autre facile ; l’un grave, et un autre léger ; l’un religieux, et un autre incrédule, etc. 
Il serait très beau, sans doute, et chacun en conviendra, que toutes les bonnes qualités que je viens d’énoncer se trouvassent réunies dans un 
prince. Mais, comme cela n’est guère possible, et que la condition humaine ne le comporte point, il faut qu’il ait au moins la prudence de fuir 
ces vices honteux qui lui feraient perdre ses Etats. Quant aux autres vices, je lui conseille de s’en préserver, s’il le peut ; mais s’il ne le peut 
pas, il n’y aura pas un grand inconvénient à ce qu’il s’y laisse aller avec moins de retenue ; il ne doit pas même craindre d’encourir l’imputation 
de certains défauts sans lesquels il lui serait difficile de se maintenir ; car, à bien examiner les choses, on trouve que, comme il y a certaines 
qualités qui semblent être des vertus et qui feraient la ruine du prince, de même il en est d’autres qui paraissent être des vices, et dont 
peuvent résulter néanmoins sa conservation et son bien-être. 
 
Chapitre XVIII : Comment les princes doivent tenir leur parole. 
 
Chacun comprend combien il est louable pour un prince d’être fidèle à sa parole et d’agir toujours franchement et sans artifice. De notre temps, 
néanmoins, nous avons vu de grandes choses exécutées par des princes qui faisaient peu de cas de cette fidélité et qui savaient en imposer 
aux hommes par la ruse. Nous avons vu ces princes l’emporter enfin sur ceux qui prenaient la loyauté pour base de toute leur conduite. 
On peut combattre de deux manières : ou avec les lois, ou avec la force. La première est propre à l’homme, la seconde est celle des bêtes ; 
mais comme souvent celle-là ne suffit point, on est obligé de recourir à l’autre : il faut donc qu’un prince sache agir à propos, et en bête et en 
homme. C’est ce que les anciens écrivains ont enseigné allégoriquement, en racontant qu’Achille et plusieurs autres héros de l’Antiquité avaient 
été confiés au centaure Chiron, pour qu’il les nourrît et les élevât. 
Par là, en effet, et par cet instituteur moitié homme et moitié bête, ils ont voulu signifier qu’un prince doit avoir en quelque sorte ces deux 
natures, et que l’une a besoin d’être soutenue par l’autre. Le prince, devant donc agir en bête, tâchera d’être tout à la fois renard et lion : car, 
s’il n’est que lion, il n’apercevra point les pièges ; s’il n’est que renard, il ne se défendra point contre les loups ; et il a également besoin d’être 
renard pour connaître les pièges, et lion pour épouvanter les loups. Ceux qui s’en tiennent tout simplement à être lions sont très malhabiles. 
Un prince bien avisé ne doit point accomplir sa promesse lorsque cet accomplissement lui serait nuisible, et que les raisons qui l’ont déterminé 
à promettre n’existent plus : tel est le précepte à donner. Il ne serait pas bon sans doute, si les hommes étaient tous gens de bien ; mais 
comme ils sont méchants, et qu’assurément ils ne vous tiendraient point leur parole, pourquoi devriez-vous leur tenir la vôtre ? Et d’ailleurs, un 
prince peut-il manquer de raisons légitimes pour colorer l’inexécution de ce qu’il a promis ? 
À ce propos on peut citer une infinité d’exemples modernes, et alléguer un très grand nombre de traités de paix, d’accords de toute espèce, 
devenus vains et inutiles par l’infidélité des princes qui les avaient conclus. On peut faire voir que ceux qui ont su le mieux agir en renard sont 
ceux qui ont le plus prospéré. 
Mais pour cela, ce qui est absolument nécessaire, c’est de savoir bien déguiser cette nature de renard, et de posséder parfaitement l’art et de 
simuler et de dissimuler. Les hommes sont si aveuglés, si entraînés par le besoin du moment, qu’un trompeur trouve toujours quelqu’un qui se 
laisse tromper. (…) 
Ainsi donc, pour en revenir aux bonnes qualités énoncées ci-dessus, il n’est pas bien nécessaire qu’un prince les possède toutes ; mais il l’est 
qu’il paraisse les avoir. J’ose même dire que s’il les avait effectivement, et s’il les montrait toujours dans sa conduite, elles pourraient lui nuire, 
au lieu qu’il lui est toujours utile d’en avoir l’apparence. Il lui est toujours bon, par exemple, de paraître clément, fidèle, humain, religieux, 
sincère ; il l’est même d’être tout cela en réalité : mais il faut en même temps qu’il soit assez maître de lui pour pouvoir et savoir au besoin 
montrer les qualités opposées. 
On doit bien comprendre qu’il n’est pas possible à un prince, et surtout à un prince nouveau, d’observer dans sa conduite tout ce qui fait que 
les hommes sont réputés gens de bien, et qu’il est souvent obligé, pour maintenir l’Etat, d’agir contre l’humanité, contre la charité, contre la 
religion même. Il faut donc qu’il ait l’esprit assez flexible pour se tourner à toutes choses, selon que le vent et les accidents de la fortune le 
commandent ; il faut, comme je l’ai dit, que tant qu’il le peut il ne s’écarte pas de la voie du bien, mais qu’au besoin il sache entrer dans celle 
du mal. 
Il doit aussi prendre grand soin de ne pas laisser échapper une seule parole qui ne respire les cinq qualités que je viens de nommer ; en sorte 
qu’à le voir et à l’entendre on le croie tout plein de douceur, de sincérité, d’humanité, d’honneur, et principalement de religion, qui est encore 
ce dont il importe le plus d’avoir l’apparence : car les hommes, en général, jugent plus par leurs yeux que par leurs mains, tous étant à portée 
de voir, et peu de toucher. Tout le monde voit ce que vous paraissez ; peu connaissent à fond ce que vous êtes, et ce petit nombre n’osera 
point s’élever contre l’opinion de la majorité, soutenue encore par la majesté du pouvoir souverain. 
Au surplus, dans les actions des hommes, et surtout des princes, qui ne peuvent être scrutées devant un tribunal, ce que l’on considère, c’est le 
résultat. Que le prince songe donc uniquement à conserver sa vie et son Etat : s’il y réussit, tous les moyens qu’il aura pris seront jugés 
honorables et loués par tout le monde. Le vulgaire est toujours séduit par l’apparence et par l’événement : et le vulgaire ne fait-il pas le 
monde ? Le petit nombre n’est écouté que lorsque le plus grand ne sait quel parti prendre ni sur quoi asseoir son jugement. » 

 
Machiavel – Le Prince 

 
« S’il n’existait que des structures sociales d’où toute violence serait absente, le concept d’Etat aurait alors 
disparu et il ne subsisterait que ce qu’on appelle, au sens propre du terme, l’ « anarchie ». La violence n’est 
évidemment pas l’unique moyen normal de l’Etat – cela ne fait aucun doute –, mais elle est son moyen 
spécifique. De nos jours la relation entre Etat et violence est tout particulièrement intime. Depuis toujours les 
groupements politiques les plus divers – à commencer par la parentèle – ont tous tenu la violence physique 
pour le moyen normal du pouvoir. Par contre il faut concevoir l’État contemporain comme une communauté 
humaine qui, dans les limites d’un territoire déterminé – la notion de territoire étant une de ses 
caractéristiques –, revendique avec succès pour son propre compte le monopole de la violence physique 
légitime. » (…) 
« Il est indispensable que nous nous rendions clairement compte du fait suivant : toute activité orientée selon 
l'éthique peut être subordonnée à deux maximes totalement différentes et irréductiblement opposées. Elle 
peut s'orienter selon l'éthique de la responsabilité ou selon l'éthique de la conviction. Cela ne veut pas dire 
que l'éthique de conviction est identique à l'absence de responsabilité et l'éthique de responsabilité à 

l'absence de conviction. Il n'en est évidemment pas question. Toutefois il y a une opposition abyssale entre l'attitude de celui qui agit selon les 
maximes de l'éthique de conviction – dans un langage religieux nous dirions : « Le chrétien fait son devoir et en ce qui concerne le résultat de 

	

	



l'action, il s'en remet à Dieu » – et l'attitude de celui qui agit selon l'éthique de responsabilité qui dit : « Nous devons répondre des 
conséquences prévisibles de nos actes. » Vous perdrez votre temps à exposer, de la façon la plus persuasive possible, à un syndicaliste 
convaincu de la vérité de l'éthique de conviction que son action n'aura d'autre effet que celui d'accroître les chances de la réaction, de retarder 
l'ascension de sa classe et de l'asservir davantage, il ne vous croira pas. Lorsque les conséquences d'un acte fait par pure conviction sont 
fâcheuses, le partisan de cette éthique n'attribuera pas la responsabilité à l'agent, mais au monde, à la sottise des hommes ou encore à la 
volonté de Dieu qui a créé les hommes ainsi. Au contraire le partisan de l'éthique de responsabilité comptera justement avec les défaillances 
communes de l'homme (car, comme le disait fort justement Fichte, on n'a pas le droit de présupposer la bonté et la perfection de l'homme) et 
il estimera ne pas pouvoir se décharger sur les autres, des conséquences de sa propre action pour autant qu'il aura pu les prévoir ». 

 
Max Weber – Le Savant et le Politique 

 
« La distribution, repris-je, voilà donc ce qui te reste à régler, c’est-à-dire, de savoir à quels individus nous ferons 
part de ces études, et de quelle manière. — Manifestement, dit-il. — Te souviens-tu de notre choix antérieur des 
chefs et des qualités de ceux que nous avons choisis ? — Comment en effet ne m'en souviendrais-je pas ? dit-il. — 
Puisque tu t'en souviens, repris-je, dis-toi que, pour le surplus, ce sont les naturels en question qu'il nous faut 
avoir à choisir. Il faut en effet préférer les plus fermes et les plus vaillants et, dans la mesure du possible, ceux qui 
ont la plus belle prestance. Mais, en outre de ces qualités, il faut rechercher, non pas seulement la noblesse et la 
gravité du caractère, mais encore quelles dispositions leur nature doit posséder pour qu'elles s'adaptent à la 
présente éducation. — Détermine donc de quelle sorte elles sont. — Mordre aux études, répondis-je, voilà, 
bienheureux ami, une qualité qui doit exister chez eux, avec la facilité à apprendre ; car les âmes prennent certes 
bien davantage peur dans de fortes études que dans les concours gymniques ; car ce sont elles seules que la 
peine alors concerne davantage, leur étant propre, au lieu d’être partagée par elles avec le corps. — C'est exact, 
dit-il. — Naturellement aussi, on devra rechercher celui qui a bonne mémoire, qui est infatigable et qui, de toute 
manière, aime à se donner de la peine. Autrement, conçois-tu le moyen que l'on doive consentir à soumettre, tout 
ensemble, son corps à de constantes peines et se consacrer à des études ou exercices à ce point exigeants ? — 
Personne, je crois, n'y consentira, dit-il, à moins d’être, en vérité, d'un naturel de tout point excellent ! — En tout 
cas, repris-je, la faute actuelle, et c'est pour cela, je l'ai dit auparavant, que le discrédit s'est abattu sur la 
philosophie, c'est qu'on ne s'y attache pas en proportion du mérite ; car ceux qui devaient s'y attacher, ce 

n’étaient pas ses fils bâtards, mais ses fils légitimes ! — Comment cela ? dit-il. — En premier lieu, répondis-je, pour ce qui est d'aimer à se 
donner de la peine, il ne faut point de boiterie chez celui qui doit s'y attacher : que pour une moitié il aime à se donner de la peine, et, pour 
l'autre moitié, à ne pas s'en donner. Or, c'est ce qui a lieu quand on aime la gymnastique, quand on aime la chasse, quand on aime tous les 
genres de peine où le corps est intéressé, tandis que, au contraire, on n'aime pas à étudier, qu'on n'aime pas à écouter, qu'on n'est pas 
chercheur, mais qu'en tout cela on hait de se donner de la peine. Il y a aussi, d'autre part, boiterie chez celui qui a dirigé en sens contraire son 
penchant à se donner de la peine. — Tes paroles, dit-il, sont on ne peut plus vraies ! — Mais, repris-je, par rapport aussi à la véracité, ne 
poserons-nous pas de même ceci : que c'est une âme estropiée, celle qui, haïssant la fausseté volontaire, la supportant difficilement de sa 
propre part, s'en indignant avec vigueur quand ce sont d'autres âmes qui la trompent, accepte au contraire avec facilité la fausseté qui est 
involontaire, ne s'indigne pas d’être pour ainsi dire prise en flagrant délit d'ignorance, et, pareille à un pourceau, ne craint pas de se salir dans 
cette ignorance ? — Hé ! oui, parfaitement ! dit-il. — Et, repris-je, par rapport aussi à la tempérance, au courage, à la grandeur d’âme, bref à 
toutes les parties de la vertu, il ne faut pas veiller avec moins de soin à distinguer du bâtard le fils légitime ! Quand on ne sait pas, simple 
particulier ou bien Etat, soumettre à examen ces sortes de conditions, on prend, quelle que soit, dans leur nombre, celle en face de laquelle on 
se trouve, des boiteux et des bâtards, dans le premier cas pour amis, dans le second cas pour gouvernants. — Ah ! dit-il, s'il en est ainsi ! je 
crois bien ! C'est donc à nous, repris-je, de nous garder soigneusement de tous les risques de cet ordre, dans la pensée que, si nous nous 
sommes procuré des sujets bien équilibrés de corps, bien équilibrés d'esprit, si nous les formons par l’éducation pour des études aussi 
considérables, pour un si considérable entraînement à notre égard, la Justice en personne n'aura point de blâme, nous assurerons le salut de 
l’Etat et celui du régime ; mais que, si des sujets d'une autre qualité que ceux-là y sont par nous conduits, c'est au résultat contraire qu'en tout 
cela nous travaillerons, et, à la fois, c'est un ridicule plus grand encore que nous répandrons à flots sur la philosophie. — Ce serait, à coup sûr, 
bien vilain ! s’écria-t-il. Hé ! oui, dis-je, absolument. Mais c'est moi qui ai l'air, précisément à cette heure, de me mettre dans une situation 
ridicule ! — Quelle situation ? dit-il. — J'ai oublié, répondis-je, que nous nous divertissions, et j'ai mis dans mon langage une énergie exagérée. 
C'est que, tout en parlant, j'ai porté mes regards sur la philosophie : de voir la boue dont on la couvre indignement, je me suis, je crois, irrité, 
et, tout comme si la colère m'emportait contre ceux qui sont responsables de cette indignité, j'ai l'impression, en parlant comme je l'ai fait, 
d'avoir parlé avec trop de vivacité. — Non, par Zeus ! fit-il, au moins n'est-ce pas mon impression, à moi qui t’écoute ! — Mais c'est la mienne, 
à moi qui te parle ! répliquai-je. Or, voici ce que nous devons ne pas oublier : notre choix antérieur portait sur des hommes d’âge ; dans le 
choix présent, ce ne sera plus possible, car il n'en faut pas croire le dire de Solon, que, tandis qu'on vieillit, on est capable d'apprendre nombre 
de choses ; moins pourtant que d’être capable d'apprendre à courir ! Mais c'est aux jeunes que conviennent les travaux qui sont importants, les 
travaux qui font nombre. — Forcément, dit-il. » 
 

Platon – La République VII, 335a – 336d 
 
La Cyropédie ou L’Enfance de Cyrus est l’œuvre de Xénophon qui, comme Platon, est un disciple de Socrate. Xénophon s’oppose 
à son condisciple sur bien des points. La Cyropédie est ainsi presque une anti-République. Les deux disciples manifestent tous 
deux leur hostilité à cette démocratie athénienne dont l’acte refondateur sera de condamner à mort leur commun maître, 
Socrate. Mais Xénophon ne croit guère dans le roi philosophe de Platon. Militaire de carrière, ayant participé à plusieurs 
campagnes, dirigé une armée, son modèle politique est celui du chef, du meneur d’hommes. Le gouvernant de la cité obéissant 
au souverain bien est une vision de l’esprit ; selon lui c’est le prince qui prescrit le bien de son peuple. Au service de celui-ci il en 
est pourtant le maître absolu. Mais les deux disciples de Socrate ont un modèle éducatif commun, celui de Sparte. C’est celui 
auquel obéit le jeune Cyrus. Inventeur du roman historique, Xénophon recrée une figure de prince qui ne se rapproche que 
lointainement de la personne historique du roi des Mèdes. Le Cyrus de Xénophon est en grande partie de son invention. C’est une 
création destinée à incarner les idées politiques de l’auteur. L’idéal platonicien lui paraît trop vague, il en propose un autre qu’il 
incarne dans la personne du conquérant le plus célèbre qu’on eût vu jusque-là. Il le prend à la naissance et le suit jusqu’à la 
mort. Sa vie toute entière est un modèle, et sa mort même, un enseignement.  

 
« Astyage dînant un jour avec sa fille et Cyrus, et voulant rendre le dîner le plus agréable possible à l’enfant, afin 
qu’il regrettât moins la maison paternelle, lui fit servir des hors-d’œuvre, des sauces et des mets de toute espèce. 
Cyrus, dit-on, s’écria : « Grand-père, quelle peine tu te donnes pendant le dîner, s’il faut que tu allonges les mains 
vers tous ces plats et que tu goûtes ces mets de toute espèce ! — Eh quoi ! dit Astyage, ne trouves-tu pas ce dîner 
beaucoup plus beau que ceux que l’on fait en Perse ? » Alors Cyrus, dit-on, lui répondit : « Nous avons une voie bien 
plus simple et plus courte que vous pour nous rassasier. Chez nous, le pain et la viande y suffisent ; et vous, qui 
tendez au même but, même avec une foule de détours et en vous égarant dans tous les sens, c’est à peine encore si 
vous arrivez au point où nous sommes arrivés depuis longtemps. — Mais, mon enfant, repartit Astyage, nous ne 
sommes pas fâchés de nous égarer de la sorte. Goûte, ajouta-t-il, et tu verras quel plaisir on peut y prendre. — Mais 
toi-même, Grand-père, répliqua Cyrus, je vois que tu as ces mets en dégoût. — A quel signe connais-tu cela ? 
demanda Astyage. — C’est que, dit Cyrus, je vois que, quand tu as touché le pain, tu ne t’essuies pas les mains, 
mais que, quand tu as touché un de ces plats, tu les nettoies aussitôt à des serviettes, comme si tu étais contrarié 
de les avoir pleines de sauce. — Si telle est ton idée, mon enfant, poursuivit Astyage, régale-toi au moins de 
viandes, afin d’être un jeune homme quand tu retourneras chez toi. »  

Tout en disant ces mots, il lui faisait servir beaucoup de plats de venaison et d’autres viandes. En voyant tous ces plats, Cyrus s’écria : « Me 
donnes-tu, Grand-père, toutes ces viandes, avec la permission d’en faire ce que bon me semblera ? — Oui, par Zeus, mon enfant, dit-il, je te 
les donne. » Alors Cyrus, prenant morceau par morceau, les distribua aux serviteurs de son grand-père, disant à chacun d’eux : « Voilà pour 

	

	



toi, parce que tu mets beaucoup de zèle à m’apprendre à monter à cheval ; pour toi, parce que tu m’as donné un javelot — car je l’ai enfin, ce 
javelot — ;  pour toi, parce que tu sers bien mon grand-père ; pour toi, parce que tu honores ma mère », et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il eût 
distribué toutes les viandes qu’il avait reçues. « Mais, dit Astyage, à Sacas, mon échanson, que j’honore particulièrement, tu ne lui donnes 
rien ? » Sacas était un bel homme qui avait pour charge d’introduire chez Astyage ceux qui voulaient lui parler, et d’éconduire ceux qu’il ne 
croyait pas à propos de laisser entrer. Cyrus demanda brusquement, en enfant qui ne craint pas encore d’être indiscret : « Et pourquoi, Grand-
père, as-tu tant de considération pour cet homme ? — Ne vois-tu pas, répondit Astyage en plaisantant, avec quelle dextérité et quelle grâce il 
sert à boire ? » Les échansons des rois de ce pays, en effet, remplissent leur fonction avec élégance, versent avec propreté, présentent la 
coupe en la tenant avec trois doigts et la remettent aux mains du buveur de la façon la plus commode à saisir. « Ordonne, Grand-père, dit 
Cyrus, que Sacas me donne à moi aussi la coupe, pour que j’acquière tes bonnes grâces en te versant à boire avec adresse, si je le puis. » 
Astyage ordonna de la lui donner. Cyrus la prit, la rinça soigneusement, comme il le voyait faire à Sacas, puis se donnant un air grave et 
décent, il apporta la coupe et la tendit à son grand-père, ce qui fit beaucoup rire sa mère et Astyage. Lui-même, éclatant de rire, sauta au cou 
de son grand-père, l’embrassa et dit : « Sacas, tu es un homme perdu. Je t’enlèverai ta charge ; je serai, en tout, un meilleur échanson que 
toi, et surtout je ne boirai pas le vin moi-même. » Car les échansons des rois, quand ils présentent la coupe, y puisent avec le cyathe un peu 
de vin qu’ils versent dans leur main gauche et qu’ils avalent, pour que, s’ils y versaient du poison, leur trahison ne leur servît à rien. Alors 
Astyage, continuant de plaisanter : « Et pourquoi, Cyrus, demanda-t-il, tout en imitant Sacas, n’as-tu pas avalé de vin ? — C’est que, par Zeus, 
répondit l’enfant, j’ai craint qu’on n’eût mêlé du poison dans le cratère. Car le jour où tu traitas tes amis pour fêter ton anniversaire, j’ai fort 
bien compris que Sacas vous avait versé du poison. — Comment t’es-tu aperçu de cela, mon enfant ? — C’est que, par Zeus, je vous voyais 
tous chancelant d’esprit comme de corps. Tout d’abord ce que vous ne laissez pas faire à nous autres enfants, vous le faisiez vous-mêmes : 
vous criiez tous à la fois, vous ne vous compreniez pas du tout les uns les autres, vous chantiez, et même très ridiculement, et, sans écouter le 
chanteur, vous juriez que vous chantiez à merveille. Chacun de vous vantait sa force. Puis, chaque fois que vous vous leviez pour danser, loin 
de pouvoir danser en mesure, vous n’étiez même pas capables de vous tenir debout. Vous aviez tout à fait oublié, toi, que tu étais roi, eux 
qu’ils étaient tes sujets. C’est alors et pour la première fois que j’ai compris que la liberté de parler était justement ce que vous faisiez là ; en 
tout cas, jamais vous ne vous taisiez. — Ton père, mon enfant, demanda Astyage, ne s’enivre-t-il jamais en buvant ? — Non, par Zeus, dit-il. 
— Comment fait-il donc ? — Il cesse d’avoir soif, et c’est tout le mal qui en résulte pour lui. Et la raison, je crois, Grand-père, c’est qu’il n’a pas 
de Sacas pour lui verser à boire. » A son tour, sa mère lui demanda : « Pourquoi donc, mon fils, fais-tu ainsi la guerre à Sacas ? — C’est que je 
le hais, répondit Cyrus. Souvent, quand j’accours pour voir mon grand-père, ce scélérat m’en empêche. Mais je t’en supplie, Grand-père, 
laisse-moi le commander pendant trois jours. — Et comment le commanderais-tu ? — Je me tiendrais comme lui sur le seuil, et, quand il 
voudrait entrer pour le déjeuner, je lui dirais qu’il n’est pas encore possible de se mettre à table, car le roi tient audience ; quand il viendrait 
pour dîner, je lui dirais : le roi est au bain ; quand la faim le presserait, je lui dirais : le roi est chez les femmes ; bref, je le ferais enrager 
comme il me fait enrager en m’écartant de toi. » C’est ainsi qu’il les égayait pendant les repas ; dans le cours de la journée, s’il s’apercevait 
que son grand-père ou le frère de sa mère avait besoin de quelque chose, il eût été difficile de le devancer pour les satisfaire ; car il prenait un 
plaisir extrême à leur être agréable en tout ce qu’il pouvait. » 
 

Xénophon – La Cyropédie 
 

« § 4. Le premier point, dans cette recherche, est de savoir s'il est préférable de remettre le pouvoir à un 
individu de mérite, ou de le laisser à de bonnes lois ? Les partisans de la royauté, qui la trouvent si 
bienfaisante, prétendront, sans nul doute, que la loi, ne disposant jamais que d'une manière générale, ne peut 
prévoir tous les cas accidentels, et que c'est déraisonner que de vouloir soumettre une science, quelle qu'elle 
soit, à l'empire d'une lettre morte, comme cette loi d’Egypte, qui ne permet aux médecins d'agir qu’après le 
quatrième jour de la maladie, et qui les rend responsables, s'ils agissent avant ce délai. Donc, évidemment, la 
lettre et la loi ne peuvent jamais, par les mêmes motifs, constituer un bon gouvernement. Mais d'abord, cette 
forme de dispositions générales est une nécessité pour tous ceux qui gouvernent ; et l'emploi en est 
certainement plus sage dans une nature exempte de toutes les passions que dans celle qui leur est 
essentiellement soumise. La loi est impassible ; toute âme humaine au contraire est nécessairement 
passionnée.  
§ 5. Mais, dit-on, le monarque sera plus apte que la loi à prononcer dans les cas particuliers. On admet alors 
évidemment qu'en même temps qu'il est législateur, il existe aussi des lois qui cessent d'être souveraines là où 
elles se taisent, mais qui le sont partout, où elles parlent. Dans tous les cas où la loi ne peut pas du tout 
prononcer, ou ne peut pas prononcer équitablement, doit-on s'en remettre à l’autorité d'un individu supérieur à 
tous les autres, ou à celle de la majorité ? En fait, la majorité aujourd'hui juge, délibère, élit dans les 

assemblées publiques ; et tous ses décrets se rapportent à des cas particuliers. Chacun de ses membres, pris à part, est inférieur peut-être, si 
on le compare à l'individu dont je viens de parler : mais l’Etat se compose précisément de cette majorité, et le repas où chacun fournit son écot 
est toujours plus complet que ne le serait le repas isolé d'un des convives. C'est là ce qui rend la foule, dans la plupart des cas, meilleur juge 
qu'un individu quel qu'il soit.  
§ 6. De plus, une grande quantité est toujours moins corruptible, comme l'est par exemple une masse d'eau ; et la majorité est de même bien 
moins facile à corrompre que la minorité. Quand l'individu est subjugué par la colère ou toute autre passion, il laisse de toute nécessité fausser 
son jugement ; mais il serait prodigieusement difficile que, dans le même cas, la majorité tout entière se mît en fureur ou se trompât. Qu'on 
prenne d'ailleurs une multitude d'hommes libres, ne s’écartant de la loi que là où nécessairement la loi doit être en défaut, bien que la chose ne 
soit pas aisée dans une masse nombreuse, je puis supposer toutefois que la majorité s'y compose d'hommes honnêtes comme individus et 
comme citoyens ; je demande alors si un seul sera plus incorruptible, ou si ce n'est pas cette majorité nombreuse, mais probe ? Ou plutôt 
l'avantage n'est-il pas évidemment à la majorité ? Mais, dit-on, la majorité peut s'insurger ; un seul ne le peut pas. On oublie alors que nous 
avons supposé à tous les membres de la majorité autant de vertu qu’à cet individu unique.  
§ 7. Si donc on appelle aristocratie le gouvernement de plusieurs citoyens honnêtes, et royauté le gouvernement d'un seul, l'aristocratie sera 
certainement pour les Etats très préférable à la royauté, que d'ailleurs son pouvoir soit absolu ou ne le soit pas, pourvu qu'elle se compose 
d'individus aussi vertueux les uns que les autres. Si nos ancêtres se sont soumis à des rois, c'est peut-être qu'il était fort rare alors de trouver 
des hommes supérieurs, surtout dans des Etats aussi petits que ceux de ce temps-là ; ou bien ils n'ont fait des rois que par pure 
reconnaissance, gratitude qui témoigne en faveur de nos pères. Mais quand l’Etat renferma plusieurs citoyens d'un mérite également distingué, 
on ne put souffrir plus longtemps la royauté ; on chercha une forme de gouvernement où l’autorité peut être commune, et l'on établit la 
république.  
§ 8. La corruption amena des dilapidations publiques, et créa fort probablement, par suite de l'estime toute particulière accordée à l'argent, des 
oligarchies. Celles-ci se changèrent d'abord en tyrannies, comme les tyrannies se changèrent bientôt en démagogies. La honteuse cupidité des 
gouvernants, tendant sans cesse à restreindre leur nombre, fortifia d'autant les masses, qui purent bientôt renverser les oppresseurs et saisir 
le pouvoir pour elles-mêmes. Plus tard, l'accroissement des Etats ne permit guère d'adopter une autre forme de gouvernement que la 
démocratie.  
§ 9. Mais nous demandons à ceux qui vantent l'excellence de la royauté, quel sort ils veulent faire aux enfants des rois ? Est-ce que, par 
hasard, eux aussi devront régner ? Certes, s'ils sont tels qu'on en a tant vu, cette hérédité sera bien funeste. Mais, dira-t-on, le roi sera maître 
de ne point transmettre le pouvoir à sa race. La confiance est ici bien difficile ; la position est fort glissante, et ce désintéressement exigerait un 
héroïsme qui est au-dessus du cœur humain. » 

Aristote – Les Politiques, livre III, chapitre 10, paragraphes 4 à 9 
 

« Que de dons du ciel ne faut-il pas pour bien régner ! Une naissance auguste, un air d'empire et d’autorité, un visage qui remplisse la curiosité 
des peuples empressés de voir le prince, et qui conserve le respect dans le courtisan ; une parfaite égalité d'humeur ; un grand éloignement 
pour la raillerie piquante, ou assez de raison pour ne se la permettre point ; ne faire jamais ni menaces ni reproches ; ne point céder à la 
colère, et être toujours obéi ; l'esprit facile, insinuant ; le cœur ouvert, sincère, et dont on croit voir le fond, et ainsi très propre à se faire des 
amis, des créatures et des alliés ; être secret toutefois, profond et impénétrable dans ses motifs et dans ses projets ; du sérieux et de la 
gravité dans le public ; de la brièveté, jointe à beaucoup de justesse et de dignité, soit dans les réponses aux ambassadeurs des princes, soit 
dans les conseils ; une manière de faire des grâces qui est comme un second bienfait ; le choix des personnes que l'on gratifie ; le 

	



discernement des esprits, des talents, et des complexions pour la distribution des postes et des emplois ; le 
choix des généraux et des ministres ; un jugement ferme, solide, décisif dans les affaires, qui fait que l'on 
connaît le meilleur parti et le plus juste ; un esprit de droiture et d’équité qui fait qu'on le suit jusques à 
prononcer quelquefois contre soi-même en faveur du peuple, des alliés, des ennemis ; une mémoire heureuse 
et très présente, qui rappelle les besoins des sujets, leurs visages, leurs noms, leurs requêtes ; une vaste 
capacité, qui s’étende non seulement aux affaires de dehors, au commerce, aux maximes d'Etat, aux vues de la 
politique, au reculement des frontières par la conquête de nouvelles provinces, et à leur sûreté par un grand 
nombre de forteresses inaccessibles ; mais qui sache aussi se renfermer au dedans, et comme dans les détails 
de tout un royaume ; qui en bannisse un culte faux, suspect et ennemi de la souveraineté, s'il s'y rencontre ; 
qui abolisse des usages cruels et impies, s'ils y règnent ; qui réforme les lois et les coutumes, si elles étaient 
remplies d'abus ; qui donne aux villes plus de sûreté et plus de commodités par le renouvellement d'une exacte 
police, plus d’éclat et plus de majesté par des édifices somptueux ; punir sévèrement les vices scandaleux ; 
donner par son autorité et par son exemple du crédit à la piété et à la vertu ; protéger l'Eglise, ses ministres, 
ses droits, ses libertés, ménager ses peuples comme ses enfants ; être toujours occupé de la pensée de les 
soulager, de rendre les subsides légers, et tels qu'ils se lèvent sur les provinces sans les appauvrir ; de grands 
talents pour la guerre ; être vigilant, appliqué, laborieux ; avoir des armées nombreuses, les commander en 
personne ; être froid dans le péril, ne ménager sa vie que pour le bien de son Etat ; aimer le bien de son Etat 

et sa gloire plus que sa vie ; une puissance très absolue, qui ne laisse point d'occasion aux brigues, à l'intrigue et à la cabale ; qui ôte cette 
distance infinie qui est quelquefois entre les grands et les petits, qui les rapproche, et sous laquelle tous plient également ; une étendue de 
connaissance qui fait que le prince voit tout par ses yeux, qu'il agit immédiatement et par lui-même, que ses généraux ne sont, quoique 
éloignés de lui, que ses lieutenants, et les ministres que ses ministres ; une profonde sagesse, qui sait déclarer la guerre, qui sait vaincre et 
user de la victoire ; qui sait faire la paix, qui sait la rompre ; qui sait quelquefois, et selon les divers intérêts, contraindre les ennemis à la 
recevoir ; qui donne des règles une vaste ambition, et sait jusques où l'on doit conquérir ; au milieu d'ennemis couverts ou déclarés, se 
procurer le loisir des jeux, des fêtes, des spectacles ; cultiver les arts et les sciences ; former et exécuter des projets d’édifices surprenants ; 
un génie enfin supérieur et puissant, qui se fait aimer et révérer des siens, craindre des étrangers ; qui fait d'une cour, et même de tout un 
royaume, comme une seule famille, unie parfaitement sous un même chef, dont l'union et la bonne intelligence est redoutable au reste du 
monde : ces admirables vertus me semblent refermées dans l’idée du souverain ; il est vrai qu'il est rare de les voir réunies dans un même 
sujet : il faut que trop de choses concourent à la fois, l'esprit, le cœur, les dehors, le tempérament ; et il me paraît qu'un monarque qui les 
rassemble toutes en sa personne est bien digne du nom de Grand. » 
 

La Bruyère – Les Caractères, « du Souverain ou de la République » 
 
« Je lui demandai en quoi consistait l'autorité du roi ; et il me répondit : « Il peut tout sur les peuples ; mais 
les lois peuvent tout sur lui. Il a une puissance absolue pour faire le bien, et les mains liées dès qu'il veut faire 
le mal. Les lois lui confient les peuples comme le plus précieux de tous les dépôts, à condition qu'il sera le 
père de ses sujets. Elles veulent qu'un seul homme serve, par sa sagesse et par sa modération, à la félicité de 
tant d'hommes ; et non pas que tant d'hommes servent, par leur misère et par leur servitude lâche, à flatter 
l'orgueil et la mollesse d'un seul homme. Le roi ne doit rien avoir au-dessus des autres, excepté ce qui est 
nécessaire ou pour le soulager dans ses pénibles fonctions, ou pour imprimer aux peuples le respect de celui 
qui doit soutenir les lois. D'ailleurs, le roi doit être plus sobre, plus ennemi de la mollesse, plus exempt de 
faste et de hauteur qu'aucun autre. Il ne doit point avoir plus de richesses et de plaisirs, mais plus de 
sagesse, de vertu et de gloire que le reste des hommes. Il doit être au-dehors le défenseur de la patrie, en 
commandant les armées, et, au-dedans, le juge des peuples, pour les rendre bons, sages et heureux. Ce 
n'est point pour lui-même que les dieux l'ont fait roi ; il ne l'est que pour être l'homme des peuples : c'est aux 
peuples qu'il doit tout son temps, tous ses soins, toute son affection, et il n'est digne de la royauté qu'autant 
qu'il s'oublie lui-même pour se sacrifier au bien public. » 

 
Fénelon – Les Aventures de Télémaque, livre V 

 
« La première chose qu’un Prince doit rechercher c’est cette sagesse que Salomon, qui fut sage dès sa jeunesse, désira 
seule, méprisant toutes les autres choses du monde, et qu’il voulut être toujours assise avec lui dans son trône, c’est 
cette belle Sunamite, aux embrassements de laquelle David, sage père d’un sage fils, mettait son unique plaisir. C’est 
elle qui dit dans les Proverbes : « les Princes commandent par moi, et les potentats rendent par moi justice ».  
On ne prend pas sur mer, pour être pilote d’un navire, celui qui excelle sur les autres en naissance, en richesses, ou en 
beauté, mais celui qui sait mieux le gouverner, et qui a le plus de vigilance et de fidélité. Ainsi pour commettre à 
quelqu’un le gouvernement d’un royaume il faut prendre celui qui surpasse les autres en vertus royales, c’est-à-dire 
qui a le plus de sagesse, de justice, de modération, de prudence, et de zèle pour le bien public.  
Il y a beaucoup de choses, dit Isocrate, qui servent à corriger les hommes privés, premièrement l’indigence, qui non 
seulement ne leur permet pas de vivre dans les délice, mis qui les oblige souvent à se mettre en peine de chercher leur 
nécessités journalières. En second lieu les lois qui leur commandent, et auxquelles il sont obligés d’obéir. » 
 

Erasme – Codicille d’or ou Petit Recueil tiré de l’institution du Prince chrétien 
 

« L'activité humaine n'est pas entièrement réductible à des processus de production et de 
conservation et la consommation doit être divisée en deux parts distinctes. La première, 
réductible, est représentée par l'usage du minimum nécessaire, pour les individus d'une 
société donnée, à la conservation de la vie et à la continuation de l'activité productive : il s'agit 
donc simplement de la condition fondamentale de cette dernière. La seconde part est 
représentée par les dépenses dites improductives : le luxe, les deuils, les guerres, les cultes, 
les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les spectacles, les arts, l'activité 
sexuelle perverse (c'est-à-dire détournée de la finalité génitale) représentent autant d'activités 
qui, tout au moins dans les conditions primitives, ont leur fin en elles-mêmes. Or, il est 
nécessaire de réserver le nom de dépense à ces formes improductives, à l'exclusion de tous les 
modes de consommation qui servent de moyen terme à la production. Bien qu'il soit toujours 
possible d'opposer les unes aux autres les diverses formes énumérées, elles constituent un 
ensemble caractérisé par le fait que, dans chaque cas, l'accent est placé sur la perte qui doit 
être la plus grande possible pour que l'activité prenne son véritable sens. » 
 

Georges Bataille – La Part maudite 
 
« Quoi ! Ne faut-il donc aucun spectacle dans une république ? Au contraire, il en faut beaucoup. C’est dans les républiques qu’ils sont nés, 
c’est dans leur sein qu’on les voit briller avec un véritable air de fête. A quels peuples convient-il mieux de s’assembler souvent et de former 
entre eux les doux liens du plaisir et de la joie, qu’à ceux qui ont tant de raisons de s’aimer et de rester à jamais unis ? Nous avons déjà 
plusieurs de ces fêtes publiques, ayons-en davantage encore, je n’en serai que plus charmé. Mais n’adoptons point ces spectacles exclusifs qui 
renferment tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur ; qui les tiennent craintifs et immobiles dans le silence et l’inaction ; qui 
n’offrent aux yeux que cloisons, que pointes de fer, que soldats ; qu’affligeantes images de la servitude et de l’inégalité. Non, peuple heureux, 
ce ne sont pas là vos fêtes. C’est en plein air, c’est sous le ciel qu’il vous faut rassembler et vous livrer au doux sentiment de votre bonheur. 

	

	

	

	



Que vos plaisirs ne soient pas efféminés ni mercenaires, que rien de ce qui sent la contrainte et l’intérêt ne les empoisonne, qu’ils soient libres 
et généreux comme vous, que le soleil éclaire vos innocents spectacles ; vous en formerez un vous-même, le plus digne qu’il puisse éclairer. 
Mais quels seront-ils enfin les objets de ces spectacles ? Qu’y montrera-t-on ? Bien, si l’on veut. Avec, la liberté, partout où règne l’affluence, le 
bien-être y règne aussi. Plantez au milieu, d’une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une fête. Faites 
mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mêmes ; faites que chacun se voie et s’aime dans les autres, afin 
que tous en soient mieux unis. Je n’ai pas besoin de renvoyer aux jeux des anciens Grecs : il en est des plus modernes, il en est d’existants, et 
je les trouve précisément parmi nous. Nous avons tous les ans des revues, des prix publics, des rois de 
l’arquebuse, du canon, de la navigation. On ne peut trop multiplier des établissements si utiles et si 
agréables ; on ne peut trop avoir de semblables rois. Pourquoi ne ferions-nous pas, pour nous rendre 
dispos et robustes, ce que nous faisons pour nous exercer aux armes ? 
La République a-t-elle moins besoin d’ouvriers que de soldats ? Pourquoi, sur le modèle des prix 
militaires, ne fonderions-nous pas d’autres prix de gymnastique pour la lutte, pour la course, pour le 
disque, pour divers exercices du corps. Pourquoi n’animerions-nous pas nos bateliers par des joutes sur 
le lac ? Y aurait-il au monde un plus brillant spectacle que de voir, sur ce vaste et superbe bassin, des 
centaines de bateaux, élégamment équipés, partir à la fois, au signal donné, pour aller enlever un 
drapeau arboré au but, puis servir de cortège au vainqueur revenant en triomphe recevoir le prix mérité 
? Toutes ces sortes de fêtes ne sont dispendieuses qu’au tant qu’on le veut bien, et le seul concours les 
rend assez magnifiques Il faut y avoir assisté pour comprendre avec quelle ardeur le peuple s’y livre. 
On ne le reconnaît plus, son cœur est alors dans ses yeux comme il est toujours sur ses lèvres ; il 
cherche à communiquer sa joie et ses plaisirs, il invite, il presse. Il force, il se dispute les survenant. 
Toutes les sociétés ne font qu’une, tout devient commun à tous. Il est presque indifférent à quelle table 
on se mêle. » 
 
« Il ne suffit pas que le peuple ait du pain et vive dans sa condition ; il faut qu’il y vive agréablement, afin qu’il en remplisse mieux les devoirs, 
qu’il se tourmente moins pour en sortir, et que l’ordre public soit mieux établi. Les bonnes mœurs tiennent plus qu’on ne pense à ce que 
chacun se plaise dans son état. Le manège et l’esprit d’intrigue viennent d’inquiétude et de mécontentement ; tout va mal quand l’un aspire à 
l’emploi d’un autre. Il faut aimer son métier pour bien le faire. L’assiette de l’Etat n’est bonne et solide que quand, tous se sentant à leur place, 
les forces particulières se réunissent et concourent au bien public, au lieu de s’user l’une contre l’autre, comme elles font dans tout Etat mal 
constitué. Cela posé, que doit-on penser de ceux qui voudraient ôter au peuple les fêtes, les plaisirs et toute espèce d’amusement, comme 
autant de distractions qui le détournent de son travail ? Cette maxime est barbare et fausse. Tant pis si le peuple n’a de temps que pour gagner 
son pain ; il lui en faut encore pour le manger avec joie, autrement il ne le gagnera pas longtemps. Ce Dieu juste et bienfaisant qui veut qu’il 
s’occupe, veut aussi qu’il se délasse : la nature lui impose également, l’exercice et le repos, le plaisir et la peine. Le dégoût du travail accable 
plus les malheureux que le travail même. Voulez-vous donc rendre un peuple actif et laborieux : donnez-lui des fêtes, offrez-lui des 
amusements qui lui fassent aimer son état. Des jours ainsi perdus feront mieux valoir tous les autres. » 
  

Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles 
  

« La grande fête organisée à Magic-City, le vendredi 6 mai, par les Usagers de la L.F.A.J. de la 
région parisienne fut un véritable succès. Conçue et réalisée uniquement par ceux qui mènent la 
vie et créent l’atmosphère joyeuse des Auberges, cette « Veillée » magnifique porte bien 
témoignage de l’enthousiasme constructif, de la franche camaraderie et des espoirs de toute cette 
jeunesse ardente à qui appartient l’avenir. 
« Notre ministre », Léo Lagrange, ancien sous-secrétaire d’Etat aux Sports et Loisirs, et Marc 
Sangnier, président de la Ligue française pour les Auberges de la Jeunesse, avaient été priés de 
présider la fête. Chacun d’eux, acclamé par une salle vibrante de jeunesse et de gaîté, devait 
saluer, au cours de la soirée, et féliciter chaleureusement tous ceux dont le succès couronnait si 
justement, ce soir-là, les efforts et le mérite. Tous deux, aussi, ne pouvaient manquer de rappeler 
une fois encore l’esprit des Auberges et leur rayonnement salutaire pour l’œuvre tout à la fois 
d’organisation des loisirs et de rapprochement social et international de la nouvelle jeunesse du 
monde : ils le firent avec l’éloquence du cœur. 
Autour d’eux, d’autres aînés, invités aussi de cette « Veillée d’Auberge » : Mme Léo Lagrange, 
Mme Grunebaum-Ballin, secrétaire générale du C.L.A.J., le président Paul Grunebaum-Ballin, Guy 
Menant, Paul Lizé, vice-présidents de la L.F.A.J., Pierre Collet, Raymond Magne, du Comité 
Central, beaucoup d’autres encore… Retenu loin de Paris, Paul-Emile Victor, le jeune et vaillant 
explorateur du Groenland, avait tenu à adresser à ses camarades des Auberges un télégramme de 
chaude sympathie… 
De la joie sur tous les visages, de l’entrain, de la cordialité entre tous. Quelle belle soirée, en 
vérité ! 
La salle, écrivait le lendemain le rédacteur de Paris-Midi, c’était la jeunesse des routes et des bois, 
des neiges et de l’eau, c’est-à-dire une profusion de tyroliens — et de coiffures moins 
définissables — de foulards de toutes nuances, de chemises de toutes coupes, de vestes de tous 
poils, de chaussons de tous formats, de l’espadrille au cloutage d’escalade, de shorts et de 

pantalons de ski. Gratiné en somme. La salle, c’était aussi, au centre, les familles ; un peu émues et un peu épatées, qui regardaient pousser 
les petits. Car ils étaient fameux, les petits. Que de promesses, dans cette salle et sur cette scène ! 
Il faudrait les nommer tous, mais comment faire ? On connaît déjà la Chorale du Ski-Club ; les Comédiens des Auberges sont de bons élèves 
des Comédiens Routiers ; la Chorale — de la Ligue pour les Auberges de la Jeunesse est la fraîcheur même ; les jeunes Chanteurs de la Liberté 
sont tout simplement excellents et admirablement conduits par Paul Arma… Mais je voudrais surtout parler des révélations, et il y en eut 
beaucoup. 
C’en est une que les harmonicas de Rudi et de son groupe, installant de plain-pied tout un dancing dans le rêve et la nostalgie des nuits libres. 
L’émotion était là, celle des refuges austères d’altitude et celle des tentes frêles dans les prés trempés de rosée ; les nuits d’amitié, les belles 
nuits dans ces lèvres frémissantes. 
Et les voix parfaites des Quatre compagnons de route. Charme de Claire Fontaine, cocasserie d’Adèle : triomphe partout. 
Et l’impromptu de Barbe-Bleue, farce admirable d’entrain, d’humour, de couleur, de mise en scène, chef-d’œuvre fait avec quatre fois rien, 
dialogue éblouissant — un ensemble si parfaitement réussi qu’on lui voudrait les plus brillantes destinées en tremblant de le profaner. 
Arthur, enfin, un amateur authentique, mais qui tient les planches vingt-cinq minutes sous des rafales de rires. Arthur, qui a monté pour ses 
camarades de la route un numéro ahurissant de rire et de sens comique, et qui serait bien étonné d’apprendre qu’il est un grand artiste. 
A quelle magnifique Veillée, oui, vous nous avez conviés, l’autre soir, Jeunesse des Auberges ! Et comme nous voudrions que vous nous sentiez 
de cœur avec vous dans toutes ces manifestations saines et réjouissantes de la vie des Auberges ! 
Grâce à Marc Sangnier qui lança l’idée et fonda sur la terre de France la première Auberge de la Jeunesse, notre Epi d’Or de Bierville, grâce à 
Léo Lagrange, qui restera pour nous l’incomparable « Ministre des Auberges », grâce aussi à l’activité des mouvements amis, elles se sont 
multipliées à travers les provinces françaises, aux sommets des montagnes, dans la fraîcheur des forêts, sur les bords de la mer, spacieuses ou 
modestes, confortables ou simples abris, mais toutes accueillantes, les Auberges de la Jeunesse. 
A vous, jeunes usagers dont nous aimons les chants et les rires, de les animer toujours du même esprit fraternel, d’en chasser le souffle impur 
de la méchanceté des hommes, de tous les sectarismes et de la haine. 
Grâce à vous, cette fois, les Auberges de la Jeunesse resteront des foyers de vie libre et pure, dans le respect mutuel et dans l’amitié qui 
fortifie. Vous préparerez alors réellement, pour la nouvelle jeunesse du monde une âme neuve, des lendemains meilleurs. » 
 

Henri Christophe, L’Eveil des peuples, 15 mai 1938 

	

	



« Depuis un mois les chaleurs de l’automne apprêtaient d’heureuses vendanges ; les 
premières gelées en ont amené l’ouverture ; le pampre grillé, laissant la grappe à découvert, 
étale aux yeux les dons du père Lyée, et semble inviter les mortels à s’en emparer. Toutes 
les vignes chargées de ce fruit bienfaisant que le ciel offre aux infortunés pour leur faire 
oublier leur misère ; le bruit des tonneaux, des cuves, les légrefass qu’on relie de toutes 
parts ; le chant des vendangeuses dont ces coteaux retentissent ; la marche continuelle de 
ceux qui portent la vendange au pressoir ; le rauque son des instruments rustiques qui les 
anime au travail ; l’aimable et touchant tableau d’une allégresse générale qui semble en ce 
moment étendu sur la face de la terre ; enfin le voile de brouillard que le soleil élève au matin 
comme une toile de théâtre pour découvrir à l’œil un si charmant spectacle : tout conspire à 
lui donner un air de fête ; et cette fête n’en devient que plus belle à la réflexion, quand on 
songe qu’elle est la seule où les hommes aient su joindre l’agréable à l’utile. 
M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain consiste en vignobles, a fait d’avance tous les 
préparatifs nécessaires. Les cuves, le pressoir, le cellier, les futailles, n’attendaient que la 
douce liqueur pour laquelle ils sont destinés. Mme de Wolmar s’est chargée de la récolte ; le 
choix des ouvriers, l’ordre et la distribution du travail la regardent. Mme d’Orbe préside aux 
festins de vendange et au salaire des ouvriers selon la police établie, dont les lois ne 
s’enfreignent jamais ici. Mon inspection à moi est de faire observer au pressoir les directions 
de Julie, dont la tête ne supporte pas la vapeur des cuves ; et Claire n’a pas manqué 
d’applaudir à cet emploi, comme étant tout à fait du ressort d’un buveur. 
Les tâches ainsi partagées, le métier commun pour remplir les vides est celui de vendangeur. 
Tout le monde est sur pied de grand matin : on se rassemble pour aller à la vigne. Mme 
d’Orbe, qui n’est jamais assez occupée au gré de son activité, se charge, pour surcroît, de 
faire avertir et tancer les paresseux, et je puis me vanter qu’elle s’acquitte envers moi de ce 
soin avec une maligne vigilance. Quant au vieux baron, tandis que nous travaillons tous, il se promène avec un fusil, et vient de temps en 
temps m’ôter aux vendangeuses pour aller avec lui tirer des grives, à quoi l’on ne manque pas de dire que je l’ai secrètement engagé ; si bien 
que j’en perds peu à peu le nom de philosophe pour gagner celui de fainéant, qui dans le fond n’en diffère pas de beaucoup. 
Vous voyez, par ce que je viens de vous marquer du baron, que notre réconciliation est sincère, et que Wolmar a lieu d’être content de sa 
seconde épreuve. Moi, de la haine pour le père de mon amie ! Non, quand j’aurais été son fils, je ne l’aurais pas plus parfaitement honoré. En 
vérité, je ne connais point d’homme plus droit, plus franc, plus généreux, plus respectable à tous égards que ce bon gentilhomme. Mais la 
bizarrerie de ses préjugés est étrange. Depuis qu’il est sûr que je ne saurais lui appartenir, il n’y a sorte d’honneur qu’il ne me fasse ; et pourvu 
que je ne sois pas son gendre, il se mettrait volontiers au-dessous de moi. La seule chose que je ne puis lui pardonner, c’est quand nous 
sommes seuls de railler quelquefois le prétendu philosophe sur ses anciennes leçons. Ces plaisanteries me sont amères, et je les reçois 
toujours fort mal ; mais il rit de ma colère et dit : « Allons tirer des grives, c’est assez pousser d’arguments. » Puis il crie en passant : « Claire, 
Claire, un bon souper à ton maître, car je vais lui faire gagner de l’appétit. » En effet, à son âge il court les vignes avec son fusil tout aussi 
vigoureusement que moi, et tire incomparablement mieux. Ce qui me venge un peu de ses railleries, c’est que devant sa fille il n’ose plus 
souffler ; et la petite écolière n’en impose guère moins à son père même qu’à son précepteur. Je reviens à nos vendanges. 
Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe, on est à peine à la moitié de l’ouvrage. Outre les vins destinés pour la vente et pour les 
provisions ordinaires, lesquels n’ont d’autre façon que d’être recueillis avec soin, la bienfaisante fée en prépare d’autres plus fins pour nos 
buveurs ; et j’aide aux opérations magiques dont je vous ai parlé, pour tirer d’un même vignoble des vins de tous les pays. Pour l’un, elle fait 
tordre la grappe quand elle est mûre et laisse flétrir au soleil sur la souche ; pour l’autre, elle fait égrapper le raisin et trier les grains avant de 
les jeter dans la cuve ; pour un autre, elle fait cueillir avant le lever du soleil du raisin rouge, et le porter doucement sur le pressoir couvert 
encore de sa fleur et de sa rosée pour en exprimer du vin blanc. Elle prépare un vin de liqueur en mêlant dans les tonneaux du moût réduit en 
sirop sur le feu, un vin sec, en l’empêchant de cuver, un vin d’absinthe pour l’estomac, un vin muscat avec des simples. Tous ces vins différents 
ont leur apprêt particulier ; toutes ces préparations sont saines et naturelles ; c’est ainsi qu’une économe industrie supplée à la diversité des 
terrains, et rassemble vingt climats en un seul. 
Vous ne sauriez concevoir avec quel zèle, avec quelle gaieté tout cela se fait. On chante, on rit toute la journée, et le travail n’en va que mieux. 
Tout vit dans la plus grande familiarité ; tout le monde est égal, et personne ne s’oublie. Les dames sont sans airs, les paysannes sont 
décentes, les hommes badins et non grossiers. C’est à qui trouvera les meilleures chansons, à qui fera les meilleurs contes, à qui dira les 
meilleurs traits. L’union même engendre les folâtres querelles ; et l’on ne s’agace mutuellement que pour montrer combien on est sûr les uns 
des autres. On ne revient point ensuite faire chez soi les messieurs ; on passe aux vignes toute la journée : Julie y a fait une loge où l’on va se 
chauffer quand on a froid, et dans laquelle on se réfugie en cas de pluie. On dîne avec les paysans et à leur heure, aussi bien qu’on travaille 
avec eux. On mange avec appétit leur soupe un peu grossière, mais bonne, saine, et chargée d’excellents légumes. On ne ricane point 
orgueilleusement de leur air gauche et de leurs compliments rustauds ; pour les mettre à leur aise, on s’y prête sans affectation. Ces 
complaisances ne leur échappent pas, ils y sont sensibles ; et voyant qu’on veut bien sortir pour eux de sa place, ils s’en tiennent d’autant plus 
volontiers dans la leur. A dîner, on amène les enfants et ils passent le reste de la journée à la vigne. Avec quelle joie ces bons villageois les 
voient arriver ! O bienheureux enfants ! disent-ils en les pressant dans leurs bras robustes, que le bon Dieu prolonge vos jours aux dépens des 
nôtres ! Ressemblez à vos père et mères, et soyez comme eux la bénédiction du pays ! Souvent en songeant que la plupart de ces hommes ont 
porté les armes, et savent manier l’épée et le mousquet aussi bien que la serpette et la houe, en voyant Julie au milieu d’eux si charmante et si 
respectée recevoir, elle et ses enfants, leurs touchantes acclamations, je me rappelle l’illustre et vertueuse Agrippine montrant son fils aux 
troupes de Germanicus. Julie ! femme incomparable ! vous exercez dans la simplicité de la vie privée le despotique empire de la sagesse et des 
bienfaits : vous êtes pour tout le pays un dépôt cher et sacré que chacun voudrait défendre et conserver au prix de son sang ; et vous vivez 
plus sûrement, plus honorablement au milieu d’un peuple entier qui vous aime, que les rois entourés de tous leurs soldats. 
Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On nourrit et loge les ouvriers tout le temps de la vendange ; et même le dimanche, après le 
prêche du soir, on se rassemble avec eux et l’on danse jusqu’au souper. Les autres jours on ne se sépare point non plus en rentrant au logis, 
hors le baron qui ne soupe jamais et se couche de fort bonne heure, et Julie qui monte avec ses enfants chez lui jusqu’à ce qu’il s’aille coucher. 
A cela près, depuis le moment qu’on prend le métier de vendangeur jusqu’à celui qu’on le quitte, on ne mêle plus la vie citadine à la vie 
rustique. Ces saturnales sont bien plus agréables et plus sages que celles des Romains. Le renversement qu’ils affectaient était trop vain pour 
instruire le maître ni l’esclave ; mais la douce égalité qui règne ici rétablit l’ordre de la nature, forme une instruction pour les uns, une 
consolation pour les autres, et un lien d’amitié pour tous. 
Le lieu d’assemblée est une salle à l’antique avec une grande cheminée où l’on fait bon feu. La pièce est éclairée de trois lampes, auxquelles M. 
de Wolmar a seulement fait ajouter des capuchons de fer-blanc pour intercepter la fumée et réfléchir la lumière. Pour prévenir l’envie et les 
regrets, on tâche de ne rien étaler aux yeux de ces bonnes gens qu’ils ne puissent retrouver chez eux, de ne leur montrer d’autre opulence que 
le choix du bon dans les choses communes, et un peu plus de largesse dans la distribution. Le souper est servi sur deux longues tables. Le luxe 
et l’appareil des festins n’y sont pas, mais l’abondance et la joie y sont. Tout le monde se met à table, maîtres, journaliers, domestiques ; 
chacun se lève indifféremment pour servir, sans exclusion, sans préférence, et le service se fait toujours avec grâce et avec plaisir. On boit à 
discrétion ; la liberté n’a point d’autres bornes que l’honnêteté. La présence de maîtres si respectés contient tout le monde, et n’empêche pas 
qu’on ne soit à son aise et gai. Que s’il arrive à quelqu’un de s’oublier, on ne trouble point la fête par des réprimandes ; mais il est congédié 
sans rémission dès le lendemain. 
Je me prévaux aussi des plaisirs du pays et de la saison. Je reprends la liberté de vivre à la valaisane, et de boire assez souvent du vin pur ; 
mais je n’en bois point qui n’ait été versé de la main d’une des deux cousines. Elles se chargent de mesurer ma soif à mes forces, et de 
ménager ma raison. Qui sait mieux qu’elles comment il la faut gouverner, et l’art de me l’ôter et de me la rendre ? Si le travail de la journée, la 
durée et la gaieté du repas, donnent plus de force au vin versé de ces mains chéries, je laisse exhaler mes transports sans contrainte ; ils n’ont 
plus rien que je doive taire, rien que gêne la présence du sage Wolmar. Je ne crains point que son œil éclairé lise au fond de mon cœur, et 
quand un tendre souvenir y veut renaître, un regard de Claire lui donne le change, un regard de Julie m’en fait rougir. 
Après le souper on veille encore une heure ou deux en teillant du chanvre ; chacun dit sa chanson tour à tour. Quelquefois les vendangeuses 
chantent en chœur toutes ensemble, ou bien alternativement à voix seule et en refrain. La plupart de ces chansons sont de vieilles romances 
dont les airs ne sont pas piquants ; mais ils ont je ne sais quoi d’antique et de doux qui touche à la longue. Les paroles sont simples, naïves, 

	



souvent tristes ; elles plaisent pourtant. Nous ne pouvons nous empêcher, Claire de sourire, Julie de rougir, moi de soupirer, quand nous 
retrouvons dans ces chansons des tours et des expressions dont nous nous sommes servis autrefois. Alors, en jetant les yeux sur elles et me 
rappelant les temps éloignés, un tressaillement me prend, un poids insupportable me tombe tout à coup sur le cœur, et me laisse une 
impression funeste qui ne s’efface qu’avec peine. Cependant je trouve à ces veillées une sorte de charme que je ne puis vous expliquer, et qui 
m’est pourtant fort sensible. Cette réunion des différents états, la simplicité de cette occupation, l’idée de délassement, d’accord, de 
tranquillité, le sentiment de paix qu’elle porte à l’âme, a quelque chose d’attendrissant qui dispose à trouver ces chansons plus intéressantes. 
Ce concert des voix de femmes n’est pas non plus sans douceur. Pour moi, je suis convaincu que de toutes les harmonies il n’y en a point 
d’aussi agréable que le chant à l’unisson, et que, s’il nous faut des accords, c’est parce que nous avons le goût dépravé. En effet, toute 
l’harmonie ne se trouve-t-elle pas dans un son quelconque ? Et qu’y pouvons-nous ajouter, sans altérer les proportions que la nature a établies 
dans la force relative des sons harmonieux ? En doublant les uns et non pas les autres, en ne les renforçant pas en même rapport, n’ôtons-
nous pas à l’instant ces proportions ? La nature a tout fait le mieux qu’il était possible ; mais nous voulons faire mieux encore, et nous gâtons 
tout. 
Il y a une grande émulation pour ce travail du soir aussi bien que pour celui de la journée ; et la filouterie que j’y voulais employer m’attira hier 
un petit affront. Comme je ne suis pas des plus adroits à teiller, et que j’ai souvent des distractions, ennuyé d’être toujours noté pour avoir fait 
le moins d’ouvrage, je tirais doucement avec le pied des chenevottes de mes voisins pour grossir mon tas ; mais cette impitoyable Mme d’Orbe, 
s’en étant aperçue, fit signe à Julie, qui, m’ayant pris sur le fait, me tança sévèrement. « Monsieur le fripon, me dit-elle tout haut, point 
d’injustice, même en plaisantant ; c’est ainsi qu’on s’accoutume à devenir méchant tout de bon, et qui pis est, à plaisanter encore. » 
Voilà comment se passe la soirée. Quand l’heure de la retraite approche, Mme de Wolmar dit : « Allons tirer le feu d’artifice. » A l’instant 
chacun prend son paquet de chenevottes, signe honorable de son travail ; on les porte en triomphe au milieu de la cour, on les rassemble en 
tas, on en fait un trophée ; on y met le feu ; mais n’a pas cet honneur qui veut ; Julie l’adjuge en présentant le flambeau à celui ou celle qui a 
fait ce soir-là le plus d’ouvrage ; fût-ce elle-même, elle se l’attribue sans façon. L’auguste cérémonie est accompagnée d’acclamations et de 
battements de mains. Les chenevottes font un feu clair et brillant qui s’élève jusqu’aux nues, un vrai feu de joie, autour duquel on saute, on rit. 
Ensuite on offre à boire à toute l’assemblée : chacun boit à la santé du vainqueur, et va se coucher content d’une journée passée dans le 
travail, la gaieté, l’innocence, et qu’on ne serait pas fâché de recommencer le lendemain, le surlendemain, et toute sa vie. » 
 

Rousseau, La fête des vendanges dans La Nouvelle Héloïse (livre V, lettre 7) 
 
Le terme potlatch signifie don ou donner dans un contexte cérémoniel. Il 
désigne un ensemble de manifestations (fêtes, danses, discours, 
distributions ostentatoires de biens) ayant cours parmi les populations de 
pêcheurs-chasseurs-cueilleurs de la côte nord-ouest des Etats-Unis et du 
Canada. Organisées à l'occasion d'événements importants de la vie de 
l'individu et dans des contextes de rivalité entre chefs, ces cérémonies 
trouvent leur pleine expression dans la distribution de biens de prestige et 
de nourriture par un hôte à des invités formellement conviés en vue de la 
validation publique de prérogatives familiales. Le potlatch est le moyen par 
lequel un individu acquiert et maintient une influence politique et une 
position sociale au sein d'un système hiérarchique à rangs. Il ratifie à la fois 
le statut du donateur et celui du donataire. Le terme potlatch appartient à la 
langue chinook, mais est devenu un concept général en anthropologie : il 
sert à désigner toutes les formes de compétition politique menée à coups de 
dons et contre-dons toujours plus importants. 
 

« Dans les économies et les droits qui ont précédé les nôtres, on ne constate pour ainsi dire jamais de simples échanges de biens, de richesses 
et de produits au cours d’un marché passé entre individus. D’abord ce ne sont pas des individus, ce sont des collectivités qui s’obligent 
mutuellement, échangent et contractent ; les personnes présentes au contrat sont des personnes morales : clans, tribus, familles (…). De plus, 
ce qu’ils échangent, ce n’est pas exclusivement des biens et des richesses, des meubles et des immeubles, des choses utiles économiquement. 
Ce sont avant tout des politesses, des festins, des rites, des services militaires, des femmes, des enfants, des danses, des fêtes, des foires dont 
le marché n’est qu’un des moments et où la circulation des richesses n’est qu’un des termes d’un contrat beaucoup plus général et beaucoup 
plus permanent. Enfin, ces prestations et contre-prestations s’engagent sous une forme plutôt volontaire, par des présents, des cadeaux, 
quoiqu’elles soient au fond rigoureusement obligatoires, à peine de guerre privée ou publique. Nous avons proposé d’appeler tout ceci le 
système des prestations totales. (…)  
Dans deux tribus du nord-ouest américain et dans toute cette région apparaît une forme typique (…) de ces prestations totales. Nous avons 
proposé de l’appeler potlatch (…). Ces tribus, fort riches, qui vivent dans les îles ou sur la côte ou entre les Rocheuses et la côte, passent leur 
hiver dans une perpétuelle fête : banquets, foires et marchés, qui sont en même temps l’assemblée solennelle de la tribu. (…) Ce qui est 
remarquable dans ces tribus, c’est le principe de la rivalité et de l’antagonisme qui domine toutes ces pratiques. On y va ainsi jusqu’à la 
destruction purement somptuaire des richesses accumulées pour éclipser le chef rival. Il y a prestation totale en ce sens que c’est bien tout le 
clan qui contracte pour tous, pour tout ce qu’il possède et pour tout ce qu’il fait, par l’intermédiaire de son chef. Mais cette prestation revêt de 
la part du chef une allure agonistique très marquée. Elle est essentiellement usuraire et somptuaire et l’on assiste avant tout à une lutte des 
nobles pour assurer entre eux une hiérarchie dont ultérieurement profite leur clan. »  
 

Marcel Mauss –  Essai sur le don 
 
« Nous avons d’un côté l’éthos social de la bourgeoisie professionnelle. Ses normes 
obligent chaque famille d’accorder les dépenses aux recettes et de maintenir, dans la 
mesure du possible, la consommation au-dessous du niveau des revenus, la différence 
pouvant être investie en vue d’augmenter les recettes futures. Dans un tel système, la 
consolidation de la position de la famille et, plus encore, le succès social, l’accès à un 
statut plus élevé et plus considéré, dépendent de la stratégie à long terme en matière de 
dépenses et de revenus, et des efforts de l’individu en vue de subordonner la satisfaction 
de ses besoins immédiats à la nécessité d’épargner pour s’assurer des gains futurs. 
Ces règles de conduite de la bourgeoisie professionnelle sont incompatibles avec la notion 
de consommation de prestige. Dans les sociétés où prédominent l’éthos de la 
consommation en fonction du statut social, la seule sauvegarde de la position sociale de 
la famille et plus encore l’accroissement du prestige, le succès social, dépendent de la 
volonté d’accorder les dépenses du ménage et la consommation en général avant tout 

autre chose au rang social, au statut, au prestige qu’on détient ou que l’on convoite. L’homme qui n’a pas les moyens de vivre selon son rang 
perd la considération. Il est en en perte de vitesse dans la course ininterrompue pour les chances de promotion sociale et de prestige, il risque 
d’être obligé de déclarer forfait et de quitter le rang et le groupe social auxquels il appartient. L’obligation de dépenser pour le prestige 
entraîne, sur le plan des dépenses, une éducation qui se distingue très nettement de celle des bourgeois professionnels. Nous trouvons un 
exemple de cet état d’esprit dans un geste du duc de Richelieu, rapporté par Taine. Le duc remet à son fils une bourse pour que le jeune 
homme apprenne à dépenser l’argent en grand seigneur ; comme il rapporte la bourse pleine à son père, celui-ci s’en empare et la jette, sous 
les yeux de son fils, par la fenêtre. Cet exemple nous met en présence d’une socialisation dictée par une tradition sociale qui exige de l’individu 
qu’il règle ses dépenses en fonction de son rang. Dans la bouche d’un aristocrate de la cour, le mot « économie », quand il signifie 
harmonisation des dépenses et des revenus ou limitation planifiée de la consommation en vue de l’épargne, garde jusqu’à la fin du XVIIIème 
siècle, et parfois même après la Révolution, un relent de mépris. Il symbolise la vertu des petites gens. » 
 

Norbert Elias – La Société de cour 

	

	



« ART. 152. Pour quelle cause on peut s’estimer.  
 
Et parce que l’une des principales parties de la sagesse est de savoir en quelle façon et pour quelle cause chacun se doit estimer ou mépriser, 
je tâcherai ici d’en dire mon opinion. Je ne remarque en nous qu’une seule chose qui nous puisse donner juste raison de nous estimer, à savoir 
l’usage de notre libre arbitre, et l’empire que nous avons sur nos volontés. Car il n’y a que les seules actions qui dépendent de ce libre arbitre 
pour lesquelles nous puissions avec raison être loués ou blâmés, et il nous rend en quelque façon semblables à Dieu en nous faisant maîtres de 
nous-mêmes, pourvu que nous ne perdions point par lâcheté les droits qu’il nous donne.  
 
ART. 153. En quoi consiste la générosité. 
Ainsi je crois que la vraie générosité, qui fait qu’un homme s’estime au plus haut point qu’il se peut légitimement estimer, consiste seulement 
partie en ce qu’il connaît qu’il n’y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de ses volontés, ni pourquoi il doive être 
loué ou blâmé sinon pour ce qu’il en use bien ou mal, et partie en ce qu’il sent en soi-même une ferme et constante résolution d’en bien user, 
c’est-à-dire de ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter toutes les choses qu’il jugera être les meilleures. Ce qui est suivre 
parfaitement la vertu. » 
 

Descartes – Traité des passions 
 
« Les deux femmes vivaient seules, depuis que le fils, Ferdinand de Beauvilliers, s’était engagé dans les zouaves pontificaux, à la suite de la 
bataille de Castelfidardo, perdue par Lamoricière. (…). Alors, intéressée, madame Caroline avait guetté ses voisines par une sympathie tendre, 
sans curiosité mauvaise ; et, peu à peu, dominant le jardin, elle pénétra leur vie, qu’elles cachaient avec un soin jaloux, sur la rue. Il y avait 
toujours un cheval dans l’écurie, une voiture sous la remise, que soignait un vieux domestique, à la fois valet de chambre, cocher et concierge ; 
de même qu’il y avait une cuisinière, qui servait aussi de femme de chambre ; mais, si la voiture sortait de la grand-porte, correctement 
attelée, menant ces dames à leurs courses, si la table gardait un certain luxe, l’hiver, aux dîners de quinzaine où venaient quelques amis, par 
quels longs jeûnes, par quelles sordides économies de chaque heure était achetée cette apparence menteuse de fortune ! Dans un petit hangar, 
à l’abri des yeux, c’étaient de continuels lavages, pour réduire la note de la blanchisseuse, de pauvres nippes usées par le savon, rapiécées fil à 
fil ; c’étaient quatre légumes épluchés pour le repas du soir, du pain qu’on faisait rassir sur une planche, afin d’en manger moins ; c’étaient 
toutes sortes de pratiques avaricieuses, infimes et touchantes (…). Lorsqu’on n’attendait personne, les salons de réception, au rez-de-chaussée, 
étaient fermés soigneusement, ainsi que les grandes chambres du premier étage ; car, de toute cette vaste habitation, les deux femmes 
n’occupaient plus qu’une étroite pièce, dont elles avaient fait leur salle à manger et leur boudoir. » 
 

Zola – L’Argent 
 
« La bourgeoisie a joué dans l'histoire un rôle éminemment 
révolutionnaire. Partout où elle a conquis le pouvoir, elle a foulé aux 
pieds les relations féodales, patriarcales et idylliques. Tous les liens 
complexes et variés qui unissent l'homme féodal à ses "supérieurs 
naturels", elle les a brisés sans pitié pour ne laisser subsister d'autre lien, 
entre l'homme et l'homme, que le froid intérêt, les dures exigences du 
"paiement au comptant". Elle a noyé les frissons sacrés de l'extase 
religieuse, de l'enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité petite-
bourgeoise dans les eaux glacées du calcul égoïste. Elle a fait de la 
dignité personnelle une simple valeur d'échange ; elle a substitué aux 
nombreuses libertés, si chèrement conquises, l'unique et impitoyable 
liberté du commerce. En un mot, à la place de l'exploitation que 
masquaient les illusions religieuses et politiques, elle a mis une 
exploitation ouverte, éhontée, directe, brutale. La bourgeoisie a dépouillé 
de leur auréole toutes les activités qui passaient jusque-là pour 
vénérables et qu'on considérait avec un saint respect. Le médecin, le 
juriste, le prêtre, le poète, le savant, elle en a fait des salariés à ses 
gages. La bourgeoisie a déchiré le voile de sentimentalité qui recouvrait 
les relations de famille et les a réduites à n'être que de simples rapports 
d'argent. » 
 

Marx et Engels – Manifeste du parti communiste 
 

« Si j'étais riche, je n'irais pas me bâtir une ville à la campagne et mettre, au fond d'une province, les Tuileries devant mon appartement. Sur 
le penchant de quelque agréable colline, bien ombragée, j'aurais une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts ; 
et, quoiqu'une couverture de chaume soit en toute saison la meilleure, je préfèrerais magnifiquement, non la triste ardoise, mais la tuile parce 
qu'elle a l'air plus propre et plus gaie que le chaume, qu'on ne couvre pas autrement les maisons de mon pays, et que cela me rappellerait un 
peu l'heureux temps de ma jeunesse. J'aurais pour cour, une basse-cour, et pour écurie une étable avec des vaches, pour avoir du laitage que 
j'aime beaucoup. J'aurais un potager pour jardin, et pour parc un joli verger. Les fruits, à la discrétion des promeneurs ne seraient ni comptés 
ni cueillis par mon jardinier ; et mon avare magnificence n'étalerait point aux yeux des espaliers superbes auxquels à peine on n'osât 
toucher. Or, cette petite prodigalité serait peu coûteuse, parce que j'aurais choisi mon asile dans quelque province éloignée, où l'on voit peu 
d'argent et beaucoup de denrées et où règnent l'abondance et la pauvreté. Là, je rassemblerais une société, plus choisie que nombreuse, 
d'amis aimant le plaisir et s'y connaissant, de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil et se prêter aux jeux champêtres, prendre quelquefois 
au lieu de la navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le râteau des faneuses et le panier des vendangeurs. Là, tous les airs de la ville seront 
oubliés ; et, devenus villageois au village, nous nous trouverions livrés à des foules d'amusements divers qui ne nous donneraient, chaque soir, 
que l'embarras du choix pour le lendemain. L'exercice et la vie active nous feraient un nouvel estomac et de nouveaux goûts. Tous nos repas 
seraient des festins, où l'abondance plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les folâtres jeux sont les meilleurs 
cuisiniers du monde, et les ragoûts fins sont bien ridicules à des gens en haleine depuis le lever du soleil. Le service n’aurait pas plus d'ordre 
que d'élégance ; la salle à manger serait partout, dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre ; quelquefois au loin, près d'une source vive, 
sur l'herbe verdoyante et fraîche, sous des touffes d'aunes et de coudriers ; une longue procession de gais convives porterait, en chantant, 
l'apprêt du festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaise ; les bords de la fontaine servirait de buffet, et le dessert pendrait des arbres. 
Les mets seraient servis sans ordre, l'appétit dispenserait des façons ; chacun, se préférant ouvertement à tout autre, trouverait bon que tout 
autre se préférât de même à lui : de cette familiarité cordiale et modérée naîtrait, sans grossièreté, sans fausseté, sans contrainte, un conflit 
badin, plus charmant cent fois que la politesse, et plus fait pour lier les cœurs. Point d'importuns laquais épiant nos discours, critiquant tout bas 
nos maintiens, comptant nos morceaux d'un œil avide, s'amusant à nous faire attendre à boire, et murmurant d'un trop long dîner. Nous 
serions nos valets pour être nos maîtres ; chacun serait servi par tous ; le temps passerait sans le compter, le repas serait le repos et durerait 
autant que l'ardeur du jour. S'il passait, près de nous, quelque paysan retournant au travail, ses outils sur l'épaule, je lui réjouirais le cœur de 
quelques bons propos, par quelques coups de bon vin qui lui feraient porter plus gaiement sa misère ; et moi, j'aurais aussi le plaisir de me 
sentir émouvoir un peu les entrailles, et de me dire en secret : "je suis encore un homme". Si quelque fête champêtre rassemblait les habitants 
du lieu, j'y serais des premiers avec ma troupe. Si quelques mariages, plus bénis du ciel que ceux de la ville, se faisaient à mon voisinage, on 
saurait que j'aime la joie et j'y serais invité. Je porterais à ces bonnes gens quelques dons simples comme eux, et qui contribueraient à la fête ; 
et j'y trouverais, en échange, des biens d'un prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux : la franchise et le vrai plaisir. Je 
souperais gaiement au bout de leur longue table ; j'y ferais chorus au refrain d'une vieille chanson rustique, et je danserais, dans leur grange, 
de meilleur cœur qu'au bal de l'Opéra. » 
 

Rousseau Emile, livre IV 

	



Peut-on jouir, dans un monde injuste, sans être complice de l'injustice ? La question se pose 
aujourd'hui alors que nos plaisirs, qu'ils soient érotiques, alimentaires ou festifs, semblent 
formatés par le capitalisme contemporain et butent sur des impératifs politiques nouveaux : le 
refus de la violence patriarcale, la préservation du vivant, les exigences sanitaires. Plutôt que 
de céder à l'ascèse, ce livre nous invite à redécouvrir la dimension politiquement subversive du 
plaisir. La gauche n'a aucune raison d'abandonner l'allégresse à la pensée réactionnaire et sa 
défense de l'« art de vivre à la française » opposé au « moralisme progressiste ». A condition 
d'être partagé, le plaisir est une émotion qui inscrit dans les corps une issue positive à la 
catastrophe. Dans cet essai, Michaël Foessel propose de renouer avec les traditions qui 
articulent plaisir et émancipation. Il montre que les expériences politiques prometteuses sont 
celles d'où la terreur et la honte sont absentes. 
 
« Aborder le plaisir politiquement implique de tenir compte du pluralisme des goûts, sans 
l’expliquer par des préférences idéologiques », écrivez-vous dans votre livre. Il n’y aurait donc 
pas de plaisirs de droite contre des plaisirs de gauche ?  
Michaël Fœssel : A travers la notion de plaisir, c’est la question des mœurs que l’on pose, et cette 
question est profondément politique. Pas simplement au sens 
où il y aurait, pour le dire schématiquement, des mœurs 
bourgeoises contre des mœurs de type prolétaire. Il y a bien 
sûr une distinction d’ordre sociologique, avec des goûts qui 
sont marqués par l’appartenance à une certaine classe sociale, 
et par le contexte culturel dans lequel on évolue. Cela étant, 
ce qui caractérise plutôt le monde contemporain en la 

matière, c’est une certaine uniformisation de ces goûts. Aujourd’hui, tout le monde regarde les 
mêmes séries ou fantasme sur les mêmes objets de consommation – c’est d’ailleurs le seul 
moment où le marqueur de classe semble disparaître complètement, dans le rapport fétichiste aux 
marques. Il y a une massification – d’aucuns parleraient de « démocratisation » – dans 
l’identification aux objets de consommation que la société valorise. On est un peu sorti de l’ère de 
la « distinction » bourdieusienne, où la bourgeoisie cherchait à se différencier culturellement. A 
mon sens, ce qui nous distingue donc politiquement, ce n’est pas l’objet du plaisir, mais plutôt le 
rapport qu’on entretient avec lui. La question n’est pas de savoir si la côte de bœuf est un plaisir 
de droite par rapport au couscous ou au quinoa, mais comment on perçoit et revendique ce plaisir-
là. Est-ce qu’on tire une partie de notre jouissance de notre capacité à en manger quand d’autres 
en sont privés ? Ou, au contraire, est-ce qu’on considère que le plaisir s’augmente d’être partagé ? 
Un exemple typique : on peut évidemment aimer le foot qu’on soit de gauche ou de droite. 
Cependant, on ne l’aimera sûrement pas de la même manière. On n’ira pas y chercher les mêmes 
émotions, ce ne sera pas le même rapport à la nature du jeu, à ce qu’il peut signifier, à la 
nationalité des joueurs ou des équipes. 
 
Pour autant, vous vous attachez également à défendre la dimension « politiquement 
subversive » de certains plaisirs, qui participeraient ainsi à bousculer l’ordre établi… 
Il faut distinguer deux formes de plaisirs : ceux que l’on peut appeler les « plaisirs-satisfactions », 
et qui correspondent à la réalisation d’un désir préalable. Ce sont les plus nombreux et les plus 
habituels, qui ont trait à ce qui constitue notre quotidien – l’alimentation, la culture, le sexe, etc. 
Ils sont assez « conservateurs » par nature, dans la mesure où ils perpétuent une certaine 
représentation que l’on se fait de soi-même. Ils sont assez insignifiants d’un point de vue politique, 
mais ce sont aussi ceux qu’une certaine gauche peut avoir tendance à condamner. Qui est plus conservateur, en effet, que les gens 
« satisfaits » ? 
Et il y a les « plaisirs-événements », qui ne sont pas précédés par un désir puisque rien ne nous les rendait prévisibles. Ces plaisirs introduisent 
dans le réel un nouvel imaginaire, c’est ce qui les rend subversifs par essence : avant de les vivre, on ne les pensait pas forcément 
envisageables, puis on fait l’expérience réelle de ce que l’impossible devienne possible. C’est un plaisir par surcroît, qui dépasse les attentes ou 
qui dévie du point de départ, et un moment où l’on expérimente un autre ordre du monde. C’est en cela que ces plaisirs remettent en cause le 
caractère nécessaire, ou incontournable, de l’ordre social dominant : ils sont un contrepied puissant au discours permanent selon lequel il n’y 
aurait pas d’alternative. 
 
Où s’expérimentent ces plaisirs-événements ? 
Je prends l’exemple des grèves de 1936, avec les occupations d’usines. Dans ces lieux normalement destinés à travailler et obéir, on s’est mis 
à chanter, danser, aimer. C’est un renversement complet des perspectives, que raconte très bien la philosophe Simone Weil, et qui était 
inespéré par les ouvriers avant qu’il n’advienne. De façon plus contemporaine, Nuit Debout ou les Gilets jaunes ont pu représenter des 
tentatives intéressantes. En s’installant sur des ronds-points, un sacré symbole, il y a la même idée de détournement : il s’agit de ramener de 
la joie dans des lieux de tristesse, du débat face à la soumission, bref, de la politique au cœur du régime de consommation. 
C’est dans ce genre d’occasion que les gens découvrent qu’ils ne sont pas condamnés à n’avoir qu’un seul corps, c’est-à-dire que leur corps 

n’est pas assujetti à la fonction sociale, ou genrée, que lui assigne le régime marchand. Ce qui me 
désole, c’est que les expériences joyeuses ou festives ne soient plus vraiment considérées à leur 
juste mesure comme un objet politique. Aujourd’hui, le capitalisme contemporain a complètement 
récupéré, et donc dépolitisé, tout ce qui était marchandisable. Un bon exemple, c’est la vie 
nocturne. Il suffit de voir à Paris comme elle a été colonisée et absorbée par la logique 
économique : les prix sont devenus exorbitants, il y a des limitations d’horaire, des vigiles et des 
physionomistes partout, si bien qu’on finit tout simplement par y reproduire un modèle de ce 
qu’est la vie en société sous le régime marchand, avec les riches d’un côté et les pauvres de 
l’autre. Au contraire, la nuit peut justement être un lieu d’allégresse partagée, un espace de 
désordre et d’anticonformisme, quelque part où on expérimente un autre ordre social. Le 
problème, c’est qu’on a fini par abandonner l’idée que ces espaces étaient des enjeux politiques, 
alors qu’ils le sont fondamentalement. 
 
Il y a aussi une dimension collective, de sociabilité, qui semble inhérente à cette 
approche « de gauche » du plaisir... 
On est plus joyeux en partageant qu’en privatisant. Le carré VIP, c’est typiquement un plaisir de 
bourgeois craintifs qui pensent que tout ce qui est partagé remet en cause leur statut de 
propriétaires. Comme l’individu réduit à sa classe bourgeoise se définit d’abord par ce qu’il 
possède – et donc par extension, par ce qu’il pourrait perdre – il opte naturellement pour ce genre 
de plaisirs privatisés qui lui permettent de « conserver » ses avantages. Or, quelqu’un qui n’est 
que dans la satisfaction n’a aucune raison de vouloir changer l’ordre du monde, puisqu’il 
expérimente que ce monde lui convient. De même, un type qui s’installerait tout seul sur un rond-
point, ou avec son piquet de grève dans une usine, n’irait pas bien loin, de fait. Les plaisirs 
subversifs ne peuvent pas s’éprouver seuls, ils sont nécessairement collectifs. Les mouvements 
insurrectionnels ou révolutionnaires sont toujours associés à des joies partagées, à des allégresses 
collectives. Ce sont des conquêtes sur un certain ordre social, qui ont lieu dans les conditions de la 

	

	

	



domination, de l’exploitation, de la marchandise, mais contre elles. 
Ce qui m’intéresse avec le plaisir en politique, c’est qu’il excède la question des droits. Quand on parle de droits à l’homosexualité, à la vie libre 
ou à la vie non-conjugale par exemple, c’est comme si on arrivait avec une sorte de plan imaginaire, ou idéal, et qu’on demandait à la vie réelle 
de rejoindre cette exigence militante. Sauf que ce n’est pas vraiment dans cet ordre-là que ça se passe. Quand on relit les textes de Mai 68, on 
se rend compte que ces revendications ne commencent qu’à partir du moment où on a expérimenté, au préalable, des plaisirs improbables. On 
ne revendique un droit à ce genre de plaisirs qu’à partir du moment où on les a éprouvés, et c’est ça qui les rend précieux. C’est la fameuse 
maxime de Mai 68 : « Plus je fais l’amour, plus j’ai envie de faire la révolution, et plus je fais la révolution, plus j’ai envie de faire l’amour ». 
Autrement dit, on n’attend pas de transformer la société pour commencer à transformer nos expériences collectives. Au contraire, c’est 
précisément cette liberté d’expérience sur laquelle va se greffer l’élan révolutionnaire ! 
 
Mai 68 constitue d’ailleurs une balise historique importante dans votre analyse, puisque vous considérez que c’est la dernière 
grande manifestation où la gauche a su revendiquer politiquement la notion de plaisir. Que s’est-il passé, depuis ? 
68 a été le dernier moment où l’on a démontré l’unité entre le social et le sociétal. Il y avait d’un côté un désir et des revendications d’ordre 
« érotiques » – c’est le sociétal – mais avec la conviction que ça ne pouvait être réglé que socialement, par une transformation de la société, du 
statut des ouvriers notamment et de leur séparation d’avec le monde intellectuel des étudiants. C’est aussi le dernier moment où la gauche a 
eu un avantage sensuel. Pour le dire plus trivialement, c’était plus « cool » d’être de gauche, là où c’est devenu presque ringard aujourd’hui. Au 
moins jusqu’à la récente unité retrouvée de la gauche, se réclamer de cette idéologie-là apparaissait souvent comme un facteur d’emmerdes et 
de contraintes qui viendraient se rajouter à une vie déjà pas très joyeuse. Les mots d’ordre de 68, à commencer par « jouir sans entrave », ont 
été récupérés par le système consumériste. 
Le capitalisme néolibéral s’est tout à fait acclimaté à la tolérance sexuelle, ou à l’idée qu’il fallait renoncer aux tabous religieux. Dès lors, une 
partie de la gauche, incarnée par exemple par Jean-Claude Michéa [philosophe, se considérant comme socialiste libertaire, ndlr], a considéré 
qu’il fallait rompre avec cet héritage, et abandonner ces revendications puisqu’elles étaient devenues si facilement solubles dans le système 
économique. « Jouir sans entrave » est donc d’abord apparu comme le cheval de Troie du néolibéralisme. Désormais, c’est aussi considéré 
comme un facteur aggravant de la crise écologique. En associant la notion de plaisir à la consommation, l’écologie participe également à 
remettre en cause cette ambition hédoniste. 
 
Vous ne partagez pas le même constat ? 
Il y a une forme de confusion entre ce qui relève du plaisir et ce qui 
relève de son exploitation politique ou économique. Et ça traverse 
tous les grands courants de pensée, pas seulement les écologistes. 
Chez les féministes par exemple, vous avez l’opposition entre celles 
qui considèrent que le sexe est intrinsèquement phallocrate et qu’à 
ce titre, on ne peut pas l’envisager comme égalitaire, là où d’autres 
défendent au contraire l’idée qu’il faut l’investir pour mieux le 
déconstruire et le réinventer, en revendiquant l’érotisme féminin 
comme « pouvoir de dire oui » comme dit la poétesse Audre Lorde 
[féministe états-unienne, militante pour les droits civiques, décédée 
en 1934, ndlr]. 
Le risque de certains débats sur les mœurs serait de conclure 
qu’aujourd’hui, être de gauche, c’est d’abord changer sa vie, et non 
plus transformer le monde. C’est d’abord modifier notre rapport à 
nous-mêmes, aux autres, au langage, en remettant à plus tard – 
parce que le camp de la transformation n’est plus en position de 
force – l’idée qu’on va modifier les conditions sociales. « Puisque le 
grand Soir n’est plus à l’horizon, alors en attendant, travaillons à 
nous changer nous-mêmes. » C’est ce que j’appelle une forme d’ascèse : vouloir devenir un saint au milieu de l’enfer. Bien sûr, d’un point de 
vue moral, cela a beaucoup de valeur. Mais d’un point de vue politique, cela me paraît assez problématique, pour ne pas dire carrément contre-
productif. Il y a, en particulier dans la jeune génération, une belle aspiration à la pureté dans le langage, l’alimentation, les mœurs. Je pense 
qu’il faut aussi réfléchir à la manière dont cette pureté morale peut s’articuler à un monde qui, lui, est impur. 
 
Vous dénoncez ainsi la « religiosité du salut » et « l’éthique ascétique de la pureté »… C’est ça qui expliquerait que « la défense 
politique du plaisir a clairement viré à droite », comme vous l’expliquez ? 
Il faut préciser que je parle des discours et de ce qu’on valorise moralement, et non des expériences de militantisme vécues sur le terrain. 
Historiquement, la droite n’a jamais joué aucun rôle dans la considération politique du « plaisir ». Pour les réactionnaires religieux, c’est le 
« péché originel » qui est central. Le plaisir vient bouleverser un ordre naturel et une approche plutôt religieuse et pessimiste de l’Histoire, donc 
il ne pouvait pas être un mot d’ordre. 
A gauche, il y a toujours eu une ambivalence entre, d’une part, le « sérieux » de la Révolution ou de la transformation sociale, avec la prise en 
compte de la souffrance et des inégalités, et d’autre part, un désir plus libertaire, hédoniste. A l’époque des Lumières, cela s’incarne dans la 
controverse sur la question du luxe, entre Voltaire qui considère qu’il faut jouir de tout ce qui nous permet d’échapper à la simple nécessité et à 
notre condition vitale élémentaire, et Rousseau, qui dit que le luxe se paye toujours du labeur d’autrui, dans une société inégalitaire. Plus tard, 
il y aura l’opposition entre Danton, la figure du jouisseur hédoniste, et Robespierre, la figure de l’ascète vertueux. 
Pendant la Révolution industrielle, il y a toujours eu des militants qui pensaient que les plaisirs collectifs que s’octroyaient les prolétaires étaient 
une façon de retarder leur lutte – c’est l’idée que le carnaval et les grandes fêtes populaires seraient surtout une manière pour le système de 
divertir et ainsi de se perpétuer, en relâchant la bride pendant quelques heures. Face à eux, une autre approche, dont je me sens plus proche, 
considère que ces plaisirs-là peuvent se révéler des conquêtes dès lors que tous les corps, individuels comme collectifs, y font l’expérience 
qu’autre chose est possible. Mais aujourd’hui, domine à gauche une forme de mélancolie consistant à dire qu’on a toujours été du côté des 
vaincus. On est dans un mouvement de repli, un moment défensif. D’où certains discours politiques qui investissent cette idée qu’il faut 
modifier nos rapports avec le monde plutôt que de modifier le monde. C’est un renversement, parce qu’avant, l’idée était d’abord d’améliorer la 
société pour changer nos vies ! 
Quels sont aujourd’hui les affects, les mots d’ordre, les enjeux qui pourraient conduire la gauche à renouer avec la revendication 
du « plaisir » ? La réduction du temps de travail, par exemple ? 
La question du temps est fondamentale, effectivement. Le plaisir collectif est arraché à l’exigence de productivité, à la concurrence, et à tout ce 
qui ramène nos corps à leur fonction purement économique. Il faut défendre ce que Georges Bataille appelait les « dépenses improductives », 
toutes ses dépenses du corps qui échappent aux logiques du profit. Réduire le temps du travail pour en libérer un temps libre : c’est ce que la 
gauche peut faire de mieux politiquement, au lieu de juger les plaisirs populaires à partir de leurs objets. La gauche n’a pas forcément vocation 
à changer les mœurs, mais plutôt à offrir la possibilité aux individus de ne pas soumettre leurs mœurs à l’économie, à la consommation. 
Ce qui serait intéressant dans un programme de gauche « idéal », ce serait d’introduire la notion de plaisir sur le lieu-même du travail. Que le 
travail puisse être considéré comme autre chose qu’une dépense physique liée à l’effort et à une certaine forme de souffrance. Là, ça 
deviendrait un peu plus subversif. Cela nous sortirait de l’opposition structurelle qui s’est construite entre temps de travail et temps de 
« loisirs ». Vu le cadre actuel, on n’en est pas tout à fait là, et la réduction du temps de travail est donc déjà un enjeu significatif. 
 
Face à un défi comme celui du changement climatique, comment remet-on du « plaisir » dans la bataille politique qui s’impose ? 
Quand on s’appuie sur les projections du Giec et qu’on observe le « mur climatique » au-devant de nous, il peut sembler difficile 
d’y puiser des motifs d’allégresse… 
Quand vous dites le « mur climatique », vous limitez déjà sacrément le champ des possibles ! Penser que la catastrophe est probable – et 
qu’elle soit même déterminée comme scientifiquement très probable – n’oblige pas au catastrophisme, ce sont deux choses différentes. Ce que 
je vise, c’est bien le catastrophisme : cette idée que tout événement serait nécessairement voué à être négatif, que nous vivons au bord d’un 
abîme et que de ce fait, il nous faut bifurquer – non pas par désir ou par choix, mais par une nécessité inscrite dans l’ordre des choses. C’est un 

	



discours que je combats depuis toujours, car c’est une négation même de ce qu’est l’émancipation, à savoir une certaine idée de l’avenir, d’un 
futur souhaitable. Il faut emmener les gens qu’on veut convaincre en leur montrant que c’est désirable, pas en les « responsabilisant » ou en 
les traumatisant. 
Cette idée de la « bifurcation obligatoire » me paraît très présente dans nombre des discours écologistes, il n’y a qu’à relire le fameux 

« Monologue du virus » qui avait été publié pendant le confinement : un texte 
apocalyptique, prétendument de gauche, qui défendait l’idée d’en passer par un climax de 
douleur et de souffrance pour retrouver des positions plus progressistes… Non, vraiment 
non ! Je ne nie pas du tout la gravité de la situation, mais il ne suffit pas de dire que la 
catastrophe arrive pour bifurquer. Sinon, on peut le faire par des moyens tout à fait 
fascistes et une suspension totale des libertés. Il ne s’agit pas de répondre à la possibilité 
d’une catastrophe par une autre catastrophe ! Je pense à la phrase de Victor Hugo que 
Mélenchon a d’ailleurs citée récemment : « Etonner la catastrophe par le peu de peur 
qu’elle nous fait. » 
Il faut donc réfléchir à une issue du côté de la sobriété heureuse, et consentie, plutôt 
qu’obligatoire et contrainte. C’est d’ailleurs la vraie raison pour laquelle on veut « sauver 
la planète » – expression contestable, par ailleurs, car c’est plutôt un monde habitable 
qu’il faut sauver. C’est parce qu’on veut mieux y vivre, en entretenant des relations avec 
le vivant qui soient moins tristes et moins prédatrices. Cela nécessite donc de réinventer 
des rapports à la nature et à la planète où celles-ci n’apparaissent plus simplement sous 
la figure de la menace, de la disparition. Pour moi, il n’y a pas aucune opposition 

principielle entre l’écologie et le plaisir. C’est d’ailleurs pour ça que l’un de mes auteurs préférés reste Rousseau. A travers ses promenades et 
sa rêverie, il défend une contemplation de la nature accordée à sa beauté. 
Le plaisir est une expression de la vie, le vivant n’est pas simplement ce que l’on cherche à préserver, c’est aussi ce avec quoi on joue et on 
jouit. Il faut s’interroger : pourquoi les questions d’écologie sont-elles à ce point omniprésentes dans le champ culturel, et aussi pauvres dans 
le champ politique ? A mon sens, l’une des raisons, c’est qu’on associe encore trop l’écologie au punitif, au castrateur. Il est urgent de passer 
d’une écologie de la préservation à une écologie de l’allégresse ! 
 

Propos recueillis par Barnabé Binctin et Ivan du Roy pour Basta! (juin 2022) 
 

 
Laurent Sébastien Fournier est anthropologue. Ses recherches portent 
sur la transformation historique des fêtes traditionnelles en Europe et 
sur les jeux et sports traditionnels.  
 
Comment la modernité a-t-elle transformé la fête ? 
La fête est un invariant : elle existe dans toutes les civilisations, dans toutes les 
sociétés humaines. Cependant, les significations et les façons de faire la fête 
sont variables. Pour bien comprendre ce qu’est la fête dans nos sociétés 
contemporaines, il convient d’abord de la comparer avec les fêtes d’autres 
sociétés, éloignées historiquement ou géographiquement des nôtres. 
Les sciences humaines et sociales ont depuis longtemps repéré l’importance des 
fêtes dans les sociétés traditionnelles. Durkheim (1912), qui définit les fêtes 
comme un mixte de célébration et de divertissement, considère qu’elles sont 
des moyens de faire pénétrer le sentiment du sacré dans la vie sociale. Freud 
(1913), de son côté, insiste sur leur portée transgressive ; il actualise la vieille 
théorie aristotélicienne de la catharsis, concevant la fête comme un moment 
particulier de « purgation des passions » où il est permis de se libérer 
affectivement et de faire ce qui est défendu en temps normal. De nombreux 
auteurs, à partir de là, ont analysé les fêtes comme des moments-clefs de la vie 

collective dans diverses sociétés. Les fêtes sont bien des moments essentiels, car elles permettent de marquer symboliquement le passage du 
temps. Pour Mauss (1924), qui étudie l’exemple du potlatch amérindien et les redistributions sociales qu’il permet, les fêtes combinent divers 
enjeux : politiques, économiques, religieux, familiaux, juridiques, esthétiques etc., sans qu’on sache distinguer lequel de ces enjeux commande 
les autres. 
Dans les sociétés traditionnelles les fêtes sont en général associées aux saisons, mais aussi aux âges de la vie. Elles sont essentielles dans le 
sens où elles sont en prise directe avec la cosmologie. Dans l’Antiquité les fêtes calendaires servaient à raccorder la nature et la culture ; elles 
correspondaient à un système de jours intercalaires rythmant le temps (Fabre, 1992). Les fêtes religieuses chrétiennes contemporaines restent 
placées à des moments caractéristiques de l’année solaire (équinoxes, solstices) tout en prenant en compte les cycles de la Lune (Carnaval et 
Pâques). Ainsi, les systèmes religieux transmettent encore de nos jours un héritage ancien consistant à observer la nature et à traduire cette 
dernière en termes culturels. Les fêtes des âges de la vie, échelonnées « du berceau à la tombe » comme le disait Van Gennep (1943-1953), 
n’expriment pas autre chose. Elles incluent les rites de la naissance, les initiations de l’enfance et de la puberté, les mariages, les enterrements. 
Les fêtes, ainsi, constituent un façonnement social des données biologiques ; elles attestent des transformations cycliques de la nature et des 
individus. Elles constituent donc une affaire extrêmement sérieuse du point de 
vue culturel et social. 
Ces caractéristiques fondamentales indiquent assez que les fêtes, à l’instar du 
rire, de la musique ou de la danse, sont le propre de l’homme : elles peuvent 
être considérées comme essentielles dans la mesure où elles permettent à 
l’humanité de se distinguer des autres espèces animales. Les fêtes des 
sociétés traditionnelles, ainsi, correspondent à des moments de gratuité, 
marqués par l’élévation spirituelle des participants, qui y connaissaient des 
moments de transe ou d’extase avant de retourner vers le labeur quotidien. Il 
est frappant à cet égard de constater que la modernité, matérialiste, a été 
amenée à ne plus considérer les fêtes et les rites religieux traditionnels 
comme des moments essentiels. Mais cela ne dit pas de quelle façon doivent 
être pratiqués les rites festifs. Selon les sociétés ou selon les groupes sociaux, 
les fêtes peuvent être plus calmes ou plus excessives. Historiquement, 
pourtant, les dimensions excessives et transgressives des fêtes sont devenues 
premières, bien souvent par réaction aux injonctions morales imposées par les 
autorités politiques ou religieuses. Depuis le XVIIIe siècle, dans les sociétés 
modernes, plusieurs types de discours se sont conjugués pour condamner les 
fêtes, ce qui a poussé ces dernières à se définir comme marginales ou transgressives, en réaction à l’ordre dominant. Le premier type de 
discours est venu de certains philosophes, comme Hume (1739) ou Montesquieu (1758), qui ont condamné les fêtes comme irrationnelles, 
synonymes de gaspillage et éloignant les hommes de la productivité et du progrès. Dès le début du XVIIIe siècle, ainsi, ces auteurs se méfient 
des « passions » suscitées par la fête et valorisent plutôt la morale et l’intérêt rationnel comme facteurs de progrès. Le deuxième type de 
discours a été porté par les partisans de l’ordre moral, qui ont alerté les consciences au sujet de la licence et des excès festifs, jugés 
scandaleux. Au XIXe siècle, il est commun que les curés considèrent les bals et la danse comme une « incitation à la débauche » (Cholvy, 
1983). Le troisième type de discours a été celui des socialistes et des communistes qui ont considéré les fêtes comme néfastes à la poursuite 
du projet révolutionnaire : à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, les premiers syndicalistes s’inquiétaient ainsi de l’absence de conscience 
politique des ouvriers et de leur propension à préférer les bals populaires à la lutte des classes. Vers 1910 les hebdomadaires satiriques 

	

	

	



comme L’Assiette au beurre caricaturent ainsi les habitudes festives des Français en soulignant combien elles les assujettissent aux valeurs 
dominantes de la société. 
Le bilan de cette histoire est contrasté. D’une part la fête a été instrumentalisée par les pouvoirs publics, récupérée, apprivoisée, édulcorée et 
vidée des aspects paraissant les plus subversifs de la culture populaire. D’autre part elle a été condamnée, marginalisée, renvoyée aux désirs 
de résistance et d’utopie manifestés par celles et ceux qui souhaitaient se distinguer de la majorité. La fête nourrit donc un double discours ; 
elle est à la fois donnée au peuple par les élites pour acheter la paix sociale, et revendiquée comme un moment de désordre régénérateur et de 
satire carnavalesque. Par ailleurs, dans le contexte d’une économie postindustrielle, la fête constitue depuis presque un demi-siècle une 
ressource pour construire et vendre l’image des territoires, attirer des touristes, développer divers projets d’animation (Boissevain, 1992). De 
nombreuses fêtes sont ainsi créées de toutes pièces dans le seul but de vendre des produits du terroir. Elles servent le marketing local, à 
l’instar de la fête du melon de Lectoure (Gers) ou des fêtes médiévales de Châteauneuf-du-Pape (Vaucluse) qui se présentent explicitement 
comme des opérations de promotion économique. D’autres prennent pour prétexte certains épisodes de l’histoire locale pour renforcer l’identité 
d’une ville. La fête se transforme dès lors en événement festif, qui tend à devenir permanent dans un contexte d’hypermédiatisation, mais qui 
n’est pas lié à des croyances essentielles comme dans le contexte des sociétés traditionnelles. L’événement festif se distingue de la fête en ce 
qu’il est le fruit d’une promotion intense. Il n’est pas commandé par la coutume, mais réalisé en vue d’un profit ; il se rapproche du spectacle et 
n’a pas de lien avec les croyances, contrairement aux fêtes traditionnelles. Généralisé, l’événement festif moderne adopte une logique 
d’animation spectaculaire qui n’a pas de lien avec les fonctions essentielles de la fête traditionnelle. 
Ainsi, l’image de la fête que nous avons héritée, en ce début de XXIe siècle, est profondément ambivalente. Elle inquiète, car elle renvoie l’écho 
de toutes ses instrumentalisations et ses condamnations passées. Elle attire, aussi, car elle constitue une alternative viable aux risques 
contemporains de déliaison sociale et un moyen inégalable de valorisation des lieux. Multiple, elle comprend des fêtes traditionnelles 
saisonnières ou liées au cycle de vie, des foires, des festivals, des événements festifs de tous ordres. Elle se décline différemment en fonction 
des âges, des classes sociales et des différents pays et continents. 
Dès lors, même s’il est bien difficile de parler de la fête au singulier, il est possible de retracer historiquement un ensemble de facteurs qui en 
ont progressivement transformé l’image. La fête, qui était dans les sociétés traditionnelles une affaire éminemment sérieuse, lieu de dialogue 
entre les hommes et avec les dieux, est dans bien des cas devenue plus frivole, coupée de la nature et de tout enjeu métaphysique. Mais elle 
est aussi devenue un secteur économique en tant que tel, impliquant des organisateurs, des promoteurs de spectacles, des entreprises 
d’alimentation et de boisson, des restaurants et des chaînes hôtelières. Jusqu’en 2020, le secteur de l’événement festif était un secteur en 
pleine croissance, dans le contexte d’une société des loisirs, dans une économie tertiaire où elle condensait un fort potentiel créatif. 

 
De quelle fête parle-t-on ? 
Ces éléments de contexte sont nécessaires pour répondre à la 
question posée par le titre de cet essai. Jusqu’en 2020, les fêtes 
pouvaient être considérées comme essentielles pour plusieurs 
raisons : d’une part elles étaient ancrées dans la culture, d’autre part 
elles pouvaient rapporter de l’argent. Par ailleurs les fêtes avaient 
aussi des aspects non-essentiels, en tant que dispositifs d’animation 
et de spectacle. Ce qui est essentiel selon la logique traditionnelle, ce 
sont par exemple les fêtes religieuses, liées à des croyances 
individuelles, et à travers lesquelles les fidèles communiquent avec 
des êtres ou des puissances surnaturelles. Ces fêtes sont aussi bien 
les grandes fêtes religieuses que les fêtes patronales consacrées à 
des saints locaux ; elles existent dans le monde judéo-chrétien mais 
aussi dans le monde musulman et ailleurs, en Inde, en Chine, au 
Japon ou dans d’autres civilisations. De même, les fêtes 
traditionnellement liées aux grandes étapes de la vie sont 
indéniablement essentielles : peut-on envisager de priver un enfant 
de son anniversaire, de ne plus célébrer les mariages ou, pire, 
d’interdire aux proches des défunts de pratiquer leurs rites 
funéraires ? Enfin, les fêtes nationales et les jours fériés légaux ne 
sont-ils pas essentiels en tant que symboles d’unité et manifestations 
des valeurs des différents Etats-nations ? 

Parallèlement, bien sûr, il existe des fêtes profanes, qui apparaissent d’emblée comme non-essentielles, ou moins essentielles que les 
premières. Dans le contexte de nos sociétés contemporaines sécularisées, le terme de fête désigne ainsi les sorties en discothèque du samedi 
soir, les participations à des concerts ou à des spectacles sportifs, les soirées entre amis, les pots conviviaux pris sur les lieux du travail ou 
dans le cadre des associations. Ces fêtes profanes ne relèvent pas de la croyance, mais des loisirs (Dumazedier, 1962). Pour autant, il est 
légitime de se poser la question : les loisirs sont-ils par nature moins essentiels que le travail ? Bien sûr, les loisirs sont essentiels en tant que 
moments de délassement, qui permettent de se reposer et de récupérer du travail. Mais ils n’ont pas de lien direct avec la nature ou avec la 
surnature, comme c’était le cas pour les fêtes traditionnelles. Ils sont pensés par opposition au travail, comme l’expriment fort bien les notions 
contraires d’otium et de negotium. Considérer les loisirs comme non-essentiels revient à prôner une position morale, dans la droite ligne de 
certains philosophes du XVIIIe siècle, comme Montesquieu (1758 : chapitre XXIII) considérant que les fêtes devraient être subordonnées aux 
impératifs du commerce. 
Dans une logique utilitariste, dominante dans nos sociétés occidentales depuis la révolution industrielle, il n’est pas très étonnant que la fête 
soit considérée comme secondaire par rapport à des activités de production plus conventionnelles. Ainsi, depuis 2020, beaucoup de fêtes ont 
été annulées mais les entreprises ont continué de fonctionner. Contrairement à l’entreprise, la fête n’apparaît pas comme quelque chose 
d’immédiatement concret et efficace. Bien sûr, elle permet la dépense (Bataille, 1949), mais au prix de certains risques, car elle doit être 
régulée pour ne pas devenir un lieu de contestation des pouvoirs en place. De plus, il s’agit dans la fête de dépenses somptuaires, de 
prodigalité, et non pas de dépenses rationnelles. Les raisons économiques ne suffisent donc pas pour considérer la fête comme essentielle. La 
fête ne produit pas directement de biens manufacturés et consommables. Elle agit à un autre niveau, en tant que situation occasionnant 
éventuellement une consommation secondaire. En cela, elle n’est pas essentielle au même titre qu’une épicerie ou une usine de fabrication de 
machines à laver. Et pourtant, les occasions de sociabilité festive ne sont-elles pas essentielles sur un autre plan, plus psychologique, pour 
partager des situations problématiques et se rassurer en se confrontant à l’expérience des autres ? 
Ce qui est en discussion ici, c’est la définition des priorités collectives que se donnent nos sociétés au sujet de la construction du lien social. Les 
questions posées aujourd’hui par les partisans de la fête sont les suivantes : le lien social peut-il se limiter à la sociabilité au travail et à de 
rapides visites masquées dans les rares commerces essentiels qui restent ouverts ? Peut-il se maintenir lorsque le travail se fait en ligne et 
lorsque le principe du « click & collect » est préconisé par les pouvoirs publics comme étant le meilleur moyen de faire ses courses ? Peut-on, 
enfin, remplacer les occasions de convivialité et de sociabilité réelle par des apéritifs via Skype ou des concerts sur Internet ? 
Ces questions, sans surprise, passent au second plan lorsque les pouvoirs publics sont confrontés à la nécessité de gérer les menaces 
collectives liées à la maladie. De ce point de vue-là, du reste, il existe des précédents. Pendant les périodes de peste, au Moyen Age, les fastes 
des cérémonies traditionnelles étaient suspendus. Chacun se cloîtrait chez soi ou se réfugiait à la campagne (Goudsblom, 1987). Cela 
n’empêchait pas, néanmoins, le maintien des rites festifs par des confréries de charitables qui bravaient le danger dans la confiance du destin. 
Mais la situation des pestes médiévales est différente de la nôtre, en ceci que la maladie n’était qu’un des innombrables fléaux dont l’humanité 
était affligée à cette époque. Dans ce contexte, la responsabilité des maladies était généralement attribuée aux dieux qui, à travers elles, 
punissaient l’inconduite des hommes. Ce qui choque aujourd’hui, c’est que la pandémie advient à un moment de l’histoire où les progrès de la 
technique et de la science semblaient nous avoir progressivement mis à l’abri de la maladie et de la mort. 
Dans cette configuration historique nouvelle, sont tout particulièrement réactivées les craintes liées à la foule, qui avaient nourri les discours 
hygiénistes du XIXe siècle (Vigarello, 1985). Les foules laborieuses ne sont pas uniquement dangereuses à cause de leur propension à la 
révolte ; elles le sont aussi du fait des miasmes et des maladies qu’elles transmettent. Par ailleurs, au cours du XXe siècle, les rites familiaux et 
collectifs ont connu un certain recul dans le contexte d’une société de plus en plus individualiste et hédoniste. 
 

	



Quelles solutions pour faire la fête dans un monde sans fêtes ? 
De ce qui précède, il ressort que la fête au début du XXIe siècle – celle que nous connaissions immédiatement avant l’apparition de l’épidémie – 
avait été déjà considérablement transformée par rapport aux fêtes des sociétés traditionnelles. D’une certaine manière, considérée comme un 
loisir, un spectacle ou une simple animation touristique, la fête était déjà morte une première fois avant que la pandémie la tue de nouveau : 

elle avait été lentement vidée de sa substance puisqu’elle n’était plus une 
expression collective essentielle pour la société qui l’organisait. Pour autant, 
elle gardait encore un sens en tant qu’occasion de sociabilité, moment de plaisir 
et d’affirmation de la corporalité pour les individus, mais aussi principe de 
rassemblement identitaire, ethnique ou de genre. La fête, ainsi, n’était plus une 
nécessité sociale depuis longtemps (nombreux sont celles et ceux qui se 
passaient des fêtes officielles et ne participaient plus depuis longtemps aux 
rituels villageois ou familiaux traditionnels), mais elle continuait à être une 
activité essentielle pour les individus, un moment où on peut se retrouver 
physiquement avec ses semblables, le temps d’une soirée, en dehors des 
obligations sociales et de la routine du quotidien. Pour beaucoup, ainsi, la fête 
restait jusqu’en 2020 essentielle en dépit des distances qu’elle avait prises avec 
ses fonctions religieuses ou politiques traditionnelles. Par ailleurs, rapprochée 
des loisirs et de l’événement, elle était devenue de plus en plus quotidienne, 
banalisée, omniprésente dans un contexte médiatisé, déclinée en une 
multiplicité de styles marquant les scènes des divers festivals jazz, rock, 
reggae, punk, techno ou autre. Bien sûr, les festivals permettaient la fête, voire 
la transe et l’extase comme dans les sociétés plus anciennes, mais c’était de 
manière incidente, parmi certaines catégories du public, et indépendamment 
des programmes officiellement annoncés par les organisateurs. 

Ainsi, même si elle n’est pas essentielle de la même manière qu’elle pouvait l’être dans les sociétés traditionnelles, la fête est restée d’une 
grande importance dans les sociétés modernes. Au risque de schématiser, il semble possible d’affirmer que les fêtes traditionnelles étaient 
importantes pour le collectif, et que les fêtes modernes restaient importantes pour l’individu. Elles servaient donc à la fois à ressouder les 
groupes et à donner de la liberté aux individus. Dans une logique traditionnelle, on y participait pour accréditer notre appartenance à un 
collectif ; dans une logique plus moderne on s’en servait de marqueur identitaire pour se distinguer des autres. Sans être aussi essentielles 
pour la société que les fêtes traditionnelles, les fêtes de la modernité restaient très importantes en ce qu’elles créaient du collectif et 
concrétisaient des sentiments d’appartenance en dehors du monde professionnel et des activités nécessaires à la survie. Dès lors, l’annulation 
de la plupart des fêtes et des possibilités de faire la fête, depuis 2020, a entraîné une recherche intense de solutions de remplacement : 
comment faire la fête en contexte de pandémie ? 
Bien sûr, toutes les fêtes n’ont pas été concernées de la même manière ni avec la même intensité par les restrictions. Les fêtes internes au 
groupe familial, limitées à quelques personnes, ont pu en général se tenir. De même, les fêtes intimes comme les anniversaires de mariage, les 
repas de Saint-Valentin ou les dîners en amoureux ne sont pas empêchés, pour peu qu’ils soient organisés dans un cadre privé. Dans ces 
exemples, c’est la sortie au restaurant ou au cinéma qui est interdite, mais pas la célébration elle-même qui est surtout l’affaire du couple. Une 
première solution consiste dès lors à organiser des fêtes minuscules. Entre amis, il est possible encore de festoyer au domicile de l’un des 
convives, en évitant de dépasser les jauges prescrites. Paradoxalement, le couvre-feu a même renforcé le caractère festif de certaines soirées 
en interdisant le retour chez soi avant le lendemain matin. 
Une autre solution, qui rejoint la première en tant que processus adaptatif, est d’organiser des fêtes encadrées en accord avec les dispositions 
légales. À la différence du cas précédent qui glisse vers la fête spontanée, il s’agit ici de maintenir une organisation officielle. Dès après le 
premier confinement, pendant l’été 2020, différents collectifs ont ainsi pris des initiatives pour déclarer des fêtes ou des concerts aux autorités 
municipales et préfectorales, sous couvert associatif. Les organisateurs de ces fêtes témoignent des difficultés rencontrées, des épais dossiers 
de demande d’autorisation qu’ils ont dû déposer, et des diverses mesures qu’ils ont été amenés à prendre pour la distribution des repas ou le 
placement des spectateurs par exemple. Plus tard, quelques concerts ont été donnés en Catalogne et en Allemagne devant un public qui 
pouvait attester médicalement de n’être pas contaminé par la maladie. Il paraît probable que la diffusion des vaccins conduira à reproduire ce 
type d’expérience, malgré le tri qu’il opère dans les populations entre les « autorisés » et les « non-autorisés » à entrer sur le site du concert. 
Dans une optique un peu différente, qui revient à contourner les difficultés plutôt qu’à s’y adapter, de nouvelles occasions festives éphémères 
sont apparues ici et là, se saisissant du moindre prétexte pour se socialiser, boire et fumer ensemble. C’est ainsi qu’en plein après-midi, il n’est 
pas rare de trouver à Paris ou dans d’autres villes de province des groupes de gens assemblés qui boivent du vin chaud. Il s’agit, 
conformément à la logique habituelle de la fête, de profiter au maximum des marges de tolérance concernant le commerce à emporter, lors des 
marchés de Noël ou aux abords de certains cafés. Cette 
sociabilité minimale, diurne du fait du couvre-feu imposé, s’est 
intensifiée en période de soldes, dans certains centres 
commerciaux, mais aussi dans certains vide-greniers ou à 
l’occasion de manifestations politiques autorisées. 
Enfin, la solution la plus radicale consiste à provoquer des 
rassemblements clandestins, qui donnent lieu en tant que tels 
à répression policière pour « mise en danger de la vie 
d’autrui » au vu des risques de contamination induits. Depuis 
l’automne 2020, les médias ont rendu compte à plusieurs 
reprises de l’organisation de soirées clandestines, le plus 
souvent dans les grandes villes, réunissant parfois plusieurs 
centaines de personnes. Le cas de la rave-party du Nouvel An 
à Lieuron (Ille-et-Vilaine) a été particulièrement commenté, 
d’une part parce qu’il a réuni plus de 2500 personnes, d’autre 
part à cause des difficultés d’intervention de la police qui a dû 
laisser passer 36 heures avant de pouvoir mettre fin à la fête. 
Cependant, si la clandestinité indique qu’une partie de la 
population considère encore le droit de faire la fête comme une 
liberté essentielle, elle empêche tout comptage précis et toute 
politique de prévention des risques, comme cela a toujours été 
le cas avec les pratiques clandestines. 
Organiser des fêtes à échelle microscopique pour contourner 
les interdictions de se rassembler, encadrer plus strictement 
les fêtes pour n’y admettre que des personnes non contaminées ou vaccinées, profiter des marges de tolérance en mettant à profit au 
maximum les temps de circulation autorisés, ou entrer dans la clandestinité, voici donc quatre modalités nouvelles de faire la fête en temps de 
pandémie. Mais au-delà de ces pratiques concrètes qui constituent autant de réponses empiriques à la situation actuelle, peut-on se passer des 
fêtes en temps de pandémie ? 
 
Peut-on se passer des fêtes ? 
Cette question rend nécessaire une réflexion sur les fonctions de la fête et sur le caractère plus ou moins essentiel de cette dernière. En 
considérant la fête comme non-essentielle, n’est-on pas en train de prendre d’autres risques que ceux déjà identifiés par les pouvoirs publics et 
les experts médicaux ? Du point de vue anthropologique, la fête apparaît bien comme une nécessité sociale et culturelle, car elle correspond à 
une respiration collective et à un rythme essentiel qui voit alterner régulièrement le temps du quotidien et le temps exceptionnel du rite. Cette 
rythmicité de la fête est importante car elle permet une alternance entre des périodes marquées par la normalité et d’autres marquées par la 
possibilité d’un lâcher-prise. Or, ce n’est que par ce lâcher-prise, par cette distance que la société peut momentanément prendre vis-à-vis 

	

	



d’elle-même, par l’esprit de satire et de parodie propre aux carnavals traditionnels, que la réalité quotidienne est acceptable. Le risque principal 
lié à la disparition de la fête, c’est de la remplacer systématiquement par les vertus de sérieux, d’économie, d’application au travail et 
d’ambition (Cox, 1971). Une société sans fêtes n’est donc imaginable qu’à condition de restreindre la vie à une suite linéaire de tâches 
techniques et utilitaires. Mais ce modèle comporte des risques : sans fêtes pour se libérer périodiquement des contraintes quotidiennes, il est 
probable que les gens chercheront des moyens moins innocents de se défouler et développeront plus d’agressivité, de frustrations et de 
violence. Quant aux loisirs, aux sports et aux autres divertissements, dont nous ne manquons pas, ils ne remplacent pas les fêtes car ils sont 
beaucoup plus centrés sur les individus et sur une logique de distinction. 
Il est dès lors essentiel de réaffirmer l’importance de la fête et de ses fonctions cardinales : la socialisation, la célébration et la transgression. 
De même, il faut rappeler que les transgressions festives, à la différence d’autres déviances, sont toujours des transgressions contenues et 
acceptables. Ainsi, il y a peu à voir entre l’alcoolisme festif, qui malgré ses excès reste très contrôlé par le groupe, et l’alcoolisme solitaire hélas 
renforcé par les mesures de distanciation sociale actuelles. L’alcoolisme festif est généralement encadré par les pairs, même s’il existe des 
incitations collectives à boire. Le fait de boire ensemble, en groupe, participe d’une initiation collective au travers de laquelle les plus jeunes 
apprennent le « savoir boire » ; il accompagne aussi une levée des inhibitions qui permet la socialisation sexuelle. 
Paradoxalement, la fête contribue donc à la prévention de certains problèmes sociaux : sans même parler des « fêtes de charité » nombreuses 
au XIXe siècle pour récolter des fonds au profit des pauvres et des indigents, avant l’apparition de la sécurité sociale, les fêtes du passé étaient 
organisées par des confréries ou des corporations qui avaient des fonctions d’intégration importantes. Elles luttaient ainsi contre l’isolement et 
activaient les solidarités sociales, en groupant les individus autour d’activités et de croyances communes. Interdire les fêtes pose problème, car 
la fête permet de lutter contre la dépression, en maintenant une respiration entre les contraintes de la vie quotidienne et le temps de 
récupération permis par la fête. 
Il y a donc plusieurs enjeux importants, liés au fait de considérer la fête comme essentielle ou au contraire comme non-essentielle. Ces enjeux 

opposent d’abord la liberté individuelle de personnes « adultes et 
consentantes » qui en dépit des risques sanitaires ont envie de se 
rassembler, et les lois qui visent à les en empêcher. Sur ce plan, il est 
intéressant de constater que les partisans de la liberté individuelle sont 
aussi les plus virulents critiques de l’Etat, à gauche comme à droite. À 
gauche les partisans de la fête entendent s’opposer aux tentations 
répressives et policières du gouvernement. A droite ils privilégient le 
respect des traditions et de la foi pour lutter contre les vicissitudes du 
temps. En 2020, ainsi, parmi les groupes les plus enclins à maintenir leurs 
fêtes et leurs rites il y a eu d’une part des libertaires, et d’autre part des 
catholiques traditionalistes. Pour les premiers il s’agissait de rester vivants 
face aux atteintes mortifères des politiques sanitaires. Pour les seconds il 
fallait maintenir le lien avec le surnaturel et honorer les saints guérisseurs 
en priant pour que l’épidémie ne fasse pas encore plus de victimes. 
Un autre enjeu, par ailleurs, correspond au fait que toute festivité est une 
performance vivante, et à ce titre irremplaçable. De ce point de vue-là, les 
débats au sujet de possibles techniques de substitution ont vite tourné 
court. S’adapter en mettant en ligne des contenus, voire en se réunissant 
sur Internet, ne permet pas de vivre la fête de manière satisfaisante, 
même si cela autorise indéniablement le maintien voire la création du lien 
social. Ces modalités de substitution ne peuvent pas remplacer 

complètement le besoin de sociabilité réelle, qui est au principe même de la fête. Ce débat rejoint donc celui qui concerne les conceptions 
contemporaines de la fête. Si la fête se réduit à une activité de consommation, il est certainement possible de s’en passer et de la remplacer 
par d’autres types de consommation ludique. Mais il s’agit là d’une manière de faire la fête qui ne correspond plus à ce qu’était 
traditionnellement cette dernière. En revanche, si la fête répond aux impératifs sociaux généraux que nous avons indiqués plus haut, si elle est 
une affaire sérieuse et importante pour les communautés qui l’organisent, alors il est difficile de la considérer comme non-essentielle. 
Une distinction importante, en réalité, concerne les modes d’organisation de la fête. Dans le contexte actuel, les fêtes organisées sont celles qui 
ont subi le plus durement les restrictions liées à la situation sanitaire. En effet, les fêtes organisées doivent parvenir à un équilibre financier. 
Dans le système des loisirs festifs modernes, les organisateurs de fêtes peuvent être des entreprises (clubs, discothèques, hôtels et 
restaurants, wedding planners) ou des associations (festivals, comités des fêtes, comités d’entreprises, amicales). Personnes morales, ces 
organisateurs sont contraints de respecter la législation, ne serait-ce que pour des raisons d’assurance et de responsabilité civile. 
Symptomatiquement, l’Union des Métiers et des Industries de l’Hôtellerie a demandé, en 2021, à transformer les boîtes de nuits en commerces 
pour reconvertir ces locaux désertés par les consommateurs. C’est bien considérer que la fête est un gagne-pain comme un autre. Il n’en va 
pas de même pour les fêtes spontanées, ces fêtes qui se réfugient dans des appartements privés ou squattent des friches industrielles en quête 
de tohu-bohu ou de charivari, cultivant « l’esprit de la fête », cet esprit insaisissable mais ô combien essentiel pour supporter les difficultés du 
quotidien. 
 
Conclusion 
Ainsi, la fête a progressivement changé de sens avec la modernité ; c’est ce qui explique pourquoi elle peut être considérée à l’heure actuelle 
comme non-essentielle. À travers un lent cheminement historique, les fonctions de la fête ont changé. Dans les sociétés traditionnelles, elle 
semblait essentielle car elle assurait d’importantes fonctions sociales, rituelles et politiques. Elle permettait à la fois de renforcer l’ordre social et 
de le contester ponctuellement. Mais la modernité a transformé la fête. Cette dernière a notamment été critiquée en tant qu’obstacle au 
productivisme dans le contexte des sociétés industrielles. Le moment postindustriel a fait ensuite émerger une civilisation des loisirs. La fête a 
résisté mais elle a changé de sens. D’une part elle a gardé certaines de ses prérogatives traditionnelles, toujours associée à des enjeux forts de 
socialisation et de transgression. D’autre part elle a été mise en concurrence avec les loisirs et a contribué avec eux à l’émancipation des 
individus. Elle est par ailleurs devenue un enjeu économique fort dans le contexte d’une économie tertiaire fortement dynamisée par le 
tourisme. Elle a pu dès lors rester essentielle malgré les évolutions du contexte ; essentielle pour ses fonctions économiques et pour la liberté 
individuelle qu’elle permet plus que pour ses fonctions sociales traditionnelles. Paradoxalement, ces aspects qui paraissaient essentiels avant la 
pandémie n’ont pas pesé lourd face aux nouveaux impératifs de distanciation sociale. On peut dès lors se demander comment va évoluer la 
fête : se réfugiera-t-elle dans des espaces privés et aux seuls moments autorisés ? Sera-t-elle plus encadrée et organisée, ou au contraire plus 
clandestine et illégale ? 

 
Entretien avec Laurent Sébastien Fournier,  

« La fête est-elle non-essentielle ? »,  
La Vie des idées, 23 mars 2021 

 
« Interdit, interdit, interdit : on n'entend plus que cet horrible 
mot. Et l'on se demande avec stupéfaction ce qui, après tant 
d'interdictions, peut bien être encore permis aux bourgeois de 
Genève. Pas grand-chose. Il est permis d'exister et de mourir, 
de travailler, d'obéir et d'aller à l'église. Ou, plus exactement, 
cette dernière autorisation n'en est pas une, c'est une obligation 
légale, imposée sous peine des plus graves châtiments. 

Impitoyablement se poursuit le cycle du devoir, du devoir encore et toujours. Après le dur service pour le pain quotidien, le service pour Dieu, 
la semaine pour le travail, le dimanche pour l'église. C'est ainsi et seulement ainsi que l'on pourra tuer Satan dans l'homme ! » 
  

Stefan Zweig, Conscience contre violence 

	

	



 
 

PHILOSOPHIE 
 

 
DOSSIER N° 3 – LA LIBERTE 

 
EXPLIQUER, COMMENTER, UTILISER UN TEXTE 

 
A RENDRE LE : 
 

 
 
 CONSIGNES :  
 
 1. Le but de ce troisième devoir est de commencer à se familiariser avec les principes de l’explication de texte. 
 
 2. La présentation doit être soignée ; l’expression doit être correcte (attention au lexique, à la syntaxe et à 
l’orthographe).  
     
 3. Ce devoir est à réaliser en groupe. 
 
 4. Chaque groupe présente un exposé oral ou une vidéo et rend à la correction un devoir dactylographié sur lequel figurent 
les réponses aux exercices 1 à 3, ainsi que les noms et la classe de ses membres. 
 
 
 

CRITERES D’EVALUATION DES DEVOIRS DE PHILOSOPHIE 
 
Il n’y a pas de barème pour l’épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent être résumées en quatre points principaux : 
 

PRESENTATION 
EXPRESSION 

DEMONSTRATION 
CULTURE 

 
PRESENTATION : la copie doit être claire, lisible, propre, et assez longue pour attester de l’investissement du candidat. 
 
EXPRESSION : la qualité du français est un élément d’appréciation fondamental. Veillez à la correction orthographique, 
syntaxique, stylistique de votre propos. Veillez à relire très soigneusement votre copie avant de la remettre à la correction. 
 
DEMONSTRATION : le plan de votre développement doit compter trois parties. L’ordre méthodique de la démonstration doit être 
respecté. En fonction des conseils de construction méthodique qui vous ont été donnés, veillez à réaliser une démonstration 
rhétorique en bonne et due forme. 
 
CULTURE : Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes et aux 
œuvres philosophiques que vous connaissez, en évitant les arguments d’autorité et le catalogue historique. Usez des références 
littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver votre connaissance des 
éléments essentiels de la culture générale. 
 
 

 
 
 
Le musée de l'Homme voit le jour le 20 juin 1938, dans le contexte de la montée en puissance des fascismes et des 
nationalismes, des idéologies auxquelles n'adhère pas cette institution. A l’époque, ce musée est considéré comme le plus 
moderne du monde. Il présente l’histoire de l’humanité depuis ses origines préhistoriques jusqu’à la diversité de tous les 
peuples de la planète. Construit et pensé comme un musée laboratoire, cet espace de recherches et de discussions 
revendique des valeurs d'union et combat toutes formes de racisme et d'ostracisme. Son premier directeur et fondateur, Paul 
Rivet, en est la figure de proue. Le 14 juin 1940, il placarde sur les portes du musée une traduction française du poème If, de 
Rudyard Kipling. Le poème appelle à garder la tête haute et se battre. 
 
 

« Monsieur le Maréchal, le pays n'est pas avec vous. La France n'est plus avec vous. » 
Paul Rivet, juin 1940, lettre ouverte à Philippe Pétain 



Exercice 1 : liberté totale 
 
« Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation allemande. Nous avions perdu tous nos droits et d’abord celui de 
parler ; on nous insultait en face chaque jour et il fallait nous taire ; on nous déportait en masse, comme travailleurs, comme 
Juifs, comme prisonniers politiques ; partout sur les murs, dans les journaux, sur l’écran, nous retrouvions cet immonde 
visage que nos oppresseurs voulaient nous donner de nous-mêmes : à cause de tout cela nous étions libres. Puisque le venin 
nazi se glissait jusque dans notre pensée, chaque pensée juste était une conquête ; puisqu’une police toute-puissante 
cherchait à nous contraindre au silence, chaque parole devenait précieuse comme une déclaration de principe ; puisque nous 
étions traqués, chacun de nos gestes avait le poids d’un engagement. Les circonstances souvent atroces de notre combat 
nous mettaient enfin à même de vivre, sans fard et sans voile, cette situation déchirée, insoutenable qu’on appelle la 
condition humaine. L’exil, la captivité, la mort surtout que l’on masque habilement dans les époques heureuses, nous en 
faisions les objets perpétuels de nos soucis, nous apprenions que ce ne sont pas des accidents évitables, ni même des 
menaces constantes mais extérieures : il fallait y voir notre lot, notre destin, la source profonde de notre réalité d’homme ; à 
chaque seconde nous vivions dans sa plénitude le sens de cette petite phrase banale : « Tous les hommes sont mortels. » Et 
le choix que chacun faisait de lui-même était authentique puisqu’il se faisait en présence de la mort, puisqu’il aurait toujours 
pu s’exprimer sous la forme « plutôt la mort que… ».  
Et je ne parle pas ici de cette élite que furent les vrais Résistants, mais de tous les Français qui, à toute heure du jour et de la 
nuit, pendant quatre ans, ont dit non. La cruauté même de l’ennemi nous poussait jusqu’aux extrémités de notre condition en 
nous contraignant à nous poser ces questions qu’on élude dans la paix : tous ceux d’entre nous – et quel Français ne fut une 
fois ou l’autre dans ce cas ? – qui connaissaient quelques détails intéressant de la Résistance se demandaient avec angoisse : 
« Si on me torture, tiendrai-je le coup ? » 
Ainsi la question même de la liberté était posée et nous étions au bord de la connaissance la plus profonde que l’homme peut 
avoir de lui-même. Car le secret d’un homme, ce n’est pas son complexe d’Œdipe ou d’infériorité, c’est la limite même de sa 
liberté, c’est son pouvoir de résistance aux supplices et à la mort. À ceux qui eurent une activité clandestine, les 
circonstances de leur lutte apportait une expérience nouvelle : ils ne combattaient pas au grand jour, comme des soldats ; 
traqués dans la solitude, arrêtés dans la solitude, c’est dans le délaissement, dans le dénuement le plus complet qu’ils 
résistaient aux tortures : seuls et nus devant des bourreaux bien rasés, bien nourris, bien vêtus qui se moquaient de leur 
chair misérable et à qui une conscience satisfaite, une puissance sociale démesurée donnaient toutes les apparences d’avoir 
raison. Pourtant, au plus profond de cette solitude, c’étaient les autres, tous les autres, tous les camarades de résistance 
qu’ils défendaient ; un seul mot suffisait pour provoquer dix, cent arrestations. 
Cette responsabilité totale dans la solitude totale, n’est-ce pas le dévoilement même de notre liberté ? Ce délaissement, cette 
solitude, ce risque énorme étaient les mêmes pour tous, pour les chefs et pour les hommes ; pour ceux qui portaient des 
messages dont ils ignoraient le contenu comme pour ceux qui décidaient de toute la résistance, une sanction unique : 
l’emprisonnement, la déportation, la mort. Il n’est pas d’armée au monde où l’on trouve pareille égalité de risques pour le 
soldat et le généralissime. Et c’est pourquoi la Résistance fut une démocratie véritable : pour le soldat comme pour le chef, 
même danger, même responsabilité, même absolue liberté dans la discipline. Ainsi, dans l’ombre et dans le sang, la plus forte 
des Républiques s’est constituée. Chacun de ses citoyens savait qu’il se devait à tous et qu’il ne pouvait compter que sur lui-
même ; chacun d’eux réalisait, dans le délaissement le plus total, son rôle historique. Chacun d’eux, contre les oppresseurs, 
entreprenait d’être lui-même, irrémédiablement et en se choisissant lui-même dans sa liberté, choisissait la liberté de tous. 
Cette république sans institutions, sans armée, sans police, il fallait que chaque Français la conquière et l’affirme à chaque 
instant contre le nazisme. Nous voici à présent au bord d’une autre République : ne peut-on souhaiter qu’elle conserve au 
grand jour les austères vertus de la République du Silence et de la Nuit. » 
 

Jean-Paul Sartre, « La République du Silence », Les Lettres françaises, 9 septembre 1944 
 
Après avoir lu le texte de Sartre, expliquez les phrases suivantes : 
 
1. « Partout sur les murs, dans les journaux, sur l’écran, nous retrouvions cet immonde visage que nos 
oppresseurs voulaient nous donner de nous-mêmes. »  
2. « Puisque le venin nazi se glissait jusque dans notre pensée, chaque pensée juste était une conquête. » 
3. « Le choix que chacun faisait de lui-même était authentique puisqu’il se faisait en présence de la mort. » 
4. « C’est pourquoi la Résistance fut une démocratie véritable. » 
5. « Chacun (…) en se choisissant lui-même dans sa liberté, choisissait la liberté de tous. » 
  
 

Exercice 2 : liberté morale 
 
« Car afin que je sois libre, il n'est pas nécessaire que je sois indifférent à choisir l'un 
ou l'autre des deux contraires ; mais plutôt, d'autant plus que je penche vers l'un, soit 
que je connaisse évidemment que le bien et le vrai s'y rencontrent, soit que Dieu 
dispose ainsi l'intérieur de ma pensée, d'autant plus librement j'en fais choix et je 
l'embrasse. Et certes la grâce divine et la connaissance naturelle, bien loin de diminuer 
ma liberté, l'augmentent plutôt, et la fortifient. De façon que cette indifférence que je 
sens, lorsque je ne suis point emporté vers un côté plutôt que vers un autre par le 
poids d'aucune raison, est le plus bas degré de la liberté, et fait plutôt apparaître un 
défaut dans la connaissance, qu'une perfection dans la volonté ; car si je connaissais 
toujours clairement ce qui est vrai et ce qui est bon, je ne serais jamais en peine de 
délibérer quel jugement et quel choix je devrais faire ; et ainsi je serais entièrement 
libre, sans jamais être indifférent. » 
 

Descartes, Méditations métaphysiques, IV 
 
Après avoir lu le texte de Descartes, répondez aux questions suivantes : 
 

1. Quel est le thème de ce texte ? Quelle est son idée principale ? 
 
2. Selon Descartes, être libre, est-ce l’être absolument ? 

	



Exercice 3 : liberté nécessaire 
 
Raymond Aron rapporte que Jean Cavaillès, lors d’une conversation à Londres en 1943, lui 
dit : « Je suis spinoziste, je crois que nous saisissons partout du nécessaire. Nécessaires les 
enchaînements des mathématiciens, nécessaires même les étapes de la pensée 
mathématique, nécessaire aussi cette lutte que nous menons. » Essayons de comprendre 
comment la philosophie de Spinoza peut conduire à la Résistance… 
 
Pour Spinoza, le libre arbitre n’est qu’illusoire. Tout choix apparent est en fait le résultat d’un 
enchaînement de causes. Nous avons tendance à croire que nous agissons toujours de notre seul fait 
et que nous sommes maîtres de nos pensées et de nos actions. Nous avons quotidiennement 
l’impression que nous sommes la seule cause de nos actes et de nos idées, cela nous apparaît comme 
une évidence. Mais les choses, dans la nature, suivent un ordre déterminé. Pourquoi l’homme y 
échapperait-il ? Si tout ce qui se produit dans l’univers se produit selon l’enchaînement nécessaire des 
causes et des effets, il n’y a donc aucun sens à parler de libre arbitre. 
 
Un acte procède du libre arbitre s’il met en jeu une initiative du sujet qui ne serait pas l’effet 
nécessaire de causes antécédentes. Le libre arbitre suppose que l’auteur de l’acte s’institue cause 
première de celui-ci. Pour Spinoza, cette illusion de liberté est une croyance irrationnelle, car elle 
suppose de faire de l’homme un individu échappant aux lois naturelles. Or il ne le peut. Comme le dit 
Spinoza dans l’Ethique, « les hommes se croient libres pour cette seule raison qu’ils sont conscients de 

leurs actions et ignorants des causes par où ils sont déterminés ». On peut les comparer à une pierre dévalant une pente parce qu’on lui a 
donné une impulsion, et qui pourrait croire, si elle était douée de conscience, ne devoir son mouvement qu’à elle-même, comme l’établit 
Spinoza dans la Lettre LVIII à Schuller. La liberté absolue semble donc bien être une illusion de l’ignorance et il apparaît que la renonciation à 
cette illusion est un impératif de la lucidité. 
 
La réflexion commune tend à identifier libre arbitre et liberté et ne comprend cette dernière que comme la capacité de se soustraire 
complètement aux déterminations. Elle oppose liberté et nécessité, pensant que la liberté d’indifférence est la racine de toute liberté. Mais cette 
assimilation est des plus discutables. Les hommes qui nous paraissent les plus libres ne sont pas ceux qui sont totalement indéterminés mais 
ceux qui accomplissement ce pour quoi ils semblent être faits. En ce sens, Spinoza affirme qu’est libre celui qui coïncide avec son essence et 
exprime sa nécessité propre : « J’appelle libre une chose qui est et agit par la seule nécessité de sa nature ; contrainte, celle qui est 
déterminée par une autre à exister et à agir d’une certaine façon déterminée » (Lettre LVIII à Schuller). 
 
Plus un être est nécessaire, c’est-à-dire parfaitement lui-même, plus il est libre : Dieu est ainsi l’être nécessaire et libre par excellence, 
remarque Spinoza. Mais tout homme est soumis à l’enchaînement des causes et est nécessairement déterminé par une extériorité qui vient 
alors faire obstacle à sa nécessité interne. C’est ce qui explique que l’homme est soumis à des passions, c’est-à-dire qu’il est la cause 
inadéquate de ce qui se passe en lui. Etre délivré de la passion, et donc de la servitude, consiste à devenir la cause adéquate de ce qui se 
passe en nous. Comment dès lors, l’homme peut-il être véritablement lui-même et ainsi être véritablement libre ? Il doit s’efforcer de parvenir 
à une connaissance claire et distincte de ses affections, pour qu’elles cessent d’être des passions. Ainsi, un homme qui subit un amour 
passionnel pourra, après en avoir eu une connaissance claire et distincte, récupérer l’énergie présente en cet amour et affirmer par là son 
essence. Car « à toutes les actions auxquelles nous sommes déterminés par une affection qui est une passion, nous pouvons être déterminés 
sans elle par la raison » (Ethique). Il faut pour cela s’attacher à connaître les lois de la nature, l’enchaînement nécessaire des causes ; seule 
cette compréhension permet de trouver une harmonie entre la nécessité interne de l’individu et la nécessité externe. Elle est le point de départ 
d’une libération par rapport à tout ce qui entrave l’affirmation de l’être propre et de la liberté de l’individu. Faire l’expérience de la liberté 
consiste donc à être parfaitement soi-même, dans un accord avec les déterminations extérieures et non dans une indépendance par rapport à 
elles. 
 
Se libérer des nécessités c’est donc les admettre, admettre un ordre qui nous régit malgré nous, nous rendre plus fort en acceptant les causes 
extérieures sans qu’elles ne soient une fatalité. En comprenant rationnellement, je n’agis plus selon une nécessité extérieure à mon être mais 
selon ma nécessité propre et par cette compréhension rationnelle, je me libère de la servitude passionnelle. La connaissance de ce qui nous 
détermine, donc du monde qui nous entoure, nous permet de moins subir, de ruser avec les déterminismes et d’accomplir notre nécessité 
propre. Action que je peux entreprendre librement sans intervention externe, seulement avec mon esprit. La liberté est donc moins à mesurer 
selon la quantité que selon la qualité. Est libre de ses actes celui qui peut véritablement dire que ses actes sont bien lui-même et ce par quoi 
son être se fait. Si on ne peut pas faire l’expérience d’une liberté absolue, qui demeure à titre d’idéal métaphysique, on peut néanmoins faire 
l’expérience d’une libération qui progresse à mesure que la connaissance s’affermit. 
 
« Puisqu'il n'y a rien d'où ne résulte quelque effet (par la proposition 36, partie 1), et puisque tout ce qui résulte d'une idée 
qui est adéquate dans notre âme est toujours compris d'une façon claire et distincte (par la proposition 40, partie 2), il 
s'ensuit que chacun de nous a le pouvoir de se former de soi-même et de ses affects une connaissance claire et distincte, 
sinon d'une manière absolue, au moins d'une façon partielle, et par conséquent chacun peut diminuer dans son âme l'élément 
de la passivité. Tous les soins de l'homme doivent donc tendre vers ce but, savoir, la connaissance la plus claire et la plus 
distincte possible de chaque affect ; car il en résultera que l'âme sera déterminée à aller de l'affect à la pensée des objets 
qu'elle perçoit clairement et distinctement, et où elle trouve un parfait repos ; et par suite, l'affect se trouvant séparé de la 
pensée d'une cause extérieure et joint à des pensées vraies, l'amour, la haine, etc., disparaîtront aussitôt (par la proposition 
2, partie 5) ; et en outre les appétits, les désirs qui en sont la suite ordinaire ne pourront plus avoir d'excès (par 
la proposition 61, partie 4).  
Remarquons en effet que c'est par un seul et même appétit que l'homme agit et qu'il pâtit. Par exemple, la nature humaine 
est ainsi faite que tout homme désire que les autres vivent suivant son humeur particulière (par le scolie de la proposition 31, 
partie 3). Or, cet appétit, quand il n'est pas conduit par la raison, est une passion qui s'appelle ambition et ne diffère pas 
beaucoup de l'orgueil, tandis qu'au contraire cet appétit est un principe actif dans un homme que la raison conduit, et une 
vertu, qui est la piété (voyez le scolie 1 de la proposition 37, partie 4, et la 2e démonstration de cette même proposition). Et 
de même, tous les appétits, tous les désirs ne sont des passions proprement dites qu'en tant qu'elles naissent d'idées 
inadéquates ; mais en tant qu'ils sont excités et produits par des idées adéquates, ce sont des vertus. Or, tous les désirs qui 
nous déterminent à l'action peuvent naître aussi bien d'idées adéquates que d'idées inadéquates (voyez la proposition 59, 
partie 4). Ainsi donc, pour revenir au point d'où je me suis un peu écarté, ce remède contre le dérèglement des affects, qui 
consiste à s'en former une connaissance vraie, est le meilleur emploi qu'il nous soit donné de faire de notre puissance, 
puisque toute la puissance de l'âme se réduit à penser et à former des idées adéquates, comme on l'a fait voir ci-dessus 
(voyez la proposition 3, partie 3). » 
 

Ethique, cinquième partie, scolie de la proposition 4 
 
Pourquoi, lorsqu’on a lu et compris ce texte et les explications qui le précèdent, considère-t-on, comme Jean 
Cavaillès, qu’entrer dans la Résistance est une nécessité ? 

	



Exercice 4 : Résistance ! 
 

Le réseau du musée de l’Homme 
 
Dès juin 1940, un premier groupe d’opposition au régime de Vichy et au 
nazisme est formé par Yvonne Oddon (bibliothécaire), Boris Vildé et 
Anatole Lewitsky (ethnologues d’origine russe) dans les locaux du musée 
de l’Homme. Ce mouvement se transforme en un « secteur » clandestin 
dirigé par Boris Vildé et définitivement structuré en octobre 1940. Il 
compte cent membres répartis en huit groupes aux activités propres 
comme l’évasion de prisonniers (grâce à de faux certificats de maladie et le 
recrutement de passeurs), la propagande (les journaux Résistance et 
Vérité française sont créés respectivement en septembre et 
décembre 1940) et le renseignement (collecte d’informations et leur 
acheminement vers Londres). 
 
A la fin de l’automne 1940, le secteur de Boris Vildé se rapproche d’un 
secteur géré par Maurice Dutheil de La Rochère (cinquante membres) et 
d’un autre géré par Paul Hauet et Germaine Tillion (quatre-
vingts membres). Ces trois secteurs sont implantés sur l’ensemble de la 
zone occupée, ainsi que dans certaines villes de la zone libre (Bordeaux, 
Perpignan, Toulouse, Lyon, Vichy). 
 
La précocité de la création du réseau de résistance du musée de l’Homme 
est à l’image de celle des premières arrestations. À Paris, le service de 
renseignements allemand (l’Abwehr) est installé à l’hôtel Lutetia dans le 
6ème arrondissement, d’où il traite les informations qui lui sont transmises 
par des agents infiltrés. Parmi eux, Albert Gaveau, mécanicien, agent de 
liaison et homme de confiance de Boris Vildé, dénonce à l’Abwehr 
l’existence du réseau de Résistance du musée de l’Homme. Les premières 
arrestations ont lieu en février 1941. 
 
À la suite d’une enquête d’une année, dix-neuf personnes sont inculpées 
de crime d’espionnage au profit d’une puissance ennemie. Le 
8 janvier 1942, un procès se tient devant une cour allemande. Le verdict 
est : dix peines capitales, trois peines de prison et six non-lieux. Les 
femmes condamnées à la peine capitale sont finalement déportées vers 
des camps de concentration allemands. Le 23 février 1942, Jules Andrieu, 
Georges Ithier, Anatole Lewitsky, Léon Nordmann, René Sénéchal, Boris 
Vildé et Pierre Walter sont fusillés au Mont Valérien. Le 13 août 1942, 
Germaine Tillion est arrêtée à la gare de Lyon à Paris, avant d’être 
envoyée aux prisons de la Santé (Paris) et de Fresnes (Val-de-Marne), puis 

d’être déportée au camp de Ravensbrück. Dès la fin de la guerre et son retour de Ravensbrück, Germaine Tillion est chargée de régulariser les 
pensions au titre de combattant volontaire de la Résistance et enregistre le réseau sous le nom de « Réseau du musée de l’Homme – Hauet – 
Vildé ». 
 
« Paris, fin novembre 1940. Le comité de rédaction de notre journal est formé. Marcel Abraham, Jean Cassou, Claude Aveline. 
Vildé dit que nous pouvons disposer de trois pages. […] Le nom du canard ? On avait pensé, dit Vildé, à Libération, mais ce nom 
paraît un peu prématuré, on a décidé (qui, on ?… nous l’ignorons) que ce serait : Résistance. Nous discutons des tendances 
politiques. De Gaulle aura toute notre sympathie respectueuse… nous devons être prudents et connaître son idéal politique. 
Être circonspects pendant un temps en parlant de cette vieille ganache de Maréchal. Nous savons tous ce que vaut ce Franco au 
petit pied ; toutefois, beaucoup de gens n’ont pas encore ouvert les yeux. L’avenir se chargera de les éclairer. Mais nous 
risquons de faire du tort à notre cause en les instruisant trop brutalement. Nous entassons dès aujourd’hui les documents sur le 
“vieux” […]. Nous l’aiderons à s’enfoncer dans la boue dans laquelle il patauge déjà… Oh ! Montoire ! » 
 

extrait du journal d’Agnès Humbert  
dans Notre Guerre, Souvenirs de Résistance, 1940-1945 

 
 

 
« Nous voici à présent au bord d’une autre République : ne peut-on souhaiter 
qu’elle conserve au grand jour les austères vertus de la République du Silence 
et de la Nuit. » dit Sartre dans La République du Silence. 
 
Ensemble et en faisant en sorte que la parole soit distribuée à égalité, 
vous réaliserez une vidéo d’une durée maximale de 10 minutes. 
 
Germaine Tillion, Hélène Langevin, Yvonne Oddon, Agnès Humbert, Geneviève 
de Gaulle-Anthonioz, Eveline Lot-Falck, Paul Rivet, Anatole Lewisky, Jean 
Cassou, Jean Cavaillès, Pierre Brossolette, Jean Zay, Boris Vildé, Valentin 
Feldman, Georges Politzer, Jacques Decour, Jacques Solomon, Marcel 
Abraham, Claude Aveline, Jules Andrieu, Georges Ithier, Léon Nordmann, 
René Sénéchal, Pierre Walter ou un autre résistant du réseau du Musée de 
l’Homme : chaque membre du groupe choisit d’incarner un de ces 
personnages historiques. Il se présente pour que l’on comprenne qui il est.  
Vous expliquerez, en incarnant les personnage historiques auxquels 
vous rendez hommage, quelles devraient être les « austères vertus » 

que la France d’aujourd’hui, si elle choisissait d’être l’héritière de « la République du Silence et de la Nuit » 
devrait retrouver, cultiver et transmettre. 
 
Si la réalisation de la vidéo excède vos capacités créatives et techniques, vous présenterez votre exposé à l’oral. 
 
La vidéo est à envoyer à catherine.robert26@orange.fr avant 18h, veille de la présentation orale. Complétez 
votre information sur le Philofil, dans la rubrique DEVOIRS. 

	

	



 
 

PHILOSOPHIE 
 

 
DOSSIER N° 4 – LA JUSTICE & LE LANGAGE  

 
ARGUMENTER & CONSTRUIRE UN RAISONNEMENT 

 
A RENDRE LE : 
 

 
 
 CONSIGNES :  
 
 1. Le but de ce quatrième devoir est de continuer à se familiariser avec les principes du raisonnement et de 
l’argumentation. 
 
 2. La présentation doit être soignée ; l’expression doit être correcte.  
 
 3. Ce devoir est à réaliser en groupe. 
 
 4. Chaque groupe rend un dossier sur lequel figurent les noms et prénoms de ses membres et l’indication de leur classe, et 
présente une prestation orale collective.  
 
 

CRITERES D’EVALUATION DES DEVOIRS DE PHILOSOPHIE 
 
Il n’y a pas de barème pour l’épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent être résumées en quatre points 
principaux : 
 

PRESENTATION 
EXPRESSION 

DEMONSTRATION 
CULTURE 

 
PRESENTATION : la copie doit être claire, lisible, propre, et assez longue pour attester de l’investissement du candidat. 
 
EXPRESSION : la qualité du français est un élément d’appréciation fondamental. Veillez à la correction orthographique, 
syntaxique, stylistique de votre propos. Veillez à relire très soigneusement votre copie avant de la remettre à la 
correction. 
 
DEMONSTRATION : le plan de votre développement doit compter trois parties. L’ordre méthodique de la démonstration 
doit être respecté. En fonction des conseils de construction méthodique qui vous ont été donnés, veillez à réaliser une 
démonstration rhétorique en bonne et due forme. 
 
CULTURE : Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes 
et aux œuvres philosophiques que vous connaissez, en évitant les arguments d’autorité et le catalogue historique. Usez 
des références littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver votre 
connaissance des éléments essentiels de la culture générale. 
 

Défense de lire ! (oral en groupe) 
 
 
« Nous avons maintenant affirmé la nécessité, pour le bien-être 
intellectuel de l'humanité (dont dépend son bien-être général), 
de la liberté de pensée et d'expression à l'aide de quatre raisons 
distinctes que nous allons récapituler ici. 
Premièrement, une opinion qu'on réduirait au silence peut très 
bien être vraie : le nier, c'est affirmer sa propre infaillibilité.   
Deuxièmement, même si l'opinion réduite au silence est fausse, 
elle peut contenir, ce qui arrive très souvent, une part de vérité ; 
et puisque l'opinion générale ou dominante sur n'importe quel 
sujet n'est que rarement ou jamais toute la vérité, ce n'est que 
par la confrontation des opinions adverses qu'on a une chance 
de découvrir le reste de la vérité.  
Troisièmement, si l'opinion reçue est non seulement vraie, mais 
toute la vérité, on la professera comme une sorte de préjugé, 
sans comprendre ou sentir ses principes rationnels, si elle ne 
peut être discutée vigoureusement et loyalement.  
Et cela n'est pas tout, car, quatrièmement, le sens de la doctrine 
elle-même sera en danger d'être perdu, affaibli ou privé de son 
effet vital sur le caractère et la conduite : le dogme deviendra 
une simple profession formelle, inefficace au bien, mais 
encombrant le terrain et empêchant la naissance de toute 
conviction authentique et sincère fondée sur la raison ou 
l'expérience personnelle. »  
 

John Stuart Mill, De la liberté, 1859  
 

	



L’Index librorum prohibitorum ou ILP (Index des livres interdits) était une liste des ouvrages jugés nocifs par 
l'Eglise et bannis sous toutes leurs formes et traductions. La liste des auteurs mis à l'Index entre 1632 et 1966 est très 
longue et compte plusieurs milliers d'ouvrages. Les œuvres de quelques écrivains ou savants notables ont figuré dans l’Index 
sous des raisons diverses : hérésie, immoralité, licence sexuelle, théories politiques subversives, etc. La vingtième et dernière 
édition est parue en 1948, et l’Index lui-même a été définitivement aboli le 14 juin 1966 par le pape Paul VI. 
 
De A comme d’Alembert à Z comme Zola, voici une liste des plus célèbres mis à l’Index. 
 
D’Alembert 
Baudelaire 
Balzac 
Bayle 
Beauvoir 
Beccaria 
Bentham 
Bergson 
Berkeley 
Bruno 
Casanova 
Comte 
Condillac 
Condorcet 

Copernic 
Daumier 
Diderot 
Dumas 
Erasme 
Flaubert 
Fontenelle 
Fourier 
Gide 
Hobbes 
Hugo 
Hume 
Cornelius Jansen 
Kant 

Kepler 
La Fontaine 
Lamartine 
Pierre Larousse 
John Locke 
Machiavel 
Maïmonide 
Malebranche 
Michelet 
John Stuart Mill 
Montaigne 
Montesquieu 
Moravia 
Orwell 

Pascal 
Proudhon 
Renan 
Rabelais 
George Sand 
Sartre 
Spinoza 
Jonathan Swift 
Hippolyte Taine 
Voltaire 
Zola

 
 
Choisissez-en un pour l’accuser et un autre pour le défendre (prime à 
l’originalité). 
 
Consignes : 
 
1. Chacun des membres du groupe doit prendre la parole. Chaque discours (accusation 
puis défense) dure 5 minutes maximum : le chronomètre vous arrêtera ! Les deux 
discours enchaînés durent 10 min en tout. Entraînez-vous à tenir dans les temps 
impartis et à vous distribuer la parole. A ce stade de l’entraînement, vous devez 
parler sans notes. Découper l’exposé en répartissant la parole permettra de mieux 
mémoriser le discours. 
 
2. Elément indispensable : chaque discours doit comporter : 

 
- un argument par analogie 
- un raisonnement par l’absurde 
- un raisonnement par opposition 
- un contre-exemple 
- un raisonnement concessif 
- un raisonnement déductif 
-  

L’ordre des arguments est libre, mais leur nature doit être précisée à chaque fois (voir la fiche ad hoc dans ce 
fascicule et se reporter au fascicule de méthode en ligne sur le Philofil). 
 
Si vous haïssez les livres, rassurez-vous ! Vous êtes en bonne compagnie : voyez ce qu’en dit Jean-Jacques Rousseau au livre III 
de l’Emile, son traité de pédagogie… 
« Je hais les livres ; ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait pas. On dit qu’Hermès grava sur des colonnes les éléments des sciences, 
pour mettre ses découvertes à l’abri d’un déluge. S’il les eût bien imprimées dans la tête des hommes, elles s’y seraient conservées par 
tradition. Des cerveaux bien préparés sont les monuments où se gravent le plus sûrement les connaissances humaines. 
N’y aurait-il point moyen de rapprocher tant de leçons éparses dans tant de livres, de les réunir sous un objet commun qui pût être facile à 
voir, intéressant à suivre, et qui pût servir de stimulant, même à cet âge ? Si l’on peut inventer une situation où tous les besoins naturels de 
l’homme se montrent d’une manière sensible à l’esprit d’un enfant, et où les moyens de pouvoir à ces mêmes besoins se développent 
successivement avec la même facilité, c’est par la peinture vive et naïve de cet état qu’il faut donner le premier exercice à son imagination. 
Philosophe ardent, je vois déjà s’allumer la vôtre. Ne vous mettez pas en frais ; cette situation est trouvée, elle est décrite, et, sans vous faire 
tort, beaucoup mieux que vous ne la décririez vous-même, du moins avec plus de vérité et de simplicité. Puisqu’il nous faut absolument des 
livres, il en existe un qui fournit, à mon gré, le plus heureux traité d’éducation naturelle. Ce livre sera le premier que lira mon Emile ; seul il 
composera durant longtemps toute sa bibliothèque, et il y tiendra toujours une place distinguée. Il sera le texte auquel tous nos entretiens sur 
les sciences naturelles ne serviront que de commentaire. Il servira d’épreuve durant nos progrès à l’état de notre jugement ; et, tant que notre 
goût ne sera pas gâté, sa lecture nous plaira toujours. Quel est donc ce merveilleux livre ? Est-ce Aristote ? est-ce Pline ? est-ce Buffon ? Non ; 
c’est Robinson Crusoé. 
Robinson Crusoé dans son île, seul, dépourvu de l’assistance de ses semblables et des instruments de tous les arts, pourvoyant cependant à sa 
subsistance, à sa conservation, et se procurant même une sorte de bien-être, voilà un objet intéressant pour tout âge, et qu’on a mille moyens 
de rendre agréable aux enfants. Voilà comment nous réalisons l’île déserte qui me servait d’abord de comparaison. Cet état n’est pas, j’en 
conviens, celui de l’homme social ; vraisemblablement il ne doit pas être celui d’Emile : mais c’est sur ce même état qu’il doit apprécier tous les 
autres. Le plus sûr moyen de s’élever au-dessus des préjugés et d’ordonner ses jugements sur les vrais rapports des choses, est de se mettre à 
la place d’un homme isolé, et de juger de tout comme cet homme en doit juger lui-même, eu égard à sa propre utilité. 
Ce roman, débarrassé de tout son fatras, commençant au naufrage de Robinson près de son île, et finissant à l’arrivée du vaisseau qui vient 
l’en tirer, sera tout à la fois l’amusement et l’instruction d’Emile durant l’époque dont il est ici question. Je veux que la tête lui en tourne, qu’il 
s’occupe sans cesse de son château, de ses chèvres, de ses plantations ; qu’il apprenne en détail, non dans des livres, mais sur les choses, tout 
ce qu’il faut savoir en pareil cas ; qu’il pense être Robinson lui-même ; qu’il se voie habillé de peaux, portant un grand bonnet, un grand sabre, 
tout le grotesque équipage de la figure, au parasol près, dont il n’aura pas besoin. Je veux qu’il s’inquiète des mesures à prendre, si ceci ou 
cela venait à lui manquer, qu’il examine la conduite de son héros, qu’il cherche s’il n’a rien omis, s’il n’y avait rien de mieux à faire ; qu’il 
marque attentivement ses fautes, et qu’il en profite pour n’y pas tomber lui-même en pareil cas ; car ne doutez point qu’il ne projette d’aller 
faire un établissement semblable ; c’est le vrai château en Espagne de cet heureux âge, où l'on ne connaît d'autre bonheur que le nécessaire et 
la liberté. 
Quelle ressource que cette folie pour un homme habile, qui n’a su la faire naître qu’afin de la mettre à profit ! L’enfant, pressé de se faire un 
magasin pour son île, sera plus ardent pour apprendre que le maître pour enseigner. Il voudra savoir tout ce qui est utile, et ne voudra savoir 
que cela ; vous n’aurez plus besoin de le guider, vous n’aurez qu’à le retenir. Au reste, dépêchons-nous de l’établir dans cette île, tandis qu’il y 
borne sa félicité ; car le jour approche où, s’il y veut vivre encore, il n’y voudra plus vivre seul, et où Vendredi, qui maintenant ne le touche 
guère, ne lui suffira pas longtemps. » 

	



Obligation d’écrire ! (écrit en groupe) 
 
EXERCICE 1 
 
Le texte suivant est extrait du Phèdre, dialogue de Platon. Qui a raison, selon vous, de Thamous ou de Theuth ? 
Justifiez votre réponse. 
 

« Socrate - Convient-il ou ne convient-il pas d'écrire ? Dans quelles conditions 
est-il séant de le faire et dans quelles autres cela ne l'est-il pas ? voilà une 
question qui reste posée. (…) Eh bien ! j'ai entendu dire que, du côté de Naucratis 
en Egypte, il y a une des vieilles divinités de là-bas, celle-là même dont 
l'emblème sacré est un oiseau qu'ils appellent, tu le sais, l'ibis ; le nom de cette 
divinité est Theuth. C'est donc lui qui, le premier, découvrit le nombre et le calcul 
et la géométrie et l'astronomie, et encore le trictrac et les dés, et enfin et surtout 
l'écriture. Or, en ce temps-là, régnait sur l'Egypte entière Thamous, qui résidait 
dans cette grande cité du haut pays, que les Grecs appellent Thèbes d'Egypte, 
comme ils appellent le dieu (Thamous) Ammon. Theuth, étant venu le trouver, lui 
fit une démonstration de ces arts et lui dit qu'il fallait les communiquer aux autres 
Egyptiens. Mais Thamous lui demanda quelle pouvait être l'utilité de chacun de 
ces arts ; et, alors que Theuth donnait des explications, Thamous, selon qu'il les 
jugeait bien ou mal fondées, prononçait tantôt le blâme tantôt l'éloge. 
Nombreuses, raconte-t-on, furent assurément les observations, que, sur chaque 
art, Thamous fit à Theuth dans les deux sens, et dont une relation détaillée ferait 
un long discours. Mais, quand on en fut à l'écriture : « Voici, ô roi, dit Theuth, le 
savoir qui fournira aux Egyptiens plus de savoir, plus de science et plus de 
mémoire ; de la science et de la mémoire, le remède a été trouvé. » Mais 
Thamous répliqua : « Ô Theuth, le plus grand maître des arts, autre est celui qui 
peut engendrer un art, autre celui qui peut juger quel est le lot de dommage et 
d'utilité pour ceux qui doivent s'en servir. Et voilà maintenant que toi, qui est le 
père de l'écriture, tu lui attribues, par complaisance, un pouvoir qui est le 
contraire de celui qu'elle possède. En effet, cet art produira l'oubli dans l'âme de 
ceux qui l'auront appris, parce qu'ils cesseront d'exercer leur mémoire : mettant, 
en effet, leur confiance dans l'écrit, c'est du dehors, grâce à des empreintes 
étrangères, et non du dedans, grâce à eux-mêmes, qu'ils feront acte de 
remémoration ; ce n'est donc pas de la mémoire, mais de la remémoration, que 

tu as trouvé le remède. Quant 
à la science, c'en est la 
semblance que tu procures à 
tes disciples, non la réalité. Lors donc que, grâce à toi, ils auront entendu 
parler de beaucoup de choses, sans avoir reçu d'enseignement, ils 
sembleront avoir beaucoup de science, alors que, dans la plupart des cas, 
ils n'auront aucune science ; de plus, ils seront insupportables dans leur 
commerce, parce qu'ils seront devenus des semblants de savants, au lieu 
d'être des savants. »  
 

EXERCICE 2 
 
La critique qu’adresse Thamous à l’écriture est parfois actualisée de nos jours à propos du numérique. Que lui 
reproche-t-on alors et qu’en pensez-vous ? 
 
Faites usage, dans votre démonstration des arguments suivants : 

- un argument par analogie 
- un raisonnement par l’absurde 
- un raisonnement par opposition 
- un contre-exemple 
- un raisonnement concessif 
- un raisonnement déductif 

 
EXERCICE 3 
 
« Lorsqu'on a reçu une bonne instruction primaire, il suffit d'un peu de 
pratique et d'attention pour donner à son style la clarté et la correction 
nécessaires. Une belle écriture n'est pas de rigueur, non plus ; mais on 
doit se donner la peine de former ses lettres pour être lu sans fatigue et 
sans ennui. Une mauvaise écriture, dit Grotius, est une des formes du mépris qu'on a pour autrui, car elle prouve qu'on 
attache plus de prix à son propre temps qu'à celui des autres. » dit la baronne Staffe, experte ès politesse !  
 
A votre avis, dans quelle mesure le soin accordé à l’écriture est-il la marque d’une bonne éducation ? 
 
Faites usage, dans votre démonstration des arguments suivants : 

- un argument par analogie 
- un raisonnement par l’absurde 
- un raisonnement par opposition 
- un contre-exemple 
- un raisonnement concessif 
- un raisonnement déductif 

 

 
 

	

	

	



 
 
 



 

 
 



 

 
 



Méfions-nous des romans ! 
 
Emma Bovary a beaucoup lu durant sa jeunesse, en particulier des ouvrages romantiques. Or, loin de se conformer à ses rêves, 
sa vie conjugale avec Charles ne lui apporte que frustrations et désillusions. Ses rencontres avec Rodolphe Boulanger, 
gentilhomme de campagne, et Léon Dupuis, stéréotype du jeune homme romantique, avec lesquels elle aura une aventure, se 
terminent aussi par des échecs. Ils ne sont en effet l'un et l'autre que de pâles copies des personnages de roman qu'elle rêve de 
rencontrer. Rodolphe est le substitut pédant et lâche d'un aristocrate. Quant à Léon, s'il a aimé Emma au début, à la façon 
craintive et respectueuse des romantiques, la fin révèle que leur liaison n'était pas fondée sur la passion. De plus, Léon est trop 
jeune pour être l'homme parfait des romans d'Emma. La déception mène Emma au suicide. 
Le bovarysme est « la rencontre des idéaux romantiques face à la petitesse des choses de la réalité », dit Flaubert. Cet état 
d’insatisfaction affective et sociale se rencontre en particulier chez certaines jeunes personnes névrosées, et se traduit par des 
ambitions vaines et démesurées, une fuite dans l’imaginaire et le romanesque. Par extension, le terme désigne une pathologie 
de la lecture. 
	

	

« Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour ; mais le bonheur qui aurait dû 
résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fût trompée, songeait-elle. Et 
Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots 
de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres. 
Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le nègre 
Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié douce de quelque bon petit frère, qui va 
chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers, 
ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau. 
Lorsqu’elle eut treize ans, son père l’amena lui-même à la ville, pour la mettre au couvent. 
Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais, où ils eurent à leur souper des 
assiettes peintes qui représentaient l’histoire de mademoiselle de La Vallière. Les 
explications légendaires, coupées çà et là par l’égratignure des couteaux, glorifiaient toutes 
la religion, les délicatesses du cœur et les pompes de la Cour. 
Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la société des bonnes 
sœurs, qui, pour l’amuser, la conduisaient dans la chapelle, où l’on pénétrait du réfectoire 
par un long corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien le 
catéchisme, et c’est elle qui répondait toujours à M. le vicaire, dans les questions difficiles. 
Vivant donc sans jamais sortir de la tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes au 
teint blanc, portant des chapelets à croix de cuivre, elle s’assoupit doucement à la langueur 
mystique qui s’exhale des parfums de l’autel, de la fraîcheur des bénitiers et du 
rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les 
vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, le sacré cœur percé de 
flèches aiguës, ou le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par 
mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa tête quelque vœu à 

accomplir. 
Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés, afin de rester là plus longtemps, à genoux dans l’ombre, les mains jointes, le visage 
à la grille sous le chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les 
sermons lui soulevaient au fond de l’âme des douceurs inattendues. 
Le soir, avant la prière, on faisait dans l’étude une lecture religieuse. C’était, pendant la semaine, quelque résumé d’Histoire sainte ou 
les Conférences de l’abbé Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie du christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les 
premières fois, la lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de l’éternité ! Si son enfance se 
fût écoulée dans l’arrière-boutique d’un quartier marchand, elle se serait peut-être ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature, qui, 
d’ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne ; elle savait le bêlement des troupeaux, 
les laitages, les charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle n’aimait la mer qu’à cause de ses 
tempêtes, et la verdure seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu’elle pût retirer des choses une sorte de profit 
personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la consommation immédiate de son cœur, — étant de tempérament 
plus sentimentale qu’artiste, cherchant des émotions et non des paysages. 
Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par l’archevêché comme 
appartenant à une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire, à la table des bonnes sœurs, et 
faisait avec elles, après le repas, un petit bout de causette avant de remonter à son ouvrage. Souvent les pensionnaires s’échappaient de 
l’étude pour l’aller voir. Elle savait par cœur des chansons galantes du siècle passé, qu’elle chantait à demi-voix, tout en poussant son aiguille. 
Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman 
qu’elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même avalait de longs chapitres, dans les intervalles de 
sa besogne. Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue à 
tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au 
clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, 
toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc les mains à cette poussière des 
vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle 
aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le 
coude sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la campagne un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval 
noir. Elle eut dans ce temps-là le culte de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes à l’endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne 
d’Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et Clémence Isaure, pour elle, se détachaient comme des comètes sur l’immensité ténébreuse 
de l’histoire, où saillissaient encore çà et là, mais plus perdus dans l’ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chêne, Bayard 
mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où 
Louis XIV était vanté. 
A la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’était question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de lagunes, de 
gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, à travers la niaiserie du style et les imprudences de la note, l’attirante 
fantasmagorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au couvent les keepsakes qu’elles avaient reçus en 
étrennes. Il les fallait cacher, c’était une affaire ; on les lisait au dortoir. Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses 
regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs pièces. 
Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures, qui se levait à demi plié et retombait doucement contre la page. 
C’était, derrière la balustrade d’un balcon, un jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche, portant 
une aumônière à sa ceinture ; ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises à boucles blondes qui, sous leur chapeau de paille rond, vous 
regardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d’étalées dans des voitures, glissant au milieu des parcs, où un lévrier sautait devant 
l’attelage que conduisaient au trot deux petits postillons en culotte blanche. D’autres, rêvant sur des sofas près d’un billet décacheté, 
contemplaient la lune, par la fenêtre entr’ouverte, à demi drapée d’un rideau noir. Les naïves, une larme sur la joue, becquetaient une 
tourterelle à travers les barreaux d’une cage gothique, ou, souriant la tête sur l’épaule, effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus, 
retroussés comme des souliers à la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés sous des tonnelles, aux bras des bayadères, 
djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez à la fois des 
palmiers, des sapins, des tigres à droite, un lion à gauche, des minarets tartares à l'horizon, au premier plan des ruines romaines, puis des 
chameaux accroupis ; le tout encadré d'une forêt vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire tremblotant dans l'eau, 
où se détachent en écorchures blanches, sur un fond d'acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.  

	



Et l'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de la tête d'Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui passaient devant 
elle les uns après les autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les boulevards.  
Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se fit faire un tableau funèbre avec les cheveux de la défunte, et, dans 
une lettre qu'elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu'on l'ensevelît plus tard dans le même 
tombeau. Le bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut 
intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier coup à ce rare 
idéal des existences pâles, où ne parviennent jamais les cœurs 
médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens, 
écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants, 
toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la 
voix de l’Éternel discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut 
point convenir, continua par habitude, ensuite par vanité, et fut enfin 
surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au cœur que de 
rides sur son front. 
Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vocation, 
s’aperçurent avec de grands étonnements que Mlle Rouault semblait 
échapper à leur soin. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué les offices, 
les retraites, les neuvaines et les sermons, si bien prêché le respect que 
l’on doit aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour 
la modestie du corps et le salut de son âme, qu’elle fit comme les 
chevaux que l’on tire par la bride : elle s’arrêta court et le mors lui sortit 
des dents. Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait 
aimé l’église pour ses fleurs, la musique pour les paroles des romances, 
et la littérature pour ses excitations passionnelles, s’insurgeait devant les 
mystères de la foi, de même qu’elle s’irritait davantage contre la 
discipline, qui était quelque chose d’antipathique à sa constitution. Quand 
son père la retira de pension, on ne fut point fâché de la voir partir. La 
supérieure trouvait même qu’elle était devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse envers la communauté. 
Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des domestiques, prit ensuite la campagne en dégoût et regretta son couvent. 
Quand Charles vint aux Bertaux pour la première fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n’ayant plus rien à apprendre, ne devant 
plus rien sentir. 
Mais l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-être l’irritation causée par la présence de cet homme, avait suffi à lui faire croire qu’elle possédait 
enfin cette passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels 
poétiques ; — et elle ne pouvait s’imaginer à présent que ce calme où elle vivait fût le bonheur qu’elle avait rêvé. » 
 

Gustave Flaubert, Madame Bovary 
 

 

« Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et ils eurent 
ensemble de longues conférences au sujet d’Emma. 
A quoi se résoudre ? que faire, puisqu’elle se refusait à tout 
traitement ? 
— Sais-tu ce qu’il faudrait à ta femme ? reprenait la mère Bovary. Ce 
seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels ! Si elle était 
comme tant d’autres contrainte à gagner son pain, elle n’aurait pas 
ces vapeurs-là, qui lui viennent d’un tas d’idées qu’elle se fourre 
dans la tête, et du désœuvrement où elle vit. 
— Pourtant elle s’occupe, disait Charles. 
— Ah ! elle s’occupe ! À quoi donc ? À lire des romans, de mauvais 
livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se 
moque des prêtres par des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela 
va loin, mon pauvre enfant, et quelqu’un qui n’a pas de religion finit 
toujours par tourner mal. 
Donc, il fut résolu que l’on empêcherait Emma de lire des romans. 
L’entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s’en chargea : 
elle devait, quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez le 
loueur de livres et lui représenter qu’Emma cessait ses abonnements. 
N’aurait-on pas le droit d’avertir la police, si le libraire persistait 
quand même dans son métier d’empoisonneur ? » 
 

Gustave Flaubert, Madame Bovary 
 

 
Comment guérir les égarés de la lecture ? Par « des occupations forcées, des 
ouvrages manuels » comme le suggère la mère de Charles Bovary ? Plus 
généralement, que faire de ceux qui s’abîment les yeux et le tempérament à lire ? 
Accessoirement, faut-il brûler les livres, comme s’y emploient les amis de Don 
Quichotte pour le sauver ? 
 
« CHAPITRE V. Où se continue le récit de la disgrâce de notre chevalier. 
  
L’heure venue, il entra au village et gagna la maison de Don Quichotte, qu’il trouva pleine de 
trouble et de confusion. Le curé et le barbier du lieu, tous deux grands amis de Don 
Quichotte, s’y étaient réunis, et la gouvernante leur disait, en se lamentant : « Que vous en 
semble, seigneur licencié Pero Perez (ainsi s’appelait le curé), et que pensez-vous de la 
disgrâce de mon seigneur ? Voilà six jours qu’il ne paraît plus, ni lui, ni le bidet, ni la 
rondache, ni la lance, ni les armes. Ah ! malheureuse que je suis ! je gagerais ma tête, et 
c’est aussi vrai que je suis née pour mourir, que ces maudits livres de chevalerie, qu’il a 
ramassés et qu’il lit du matin au soir, lui ont tourné l’esprit. Je me souviens maintenant de lui 
avoir entendu dire bien des fois, se parlant à lui-même, qu’il voulait se faire chevalier errant, 
et s’en aller par le monde chercher les aventures. Que Satan et Barabbas emportent tous ces 
livres, qui ont ainsi gâté le plus délicat entendement qui fût dans toute la Manche ! » La 
nièce, de son côté, disait la même chose, et plus encore : « Sachez, seigneur maître Nicolas, 
car c’était le nom du barbier, qu’il est souvent arrivé à mon seigneur oncle de passer à lire 
dans ces abominables livres de malheur deux jours avec leurs nuits, au bout desquels il jetait 
le livre tout à coup, empoignait son épée, et se mettait à escrimer contre les murailles. Et 
quand il était rendu de fatigue, il disait qu’il avait tué quatre géants grands comme quatre 
tours, et la sueur qui lui coulait de lassitude, il disait que c’était le sang des blessures qu’il 

	

	

	



avait reçues dans la bataille. Puis ensuite, il buvait un grand pot d’eau froide, et il se trouvait guéri et reposé, disant que cette eau était un 
précieux breuvage que lui avait apporté le sage Esquife, un grand enchanteur, son ami. Mais c’est à moi qu’en est toute la faute, à moi, qui ne 
vous ai pas avisés des extravagances de mon seigneur oncle, pour que vous y portiez remède avant que le mal arrivât jusqu’où il est arrivé, 
pour que vous brûliez tous ces excommuniés de livres ; et il en a beaucoup, qui méritent bien d’être grillés comme autant d’hérétiques. — Ma 
foi, j’en dis autant, reprit le curé, et le jour de demain ne se passera pas sans qu’on en fasse un autodafé et qu’ils soient condamnés au feu, 
pour qu’ils ne donnent plus envie à ceux qui les liraient de faire ce qu’a fait mon pauvre ami. » 

Tous ces propos, Don Quichotte et le laboureur les entendaient hors de la porte, si bien 
que celui-ci acheva de connaître la maladie de son voisin. Et il se mit à crier à tue-tête : 
« Ouvrez, s’il vous plaît, au seigneur Baudouin, et au seigneur marquis de Mantoue qui 
vient grièvement blessé, et au seigneur More Aben-Darraez qu’amène prisonnier le 
valeureux Rodrigo de Narvaez, gouverneur d’Antéquéra. » Ils sortirent tous à ces cris, et, 
reconnaissant aussitôt, les uns leur ami, les autres leur oncle et leur maître, qui n’était pas 
encore descendu de l’âne, faute de le pouvoir, ils coururent à l’envi l’embrasser. Mais il 
leur dit : « Arrêtez-vous tous. Je viens grièvement blessé par la faute de mon cheval ; 
qu’on me porte à mon lit, et qu’on appelle, si c’est possible, la sage Urgande pour qu’elle 
vienne panser mes blessures. — Hein ! s’écria aussitôt la gouvernante, qu’est-ce que j’ai 
dit ? est-ce que le cœur ne me disait pas bien de quel pied boitait mon maître ? Allons, 
montez, seigneur, et soyez le bienvenu, et sans qu’on appelle cette Urgade, nous saurons 
bien ici vous panser. Maudits soient-ils, dis-je une autre et cent autres fois, ces livres de 
chevalerie qui ont mis Votre Grâce en ce bel état ! » On porta bien vite Don Quichotte 
dans son lit ; mais quand on examina ses blessures, on n’en trouva aucune. Il leur dit 
alors : « Je n’ai que les contusions d’une chute, parce que Rossinante, mon cheval, s’est 
abattu sous moi, tandis que je combattais contre dix géants, les plus démesurés et les 
plus formidables qui se puissent rencontrer sur la moitié de la terre. — Bah, bah ! dit le 
curé, voici des géants en danse ! Par le saint dont je porte le nom, la nuit ne viendra pas 
demain que je ne les aie brûlés. » Ils firent ensuite mille questions à Don Quichotte ; mais 
celui-ci ne voulut rien répondre, sinon qu’on lui donnât à manger, et qu’on le laissât 
dormir, deux choses dont il avait le plus besoin. On lui obéit. Le curé s’informa tout au 
long, près du paysan, de quelle manière il avait rencontré Don Quichotte. L’autre raconta 
toute l’histoire, sans omettre les extravagances qu’en le trouvant et en le ramenant il lui 
avait entendu dire. C’était donner au licencié plus de désir encore de faire ce qu’en effet il 
fit le lendemain, à savoir, d’aller appeler son ami le barbier maître Nicolas, et de s’en venir 
avec lui à la maison de Don Quichotte… 

 
CHAPITRE VI. De la grande et gracieuse enquête que firent le curé et le barbier dans la bibliothèque de notre ingénieux Hidalgo. 
 
Lequel dormait encore. Le curé demanda à la nièce les clefs de la chambre où se trouvaient les livres, auteurs du dommage ; et, de bon cœur, 
elle les lui donna. Ils entrèrent tous, la gouvernante à leur suite, et ils trouvèrent plus de cent gros volumes fort bien reliés, et quantité d’autres 
petits. Dès que la gouvernante les aperçut, elle sortit de la chambre en grande hâte, et revint bientôt, apportant une écuelle d’eau bénite avec 
un goupillon. « Tenez, seigneur licencié, dit-elle, arrosez cette chambre, de peur qu’il n’y ait ici quelque enchanteur, de ceux dont ces livres 
sont pleins, et qu’il ne nous enchante en punition de la peine que nous voulons leur infliger en les chassant de ce monde. » Le curé se mit à rire 
de la simplicité de la gouvernante, et dit au barbier de lui présenter ces livres un à un pour voir de quoi ils traitaient, parce qu’il pouvait s’en 
rencontrer quelques-uns, dans le nombre, qui ne méritassent pas le supplice du feu. « Non, non, s’écria la nièce ; il n’en faut épargner aucun, 
car tous ont fait le mal. Il vaut mieux les jeter par la fenêtre dans la cour, en faire une pile, et y mettre le feu, ou bien les emporter dans la 
basse-cour, et là, nous ferons le bûcher pour que la fumée n’incommode point. » La gouvernante fut du même avis, tant elles désiraient toutes 
deux la mort de ces pauvres innocents. Mais le curé ne voulut pas y consentir sans en avoir au moins lu les titres : et le premier ouvrage que 
maître Nicolas lui remit dans les mains fut les quatre volumes d’Amadis de Gaule. « Il semble, dit le curé, qu’il y ait là-dessous quelque 
mystère ; car, selon ce que j’ai ouï dire, c’est là le premier livre de chevalerie qu’on ait imprimé en Espagne ; tous les autres ont pris de celui-là 
naissance et origine. Il me semble donc que, comme  fondateur d’une si détestable secte, nous devons sans rémission le condamner au feu. — 
Non pas, seigneur, répondit le barbier ; car j’ai ouï dire aussi que c’est le meilleur de tous les livres de cette espèce qu’on ait composés, et, 
comme unique en son genre, il mérite qu’on lui pardonne. — C’est également vrai, dit le curé, et, pour cette raison, nous lui faisons, quant à 
présent, grâce de la vie. Voyons cet autre qui est à côté de lui. — Ce sont, répondit le barbier, les Prouesses d’Esplandian, fils légitime d’Amadis 
de Gaule. — Pardieu ! dit le curé, il ne faut pas tenir compte au fils des mérites du père. Tenez, dame gouvernante, ouvrez la fenêtre et jetez-le 
à la cour : c’est lui qui commencera la pile du feu de joie que nous allons allumer. » La gouvernante ne se fit pas prier, et le brave Esplandian 
s’en alla, en volant, dans la cour, attendre avec résignation le feu qui le menaçait. « A un autre, dit le curé. — Celui qui vient après, dit le 
barbier, c’est Amadis de Grèce, et tous ceux du même côté sont, à ce que je crois bien, du même lignage des Amadis. — Eh bien ! dit le curé, 
qu’ils aillent tous à la basse-cour ; car, plutôt que de ne pas brûler la reine Pintiquiniestra, et le berger Darinel, et ses églogues, et les propos 
alambiqués de leur auteur, je brûlerais avec eux le père qui m’a mis au monde, s’il apparaissait sous la figure de chevalier errant. — C’est bien 
mon avis, dit le barbier. — Et le mien aussi, reprit la nièce. — Ainsi donc, dit la gouvernante, passez-les, et qu’ils aillent à la basse-cour. » On 
lui donna le paquet, car ils étaient nombreux, et, pour épargner la descente de l’escalier, elle les envoya par la fenêtre du haut en bas.  
« Quel est ce gros volume ? demanda le curé. — C’est, répondit le barbier, Don Olivanté de Laura. — L’auteur de ce livre, reprit le curé, est le 
même qui a composé le Jardin des fleurs ; et, en vérité, je ne saurais guère décider 
lequel des deux livres est le plus véridique, ou plutôt le moins menteur. Mais ce que je 
sais dire, c’est que celui-là ira à la basse-cour comme un extravagant et un 
présomptueux. — Le suivant, dit le barbier, est Florismars d’Hircanie. — Ah ! ah ! 
répliqua le curé, le seigneur Florimars se trouve ici ? Par ma foi, qu’il se dépêche de 
suivre les autres, en dépit de son étrange naissance et de ses aventures rêvées ; car la 
sécheresse et la dureté de son style ne méritent pas une autre fin : à la basse-cour, 
celui-là, et cet autre encore, dame gouvernante. — Très volontiers, seigneur », répondit-
elle ; et déjà elle se mettait gaîment en devoir d’exécuter cet ordre. « Celui-ci est 
le Chevalier Platir, dit le barbier. — C’est un vieux livre, reprit le curé, mais je n’y trouve 
rien qui mérite grâce. Qu’il accompagne donc les autres sans réplique. » Ainsi fut fait.  
On ouvrit un autre livre, et l’on vit qu’il avait pour titre le Chevalier de la Croix. « Un 
nom aussi saint que ce livre le porte, dit le curé, mériterait qu’on fît grâce à son 
ignorance. Mais il ne faut pas oublier le proverbe : derrière la croix se tient le diable. 
Qu’il aille au feu ! » Prenant un autre livre : « Voici, dit le barbier, le Miroir de 
Chevalerie. — Ah ! je connais déjà sa seigneurie, dit le curé. On y rencontre le seigneur 
Renaud de Montauban, avec ses amis et compagnons, tous plus voleurs que Cacus, et 
les douze pairs de France, et leur véridique historien Turpin. Je suis, par ma foi, d’avis 
de ne les condamner qu’à un bannissement perpétuel, et cela parce qu’ils ont eu 
quelque part dans l’invention du fameux Mateo Boyardo, d’où a tissé sa toile le poète 
chrétien Ludovic Arioste. Quant à ce dernier, si je le rencontre ici, et qu’il parle en une 
autre langue que la sienne, je ne lui garderai nul respect ; mais s’il parle en sa langue, 
je l’élèverai, par vénération, au-dessus de ma tête. — Moi, je l’ai en italien, dit le 
barbier, mais je ne l’entends pas. — Il ne serait pas bon non plus que vous 
l’entendissiez, répondit le curé ; et mieux aurait valu que ne l’entendît pas davantage un 
certain capitaine, qui ne nous l’aurait pas apporté en Espagne pour le faire castillan, car 
il lui a bien enlevé de son prix. C’est, au reste, ce que feront tous ceux qui voudront 

	

	



faire passer les ouvrages en vers dans une autre langue ; quelque soin qu’ils mettent, et quelque habileté qu’ils déploient, jamais ils ne les 
conduiront au point de leur première naissance. Mon avis est que ce livre et tous ceux qu’on trouvera parlant de ces affaires de France, soient 
descendus et déposés dans un puits sec, jusqu’à ce qu’on décide, avec plus de réflexion, ce qu’il faut faire d’eux. J’excepte, toutefois, un 
certain Bernard del Carpio, qui doit se trouver par ici, et un autre encore appelé Roncevaux, lesquels, s’ils tombent dans mes mains, passeront 
aussitôt dans celles de la gouvernante, et de là, sans aucune rémission, dans celles du feu. » 
De tout cela, le barbier demeura d’accord, et trouva la sentence parfaitement juste, tenant son curé pour si bon chrétien et si amant de la 
vérité, qu’il n’aurait pas dit autre chose qu’elle pour toutes les richesses du monde. En ouvrant un autre volume, il vit que c’était Palmerin 
d’Olive, et, près de celui-là, s’en trouvait un autre qui s’appelait Palmerin d’Angleterre. A cette vue, le licencié s’écria : « Cette olive, qu’on la 
broie et qu’on la brûle, et qu’il n’en reste pas même de cendres ; mais cette palme d’Angleterre, qu’on la conserve comme chose unique, et 
qu’on fasse pour elle une cassette aussi précieuse que celle qu’Alexandre trouva dans les dépouilles de Darius, et qu’il destina à renfermer les 
œuvres du poète Homère. Ce livre-ci, seigneur compère, est considérable à deux titres : d’abord, parce qu’il est très bon en lui-même ; 
ensuite, parce qu’il passe pour être l’ouvrage d’un spirituel et savant roi du Portugal. Toutes les aventures du château de Miraguarda sont 
excellentes et d’un heureux enlacement ; les propos sont clairs, sensés, de bon goût, et toujours appropriés au caractère de celui qui parle, 
avec beaucoup de justesse et d’intelligence. Je dis donc, sauf votre meilleur avis, seigneur maître Nicolas, que ce livre et l’Amadis de 
Gaule soient exemptés du feu, mais que tous les autres, sans plus de demandes et de réponses, périssent à l’instant. — Non, non, seigneur 
compère, répliqua le barbier, car celui que je tiens est le fameux Don Bélianis. — Quant à celui-là, reprit le curé, ses deuxième, troisième et 
quatrième parties auraient besoin d’un peu de rhubarbe pour purger leur trop grande bile ; il faudrait en ôter aussi toute cette histoire du 
château de la Renommée, et quelques autres impertinences de même étoffe. Pour cela, on peut lui donner le délai d’outre-mer, et, s’il se 
corrige ou non, l’on usera envers lui de miséricorde ou de justice. En attendant, gardez-les chez vous, compère, et ne les laissez lire à 
personne. — J’y consens, répondit le barbier. » Et, sans se fatiguer davantage à feuilleter des livres de chevalerie, le curé dit à la gouvernante 
de prendre tous les grands volumes et de les jeter à la basse-cour.  
Il ne parlait ni à sot ni à sourd, mais bien à quelqu’un qui avait plus envie de les brûler que de donner une pièce de toile à faire au tisserand, 
quelque grande et fine qu’elle pût être. Elle en prit donc sept à huit d’une seule brassée, et les lança par la fenêtre ; mais, voulant trop en 
prendre à la fois, un d’eux était tombé aux pieds du barbier, qui le ramassa par envie de savoir ce que c’était, et lui trouva pour titre Histoire 
du fameux chevalier Tirant-le-Blanc.  
« Bénédiction ! dit le curé, en jetant un grand cri ; vous avez là Tirant-le-Blanc ! Donnez-le vite, compère, car je réponds bien d’avoir trouvé en 
lui un trésor d’allégresse et une mine de divertissements. C’est là que se rencontrent Don Kyrie-Eleison de Montalban, un valeureux chevalier, 
et son frère Thomas de Montalban, et le chevalier de Fonséca, et la bataille que livra au dogue le brave Détriant, et les finesses de la 
damoiselle Plaisir-de-ma-vie, avec les amours et les ruses de la veuve Reposée, et madame l’impératrice amoureuse d’Hippolyte, son écuyer. 
Je vous le dis en vérité, seigneur compère, pour le style, ce livre est le meilleur du monde. Les chevaliers y mangent, y dorment, y meurent 
dans leurs lits, y font leurs testaments avant de mourir, et l’on y conte mille autres choses qui manquent à tous les livres de la même espèce. 
Et pourtant je vous assure que celui qui l’a composé méritait, pour avoir dit tant de sottises sans y être forcé, qu’on l’envoyât ramer aux 
galères tout le reste de ses jours. Emportez le livre chez vous, et lisez-le, et vous verrez si tout ce que j’en dis n’est pas vrai. — Vous serez 
obéi, répondit le barbier ; mais que ferons-nous de tous ces petits volumes qui restent ? — Ceux-là, dit le curé, ne doivent pas être des livres 
de chevalerie, mais de poésie. » 
Il en ouvrit un, et vit que c’était la Diane de Jorge de Montemayor. Croyant que tous les autres étaient de la même espèce : « Ceux-ci, dit-il, ne 
méritent pas d’être brûlés avec les autres ; car ils ne font ni ne feront jamais le mal qu’ont fait ceux de la chevalerie. Ce sont des livres 

d’innocente récréation, sans danger pour le prochain. — Ah ! bon Dieu ! 
monsieur le curé, s’écria la nièce, vous pouvez bien les envoyer rôtir avec le 
reste ; car si mon oncle guérit de la maladie de chevalerie errante, en lisant 
ceux-là il n’aurait qu’à s’imaginer de se faire berger, et de s’en aller par les 
prés et les bois, chantant et jouant de la musette ; ou bien de se faire poète, 
ce qui serait pis encore, car c’est, à ce qu’on dit, une maladie incurable et 
contagieuse. — Cette jeune fille a raison, dit le curé, et nous ferons bien 
d’ôter à notre ami, si facile à broncher, cette occasion de rechute. Puisque 
nous commençons par la Diane de Montemayor, je suis d’avis qu’on ne la 
brûle point, mais qu’on en ôte tout ce qui traite de la sage Félicité et de 
l’Onde enchantée, et presque tous les grands vers. Qu’elle reste, j’y consens 
de bon cœur, avec sa prose et l’honneur d’être le premier de ces sortes de 
livres. — Celui qui vient après, dit le barbier, est la Diane appelée la seconde 
du Salmantin ; puis un autre portant le même titre, mais dont l’auteur est Gil 
Polo. — Pour celle du Salmantin, répondit le curé, qu’elle aille augmenter le 
nombre des condamnés de la basse-cour ; et qu’on garde celle de Gil Polo 
comme si elle était d’Apollon lui-même. Mais passons outre, seigneur 
compère, et dépêchons-nous, car il se fait tard. — Celui-ci, dit le barbier, qui 
en ouvrait un autre, renferme les Dix livres de Fortune d’amour, composés 
par Antonio de Lofraso, poète de Sardaigne. — Par les ordres que j’ai reçus, 
s’écria le curé, depuis qu’Apollon est Apollon, les muses des muses et les 
poètes des poètes, jamais on n’a composé livre si gracieux et si extravagant. 
Dans son espèce, c’est le meilleur et l’unique de tous ceux qui ont paru à la 
clarté du jour, et qui ne l’a pas lu peut se vanter de n’avoir jamais rien lu 
d’amusant. Amenez ici, compère, car je fais plus de cas de l’avoir trouvé que 
d’avoir reçu en cadeau une soutane de taffetas de Florence. » Et il le mit à 
part avec une grande joie.  
« Ceux qui suivent, continua le barbier, sont le Pasteur d’Ibérie, les Nymphes 
de Hénarès, et les Remèdes à la jalousie. — Il n’y a rien de mieux à faire, dit 
le curé, que de les livrer au bras séculier de la gouvernante, et qu’on ne me 
demande pas le pourquoi, car je n’aurais jamais fini. — Voici maintenant 
le Berger de Philida. — Ce n’est pas un berger, dit le curé, mais bien un sage 
et ingénieux courtisan. Qu’on le garde comme une relique. — Ce grand-là qui 
vient ensuite, dit le barbier, s’intitule Trésor de poésies variées. — Si elles 

étaient moins nombreuses, reprit le curé, elles n’en vaudraient que mieux. Il faut que ce livre soit sarclé, échardonné, et débarrassé de 
quelques bassesses qui nuisent à ses grandeurs. Qu’on le garde pourtant, parce que son auteur est mon ami, et par respect pour ses autres 
œuvres, plus relevées et plus héroïques. — Celui-ci, continua le barbier, est le Chansonnier de Lopez Maldonado. — L’auteur de ce livre, 
répondit le curé, est encore un de mes bons amis. Dans sa bouche, ses vers ravissent ceux qui les entendent, et telle est la suavité de sa voix, 
que, lorsqu’il les chante, il enchante. Il est un peu long dans les églogues ; mais ce qui est bon n’est jamais de trop. Qu’on le mette avec les 
réservés. Mais quel est le livre qui est tout près ? — C’est la Galatée de Miguel de Cervantès, répondit le barbier. — Il y a bien des années, 
reprit le curé, que ce Cervantès est de mes amis, et je sais qu’il est plus versé dans la connaissance des infortunes que dans celle de la poésie. 
Son livre ne manque pas d’heureuse invention ; mais il propose et ne conclut rien. Attendons la seconde partie qu’il promet ; peut-être qu’en 
se corrigeant il obtiendra tout à fait la miséricorde qu’on lui refuse aujourd’hui. En attendant, seigneur compère, gardez-le reclus en votre logis. 
— Très volontiers, répondit maître Nicolas. En voici trois autres qui viennent ensemble. Ce sont l’Araucana de don Alonzo de Ercilla, 
l’Austriade de Juan Rufo, juré de Cordoue, et le Monserrat, de Cristoval de Viruès, poète valencien. — Tous les trois, dit le curé, sont les 
meilleurs qu’on ait écrits en vers héroïques dans la langue espagnole, et ils peuvent le disputer aux plus fameux d’Italie. Qu’on les garde 
comme les plus précieux bijoux de poésie que possède l’Espagne. » 
Enfin le curé se lassa de manier tant de livres, et voulut que, sans plus d’interrogatoire, on jetât tout le reste au feu. Mais le barbier en tenait 
déjà un ouvert, qui s’appelait les Larmes d’Angélique. « Ah ! je verserais les miennes, dit le curé, si j’avais fait brûler un tel livre, car son 
auteur fut un des fameux poètes, non seulement d’Espagne, mais du monde entier, et il a merveilleusement réussi dans la traduction de 
quelques fables d’Ovide. » 

	



 
 

PHILOSOPHIE 
 

 
DOSSIER N° 5 - LA CONNAISSANCE ET LA VERITE 

 
EXPLIQUER UN TEXTE 

 
A RENDRE LE : 
 

 
 
 CONSIGNES :  
 
 1. Le but de ce cinquième devoir est de continuer à se familiariser avec les principes de l’explication et de la 
démonstration. 
 
 2. La présentation doit être soignée ; l’expression doit être correcte (attention au lexique, à la syntaxe et à 
l’orthographe). 
 
 3. Chaque groupe rend un devoir dactylographié à la correction, avec indiqués, les noms de ses membres et de leur classe, 
ainsi que les réponses aux trois premiers exercices, et présente un oral traitant l’exercice 4.  
  
 

 
CRITERES D’EVALUATION DES DEVOIRS DE PHILOSOPHIE 

 
Il n’y a pas de barème pour l’épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent être résumées en quatre points principaux : 
 

PRESENTATION 
EXPRESSION 

DEMONSTRATION 
CULTURE 

 
PRESENTATION : la copie doit être claire, lisible, propre, et assez longue pour attester de l’investissement du candidat. 
 
EXPRESSION : la qualité du français est un élément d’appréciation fondamental. Veillez à la correction orthographique, 
syntaxique, stylistique de votre propos. Veillez à relire très soigneusement votre copie avant de la rendre. 
 
DEMONSTRATION : le plan de votre développement doit compter trois parties. L’ordre méthodique de la démonstration doit être 
respecté. En fonction des conseils de construction méthodique qui vous ont été donnés, veillez à réaliser une démonstration 
rhétorique en bonne et due forme. 
 
CULTURE : Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes et aux 
œuvres philosophiques que vous connaissez, en évitant les arguments d’autorité et le catalogue historique. Usez des références 
littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver votre connaissance des 
éléments essentiels de la culture générale. 
 

Exercice 1 :  
 

Le texte suivant est extrait du Journal du philosophe Kierkegaard. Il y livre, 
sur un mode biographique, sa conception de la vérité. Lisez-le, ainsi que les 
suivants, et répondez aux questions qui les accompagnent.  
 

« Ce qui me manque, au fond, c’est de voir clair en moi, de savoir ce que je dois faire, 
et non ce que je dois connaître, sauf dans la mesure où la connaissance précède 
toujours l’action. Il s’agit de comprendre ma destination, de voir ce que Dieu au fond 
veut que je fasse ; il s’agit de trouver une vérité qui en soit une pour moi, de trouver 
l’idée pour laquelle je veux vivre et mourir. Et quel profit aurais-je d’en dénicher une 
soi-disant objective, de me bourrer à fond des systèmes des philosophes et de pouvoir, 
au besoin, les passer en revue, d’en pouvoir montrer les inconséquences dans chaque 
problème ? (...) C’est de cela que mon âme a soif, comme les déserts de l’Afrique 
aspirent après l’eau... C’est là ce qui me manque pour mener une vie pleinement 
humaine et pas seulement bornée au connaître, afin d’en arriver par là à baser ma 
pensée sur quelque chose – non pas d’objectif comme on dit et qui n’est en tout cas pas 
moi – mais qui tienne aux plus profondes racines de ma vie, par quoi je sois comme 

greffé sur le divin et qui s’y attache, même si le monde croulait. C’est bien cela qui me manque et à quoi j’aspire. » 
  
Questions : 
 
1. Quel est le thème du texte ? Quelle est la thèse de l’auteur ?  
2. Dans quelle mesure ce texte illustre-t-il la différence entre théorie et pratique ? Rappeler la définition de ces 
deux termes et expliquez leurs différences.  
3. Dans quelle mesure une vie « bornée au connaître » n’est pas « pleinement humaine » ? 
4. Kierkegaard espère « voir ce que Dieu au fond veut que je fasse ». Comment agir si l’on fait l’hypothèse que  
Dieu n’existe pas ?  
5. Malgré la critique que fait Kierkegaard de la lecture des « systèmes des philosophes », expliquez dans quelle 
mesure cette lecture peut être utile à la vie.  
6. « C’est bien cela qui me manque et à quoi j’aspire. » : Pourquoi ce que l’on désire est-il nécessairement ce 
dont on a l’impression de manquer ?  
7. Quels rapports entre sagesse et savoir, selon ce texte ?  
 

	



L’écrivain Emile Zola a donné l’exemple d’un combat sans relâche pour la 
vérité lorsqu’il défendit la cause d’Alfred Dreyfus, capitaine de l’armée 
française injustement condamné pour espionnage et envoyé au bagne en 
Guyane, en 1894. Zola publia, en 1898, dans le journal L’Aurore, une lettre 
célèbre, intitulée « J’accuse ! » (voir le texte complet en fin de dossier). Le 
combat de l’écrivain porta ses fruits, puisque Dreyfus fut réhabilité en 1906.  
 

« Quant aux gens que j’accuse, je ne les connais pas, je ne les ai jamais vus, je n’ai 
contre eux ni rancune ni haine. Ils ne sont pour moi que des entités, des esprits de 
malfaisance sociale. Et l’acte que j’accomplis ici n’est qu’un moyen révolutionnaire pour 
hâter l’explosion de la vérité et de la justice.  
Je n’ai qu’une passion, celle de la lumière, au nom de l’humanité qui a tant souffert et 
qui a droit au bonheur. Ma protestation enflammée n’est que le cri de mon âme. Qu’on 
ose donc me traduire en cours d’assises et que l’enquête ait lieu au grand jour ! 
J’attends. Veuillez agréer, Monsieur le Président, l’assurance de mon profond respect. »  
 

8. Quelle conception de la vérité Zola exprime-t-il ? Comparez-la à celle de 
Kierkegaard.  
 

 
 
Kierkegaard nous parle d’une vérité qui serait une « idée 
pour laquelle je veux vivre et mourir ». Le texte suivant 
semble illustrer une telle affirmation. Le 21 février 1944, 
Missak Manouchian et ses camarades de Résistance, FTP-MOI 
(Francs-Tireurs Partisans, Main d’Oeuvre Immigrée), étaient 
fusillés au Mont-Valérien. Le jour de son exécution, il rédigea 
une lettre d’adieux adressée à sa femme Mélinée. 
  
« Ma chère Mélinée, ma petite orpheline bien-aimée,  
Dans quelques heures, je ne serai plus de ce monde. Nous allons être fusillés 
cet après-midi à 15 heures. Cela m’arrive comme un accident dans ma vie, je 
n’y crois pas mais pourtant je sais que je ne te verrai plus jamais. Que puis-je 
t’écrire ? Tout est confus en moi et bien clair en même temps.  
Je m’étais engagé dans l’Armée de la Libération en soldat volontaire et je 
meurs à deux doigts de la victoire et du but. Bonheur à ceux qui vont nous 
survivre et goûter la douceur de la liberté et de la paix de demain. Je suis sûr 
que le peuple français et tous les combattants de la liberté sauront honorer 

notre mémoire dignement. Au moment de mourir, je 
proclame que je n’ai aucune haine contre le peuple 
allemand et contre qui que ce soit, chacun aura ce qu’il 
méritera comme châtiment et comme récompense.  
Le peuple allemand et tous les autres peuples vivront 
en paix et en fraternité après la guerre qui ne durera 
plus longtemps. Bonheur à tous... J’ai un regret profond 
de ne t’avoir pas rendue heureuse, j’aurais bien voulu 
avoir un enfant de toi, comme tu le voulais toujours. Je 
te prie donc de te marier après la guerre, sans faute, et 
d’avoir un enfant pour mon bonheur, et pour accomplir 
ma dernière volonté, marie-toi avec quelqu’un qui 
puisse te rendre heureuse. Tous mes biens et toutes 
mes affaires je les lègue à toi, à ta sœur et à mes 
neveux. Après la guerre tu pourras faire valoir ton droit 
de pension de guerre en tant que ma femme, car je 
meurs en soldat régulier de l’armée française de la 
libération.  
Avec l’aide des amis qui voudront bien m’honorer, tu 
feras éditer mes poèmes et mes écrits qui valent d’être 
lus. Tu apporteras mes souvenirs, si possible, à mes 
parents en Arménie. Je mourrai avec mes 23 
camarades tout à l’heure avec le courage et la sérénité 
d’un homme qui a la conscience bien tranquille, car 
personnellement, je n’ai fait de mal à personne et si je 
l’ai fait, je l’ai fait sans haine.  
Aujourd’hui, il y a du soleil. C’est en regardant le soleil 
et la belle nature que j’ai tant aimée que je dirai adieu 
à la vie et à vous tous, ma bien chère femme et mes 
bien chers amis. Je pardonne à tous ceux qui m’ont fait 
du mal ou qui ont voulu me faire du mal sauf à celui qui 
nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui nous 
ont vendus. Je t’embrasse bien fort ainsi que ta sœur et 
tous les amis qui me connaissent de loin ou de près, je 
vous serre tous sur mon cœur. Adieu.  
Ton ami, ton camarade, ton mari,  
Manouchian Michel  
P.S. J’ai quinze mille francs dans la valise de la rue de 
Plaisance. Si tu peux les prendre, rends mes dettes et 
donne le reste à Armène. » 
 

9. Quelle est l’idée pour laquelle 
Manouchian a donné sa vie ?  
Cette idée est-elle une vérité qui « ne vaut 
que pour lui » ?  

	

	

	



 
Les 23 fusillés de l’Affiche rouge 
 
Les « 23 » sont majoritairement jeunes. Les raisons de leur engagement sont diverses, mais les persécutions qu’ils ont subies avant-guerre 
dans leur pays d’origine et qu’ils continuent à subir en France pendant l’Occupation motivent généralement leurs actions. Ils sont étrangers, 
apatrides pour certains, français pour d’autres. On compte des Hongrois, des Polonais, des Roumains, des immigrés juifs, tous contraints à la 
clandestinité pour fuir la Gestapo et ses supplétifs de Vichy. D’autres sont des Républicains espagnols, des brigadistes, des antifascistes ayant 
fui l’Italie de Mussolini, ou encore des Arméniens rescapés du génocide. Une fois arrêtés, ils sont incarcérés à la prison de Fresnes dans 
l’attente du procès qui débouche sur leur exécution le 21 février 1944. A ces « 23 », s’ajoute Joseph Epstein, responsable des FTP de la région 
parisienne. 
 
Fusillés à 15h22 : Missak Manouchian / Spartaco Fontanot / Roger Rouxel / Amadeo Usseglio-Polatera / Robert Witchitz 
Fusillés à 15h29 : Georges Cloarec / Rino Della Negra / Cesar Luccarini / Antoine Salvadori 
Fusillés à 15h40 : Celestino Alfonso / Joseph Boczor / Emeric Glasz / Marcel Rayman 
Fusillés à 15h47 : Thomas Elek / Maurice Fingercwajg / Jonas Gelduldig / Wolf Wajsbrot 
Fusillés à 15h52 : Léon Goldberg / Armenak Manoukian / Salomon [Willy] Schapiro Wolf 
Fusillés à 15h56 : Szlama Grzywacz / Stanislas Kubaki 
Fusillé le 11 avril 1944 au Mont-Valérien : Joseph Epstein 
Décapitée le 10 mai 1944 à Stuttgart : Olga Bancic 
 

 
En écho… 
 
« Le but final de l’instauration d’un régime politique n’est pas la domination, ni la répression des hommes, ni leur soumission 
au joug d’un autre ; ce à quoi l’on a visé par un tel système, c’est à libérer l’individu de la crainte – de sorte que chacun vive 
autant que possible, en sécurité ; en d’autres termes conserve au plus haut point son droit naturel de vivre et d’accomplir 
une action (sans nuire ni à soi-même ni à autrui). Non, je le répète, le but poursuivi ne saurait être de transformer des 
hommes raisonnables en bêtes ou en automates ! Ce qu’on a voulu leur donner, c’est bien plutôt, la pleine latitude de 
s’acquitter dans une sécurité parfaite des fonctions de leur corps et de leur esprit. Après quoi, ils seront en mesure de 
raisonner plus librement, ils ne s’affronteront plus avec les armes de la haine, de la colère, de la ruse et ils se traiteront 
mutuellement sans injustice. Bref, le but de l’organisation en société, c’est la liberté ! Nous avons vu que la constitution d’une 
communauté publique s’opérait dès lors à une simple et unique condition : toute puissance de décision devait, à l’avenir, 
prendre son origine soit en la collectivité même de tous les membres de la société, soit en quelques-uns, soit en un seul 
d’entre eux. En effet, puisque les hommes, laissés libres, portent des jugements très variés, puisque chaque individu 
s’imagine être seul à tout savoir et que l’unanimité des pensées comme des paroles reste irréalisable – aucune possibilité 
d’existence paisible ne s’offrirait, si tous n’avaient individuellement renoncé au droit d’agir sous l’impulsion de leur décision 
personnelle. En d’autres termes, chaque individu a bien renoncé à son droit d’agir selon son propre vouloir, mais il n’a rien 
aliéné de son droit de raisonner, ni de juger. D’où la conséquence : certes, nul ne saurait, sans menacer le droit de la 
souveraine Puissance, accomplir une action quelconque contre le vouloir de celle-ci ; mais les exigences de la vie en une 
société organisée n’interdisent à personne de penser, de juger, et, par suite de s’exprimer spontanément. A condition que 
chacun se contente d’exprimer ou d’enseigner sa pensée en ne faisant appel qu’aux ressources du raisonnement et 
s’abstienne de chercher appui sur la ruse, la colère, la haine ; enfin à condition qu’il ne se flatte pas d’introduire la moindre 
mesure nouvelle dans l’Etat, sous l’unique garantie de son propre vouloir. Par exemple, admettons qu’un sujet ait montré en 
quoi une loi est déraisonnable et qu’il souhaite la voir abroger. S’il prend soin, en même temps, de soumettre son opinion au 
jugement de la souveraine Puissance (car celle-ci est seule en position de faire et d’abroger les lois), s’il s’abstient entre 
temps de toute manifestation active d’opposition à la loi en question, il est – au titre d’excellent citoyen – digne en tout point 
de la reconnaissance de la communauté. Au contraire, si son intervention ne vise qu’à accuser les pouvoirs publics d’injustice 
et à les désigner aux passions de la foule, puis, s’il s’efforce de faire abroger la loi de toute manière, ce sujet est 
indubitablement un perturbateur et un rebelle ». 
 

Spinoza, Traité théologico-politique, chapitre XX 
 
 
Le 20 août 1672, à La Haye, les frères Jan et Cornélis de Witt, chefs du parti 
républicain (c’est-à-dire libéral, favorable à l’instauration d’une 
république), sont massacrés dans la rue par une foule excitée et manipulée 
par le parti des Orangistes (favorable à la monarchie absolue et au prince 
Guillaume d’Orange). Les autorités laissent faire, le crime demeure impuni 
et aucune enquête n’est diligentée. Lorsqu’il apprend la nouvelle, Spinoza, 
scandalisé, veut aller placarder sur les murs de la ville une affiche sur 
laquelle sont écrits ces deux mots : « Ultimi barbarorum » (les derniers des 
barbares). Van Spick, son logeur, retient Spinoza et le dissuade de mettre 
son projet à exécution, craignant qu’il ne soit à son tour lynché par la foule. 
 
Spinoza avait déjà été personnellement victime des persécutions idéologiques. Il 
avait subi, dans sa jeunesse, l'épreuve infâmante et définitive du herem, châtiment 
infligé par les rabbins et qui consiste à chasser l'infidèle ou le mécréant hors de sa 
communauté, assorti d'une malédiction perpétuelle qui confère à l'accusé le statut 
social de paria. Un fanatique juif tenta plus tard de l’assassiner. Il se remit de sa 
blessure, mais on rapporte qu’il conserva longtemps son manteau percé par le 
poignard et taché de sang, en guise d’avertissement. Il adopta comme devise la 

formule latine « caute » : « méfie-toi » ou « prends garde ». 
Spinoza a développé dans son œuvre une critique radicale de la superstition religieuse et du fanatisme, une conception de 
Dieu assimilé à la Nature, jugée hérétique par toutes les religions, ainsi que des convictions en faveur de la démocratie et de 
la laïcité.  
 
Lorsque Leibniz rendit visite à Spinoza, quatre ans après le massacre des frères de Witt, il écrivit : « j’ai passé 
plusieurs heures avec Spinoza, après dîner. Il m’a dit que le jour du massacre des de Witt, il avait voulu sortir de 
chez lui la nuit tombée pour placarder, sur le lieu des massacres, l’inscription « les derniers des barbares », 
mais son logeur le dissuada de sortir, de peur qu’il ne finisse lui aussi en pièces. » 

	



Exercice 2 :  
 

« Un credo religieux diffère d'une théorie scientifique en ce qu'il prétend exprimer la vérité 
éternelle et absolument certaine, tandis que la science garde un caractère provisoire : elle 
s'attend à ce que des modifications de ses théories actuelles deviennent tôt ou tard 
nécessaires, et se rend compte que sa méthode est logiquement incapable d'arriver à une 
démonstration complète et définitive. Mais, dans une science évoluée, les changements 
nécessaires ne servent généralement qu’à obtenir une exactitude légèrement plus grande ; 
les vieilles théories restent utilisables quand il s'agit d'approximations grossières, mais ne 
suffisent plus quand une observation plus minutieuse devient possible. En outre, les 
inventions techniques issues des vieilles théories continuent à témoigner que celles-ci 
possédaient un certain degré de vérité pratique, si l'on peut dire. La science nous incite 
donc à abandonner la recherche de la vérité absolue, et à y substituer ce qu'on peut 
appeler la vérité « technique », qui est le propre de toute théorie permettant de faire des 
inventions ou de prévoir l'avenir. La vérité « technique » est une affaire de degré : une 
théorie est d'autant plus vraie qu'elle donne naissance à un plus grand nombre d'inventions 
utiles et de prévisions exactes. La « connaissance » cesse d'être un miroir mental de 
l'univers, pour devenir un simple instrument à manipuler la matière. »  
 

Bertrand Russell, Science et religion 
Questions :  
1. Dans quels domaines trouve-t-on des vérités absolument certaines ?  
2. Le caractère provisoire de la science montre-t-il son imperfection ?  
3. Pourquoi un arpenteur peut-il se passer des théories mathématiques non-euclidiennes ?  
4. Pourquoi un architecte peut-il se passer des théories physiques d’Einstein ? Pourquoi la NASA le peut-elle 
aussi quand elle envoie une fusée dans l’espace ?  
 

 
Exercice 3 : la méthode expérimentale 
 
Lisez ce texte de Claude Bernard (médecin français du XIXème siècle) extrait de l’Introduction à l’étude de la 
médecine expérimentale. Décomposez, à partir de ce texte, les étapes de la recherche scientifique et associez à 
chaque étape un exemple précis pris dans le film sur Louis Pasteur, à voir sur le Philofil. 
 
« Le savant complet est celui qui embrasse à la fois la théorie et la pratique expérimentale. 1° il constate un fait ; 2° à 
propos de ce fait, une idée naît dans son esprit ; 3° en vue de cette idée, il raisonne, institue une expérience, en imagine et 
en réalise les conditions matérielles. 4° de cette expérience résultent de nouveaux phénomènes qu’il faut observer et ainsi de 
suite. L’esprit du savant se trouve en quelque sorte toujours placé entre deux observations : l’une qui sert de point de départ 
au raisonnement, et l’autre qui lui sert de conclusion. » 
 
 

 
 
 
 

     

« Mais ce qui a vraiment rempli la vie de votre illustre confrère, ce qui a rendu son nom 
célèbre entre tous, c’est la conquête, pour ainsi dire, d’un nouveau règne de la nature, celui 
des êtres invisibles et partout présents, animaux et surtout végétaux, qui tissent et défont sans 

relâche la grande trame de la vie planétaire, des microbes, comme on les appelle depuis une 
vingtaine d’années. (…) Ils étaient connus avant Pasteur, mais on avait à peine entrevu le rôle 
immense qu’ils jouent dans la nature. Le monde de ces êtres microscopiques, doués d’une vie 
purement élémentaire, n’était guère considéré, il y a quarante ans, que comme un objet de 
curiosité ; il nous apparaît aujourd’hui comme le substratum et la condition du monde animé 
tout entier, comme l’océan sans fond d’où sort et où rentre toute vie. C’est aux microbes qu’on 
doit les fermentations et les putréfactions qui transforment la matière organique ; ce sont eux 

qui fécondent la terre et permettent aux végétaux d’en recouvrir la surface ; ce sont eux qui, 
en pénétrant dans les tissus, produisent les maladies infectieuses ; ils peuplent l’air, ils 
remplissent les eaux, ils saturent le sol, ils habitent les animaux et les plantes ; ils nous 
enveloppent, nous servent et nous menacent de toutes parts. Que dis-je ? Ils sont peut-être 
nous-mêmes. La vie des êtres supérieurs apparaît à la science moderne comme la résultante 
de myriades de ces vies élémentaires. Leurs « colonies » de plus en plus populeuses et 
différenciées composent, du vague phytozoaire à la rose, au cèdre, à l’aigle, à la baleine, à 

l’homme, l’immense et chatoyant réseau dans les mailles duquel ils circulent sans trêve, 
toujours détruits et toujours renouvelés, depuis que s’est produite, et sans doute par eux, sur 
notre globe la mystérieuse éclosion de la vie. Voilà ce que la microbiologie a révélé à 
l’humanité stupéfaite. »  
 

Hommage à Pasteur de Gaston Paris,  
lors de son discours de réception à l’Académie française, 28 janvier 1897 

« Le hasard ne favorise que les esprits préparés. » Pasteur 

	

	



Exercice 4 (oral) : Mouche à miel, mouche à fiel… 
 
Emilie du Châtelet fut la maîtresse de Pierre Louis Moreau de Maupertuis, 
membre de l'Académie des sciences, auprès duquel elle prit des cours de 
mathématiques et qui fut le premier savant français à relayer les théories 
d'Isaac Newton en France. 
Entre 1726 et 1729, Voltaire, exilé en Angleterre à la suite d'une 
impertinence envers le chevalier de Rohan, découvre les idées nouvelles 
de Bacon, Newton et Locke, qui modifient sa pensée ; il y publie 
également les Lettres philosophiques, qui montrent, entre autres, 
l'avancée de la physique newtonienne au détriment de celle de Descartes. 
Ces lettres décrivent aussi les institutions politiques et économiques 
anglaises ainsi que la vie intellectuelle et religieuse. Le Parlement de Paris 
comprend qu’elles critiquent implicitement la monarchie française et fait 
brûler l'ouvrage. 
En 1733, Voltaire rencontre Emilie du Châtelet. Il a trente-neuf ans, elle, 
vingt-sept ; leur liaison dure quinze ans. Dès 1734, elle accueille le 
philosophe chez elle, dans son château de Cirey, en Lorraine. Voltaire 
ayant dû quitter Paris en 1735 du fait de ses démêlés avec les autorités 
politiques, ils y emménagent, y installent une importante bibliothèque et 
achètent des instruments scientifiques. Voltaire la pousse à traduire 
Newton, peu connu en France à cette époque. 
Ayant eu la chance d’avoir eu un père ne la considérant pas comme une 
« fille à doter et à marier », Emilie du Châtelet a désormais celle d’avoir 
un ami la considérant comme son égale. Voltaire se montra toujours 
admiratif, louant son intelligence et ses qualités, dont celle, non des 

moindres, de ne jamais médire des autres dans un monde aussi méchant que spirituel. Emilie du Châtelet contribue, 
quant à elle, à la formation scientifique de Voltaire et à une partie de ses travaux. Voltaire l’encourage à approfondir ses 
connaissances en physique et en mathématiques. Il lui reconnait des aptitudes particulières, supérieures aux siennes en ces 
domaines, longtemps presque exclusivement masculin. Emilie du Châtelet est considérée comme l'une des premières femmes 
scientifiques d'influence dont on ait conservé les écrits. Elle étudie Leibniz, se 
concerte avec Clairaut, Maupertuis, König, Bernoulli, Euler, Réaumur, autant de 
ceux auxquels on doit l’avènement des « sciences exactes », substantif qui 
n’existait pas encore à cette époque. Elle correspond avec eux, ainsi 
qu'avec Christian Wolff, Leonhard Euler, Charles Marie de la 
Condamine et François Jacquier. Quand elle entreprend la traduction des Principia 
Mathematica de Newton, elle consulte Buffon. 
 
Les Philosophiae naturalis principia mathematica (Principes mathématiques de la 
philosophie naturelle) sont l’œuvre majeure d'Isaac Newton. Emilie du Châtelet en 
a fait la traduction française, assortie d’un commentaire, commencée en 1745 
mais publiée après sa mort, en 1756, sous la direction de Clairaut, avec une 
préface de Voltaire. La traduction définitive a été publiée en 1759. 
Emilie du Châtelet traduit non seulement les textes latins de Newton, mais elle 
refait aussi les calculs du scientifique. Elle ajoute à la suite de l’œuvre de Newton 
un Commentaire décrivant le système planétaire, définissant les termes utilisés et 
citant différents scientifiques, puis adjoint au tout une partie scientifique inspirée 
des travaux de Clairaut, avant de terminer avec un résumé des travaux de Daniel 
Bernoulli concernant les marées. Elle consacre cinq ans à l'ensemble de ce travail. 
Elle porte aussi un regard critique sur ce qu'elle traduit et émet des hypothèses, 
qui seront plus tard confirmées par les travaux de Pierre-Simon de Laplace (1749-
1827), notamment concernant l'inclinaison de la Terre sur un point qu'avait omis 
Newton. Clairaut participe à la supervision de la traduction et des calculs. 
Concernant la partie Commentaire algébrique, qui vient après la traduction de 
l’œuvre de Newton, Voltaire indique dans la préface de l'ouvrage : « c'est un ouvrage au-dessus de la traduction. Madame du 
Châtelet y travailla sur les idées de M. Clairaut : elle fit tous les calculs elle-même, et quand elle avait achevé un chapitre, M. 
Clairaut l'examinait et le corrigeait. (...) M. Clairaut faisait encore revoir par un tiers les calculs, quand ils étaient mis au net, 
de sorte qu'il est moralement impossible qu'il se soit glissé dans cet ouvrage une erreur d'inattention. » 
 
Si elle est reconnue dans le  monde des savants, la marquise du Châtelet suscite des écrits assez acerbes de la part de 
certains de ses contemporains : elle est souvent décrite comme une femme laide et orgueilleuse. 
 
Ainsi, sous la plume de Mme du Deffand, lit-on : « Représentez-vous une femme grande et sèche, le teint échauffé, le visage 
maigre, le nez pointu, de petits yeux vert de mer, sans hanches, la poitrine étroite, de gros bras, de grosses jambes, des 
pieds énormes. Le rire glapissant, la bouche plate, les dents clairsemées et extrêmement gâtées. Comme elle veut être belle 
en dépit de la nature, et qu'elle veut être magnifique en dépit de la fortune, elle est obligée, pour se donner le superflu, de se 
priver de bien du nécessaire, tels que chemises, mouchoirs. Et sans talents, sans mémoire, sans goût, sans imagination, elle 
s'est faite géomètre pour paraître au-dessus des autres femmes, ne doutant pas que la singularité ne donnât la supériorité. 
On la regarde comme une princesse de théâtre et l'on a presque oublié qu'elle est femme de condition. (...) On dit qu'elle 
étudie la géométrie pour parvenir à entendre ses livres. La science est un problème difficile à résoudre : elle en parle comme 
Sganarelle parlait latin devant ceux qui ne le savaient pas (...) Quelque célèbre que soit Madame du Châtelet, elle ne serait 
pas satisfaite si elle n'était pas célébrée, et c'est encore à quoi elle est parvenue en devenant l'amie déclarée de M. de 
Voltaire ; c'est lui qui donne de l'éclat à sa vie et c'est à lui qu'elle devra l'immortalité. » 
Sous la plume de Madame de Créquy, on lit : « C'était une merveille de force ainsi qu'un prodige de gaucherie. Elle avait des 
mains et des pieds formidables ; elle avait déjà la peau comme une râpe à muscade. Enfin la belle Emilie n'était qu'un vilain 
cent-suisse, et pour avoir souffert que Voltaire osât parler de sa beauté, il fallait assurément que l'algèbre et la géométrie 
l'eussent fait devenir folle. Ce qu'elle avait toujours eu d'insupportable, c'est qu'elle avait toujours été pédante et visant à la 

	

	



transcendance en fait de compréhension, tandis qu'elle embrouillait tout ce qu'on lui mettait 
en mémoire, et qu'elle en faisait une manière d'hochepot indigeste. (...) Je comprends bien 
que M. de Voltaire ait eu la fantaisie de la faire passer pour une savante ; mais je n'ai 
jamais pu m'expliquer comment M. Clairaut, qui était rude et sévère, avait eu cette 
complaisance-là. Nous disions toujours qu'elle avait dû lui donner de l'argent, et nous 
n'avons jamais ouï parler du génie sublime et du profond savoir de Madame du Châtelet 
sans éclater de rire. » 
Sous la plume de Madame de Staal-Delaunay, on lit : « Madame du Châtelet est, d'hier, à 
son troisième logement. Elle ne pouvait plus supporter celui qu'elle avait choisi. Il y avait du 
bruit et de la fumée sans feu (il me semble que c'est son emblème). Le bruit, ce n'est pas la 
nuit qu'il l'incommode, m'a-t-elle dit, c'est le jour, au fort de son travail : cela dérange ses 
idées. Elle fait actuellement la revue de ses principes : c'est un exercice qu'elle réitère 
chaque année, sans quoi ils pourraient s'échapper et peut-être s'en aller si loin qu'elle n'en 
retrouverait pas un seul. Je crois bien que sa tête est pour eux une maison de force et non 
le lieu de leur naissance : c'est le cas de veiller soigneusement à leur garde ! » 
Enfin, le chansonnier Charles Collé, écrit, à propos de la mort de Madame du Châtelet : « Il 
faut espérer que c'est là le dernier air que Madame du Châtelet se donnera ; mourir en 

couche à son âge, c'est décidément prétendre ne rien faire comme les autres… » 
 
A l'inverse, Mme du Châtelet était admirée par nombre de ses contemporains. Ainsi, peut-on lire sous la plume de 
Voltaire : « Jamais une femme ne fut si savante qu’elle, et jamais personne ne mérita moins qu’on dît d’elle : c’est une 
femme savante. (...) Elle ne parlait jamais de science qu’à ceux avec qui elle croyait pouvoir s’instruire, et jamais n’en parla 
pour se faire remarquer. » De même, le journal des savants consacre deux grands articles à l'analyse de ses Institutions de 
Physique et écrit d'elle : « Quel encouragement pour ceux qui les cultivent (les sciences), de voir une Dame qui, 
pouvant plaire dans le monde, a mieux aimé s'instruire dans sa retraite, qui dans un âge où les plaisirs s'offrent 
en foule, préfère à leur erreur malheureusement si douce, la recherche de la vérité toujours si pénible, qui 
alliant enfin la force aux grâces de l'esprit et de la figure, n'est point arrêtée par ce que les sciences ont de plus 
abstrait. » Voltaire, affecté par la mort d’Emilie, écrira à Frédéric II, roi de Prusse, le 15 octobre 1749 : « J'ai perdu un ami 
de vingt-cinq années, un grand homme qui n'avait de défaut que d'être une femme, et que tout Paris regrette et honore. » 
 

 
 
 
L’ordre de la Mouche à miel est une parodie d'ordre de chevalerie créé, le 11 juin 1703 par Anne-Louise-Bénédicte de 
Bourbon-Condé (1676-1753), duchesse du Maine, pour attacher à sa personne la cour qu'elle avait rassemblée au château de 
Sceaux. L’abeille était son symbole, accompagnée de la devise : « Piccola si, ma fa pur gravi le ferite » (« Elle est petite, 

mais fait de graves blessures »). Cette « ingénieuse plaisanterie », que la 
duchesse avait adoptée pour devise lors de son mariage, lui donna l'idée 
de la création de l'ordre. Le caractère emporté de la duchesse ainsi que sa 
petite taille la faisait comparer à une mouche à miel (c'est-à-dire 
une abeille). L'ordre était ouvert aux femmes et aux hommes. Il comptait 
39 membres (40 avec la Dictatrice perpétuelle), comme à l'Académie 
Française, dont elle riait. Au cours d'une cérémonie solennelle, le 
récipiendaire prononçait le serment suivant : « Je jure, par les abeilles du 
mont Hymette, fidélité et obéissance à la Dictatrice perpétuelle de l'ordre, 
de porter toute ma vie la médaille de la Mouche et d'accomplir, tant que 
je vivrai, les statuts de l'ordre ; et si je fausse mon serment, je consens 
que le miel se change pour moi en fiel, la cire en suif, les fleurs en orties 
et que les guêpes et les frelons me percent de leurs aiguillons. » Dans 
son château de Sceaux, la duchesse tenait une véritable cour qu'on 
appelait « la petite cour de Sceaux », donnant des fêtes de nuits 
costumées et accueillant des écrivains et des artistes, parmi lesquels 
certains des plus grands esprits de la France de son temps. 

 
 
Imaginons que soient réunies, quelques jours après 
l’annonce de la mort d’Emilie du Châtelet, quelques 
anciennes gloires de la petite cour de Sceaux. L’article 
consacré par Wikipédia à l’ordre de la Mouche à miel 
répertorie ceux qui ont pu en faire partie, même s’il n’existe 
pas de liste des membres de l’ordre. Reportez-vous y pour 
composer votre cénacle imaginaire. Leurs dards sont toujours 
aussi aiguisés et ils dissertent méchamment sur la nécessité 
ou l’inutilité, pour les femmes, de s’adonner à l’étude de la 
nature et à l’élucidation de ses lois.  
 
Imaginez leur conversation, qui aura le bon ton de faire 
circuler la parole sur le thème suivant : les sciences ont-elles 
un genre ? 
 

	

	

	



Les Entretiens sur la pluralité des mondes est un essai sur l'astronomie publié par Fontenelle en 1686. L'ouvrage se compose de 
six soirées et autant de leçons sur les travaux de  Descartes et Copernic, données à une marquise. Fontenelle est un des 
initiateurs de l'esprit de vulgarisation scientifique qui sera poursuivi par les Encyclopédistes du XVIIIe siècle. Jusqu'ici, les 
ouvrages scientifiques étaient en latin et destinés aux érudits, et Fontenelle tente de changer cet état de fait. A la fin du XVIIe 
siècle, l’héliocentrisme n'est pas encore très connu du public cultivé, qui en reste au géocentrisme de Ptolémée : cet ouvrage est 
un des premiers à tenter d’exposer le système de Copernic. 
 

« Figurez-vous un Allemand nommé Copernic, qui fait main basse sur tous ces cercles 
différents, et sur tous ces cieux solides qui avaient été imaginés par l’Antiquité. Il détruit les 
uns, il met les autres en pièces. Saisi d’une noble fureur d’astronome, il prend la Terre et 
l’envoie bien loin du centre de l’univers, où elle s’était placée, et dans ce centre, il y met le 
Soleil, à qui cet honneur était bien mieux dû. Les planètes ne tournent plus autour de la Terre, 
et ne l’enferment plus au milieu du cercle qu’elles décrivent. Si elles nous éclairent, c’est en 
quelque sorte par hasard, et parce qu’elles nous rencontrent en leur chemin. Tout tourne 
présentement autour du Soleil, la Terre y tourne elle-même, et pour la punir du long repos 
qu’elle s’était attribué, Copernic la charge le plus qu’il peut de tous les mouvements qu’elle 
donnait aux planètes et aux cieux. Enfin de tout cet équipage céleste dont cette petite Terre se 
faisait accompagner et environner, il ne lui est demeuré que la Lune qui tourne encore autour 
d’elle.  
Attendez un peu, dit la Marquise, il vient de vous prendre un enthousiasme qui vous a fait 
expliquer les choses si pompeusement, que je ne crois pas les avoir entendues. Le Soleil est au 
centre de l’univers, et là il est immobile, après lui, qu’est-ce qui suit ?  
C’est Mercure, répondis-je, il tourne autour du Soleil, en sorte que le Soleil est à peu près le 
centre du cercle que Mercure décrit. Au-dessus de Mercure est Vénus, qui tourne de même 
autour du Soleil. Ensuite vient la Terre qui, étant plus élevée que Mercure et Vénus, décrit 
autour du Soleil un plus grand cercle que ces planètes. Enfin suivent Mars, Jupiter, Saturne, 
selon l’ordre où je vous les nomme ; et vous voyez bien que Saturne doit décrire autour du 
Soleil le plus grand cercle de tous ; aussi emploie-t-il plus de temps qu’aucune autre planète à 
faire sa révolution.  
Et la Lune, vous l’oubliez, interrompit-elle.  

Je la retrouverai bien repris-je. La Lune tourne autour de la Terre et ne l’abandonne point ; mais comme la Terre avance toujours dans le cercle 
qu’elle décrit autour du Soleil, la Lune la suit, en tournant toujours autour d’elle ; et si elle tourne autour du Soleil, ce n’est que pour ne point 
quitter la Terre.  
Je vous entends, répondit-elle, et j’aime la Lune, de nous être restée lorsque toutes les autres planètes nous abandonnaient. Avouez que si 
votre Allemand eût pu nous la faire perdre, il l’aurait fait volontiers ; car je vois dans tout son procédé qu’il était bien mal intentionné pour la 
Terre.  
Je lui sais bon gré, répliquai-je, d’avoir rabattu la vanité des hommes, qui s’étaient mis à la plus belle place de l’univers, et j’ai du plaisir à voir 
présentement la Terre dans la foule des planètes.  
Bon, répondit-elle, croyez-vous que la vanité des hommes s’étende jusqu’à l’astronomie ? Croyez-vous m’avoir humiliée, pour m’avoir appris 
que la Terre tourne autour du Soleil ? Je vous jure que je ne m’en estime pas moins.  
Mon Dieu, Madame, repris-je, je sais bien qu’on sera moins jaloux du rang qu’on tient dans l’univers, que de celui qu’on croit devoir tenir dans 
une chambre, et que la préséance de deux planètes ne sera jamais une si grande affaire, que celle de deux ambassadeurs. Cependant la même 
inclination qui fait qu’on veut avoir la place la plus honorable dans une cérémonie, fait qu’un philosophe dans un système se met au centre du 
monde, s’il peut. Il est bien aise que tout soit fait pour lui ; il suppose peut-être sans s’en apercevoir ce principe qui le flatte, et son cœur ne 
laisse pas de s’intéresser à une affaire de pure spéculation.  
Franchement, répliqua-t-elle, c’est là une calomnie que vous avez inventée contre le genre humain. On n’aurait donc jamais dû recevoir le 
système de Copernic, puisqu’il est si humiliant.  
Aussi, repris-je, Copernic lui-même se défiait-il fort du succès de son opinion. Il fut très longtemps à ne la vouloir pas publier. Enfin il s’y 
résolut, à la prière de gens très considérables ; mais aussi le jour qu’on lui apporta le premier exemplaire imprimé de son livre, savez-vous ce 
qu’il fit ? il mourut. Il ne voulut point essuyer toutes les contradictions qu’il prévoyait, et se tira habilement d’affaire. » 
 

Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, premier soir 
 
 

Dans l'Emile, Rousseau consacre les quatre premiers livres à décrire l’éducation idéale 
d’un jeune garçon. Le dernier livre traite de l’éducation des filles à partir du cas de 
Sophie, éduquée pour devenir l’épouse idéale d’Emile. 
 
« Faites-en une honnête femme, et soyez sûre qu’elle en vaudra mieux pour elle et pour nous. 
S’ensuit-il qu’elle doive être élevée dans l’ignorance de toute chose, et bornée aux seules fonctions 
du ménage ? L’homme fera-t-il sa servante de sa compagne ? Se privera-t-il auprès d’elle du plus 
grand charme de la société ? Pour mieux l’asservir l’empêchera-t-il de rien sentir, de rien connaître ? 
En fera-t-il un véritable automate ? Non, sans doute ; ainsi ne l’a pas dit la nature, qui donne aux 
femmes un esprit si agréable et si délié ; au contraire, elle veut qu’elles pensent, qu’elles jugent, 
qu’elles aiment, qu’elles connaissent, qu’elles cultivent leur esprit comme leur figure ; ce sont les 
armes qu’elle leur donne pour suppléer à la force qui leur manque et pour diriger la nôtre. Elles 
doivent apprendre beaucoup de choses, mais seulement celles qu’il leur convient de savoir. 
Soit que je considère la destination particulière du sexe, soit que j’observe ses penchants, soit que 
je compte ses devoirs, tout concourt également à m’indiquer la forme d’éducation qui lui convient. 
La femme et l’homme sont faits l’un pour l’autre, mais leur mutuelle dépendance n’est pas égale : 
les hommes dépendent des femmes par leurs désirs ; les femmes dépendent des hommes et par 
leurs désirs et par leurs besoins ; nous subsisterions plutôt sans elles qu’elles sans nous. Pour 
qu’elles aient le nécessaire, pour qu’elles soient dans leur état, il faut que nous le leur donnions, que 
nous voulions le leur donner, que nous les en estimions dignes ; elles dépendent de nos sentiments, 
du prix que nous mettons à leur mérite, du cas que nous faisons de leurs charmes et de leurs 
vertus. Par la loi même de la nature, les femmes, tant pour elles que pour leurs enfants, sont à la 

merci des jugements des hommes : il ne suffit pas qu’elles soient estimables, il faut qu’elles soient estimées ; il ne leur suffit pas d’être belles, il 
faut qu’elles plaisent ; il ne leur suffit pas d’être sages, il faut qu’elles soient reconnues pour telles ; leur honneur n’est pas seulement dans leur 
conduite, mais dans leur réputation, et il n’est pas possible que celle qui consent à passer pour infâme puisse jamais être honnête. 
L’homme, en bien faisant, ne dépend que de lui-même, et peut braver le jugement public ; mais la femme en bien faisant, n’a fait que la moitié 
de sa tâche, et ce que l’on pense d’elle ne lui importe pas moins que ce qu’elle est en effet. Il suit de là que le système de son éducation doit 
être à cet égard contraire à celui de la nôtre : l’opinion est le tombeau de la vertu parmi les hommes, et son trône parmi les femmes. De la 
bonne constitution des mères dépend d’abord celle des enfants ; du soin des femmes dépend la première éducation des hommes ; des femmes 
dépendent encore leurs mœurs, leurs passions, leurs goûts, leurs plaisirs, leur bonheur même. Ainsi toute l’éducation des femmes doit être 
relative aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les 
consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voilà les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur apprendre dès leur 
enfance. Tant qu’on ne remontera pas à ce principe, on s’écartera du but, et tous les préceptes qu’on leur donnera ne serviront de rien pour 
leur bonheur ni pour le nôtre. » 

	

	



Poullain de la Barre assoie sa réflexion féministe sur deux principes 
fondamentaux. Il en appelle d’abord à l’argument égalitaire d’une 
faculté de raisonner commune à l’ensemble des êtres humains en 
raison de leur nature, sans différence de sexe ou de genre : « l’esprit 
n’a point de sexe ». Qui plus est, il n’admet comme différence entre les 
femmes et les hommes que leurs rôles respectifs dans la procréation, 
récusant toute différence de fonctionnement cérébral. 
Plus précisément, usant de la méthode cartésienne du doute et faisant 
appel à la raison, il accuse les convenances d’être des raisons 
imaginaires et rejette l’ensemble des idées préconçues concernant les 
femmes et leur supposée infériorité. Il poursuit la réflexion en 
l’appliquant à la race et au rang social. Il met également en lumière 
la faute des jurisconsultes qui soutiennent que la supériorité de 
l’homme est naturelle plutôt qu’un produit de l’habitude et du 
conditionnement social. A ses arguments rationnels s’ajoute 

une demande concrète pour l’égalité des droits : il déplore le contexte légal de dépendance et de servitude, qui contrevient aux 
principes d’égalité naturelle entre les êtres humains. 
 
« Il n’y a rien de plus délicat que de s’expliquer sur les femmes. Quand un homme parle à leur avantage, l’on s’imagine aussitôt que c’est par 
galanterie ou par amour. Nous sommes remplis de préjugés, et il faut y renoncer absolument pour avoir des connaissances claires et distinctes.  
L’on peut mettre au nombre de ces préjugés celui qu’on porte vulgairement sur la différence des deux sexes, et sur tout ce qui en dépend. Il 
n’y en a point de plus ancien ni de plus universel. Les savants et les ignorants sont tellement prévenus de la pensée que les femmes sont 
inférieures aux hommes en capacité et en mérite, et qu’elles doivent être dans la dépendance où nous les voyons, qu’on ne manquera pas de 
regarder le sentiment contraire comme un paradoxe singulier.  
Cependant il ne serait pas nécessaire pour l’établie, d’employer aucune raison positive, si les hommes étaient plus équitables et moins 
intéressés dans leurs jugements. Il suffirait de les avertir qu’on n’a parlé jusqu’à présent qu’à la légère de la différence des deux sexes, au 
désavantage des femmes ; et que pour juger sainement si le nôtre a quelque prééminence naturelle par-dessus le leur, il faut y penser 
sérieusement et sans intérêt, renonçant à ce qu’on en a cru sur le simple rapport d’autrui et sans l’avoir examiné.  
Il est certain qu’un homme qui se mettrait en cet état d’indifférence et de désintéressement, reconnaîtrait d’une part que c’est le peu de 
lumière et la précipitation qui font tenir que les femmes sont moins nobles et moins excellentes que nous. Si cet homme était philosophe, il 
trouverait qu’il y a des raisons physiques qui prouvent invinciblement que les deux sexes sont égaux pour le corps et pour l’esprit.  
Si l’on demande à chaque homme en particulier ce qu’il pense des femmes en général, et qu’il le veuille avouer sincèrement ; il dira sans doute 
qu’elles ne sont faites que pour nous, et qu’elles ne sont guère propres qu’à élever des enfants dans leur bas âge, et à prendre le soin du 
ménage. Peut-être que les plus spirituels ajouteraient qu’il y a beaucoup de femmes qui ont de l’esprit et de la conduite ; mais que si l’on 
examine de près celles qui en ont le plus, on y trouvera toujours quelque chose qui sent leur sexe : qu’elles n’ont ni fermeté ni arrêt, ni le fond 
d’esprit qu’ils croient reconnaître dans le leur, et c’est un effet de la providence divine et de la sagesse des hommes, de leur avoir fermé 
l’entrée des sciences, du gouvernement, et des emplois, que ce serait une chose plaisante de voir une femme enseigner dans une chaire, 
l’éloquence ou la médecine en qualité de professeur, marcher par les rues, suivie de commissaires, de sergents, pour y mettre la police, 
haranguer devant les juges en qualité d’avocat, être assise sur un tribunal pour y rendre justice, à la tête d’un parlement, conduire une armée, 
livrer une bataille et parler devant les républiques ou les princes comme chef d’une ambassade.  
J’avoue que cet usage nous surprendrait, mais ce ne serait que par la raison de la nouveauté. Si en formant les états et en établissant les 
différents emplois qui les composent, on y avait aussi appelé les femmes, nous serions accoutumés à les y voir, comme elles le sont à notre 
égard. Et nous ne trouverions pas plus étrange de les y voir sur les fleurs de lys que dans les boutiques.  
Si on pousse un peu les gens, on trouvera que leurs plus fortes raisons se réduisent à dire que les choses ont toujours été comme elles sont, à 
l’égard des femmes, ce qui est une marque qu’elles doivent être de la sorte et que si elles avaient été capables des sciences et des emplois, les 
hommes les auraient admises avec eux. »  
 

François Poullain de la Barre, De l’égalité des deux sexes (1673) 
 
Mathématicien, philosophe et homme politique siégeant parmi les girondins, Condorcet 
proposa une refondation du système éducatif. En 1793, la Convention nationale ordonna son 
arrestation. Après s'être caché pendant neuf mois à Paris, il tenta de fuir mais fut 
rapidement arrêté et placé dans une cellule où on le retrouva mort le surlendemain, dans des 
conditions demeurées mystérieuses. Elevé chez les jésuites, il conserva toute sa vie des 
souvenirs douloureux de cette éducation religieuse à laquelle il reprochait notamment ses 
brutalités et ses méthodes humiliantes. Condorcet se distingua rapidement par ses qualités 
intellectuelles. A seize ans, ses capacités d’analyse sont remarquées par d’Alembert et 
Clairaut. C'est à cet âge qu'il soutint sa thèse de mathématiques. Il refusa la carrière 
militaire à laquelle sa famille le destinait pour se consacrer à celle de mathématicien. 
Bientôt, il devint l’élève, l'ami et finalement le légataire universel de d’Alembert. 
Condorcet voit dans la Révolution la possibilité d'une réforme rationaliste de la société. 
Avant la Révolution, il s'est engagé pour les droits des protestants et des Juifs. Il prend une 
part active à la cause des femmes, en se prononçant pour le droit de vote universel et en 
publiant en 1790 De l’admission des femmes au droit de cité. Jamais un Etat démocratique 
n'a réellement existé selon lui, puisque « jamais les femmes n'ont exercé les droits de 
citoyen ». En se référant à La Déclaration des droits (1789), il dénonce le viol du principe de 
l'égalité en droit dont les femmes sont victimes. Il déconstruit toute l'argumentation commune qui vise à écarter les femmes des 
droits de cité. S’il n'y a pas de femmes de génie, c'est parce que les femmes n'ont pas accès à l'éducation ; en outre, la plupart 
des citoyens ne sont pas des génies et il existe des femmes plus intelligentes que certains hommes auxquels on ne songe pas à 
retirer leurs droits civiques. Quant aux différences entre les deux sexes, elles ne sont pas naturelles mais construites 
socialement par l'éducation et des lois iniques. 
 
« Il est nécessaire que les femmes partagent l'instruction donnée aux hommes.  
1. Pour qu'elles puissent surveiller celle de leurs enfants. L'instruction publique, pour être digne de ce nom, doit s'étendre à la généralité 
des citoyens, et il est impossible que les enfants en profitent si, bornés aux leçons qu'ils reçoivent d'un maître commun, ils n'ont pas un 
instituteur domestique qui puisse veiller sur leurs études dans l'intervalle des leçons, les préparer à les recevoir, leur en faciliter l'intelligence, 
suppléer enfin à ce qu'un moment d'absence ou de distraction a pu leur faire perdre. Or, de qui les enfants des citoyens pauvres pourraient-ils 
recevoir ces secours, si ce n'est de leurs mères qui, vouées aux soins de leur famille, ou livrées à des travaux sédentaires, semblent appelées à 
remplir ce devoir ; tandis que les travaux des hommes, qui presque toujours les occupent au-dehors, ne leur permettraient pas de s'y 
consacrer ? Il serait donc impossible d'établir dans l'instruction cette égalité nécessaire au maintien des droits des hommes [...] si, en faisant 
parcourir aux femmes au moins les premiers degrés de l'instruction commune, on ne les mettait en état de surveiller celle de leurs enfants. 
2. Parce que le défaut d'instruction des femmes introduirait dans les familles une inégalité contraire à leur bonheur. D'ailleurs on ne pourrait 
l'établir pour les hommes seuls sans introduire une inégalité marquée, non seulement entre le mari et la femme mais entre le frère et la sœur  
et même entre le fils et la mère ; or, rien ne serait plus contraire à la pureté et au bonheur des mœurs domestiques. L'égalité est partout, mais 
surtout dans les familles, le premier élément de la félicité, de la paix et des vertus. Quelle autorité pourrait avoir la tendresse maternelle, si 
l'ignorance dévouait les mères à devenir pour leurs enfants un objet ridicule ou de mépris ? » 
 

Nicolas de Condorcet, Cinq Mémoires sur l'instruction publique (1791) 

	

	



 

J’accuse… 
 
Lettre à M. Félix Faure, Président de la République, 
 
Monsieur le Président, 
 
Me permettez-vous, dans ma gratitude pour le bienveillant accueil 
que vous m’avez fait un jour, d’avoir le souci de votre juste gloire et 
de vous dire que votre étoile, si heureuse jusqu’ici, est menacée de 
la plus honteuse, de la plus ineffaçable des taches ? 
Vous êtes sorti sain et sauf des basses calomnies, vous avez 
conquis les cœurs. Vous apparaissez, rayonnant, dans l’apothéose 
de cette fête patriotique que l’alliance russe a été pour la France, et 
vous vous préparez à présider au solennel triomphe de notre 
Exposition universelle, qui couronnera notre grand siècle de travail, 
de vérité et de liberté. Mais quelle tache de boue sur votre nom — 
j’allais dire sur votre règne — que cette abominable affaire Dreyfus ! 
Un conseil de guerre vient, par ordre, d’oser acquitter un Esterhazy, 
soufflet suprême à toute vérité, à toute justice. Et c’est fini, la France a sur la joue cette souillure, l’histoire écrira que c’est sous votre 
présidence qu’un tel crime social a pu être commis.  
Puisqu’ils ont osé, j’oserai aussi, moi. La vérité, je la dirai, car j’ai promis de la dire, si la justice, régulièrement saisie, ne la faisait pas, pleine 
et entière. Mon devoir est de parler, je ne veux pas être complice. Mes nuits seraient hantées par le spectre de l’innocent qui expie là-bas, dans 
la plus affreuse des tortures, un crime qu’il n’a pas commis. 
Et c’est à vous, Monsieur le Président, que je la crierai, cette vérité, de toute la force de ma révolte d’honnête homme. Pour votre honneur, je 
suis convaincu que vous l’ignorez. Et à qui donc dénoncerai-je la tourbe malfaisante des vrais coupables, si ce n’est à vous, le premier 
magistrat du pays ? 
 
La vérité d’abord sur le procès et sur la condamnation de Dreyfus. 
Un homme néfaste a tout mené, a tout fait, c’est le lieutenant-colonel du Paty de Clam, alors simple commandant. Il est l’affaire Dreyfus tout 
entière ; on ne la connaîtra que lorsqu’une enquête loyale aura établi nettement ses actes et ses responsabilités. Il apparaît comme l’esprit le 
plus fumeux, le plus compliqué, hanté d’intrigues romanesques, se complaisant aux moyens des romans-feuilletons, les papiers volés, les 
lettres anonymes, les rendez-vous dans les endroits déserts, les femmes mystérieuses qui colportent, de nuit, des preuves accablantes. C’est 
lui qui imagina de dicter le bordereau à Dreyfus ; c’est lui qui rêva de l’étudier dans une pièce entièrement revêtue de glaces ; c’est lui que le 
commandant Forzinetti nous représente armé d’une lanterne sourde, voulant se faire introduire près de l’accusé endormi, pour projeter sur son 
visage un brusque flot de lumière et surprendre ainsi son crime, dans l’émoi du réveil. Et je n’ai pas à tout dire, qu’on cherche, on trouvera. Je 
déclare simplement que le commandant du Paty de Clam, chargé d’instruire l’affaire Dreyfus, comme officier judiciaire, est, dans l’ordre des 
dates et des responsabilités, le premier coupable de l’effroyable erreur judiciaire qui a été commise. 
Le bordereau était depuis quelque temps déjà entre les mains du colonel Sandherr, directeur du bureau des renseignements, mort depuis de 
paralysie générale. Des « fuites » avaient lieu, des papiers disparaissaient, comme il en disparaît aujourd’hui encore ; et l’auteur du bordereau 
était recherché, lorsqu’un a priori se fit peu à peu que cet auteur ne pouvait être qu’un officier de l’état-major, et un officier d’artillerie : double 
erreur manifeste, qui montre avec quel esprit superficiel on avait étudié ce bordereau, car un examen raisonné démontre qu’il ne pouvait s’agir 

que d’un officier de troupe. On cherchait donc dans la maison, on examinait les écritures, c’était 
comme une affaire de famille, un traître à surprendre dans les bureaux mêmes, pour l’en expulser. 
Et, sans que je veuille refaire ici une histoire connue en partie, le commandant du Paty de Clam 
entre en scène, dès qu’un premier soupçon tombe sur Dreyfus. À partir de ce moment, c’est lui qui 
a inventé Dreyfus, l’affaire devient son affaire, il se fait fort de confondre le traître, de l’amener à 
des aveux complets. Il y a bien le ministre de la Guerre, le général Mercier, dont l’intelligence 
semble médiocre ; il y a bien le chef de l’état-major, le général de Boisdeffre, qui paraît avoir cédé à 
sa passion cléricale, et le sous-chef de l’état-major, le général Gonse, dont la conscience a pu 
s’accommoder de beaucoup de choses. Mais, au fond, il n’y a d’abord que le commandant du Paty 
de Clam, qui les mène tous, qui les hypnotise, car il s’occupe aussi de spiritisme, d’occultisme, il 
converse avec les esprits. On ne saurait concevoir les expériences auxquelles il a soumis le 
malheureux Dreyfus, les pièges dans lesquels il a voulu le faire tomber, les enquêtes folles, les 
imaginations monstrueuses, toute une démence torturante.  
Ah ! cette première affaire, elle est un cauchemar, pour qui la connaît dans ses détails vrais ! Le 
commandant du Paty de Clam arrête Dreyfus, le met au secret. Il court chez Madame Dreyfus, la 
terrorise, lui dit que, si elle parle, son mari est perdu. Pendant ce temps, le malheureux s’arrachait 
la chair, hurlait son innocence. Et l’instruction a été faite ainsi, comme dans une chronique du XVe 
siècle, au milieu du mystère, avec une complication d’expédients farouches, tout cela basé sur une 
seule charge enfantine, ce bordereau imbécile, qui n’était pas seulement une trahison vulgaire, qui 
était aussi la plus impudente des escroqueries, car les fameux secrets livrés se trouvaient presque 

tous sans valeur. Si j’insiste, c’est que l’œuf est ici, d’où va sortir plus tard le vrai crime, l’épouvantable déni de justice dont la France est 
malade. Je voudrais faire toucher du doigt comment l’erreur judiciaire a pu être possible, comment elle est née des machinations du 
commandant du Paty de Clam, comment le général Mercier, les généraux de Boisdeffre et Gonse ont pu s’y laisser prendre, engager peu à peu 
leur responsabilité dans cette erreur, qu’ils ont cru devoir, plus tard, imposer comme la vérité sainte, une vérité qui ne se discute même pas. 
Au début, il n’y a donc, de leur part, que de l’incurie et de l’inintelligence. Tout au plus, les sent-on céder aux passions religieuses du milieu et 
aux préjugés de l’esprit de corps. Ils ont laissé faire la sottise.  
Mais voici Dreyfus devant le conseil de guerre. Le huis clos le plus absolu est exigé. Un traître aurait ouvert la frontière à l’ennemi pour 
conduire l’empereur allemand jusqu’à Notre-Dame, qu’on ne prendrait pas des mesures de silence et de mystère plus étroites. La nation est 
frappée de stupeur, on chuchote des faits terribles, de ces trahisons monstrueuses qui indignent l’Histoire ; et naturellement la nation s’incline. 
Il n’y a pas de châtiment assez sévère, elle applaudira à la dégradation publique, elle voudra que le coupable reste sur son rocher d’infamie, 
dévoré par le remords. Est-ce donc vrai, les choses indicibles, les choses dangereuses, capables de mettre l’Europe en flammes, qu’on a dû 
enterrer soigneusement derrière cet huis clos ? Non ! il n’y a eu, derrière, que les imaginations romanesques et démentes du commandant du 
Paty de Clam. Tout cela n’a été fait que pour cacher le plus saugrenu des romans-feuilletons. Et il suffit, pour s’en assurer, d’étudier 
attentivement l’acte d’accusation, lu devant le conseil de guerre.  
Ah ! le néant de cet acte d’accusation ! Qu’un homme ait pu être condamné sur cet acte, c’est un prodige d’iniquité. Je défie les honnêtes gens 
de le lire, sans que leur cœur bondisse d’indignation et crie leur révolte, en pensant à l’expiation démesurée, là-bas, à l’île du Diable. Dreyfus 
sait plusieurs langues, crime ; on n’a trouvé chez lui aucun papier compromettant, crime ; il va parfois dans son pays d’origine, crime ; il est 
laborieux, il a le souci de tout savoir, crime ; il ne se trouble pas, crime ; il se trouble, crime. Et les naïvetés de rédaction, les formelles 
assertions dans le vide ! On nous avait parlé de quatorze chefs d’accusation : nous n’en trouvons qu’une seule en fin de compte, celle du 
bordereau ; et nous apprenons même que les experts n’étaient pas d’accord, qu’un d’eux, M. Gobert, a été bousculé militairement, parce qu’il 
se permettait de ne pas conclure dans le sens désiré. On parlait aussi de vingt-trois officiers qui étaient venus accabler Dreyfus de leurs 
témoignages. Nous ignorons encore leurs interrogatoires, mais il est certain que tous ne l’avaient pas chargé ; et il est à remarquer, en outre, 
que tous appartenaient aux bureaux de la guerre. C’est un procès de famille, on est là entre soi, et il faut s’en souvenir : l’état-major a voulu le 
procès, l’a jugé, et il vient de le juger une seconde fois. 
Donc, il ne restait que le bordereau, sur lequel les experts ne s’étaient pas entendus. On raconte que, dans la chambre du conseil, les juges 
allaient naturellement acquitter. Et, dès lors, comme l’on comprend l’obstination désespérée avec laquelle, pour justifier la condamnation, on 

	

	



affirme aujourd’hui l’existence d’une pièce secrète, accablante, la pièce qu’on ne peut montrer, qui légitime tout, devant laquelle nous devons 
nous incliner, le bon Dieu invisible et inconnaissable ! Je la nie, cette pièce, je la nie de toute ma puissance ! Une pièce ridicule, oui, peut-être 
la pièce où il est question de petites femmes, et où il est parlé d’un certain D… qui devient trop exigeant : quelque mari sans doute trouvant 
qu’on ne lui payait pas sa femme assez cher. Mais une pièce intéressant la défense nationale, qu’on ne saurait produire sans que la guerre fût 
déclarée demain, non, non ! C’est un mensonge ! et cela est d’autant plus odieux et cynique qu’ils mentent impunément sans qu’on puisse les 
en convaincre. Ils ameutent la France, ils se cachent derrière sa légitime émotion, ils ferment les bouches en troublant les cœurs, en 
pervertissant les esprits. Je ne connais pas de plus grand crime civique. 
Voilà donc, monsieur le Président, les faits qui expliquent comment une erreur judiciaire a pu être commise ; et les preuves morales, la 
situation de fortune de Dreyfus, l’absence de motifs, son continuel cri d’innocence, achèvent de le montrer comme une victime des 
extraordinaires imaginations du commandant du Paty de Clam, du milieu clérical où il se trouvait, de la chasse aux « sales Juifs », qui 
déshonore notre époque.  
 
Et nous arrivons à l’affaire Esterhazy. Trois ans se sont passés, beaucoup de consciences restent troublées profondément, s’inquiètent, 
cherchent, finissent par se convaincre de l’innocence de Dreyfus. 
Je ne ferai pas l’historique des doutes, puis de la conviction de M. Scheurer-Kestner. Mais, pendant qu’il fouillait de son côté, il se passait des 
faits graves à l’état-major même. Le colonel Sandherr était mort, et le lieutenant-colonel Picquart lui avait succédé comme chef du bureau des 
renseignements. Et c’est à ce titre, dans l’exercice de ses fonctions, que ce dernier eut un jour entre les mains une lettre-télégramme, adressée 
au commandant Esterhazy, par un agent d’une puissance étrangère. Son devoir strict était d’ouvrir une enquête. La certitude est qu’il n’a 
jamais agi en dehors de la volonté de ses supérieurs. Il soumit donc ses soupçons à ses supérieurs hiérarchiques, le général Gonse, puis le 
général de Boisdeffre, puis le général Billot, qui avait succédé au général Mercier comme ministre de la Guerre. Le fameux dossier Picquart, 
dont il a été tant parlé, n’a jamais été que le dossier Billot, j’entends le dossier fait par un subordonné pour son ministre, le dossier qui doit 
exister encore au ministère de la Guerre. Les recherches durèrent de mai à septembre 1896, et ce qu’il faut affirmer bien haut, c’est que le 
général Gonse était convaincu de la culpabilité d’Esterhazy, c’est que le général de Boisdeffre et le général Billot ne mettaient pas en doute que 
le bordereau ne fût de l’écriture d’Esterhazy. L’enquête du lieutenant-colonel Picquart avait abouti à cette constatation certaine. Mais l’émoi 
était grand, car la condamnation d’Esterhazy entraînait inévitablement la révision du procès Dreyfus ; et c’était ce que l’état-major ne voulait à 
aucun prix. 
Il dut y avoir là une minute psychologique pleine d’angoisse. Remarquez que le général Billot n’était compromis dans rien, il arrivait tout frais, il 
pouvait faire la vérité. Il n’osa pas, dans la terreur sans doute de l’opinion publique, certainement aussi dans la crainte de livrer tout l’état-
major, le général de Boisdeffre, le général Gonse, sans compter les sous-ordres. Puis, ce ne fut là qu’une minute de combat entre sa 
conscience et ce qu’il croyait être l’intérêt militaire. Quand cette minute fut passée, il était déjà trop tard. Il s’était engagé, il était compromis. 
Et, depuis lors, sa responsabilité n’a fait que grandir, il a pris à sa charge le crime des autres, il est aussi coupable que les autres, il est plus 
coupable qu’eux, car il a été le maître de faire justice, et il n’a rien fait. Comprenez-vous cela ! Voici un an que le général Billot, que les 
généraux de Boisdeffre et Gonse savent que Dreyfus est innocent, et ils ont gardé pour eux cette effroyable chose ! Et ces gens-là dorment, et 
ils ont des femmes et des enfants qu’ils aiment ! 
Le colonel Picquart avait rempli son devoir d’honnête homme. Il insistait auprès de ses supérieurs, au nom de la justice. Il les suppliait même, il 
leur disait combien leurs délais étaient impolitiques, devant le terrible orage qui s’amoncelait, qui devait éclater, lorsque la vérité serait connue. 
Ce fut, plus tard, le langage que M. Scheurer-Kestner tint également au général Billot, l’adjurant par patriotisme de prendre en main l’affaire, 
de ne pas la laisser s’aggraver, au point de devenir un désastre public. Non ! Le crime était commis, l’état-major ne pouvait plus avouer son 
crime. Et le lieutenant-colonel Picquart fut envoyé en mission, on l’éloigna de plus en plus loin, jusqu’en Tunisie, où l’on voulut même un jour 
honorer sa bravoure, en le chargeant d’une mission qui l’aurait sûrement fait massacrer, dans les parages où le marquis de Morès a trouvé la 
mort. Il n’était pas en disgrâce, le général Gonse entretenait avec lui une correspondance amicale. Seulement, il est des secrets qu’il ne fait pas 
bon d’avoir surpris. 
A Paris, la vérité marchait, irrésistible, et l’on sait de quelle façon l’orage attendu éclata. M. Mathieu Dreyfus dénonça le commandant Esterhazy 
comme le véritable auteur du bordereau, au moment où M. Scheurer-Kestner allait déposer, entre les mains du garde des Sceaux, une 
demande en révision du procès. Et c’est ici que le commandant Esterhazy 
paraît. Des témoignages le montrent d’abord affolé, prêt au suicide ou à la 
fuite. Puis, tout d’un coup, il paye d’audace, il étonne Paris par la violence de 
son attitude. C’est que du secours lui était venu, il avait reçu une lettre 
anonyme l’avertissant des menées de ses ennemis, une dame mystérieuse 
s’était même dérangée de nuit pour lui remettre une pièce volée à l’état-
major, qui devait le sauver. Et je ne puis m’empêcher de retrouver là le 
lieutenant-colonel du Paty de Clam, en reconnaissant les expédients de son 
imagination fertile. Son œuvre, la culpabilité de Dreyfus, était en péril, et il a 
voulu sûrement défendre son œuvre. La révision du procès, mais c’était 
l’écroulement du roman- feuilleton si extravagant, si tragique, dont le 
dénouement abominable a lieu à l’île du Diable ! C’est ce qu’il ne pouvait 
permettre. Dès lors, le duel va avoir lieu entre le lieutenant-colonel Picquart et 
le lieutenant-colonel du Paty de Clam, l’un le visage découvert, l’autre 
masqué. On les retrouvera prochainement tous deux devant la justice civile. 
Au fond, c’est toujours l’état-major qui se défend, qui ne veut pas avouer son 
crime, dont l’abomination grandit d’heure en heure. 
On s’est demandé avec stupeur quels étaient les protecteurs du commandant 
Esterhazy. C’est d’abord, dans l’ombre, le lieutenant-colonel du Paty de Clam 
qui a tout machiné, qui a tout conduit. Sa main se trahit aux moyens 
saugrenus. Puis, c’est le général de Boisdeffre, c’est le général Gonse, c’est le 
général Billot lui-même, qui sont bien obligés de faire acquitter le 
commandant, puisqu’ils ne peuvent laisser reconnaître l’innocence de Dreyfus, 
sans que les bureaux de la guerre croulent dans le mépris public. Et le beau 
résultat de cette situation prodigieuse est que l’honnête homme, là-dedans, le 
lieutenant-colonel Picquart, qui seul a fait son devoir, va être la victime, celui 
qu’on bafouera et qu’on punira. O justice, quelle affreuse désespérance serre 
le cœur ! On va jusqu’à dire que c’est lui le faussaire, qu’il a fabriqué la carte-
télégramme pour perdre Esterhazy. Mais, grand Dieu ! pourquoi ? dans quel 
but ? donnez un motif. Est-ce que celui-là aussi est payé par les Juifs ? Le joli 
de l’histoire est qu’il était justement antisémite. Oui ! nous assistons à ce 
spectacle infâme, des hommes perdus de dettes et de crimes dont on 
proclame l’innocence, tandis qu’on frappe l’honneur même, un homme à la vie 
sans tache ! Quand une société en est là, elle tombe en décomposition. 
Voilà donc, monsieur le Président, l’affaire Esterhazy : un coupable qu’il 
s’agissait d’innocenter. Depuis bientôt deux mois, nous pouvons suivre heure par heure la belle besogne. J’abrège, car ce n’est ici, en gros, que 
le résumé de l’histoire dont les brûlantes pages seront un jour écrites tout au long. Et nous avons donc vu le général de Pellieux, puis le 
commandant Ravary, conduire une enquête scélérate d’où les coquins sortent transfigurés et les honnêtes gens salis. Puis, on a convoqué le 
conseil de guerre. 
 
Comment a-t-on pu espérer qu’un conseil de guerre déferait ce qu’un conseil de guerre avait fait ? 
Je ne parle même pas du choix toujours possible des juges. L’idée supérieure de discipline, qui est dans le sang de ces soldats, ne suffit-elle à 
infirmer leur pouvoir d’équité ? Qui dit discipline dit obéissance. Lorsque le ministre de la Guerre, le grand chef, a établi publiquement, aux 
acclamations de la représentation nationale, l’autorité de la chose jugée, vous voulez qu’un conseil de guerre lui donne un formel démenti ? 

	



Hiérarchiquement, cela est impossible. Le général Billot a suggestionné les juges par sa déclaration, et ils ont jugé comme ils doivent aller au 
feu, sans raisonner. L’opinion préconçue qu’ils ont apportée sur leur siège, est évidemment celle-ci : « Dreyfus a été condamné pour crime de 
trahison par un conseil de guerre, il est donc coupable ; et nous, conseil de guerre, nous ne pouvons le déclarer innocent ; or nous savons que 
reconnaître la culpabilité d’Esterhazy, ce serait proclamer l’innocence de Dreyfus. » Rien ne pouvait les faire sortir de là. 
Ils ont rendu une sentence inique, qui, à jamais, pèsera sur nos conseils de guerre, qui entachera désormais de suspicion tous leurs arrêts. Le 
premier conseil de guerre a pu être inintelligent, le second est forcément criminel. Son excuse, je le répète, est que le chef suprême avait 
parlé, déclarant la chose jugée inattaquable, sainte et supérieure aux hommes, de sorte que des inférieurs ne pouvaient dire le contraire. On 
nous parle de l’honneur de l’armée, on veut que nous l’aimions, la respections. Ah ! certes, oui, l’armée qui se lèverait à la première menace, 
qui défendrait la terre française, elle est tout le peuple, et nous n’avons pour elle que tendresse et respect. Mais il ne s’agit pas d’elle, dont 
nous voulons justement la dignité, dans notre besoin de justice. Il s’agit du sabre, le maître qu’on nous donnera demain peut-être. Et baiser 
dévotement la poignée du sabre, le dieu, non ! 
Je l’ai démontré d’autre part : l’affaire Dreyfus était l’affaire des bureaux de la guerre, un officier de l’état-major, dénoncé par ses camarades 
de l’état-major, condamné sous la pression des chefs de l’état-major. Encore une fois, il ne peut revenir innocent sans que tout l’état-major soit 
coupable. Aussi les bureaux, par tous les moyens imaginables, par des campagnes de presse, par des communications, par des influences, 
n’ont-ils couvert Esterhazy que pour perdre une seconde fois Dreyfus. Quel coup de balai le gouvernement républicain devrait donner dans 
cette jésuitière, ainsi que les appelle le général Billot lui-même ! Où est-il, le ministère vraiment fort et d’un patriotisme sage, qui osera tout y 
refondre et tout y renouveler ? Que de gens je connais qui, devant une guerre possible, tremblent d’angoisse, en sachant dans quelles mains 
est la défense nationale ! Et quel nid de basses intrigues, de commérages et de dilapidations, est devenu cet asile sacré, où se décide le sort de 
la patrie ! On s’épouvante devant le jour terrible que vient d’y jeter l’affaire Dreyfus, ce sacrifice humain d’un malheureux, d’un « sale Juif » ! 
Ah ! Tout ce qui s’est agité là de démence et de sottise, des imaginations folles, des pratiques de basse police, des mœurs d’inquisition et de 
tyrannie, le bon plaisir de quelques galonnés mettant leurs bottes sur la nation, lui rentrant dans la gorge son cri de vérité et de justice, sous le 
prétexte menteur et sacrilège de la raison d’Etat ! 
Et c’est un crime encore que de s’être appuyé sur la presse immonde, que de s’être laissé défendre par toute la fripouille de Paris, de sorte que 
voilà la fripouille qui triomphe insolemment, dans la défaite du droit et de la simple probité. C’est un crime d’avoir accusé de troubler la France 
ceux qui la veulent généreuse, à la tête des nations libres et justes, lorsqu’on ourdit soi-même l’impudent complot d’imposer l’erreur, devant le 
monde entier. C’est un crime d’égarer l’opinion, d’utiliser pour une besogne de mort cette opinion qu’on a pervertie jusqu’à la faire délirer. C’est 
un crime d’empoisonner les petits et les humbles, d’exaspérer les passions de réaction et d’intolérance, en s’abritant derrière l’odieux 
antisémitisme, dont la grande France libérale des droits de l’homme mourra, si elle n’en est pas guérie. C’est un crime que d’exploiter le 
patriotisme pour des œuvres de haine, et c’est un crime, enfin, que de faire du sabre le dieu moderne, lorsque toute la science humaine est au 
travail pour l’œuvre prochaine de vérité et de justice. 
Cette vérité, cette justice, que nous avons si passionnément voulues, quelle détresse à les voir ainsi souffletées, plus méconnues et plus 
obscurcies ! Je me doute de l’écroulement qui doit avoir lieu dans l’âme de M. Scheurer-Kestner, et je crois bien qu’il finira par éprouver un 
remords, celui de n’avoir pas agi révolutionnairement, le jour de l’interpellation au Sénat, en lâchant tout le paquet, pour tout jeter à bas. Il a 
été le grand honnête homme, l’homme de sa vie loyale, il a cru que la vérité se suffisait à elle-même, surtout lorsqu’elle lui apparaissait 
éclatante comme le plein jour. À quoi bon tout bouleverser, puisque bientôt le soleil allait luire ? Et c’est de cette sérénité confiante dont il est si 
cruellement puni. De même pour le lieutenant-colonel Picquart, qui, par un sentiment de haute dignité, n’a pas voulu publier les lettres du 
général Gonse. Ces scrupules l’honorent d’autant plus que, pendant qu’il restait respectueux de la discipline, ses supérieurs le faisaient couvrir 
de boue, instruisaient eux-mêmes son procès, de la façon la plus inattendue et la plus outrageante. Il y a deux victimes, deux braves gens, 
deux cœurs simples, qui ont laissé faire Dieu, tandis que le diable agissait. Et l’on a même vu, pour le lieutenant-colonel Picquart, cette chose 
ignoble : un tribunal français, après avoir laissé le rapporteur charger publiquement un témoin, l’accuser de toutes les fautes, a fait le huis clos, 
lorsque ce témoin a été introduit pour s’expliquer et se défendre. Je dis que ceci est un crime de plus et que ce crime soulèvera la conscience 
universelle. Décidément, les tribunaux militaires se font une singulière idée de la justice.  
Telle est donc la simple vérité, Monsieur le Président, et elle est effroyable, elle restera pour votre présidence une souillure. Je me doute bien 
que vous n’avez aucun pouvoir en cette affaire, que vous êtes le prisonnier de la Constitution et de votre entourage. Vous n’en avez pas moins 
un devoir d’homme, auquel vous songerez, et que vous remplirez. Ce n’est pas, d’ailleurs, que je désespère le moins du monde du triomphe. Je 

le répète avec une certitude plus véhémente : la vérité est en marche et rien ne 
l’arrêtera. C’est d’aujourd’hui seulement que l’affaire commence, puisque aujourd’hui 
seulement les positions sont nettes : d’une part, les coupables qui ne veulent pas 
que la lumière se fasse ; de l’autre, les justiciers qui donneront leur vie pour qu’elle 
soit faite. Je l’ai dit ailleurs, et je le répète ici : quand on enferme la vérité sous 
terre, elle s’y amasse, elle y prend une force telle d’explosion, que, le jour où elle 
éclate, elle fait tout sauter avec elle. On verra bien si l’on ne vient pas de préparer, 
pour plus tard, le plus retentissant des désastres. 
 
Mais cette lettre est longue, monsieur le Président, et il est temps de conclure. 
J’accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam d’avoir été l’ouvrier diabolique de 
l’erreur judiciaire, en inconscient, je veux le croire, et d’avoir ensuite défendu son 
œuvre néfaste, depuis trois ans, par les machinations les plus saugrenues et les plus 
coupables. 
J’accuse le général Mercier de s’être rendu complice, tout au moins par faiblesse 
d’esprit, d’une des plus grandes iniquités du siècle. 
J’accuse le général Billot d’avoir eu entre les mains les preuves certaines de 

l’innocence de Dreyfus et de les avoir étouffées, de s’être rendu coupable de ce crime de lèse-humanité et de lèse-justice, dans un but politique 
et pour sauver l’état-major compromis. 
J’accuse le général de Boisdeffre et le général Gonse de s’être rendus complices du même crime, l’un sans doute par passion cléricale, l’autre 
peut-être par cet esprit de corps qui fait des bureaux de la guerre l’arche sainte, inattaquable. 
J’accuse le général de Pellieux et le commandant Ravary d’avoir fait une enquête scélérate, j’entends par là une enquête de la plus 
monstrueuse partialité, dont nous avons, dans le rapport du second, un impérissable monument de naïve audace. 
J’accuse les trois experts en écritures, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard, d’avoir fait des rapports mensongers et frauduleux, à moins 
qu’un examen médical ne les déclare atteints d’une maladie de la vue et du jugement. 
J’accuse les bureaux de la guerre d’avoir mené dans la presse, particulièrement dans L’Eclair et dans L’Echo de Paris, une campagne 
abominable, pour égarer l’opinion et couvrir leur faute. 
J’accuse enfin le premier conseil de guerre d’avoir violé le droit, en condamnant un accusé sur une pièce restée secrète, et j’accuse le second 
conseil de guerre d’avoir couvert cette illégalité, par ordre, en commettant à son tour le crime juridique d’acquitter sciemment un coupable. 
En portant ces accusations, je n’ignore pas que je me mets sous le coup des articles 30 et 31 de la loi sur la presse du 29 juillet 1881, qui punit 
les délits de diffamation. Et c’est volontairement que je m’expose. 
Quant aux gens que j’accuse, je ne les connais pas, je ne les ai jamais vus, je n’ai contre eux ni rancune ni haine. Ils ne sont pour moi que des 
entités, des esprits de malfaisance sociale. Et l’acte que j’accomplis ici n’est qu’un moyen révolutionnaire pour hâter l’explosion de la vérité et 
de la justice. 
Je n’ai qu’une passion, celle de la lumière, au nom de l’humanité qui a tant souffert et qui a droit au bonheur. Ma protestation enflammée n’est 
que le cri de mon âme. Qu’on ose donc me traduire en cour d’assises et que l’enquête ait lieu au grand jour ! 
J’attends. 
Veuillez agréer, Monsieur le Président, l’assurance de mon profond respect. 
 

 
 
 

	

	



 
 

PHILOSOPHIE 
 

 
DOSSIER N° 6 - LA TECHNIQUE & LE TRAVAIL 

 
EXPLIQUER, DISSERTER 

 
A RENDRE LE : 
 

 
 
 CONSIGNES :  
 
 1. Le but de ce sixième devoir est de continuer à se familiariser avec les principes de l’explication et de la démonstration. 
 
 2. La présentation doit être soignée ; l’expression doit être correcte (attention au lexique, à la syntaxe et à l’orthographe). 
 
 3. Chaque groupe rend un devoir dactylographié à la correction, avec les réponses aux quatre premiers exercices, ainsi que 
l’indication des noms et de la classe de ses membres. Le cinquième exercice est à réaliser en groupe et à présenter à l’oral. 
  
 

CRITERES D’EVALUATION DES DEVOIRS DE PHILOSOPHIE 
 
Il n’y a pas de barème pour l’épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent être résumées en quatre points principaux : 
 

PRESENTATION 
EXPRESSION 

DEMONSTRATION 
CULTURE 

 
PRESENTATION : la copie doit être claire, lisible, propre, et assez longue pour attester de l’investissement du candidat. 
 
EXPRESSION : la qualité du français est un élément d’appréciation fondamental. Veillez à la correction orthographique, 
syntaxique, stylistique de votre propos. Veillez à relire très soigneusement votre copie avant de la rendre. 
 
DEMONSTRATION : le plan de votre développement doit compter trois parties. L’ordre méthodique de la démonstration doit être 
respecté. En fonction des conseils de construction méthodique qui vous ont été donnés, veillez à réaliser une démonstration 
rhétorique en bonne et due forme. 
 
CULTURE : Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes et aux 
œuvres philosophiques que vous connaissez, en évitant les arguments d’autorité et le catalogue historique. Usez des références 
littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver votre connaissance des 
éléments essentiels de la culture générale. 

 
« C’est pas simple à décrire une chaîne. C’est pas simple d’arriver à cinq 
heures moins le quart et puis de… de te dire que là, vite que je fume une 
cigarette, je mets mon tablier, je prends mes outils, je me dis une dernière 
cigarette avant la sonnette. Et c’est triste, c’est triste. Tu ne penses plus au 
travail que tu fais. Tu y penses, mais c’est machinalement. C’est tout par 
réflexes. Tu sais qu’il faut mettre une agrafe à gauche, une agrafe à droite. Tu 
engueules ton agrafeuse quand elle va mal, tu t’engueules toi-même. T’arrives 
à t’engueuler toi-même quand tu te blesses, alors que c’est pas de ta faute. 
Ce qui est dur en fin de compte, c’est d’avoir un métier dans les mains. Moi, je 
vois, je suis ajusteur, j’ai fait trois ans d’ajustage, pendant trois ans j’ai été 
premier à l’école… Et puis, qu’est-ce que j’en ai fait ? Au bout de cinq ans, je 
peux plus me servir de mes mains, j’ai mal aux mains. J’ai un doigt, le gros, 
j’ai du mal à le bouger, j’ai du mal à toucher Dominique le soir. Ça me fait mal 
aux mains. La gamine, quand je la change, je peux pas lui dégrafer ses 

boutons. Tu sais, t’as envie de pleurer dans ces coups-là. Ils ont bouffé mes mains. J’ai envie de faire un tas de choses et puis, je me 
vois maintenant avec un marteau, je sais à peine m’en servir. C’est tout ça, tu comprends. T’as du mal à écrire, j’ai du mal à écrire, 
j’ai de plus en plus de mal à m’exprimer. Ça aussi, c’est la chaîne… 
C’est dur de… Quand t’as pas parlé pendant neuf heures, t’as tellement de choses à dire, que t’arrives plus à les dire, que les mots 
arrivent tous ensemble dans la bouche et puis tu bégayes, tu t’énerves, tout t’énerve, tout… 
C’est de la faute des montages qui sont mal faits. Mais c’est comme ça. Le chef vient, il t’engueule parce que le boulot est mal fait… 
Tout le monde en à rien à foutre, j’en suis certain. Tout le monde, tout le monde s’en fout… 
Et ce qui t’énerve encore plus c’est ceux qui parlent de la chaîne et puis qui ne 
comprendront jamais que tout ce qu’on peut dire, que toutes les améliorations 
qu’on peut lui apporter c’est une chose, mais que le travail, il reste… 
C’est dur la chaîne. Moi maintenant, je peux plus y aller. J’ai la trouille d’y aller. 
C’est pas le manque de volonté, c’est la peur d’y aller. La peur qui te mutile 
encore davantage… La peur que je puisse plus parler un jour, que je devienne 
muet… 
Et puis quels débouchés on a ? Je suis rentré à 18 ans chez Peugeot en sortant de 
l’école… Je te dis, j’ai tellement mal aux mains, mes mains me dégoûtent 
tellement. Pourtant, je les aime tellement mes mains. Je sens que je pourrais faire 
des trucs avec. Mais j’ai du mal à plier les doigts. Ma peau s’en va. Je veux pas me 
l’arracher, c’est Peugeot qui me l’arrachera. Je lutterai pour éviter que Peugeot me 
l’arrache. 
C’est pour ça que je veux pas qu’on les touche mes mains. C’est tout ce qu’on a. 
Peugeot essaie de nous les bouffer, de nous les user. Et bien on lutte pour les 
avoir. C’est de la survie qu’on fait. » 
 

Christian Corouge, membre du groupe Medvedkine Sochaux  
(texte lu dans Avec le sang des autres, réalisé par Bruno Muel 1975) 

	

	



EXERCICE 1 : 
 

« Toute action humaine exige un mobile qui fournisse l'énergie nécessaire pour 
l'accomplir, et elle est bonne ou mauvaise selon que le mobile est élevé ou bas. 
Pour se plier à la passivité épuisante qu'exige l'usine, il faut chercher des mobiles 
en soi-même, car il n'y a pas de fouets, pas de chaînes ; des fouets, des chaînes 
rendraient peut-être la transformation plus facile. Les conditions même du travail 
empêchent que puissent intervenir d'autres mobiles que la crainte des réprimandes 
et du renvoi, le désir avide d'accumuler des sous, et, dans une certaine mesure, le 
goût des records de vitesse. Tout concourt pour rappeler ces mobiles à la pensée 
et les transformer en obsessions ; il n'est jamais fait appel à rien de plus élevé ; 
d'ailleurs ils doivent devenir obsédants pour être assez efficaces. En même temps 

que ces mobiles occupent l'âme, la pensée se rétracte sur un point du temps pour éviter la souffrance, et la conscience 
s'éteint autant que les nécessités du travail le permettent. Une force presque irrésistible, comparable à la pesanteur, 
empêche alors de sentir la présence d'autres êtres humains qui peinent eux aussi tout près ; il est presque impossible de ne 
pas devenir indifférent et brutal comme le système dans lequel on est pris ; et réciproquement la brutalité du système est 
reflétée et rendue sensible par les gestes, les regards, les paroles de ceux qu'on a autour de soi. Après une journée ainsi 
passée, un ouvrier n'a qu'une plainte, plainte qui ne parvient pas aux oreilles des hommes étrangers à cette condition et ne 
leur dirait rien si elle y parvenait ; il a trouvé le temps long. » 
 

Simone Weil, La Condition ouvrière 
Questions :  

 
1. Déterminer la thèse du texte et les étapes de son argumentation.  
2. Pourquoi « le désir avide d’accumuler des sous » est-il un mobile bas ? 
3. Comment l’ouvrier se protège-t-il de la souffrance ? 
 

EXERCICE 2 : 
 
« Chercher du travail en vue du salaire – voilà en quoi presque tous les hommes sont 
égaux dans les pays civilisés : pour eux tous, le travail n’est qu’un moyen, non pas le but 
en soi ; aussi bien sont-ils peu raffinés dans le choix du travail, qui ne compte plus à leurs 
yeux que par la promesse du gain, pourvu qu’il en assure un appréciable. Or il se trouve 
quelques rares personnes qui préfèrent périr plutôt que de se livrer sans joie au travail ; 
ce sont ces natures portées à choisir et difficiles à satisfaire qui ne se contentent pas d’un 
gain considérable, dès lors que le travail ne constitue pas lui-même le gain de tous les 
gains. A cette catégorie d’hommes appartiennent les artistes et les contemplatifs de toutes 
sortes, mais aussi ces oisifs qui passent leur vie à la chasse, en voyages ou dans des 
intrigues et des aventures amoureuses. Tous ceux-là veulent le travail et la nécessité pour 
autant qu’y soit associé le plaisir, et le travail le plus pénible, le plus dur s’il le faut. Au 
demeurant, ils sont d’une paresse résolue, dût-elle entraîner l’appauvrissement, le 
déshonneur, et mettre en danger la santé et la vie. Ils ne craignent pas tant l’ennui que le 
travail sans plaisir : ils ont même besoin de s’ennuyer beaucoup s’ils veulent réussir dans 
leur propre travail. Pour le penseur comme pour tous les esprits sensibles l’ennui est ce 
désagréable « calme des vents » de l’âme, qui précède l’heureuse navigation et les vents joyeux : il faut qu’il le supporte, 
qu’il en attende l’effet ; c’est là précisément ce que les natures plus faibles ne peuvent absolument pas obtenir d’elles-
mêmes ! Chasser l’ennui de soi par n’importe quel moyen est aussi vulgaire que le fait de travailler sans plaisir. Peut-être est-
ce là ce qui distingue les Asiatiques des Européens, d’être capables d’un calme plus long, plus profond que ces derniers ; 
même leurs stupéfiants agissent lentement et exigent de la patience, contrairement à la répugnante soudaineté de l’alcool, ce 
poison européen. » 
 
 

Nietzsche, Le Gai Savoir, § 42 « Travail et ennui » 
Questions :  

 
1. Déterminer la thèse du texte et les étapes de son argumentation.  
2. Expliquer la phrase suivante : « Chasser l’ennui de soi par n’importe quel moyen est aussi vulgaire que le fait 
de travailler sans plaisir. » 
 

EXERCICE 3 : 
 

« La route en lacets qui monte. Belle image du progrès. Mais pourtant elle ne 
me semble pas bonne. Ce que je vois de faux, dans cette image, c'est cette 
route tracée d'avance et qui monte toujours ; cela veut dire que l'empire des 
sots et des violents nous pousse encore vers une plus grande perfection, 
quelles que soient les apparences ; et qu'en bref l'humanité marche à son 
destin par tous moyens, et souvent fouettée et humiliée, mais avançant 
toujours. Le bon et le méchant, le sage et le fou poussent dans le même sens, 
qu'ils le veuillent ou non, qu'ils le sachent ou non. Je reconnais ici le grand jeu 
des dieux supérieurs, qui font que tout serve leurs desseins. Mais grand merci. 
Je n'aimerais point cette mécanique, si j'y croyais. Tolstoï aime aussi à se 
connaître lui-même comme un faible atome en de grands tourbillons. Et 
Pangloss, avant ceux-là, louait la Providence, de ce qu'elle fait sortir un petit 

bien de tant de maux. Pour moi, je ne puis croire à un progrès fatal ; je ne m'y fierais point. » 
 

Alain, « La ruse de l'homme » (25 mai 1921), dans Vigiles de l'esprit 

	

	

	



Questions :  

 
1. Déterminer la thèse du texte et les étapes de son argumentation.  
2. Qui est Tolstoï, cité dans ce texte par Alain ? Pourquoi cette référence ?  
3. Expliquez la phrase suivante : « Je reconnais ici le grand jeu des dieux supérieurs, qui font que tout serve 
leurs desseins. »  
4. Expliquez la phrase suivante : «Et Pangloss, avant ceux-là, louait la Providence, de ce qu'elle fait sortir un 
petit bien de tant de maux. »  
 
 
EXERCICE 4 : 

 
« C’est l’avènement de l’automatisation qui, en quelques décennies, probablement 
videra les usines et libérera l’humanité de son fardeau le plus ancien et le plus naturel, 
le fardeau du travail, l’asservissement à la nécessité. Là, encore, c’est un aspect 
fondamental de la condition humaine qui est en jeu, mais la révolte, le désir d’être 
délivré des peines du labeur, ne sont pas modernes, ils sont aussi vieux que l’histoire. 
Le fait même d’être affranchi du travail n’est pas nouveau non plus ; il comptait jadis 
parmi les privilèges les plus solidement établis de la minorité. À cet égard, il semblerait 
qu’on s’est simplement servi du progrès scientifique et technique pour accomplir ce dont 
toutes les époques avaient rêvé sans jamais pouvoir y parvenir.  
Cela n’est vrai toutefois qu’en apparence. L’époque moderne s’accompagne de la 
glorification théorique du travail et elle arrive en fait à transformer la société tout 
entière en une société de travailleurs. Le souhait se réalise donc, comme dans les 
contes de fées, au moment où il ne peut que mystifier. C’est une société de travailleurs 
que l’on va délivrer des chaînes du travail, et cette société ne sait plus rien des activités 
plus hautes et plus enrichissantes pour lesquelles il vaudrait la peine de gagner cette 
liberté. Dans cette société qui est égalitaire, car c’est ainsi que le travail fait vivre 
ensemble les hommes, il ne reste plus de classe, plus d’aristocratie politique ou 
spirituelle, qui puisse provoquer une restauration des autres facultés de l’homme. […] 

Ce que nous avons devant nous, c’est la perspective d’une société de travailleurs sans travail, c’est-à-dire privés de la seule 
activité qui leur reste. On ne peut rien imaginer de pire. » 
 

Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne 
 

Questions :  

 
1. Déterminer la thèse du texte et les étapes de son argumentation.  
2. « Dans cette société qui est égalitaire, car c’est ainsi que le travail fait vivre ensemble les hommes, il ne reste 
plus de classe, plus d’aristocratie politique ou spirituelle, qui puisse provoquer une restauration des autres 
facultés de l’homme. » Dans quelle mesure cette affirmation est-elle discutable ? 
 
 

Exercice 5 : sauvons Prométhée ! 
 
Prométhée (Προµηθεύς / Promêtheús, « celui qui réfléchit avant » ou 
« celui qui est prévoyant ») est un Titan (en cela, il appartient à la lignée 
des dieux antérieurs, vaincu par Zeus). Il est le fils de Japet et de Thémis 
(ou de Clymède, une Océanide, selon Hésiode), et le frère d’Atlas, de 
Ménoetios et d’Epiméthée. Il est le père de Deucalion, dont la mère est 
Pronoia.  
Prométhée et son frère Épiméthée sont chargés par les dieux de distribuer 
aux hommes et aux animaux les dons nécessaires pour survivre. 
Épiméthée demanda à son frère de le laisser assumer cette tâche seul : il 
donne aux animaux force, courage, agilité et rapidité. Mais quand arrive le 
tour des hommes, il ne lui reste plus rien. Prométhée, venu inspecter le 
travail de son frère, voit l'homme nu, sans armes, sans chaussures, sans 
couverture : il décide donc, avec l'aide d'Athéna, de lui offrir un brandon 
allumé au char du Soleil. Grâce au feu, les hommes apprennent les 
techniques et fabriquent les outils nécessaires à leur survie. 
Prométhée garde toujours l'habitude de protéger les hommes et de les 
favoriser. C'est ainsi qu'un jour, lors du sacrifice d'un bœuf en l'honneur 
des dieux, il place d'un côté les meilleurs morceaux de viande, recouverts 
d'abats et de peau, et de l'autre, les os, dissimulés sous une belle couche 
de graisse blanche. Il donne le choix à Zeus entre les deux paquets, le 
dieu opte pour la graisse brillante. Furieux de n'y trouver que des os, 

Zeus décide d'une part d'infliger un terrible supplice à Prométhée, d'autre part de faire le malheur de l'humanité en lui 
envoyant Pandore. 
Pour punir Prométhée, Zeus le fait enchaîner sur le mont Caucase ; chaque jour un aigle vient lui dévorer le foie, qui 
repousse sans cesse. Ce supplice dure sans espoir de délivrance, jusqu'au jour où Héraclès tue l'aigle de l'une de ses flèches 
et libère le condamné. Toutefois, pour ne pas aller contre le serment de Zeus qui avait juré que le Titan resterait à jamais 
attaché à ce mont, il lui fit porter toute sa vie une bague provenant de ses chaînes, accolés à un morceau de pierre du 
Caucase. Pour le remercier, Prométhée indiqua à Héraclès le moyen de cueillir des pommes d'or au jardin 
des Hespérides (l'un de ses douze travaux). Épiméthée épouse Pandore, malgré les mises en garde de son frère : Pandore, 
aussi méchante que les dieux l'ont faite belle, ouvre, quelque temps plus tard, une jarre contenant tous les maux du monde, 
mais aussi l’Espérance. 

	

	



Avant de composer le texte de votre prestation orale, consultez l’entretien avec Jean-Pierre Vernant 
du 28 mars 2002 (transcrit ci-dessous et à écouter en ligne – c’est plus agréable – sur le Philofil), et 
lisez le texte de Platon.  
 
 
« Jean-Pierre Vernant, spécialiste de la Grèce antique et de sa mythologie, professeur honoraire au Collège de France, raconte 
l’histoire de celui qui osa tenter de tromper Zeus, le maître de l’Olympe. Voleur du feu et, de ce fait, bienfaiteur des hommes, 
Prométhée est la figure même de la révolte. Aussi Zeus le châtia-t-il effroyablement. 
 
Catherine Unger : Maintenant que Zeus est le maître du monde, que les places ont été réparties dans le monde des Olympiens, 
comment les rôles vont-ils se répartir entre les hommes et les dieux ? 
Jean-Pierre Vernant : Précisément, c’est ce que l’histoire essaye d’expliciter sous forme de récit. Comment se présente cette affaire ? Tout à 
fait à l’origine, peut-être même avant que Zeus ne soit roi, il y a des hommes. Comment sont-ils apparus ? Peut-être que Gaïa les a produits, 
comme elle a produit les Géants. En tout cas, c’est l’âge d’or. C’est un temps idyllique, merveilleux. Il n’y a que des mâles. Il n’y a pas de 
femmes. Les hommes n’ont pas à travailler, le blé pousse tout seul. Ils n’ont pas à travailler, ils ne connaissant pas la vieillesse. Ils naissent, 
deviennent dans la force de l’âge et ensuite leurs jarrets, leurs bras, leur poitrine, tout cela ne bouge plus. Il n’y a pas de vieil âge et il n’y a 
pas non plus de mort. Ils ne meurent pas. Ils ne naissent pas les uns des autres puisqu’il n’y a qu’un sexe. Au bout de très longues années, 100 
à 200 ans, peut-être plus, ils s’endorment. Bref, il n’y a aucun mal. Ils sont une existence qu’ils partagent avec les Dieux. Ils arrivent que les 
hommes et les dieux soient encore mélangés, qu’ils se mettent aux mêmes tables, qu’ils partagent les mêmes nourritures, que les hommes 
passent leur temps, comme les dieux, à écouter chanter, jouer de la lyre, faire de la poésie, danser, voilà, merveilleux. 
Quand Zeus a réglé le problème des dieux, soit par la violence, quand il a envoyé les Titans vaincus dans le Tartare, soit par accords mutuels, 
quand il s’est mis à l’unisson des autres dieux pour répartir les honneurs, vient à Zeus l’idée que les mâles, les humains masculins, on ne sait 
pas trop ce qu’ils fichent là. Zeus est un dieu-roi mais c’est un dieu qui aime les hiérarchies bien délimitées : chacun doit savoir où il est et ne 
pas empiéter sur le terrain du voisin. Donc, il faut régler le problème avec les hommes. Qu’est-ce qu’ils fichent à ces tables communes avec les 
dieux ? Qu’est-ce qu’ils sont ? Ils ne sont pas des dieux mais ils ne sont pas non plus franchement des mortels. C’est quoi ça ? Alors, il n’est 
pas question d’engager la lutte contre eux, non, une pichenette et tous ces mâles humains seraient réduits à néant. Pas question non plus de 
se mettre d’accord avec eux, ils n’ont pas la dignité et le mérite qui permettraient entre égaux de se mettre d’accord. Alors, Zeus trouve une 
solution biaisée. Il demande à Prométhée, que l’on appelait le Titan, même s’il est de la même génération que Zeus, c’est son père qui était un 
Titan. 
C’est Japet ? 
C’est Japet. Il demande à Prométhée d’essayer de régler ça. Prométhée est un dieu bizarre. Il n’a pas combattu contre Zeus, il a des traditions, 
c’est lui qui a permis à Zeus de se dérouiller, de vaincre, il lui a donné les secrets d’intelligence nécessaire. Il est donc un dieu un peu à part et 
dans ce monde divin, il rivalise avec Zeus, non pas parce qu’il est ambitieux et qu’il voudrait être roi à la place de Zeus, il n’a pas du tout cette 
ambition-là, mais parce qu’il est dans ce monde divin hiérarchisé, comme une petite voix de la contestation.  
C’est le soixante-huitard de l’Olympe ? 
D’une certaine façon, c’est le soixante-huitard de l’Olympe. Il pense que l’ordre c’est bien joli mais que l’ordre hiérarchique implique toujours, 
pour ceux qui sont en bas de la hiérarchie, une situation qui peut être douloureuse et qui est vécue comme une injustice. « Pourquoi, moi, je 
suis là en bas et qu’il y en a d’autres qui sont en haut ? » En tout cas, c’est lui qui est chargé de l’affaire. Il va y avoir le grand drame de la 
séparation des hommes et des dieux et la fixation du destin des hommes. Et cela se passe, comme une pièce de théâtre en trois actes. 
Premier acte. Prométhée, sur ordre de Zeus, amène un grand bœuf, qui a été immolé. Il va se livrer à un rituel, qui est au fond comme celui du 
sacrifice. Cette bête immolée, il la découpe, lui enlève la peau et il la partage. Il va en faire deux lots. Deux seulement. Chaque lot, destiné soit 
aux dieux soit aux hommes, consacrant, en quelque sorte, la nature des dieux et des hommes et leurs différences. Comme Prométhée est un 
dieu à mètis, un roublard, un menteur qui veut essayer de posséder Zeus, de lui jouer un tour, il fraude les parts. C’est-à-dire que dans une 
part, il met tous les os blancs de la bête. Il a complètement dénudé le squelette, il n’y a plus un brin de chair et il met ces os dans un paquet 
qu’il recouvre d’une couche blanche de graisse appétissante. On voit ça, cela vous met l’eau à la bouche. Dans l’autre paquet, il met toute la 
bonne viande, tout ce qui est comestible. Il en fait un paquet qu’il recouvre d’abord de la peau de la bête et il met tout ensuite dans l’estomac, 
ce que les Grecs appellent la gaster. 
La panse ? 
La panse. Cela fait un paquet absolument dégoûtant d’aspect parce que l’estomac, en dessous la peau, cela semble être le rebut. Il s’adresse à 
Zeus, à tout seigneur tout honneur, et il lui dit : « Sire, roi du monde, à vous de choisir ». Bien entendu, Zeus, qui n’est pas bête, se doute qu’il 
y a là un coup fourré, il comprend mais il joue le jeu. 
A malin, malin et demi, quoi. 
A malin, malin et demi. Donc, il choisit le morceau qui semble lui revenir, le bon morceau, la graisse appétissante. Il la prend, enlève la graisse 
et voit les os blancs. Il pique une crise de colère épouvantable, en disant : « Ah, ah ! Naturellement, Prométhée, tu as fait des parts bien 
inégales, tu n’es pas du tout un arbitre neutre ». Pour se venger de ce fait, la conséquence de cette mauvaise blague, si j’ose dire, de 
Prométhée, dorénavant, dans les rapports des hommes et des dieux, au moment du sacrifice rituel, sur l’autel, on brûlera les os blancs en 
mettant un peu de graisse. Par conséquent les dieux auront la fumée des os et les hommes au contraire auront toute la viande qu’ils feront soit 
griller au bien qu’ils mettront à bouillir dans des chaudrons. 
C’est le signe même qu’ils sont mortels... 
Cela sera le signe qu’ils sont mortels parce que s’ils ont besoin de manger, cela veut dire que leurs forces s’usent, quand ils font un exercice, ils 
ont besoin de réparer l’usure des forces, ils ont besoin de manger. C’est une machine qui n’est pas toujours au point, elle a des éclipses 
d’énergie. Tandis que les dieux, ils n’ont pas besoin de manger, ils ont l’ambroisie, le nectar. Ils se nourrissent de fumées, d’odeurs, parce 
qu’ils sont immortels. Premier point. Zeus a eu une dent contre Prométhée, les hommes vont en faire les frais. Zeus décide dorénavant de 
cacher aux hommes le blé. 
Ça, c’est le deuxième acte déjà ? 
Deuxième acte. Pour faire payer, cacher aux hommes le blé ! Auparavant, le blé poussait tout seul sans que l’on ait besoin de labourer, de faire 
des sillons. Le blé poussait tout seul, pas seulement, toutes les nourritures étaient là toutes prêtes et je dirais même volontiers, comme nous 
allons le voir, toutes cuites. Hérodote raconte qu’il y a un pays utopique, une sorte d’oasis d’âge d’or, chez les Utopiens, longue vie, ce sont des 
êtres qui ont la bonne odeur, ils sont parfumés, il n’y a rien de mortel, de putrescible en eux, ils ont cette chance que, comme au temps de 
l’âge d’or, tous les matins quand ils se réveillent, ils vont dans une plaine où il y a une grande trappe de zinc, une grande table, que l’on appelle 
la table du soleil, et il la trouve toute prête, non seulement tous les légumes déjà cuits, le pain déjà passé au four, les viandes cuites, tout est 
déjà produit sur la terre sans que l’homme n’ait à préparer aucune nourriture, c’est le pays de Cocagne. Eh bien c’était comme ça. Donc, le blé 
poussait tout seul. 
Et cela ne l’est plus ! 
Il cache le blé. Cela veut dire quoi ? Cela veut dire que dorénavant, pour avoir du blé, il faudra que les hommes cachent la semence du blé 
dans la terre, qu’ils aient tracé un sillon dans la terre, qu’ils travaillent la terre, que dans ce sillon de cette terre, une fois labourée, ils mettent 
la semence et que cette semence germe pour créer les épis de blé. Donc, voilà les hommes qui sont obligés de travailler pour avoir ce qui est 
leur part. Les hommes se définissent comme ceux qui mangent le pain. Pour qu’ils mangent le pain, il faut qu’ils gardent les semences et qu’ils 
les enfouissent dans la terre. En même temps qu’il cache le blé, Zeus cache aux hommes le feu. Quel feu ? Le feu de sa foudre, le feu 
immortel, le feu continuellement vivant de sa foudre. 
Le feu avec lequel les hommes cuisent ? 
Qui permettait aux hommes de cuire, autrefois. Parce que ce feu, les hommes en disposaient sans doute, parce que sur la cime des frênes, la 
foudre créait du feu que les hommes pouvaient prendre. Voilà donc, les hommes qui n’ont plus de feu pour cuire cette viande que dorénavant 
Prométhée a mise à leur disposition. Qu’est-ce que cela veut dire cacher le feu ? Cela veut dire qu’en effet, ce qui définit les hommes, qui sont 
des animaux, comme les animaux il faut qu’ils mangent, les bêtes aussi doivent manger. Mais les bêtes ne mangent pas le pain, elles se 
mangent les uns les autres et elles se mangent crues. Tandis que les hommes civilisés, ils ont besoin du feu pour manger cette viande du bœuf 
qui est maintenant à leur disposition. Troisième acte, il décide d’aller voler le feu. Qu’est-ce qu’il fait ? Il prend dans la main cette tige de 
narthex… 



Une sorte de fenouil. 
Une sorte de fenouil. Cette plante qui, à l’extérieur, est verte, a l’air d’une plante verte qui s’épanche. Il monte au ciel et sans doute Zeus se 
dit : ah, ah, ce Prométhée, je l’ai bien eu, le voilà qu’il est en train de baguenauder avec sa plante verte à la main. Il monte jusqu’au ciel, 
Prométhée, et cette plante qui a cette particularité, c’est que contrairement aux arbres où à l’extérieur il y a l’écorce, qui est sèche, et ce qui 
est vivant et vert est à l’intérieur avec la sève, c’est l’inverse. À l’extérieur elle est verte mais à l’intérieur, elle est du narthex, c’est un tissu qui 
est sec, et si vous y mettez du feu, il brûle continument à l’intérieur du narthex. Une fois qu’il a pris la semence du feu et qu’il l’a déposée, il 
redescend sur terre. Il dit bonjour à Zeus qui ne se doute pas que derrière l’apparence verdoyante il y a la semence de feu qui est cachée, 
comme lui, Zeus, a caché le blé et a voulu cacher le feu. Il ramène le feu et par conséquent les hommes vont avoir des semences de feu. Le feu 
dont ils vont bénéficier est un feu qui n’est plus éternellement vivant, comme la foudre de Zeus, c’est un feu qui, comme le blé, pour que l’on 
puisse l’utiliser a besoin d’une semence. Les semences de feu, les hommes vont 
les prendre, allumer le feu avec et vont veiller à ce que ce feu ne s’éteigne pas. 
Ce feu, pour ne pas s’éteindre, doit être, parce qu’il est mortel, comme les 
hommes, nourri, il faut lui donner du bois. Une fois qu’il n’a plus de bois, 
comme les hommes sans nourriture, il meurt. Quand il meurt, il va y avoir une 
semence de feu, une petite étincelle qui rougeoie, il faut la mettre sous la 
cendre, la cacher pour qu’elle reste bien vivante. Quand vous n’en avez plus, 
vous aller la chercher, chez le voisin, une semence de feu que vous ramenez. 
Tout cela demande beaucoup de travail en quelque sorte. 
Cela demande beaucoup de travail, beaucoup de soucis et tout cela porte le 
sens de la naissance de la nourriture et de la mortalité. Quand Zeus, du haut du 
ciel, voit tout d’un coup que les hommes ont allumé les fourneaux de leurs 
cuisines et qu’ils font cuire leurs viandes, ils sont devenus des hommes civilisés 
qui disposent d’un feu qui n’est pas le feu divin mais qui est le feu prométhéen, 
un feu intelligent, technique en même temps, alors là, il est furibond. Il se dit : 
en contrepartie du feu, qui a été volé par Prométhée, je vais leur donner aux 
hommes aussi une espèce de feu pas ordinaire, un feu voleur cette fois et pas 
seulement volé… 
La femme. 
La femme. Il convoque aussitôt Héphaïstos et lui dit de mouiller un peu de terre 
et avec cette terre mouillée d’eau, de faire un mannequin qui sera à l’image, à 
la semblance d’une parthénos, d’une jeune fille prête à être mariée. 
On a l’impression là que la femme, c’est une création pluridisciplinaire. 
Jean-Pierre Vernant : Elle est une création pluridisciplinaire, si je puis dire, 
artificielle. Il crée donc ce mannequin. Est-ce qu’il n’y a pas de féminin ? Chez 
les hommes il n’y a pas de féminin, mais il y a les déesses. Il y a donc un 
féminin divin. Il n’y a pas de féminin au niveau des hommes. Donc il invente si 
je puis dire une parthénos. Ou plus exactement, chez les dieux, il y a trois 
divinités qui sont des parthénoi : Artémis, Athéna, Hestia. Donc, il demande de 
créer une parthénos féminine à la semblance des déesses mais c’est une espèce de mannequin. Ce mannequin va être paré par Aphrodite, de 
costume absolument merveilleux, une robe qui tombe, un collier, un bijou, un voile brodé qui va le revêtir. Et dans cet être fait de glaise, 
modelé, Hermès introduit la vitalité et la parole, il faut qu’elle puisse parler aux hommes. En même temps, il met en elle un esprit menteur et 
un cœur, un tempérament, un peu, de voleur. Et on a ainsi un être qui est très beau à voir et que l’on peut définir, comme le définissent les 
Grecs, comme un mal, un malheur, kakon, mais un malheur beau, kalon kakon, tellement beau que ce malheur au lieu que comme tous les 
malheurs les hommes le détestent, les hommes le chériront et ils ne pourront pas le voir sans l’aimer, sans l’adorer, sans le porter aux nues. 
On dit souvent un mal aimable précisément. 
Un mal aimable, c’est un bon mal, très exactement, kalon kakon. 
C’est Pandora. 
Il l’appelle Pandora. Est-ce que c’est celle qui apporte tous les dons, comme la terre ? Ou est-ce que c’est, comme le dit le poète, qu’elle 
représente un don que tous les dieux font aux hommes ? Un don maléfique. En tout cas, cette Pandora qui est devenue vivante, qui est une 
parthénos, une jeune mariée, une jeune fiancée, à l’image des déesses immortelles, les dieux et les hommes sont encore réunis en cercle et on 
l’emmène, comme on a emmené le bœuf mais celle-là n’est pas à partager, elle est uniquement réservée aux hommes. On l’emmène et quand 
ils la voient, les hommes et les dieux sont également saisis de stupeur admirative. Elle est belle à voir, merveilleuse. On ne peut pas la voir 
sans être épris d’elle. 
Pourtant, Hésiode dit : « croupe attifée ». 
Alors, c’est dans un autre passage qu’Hésiode déclare, d’ailleurs il le dit même dans ce passage : « Ainsi Zeus fait don aux hommes d’un 
piège ». Un piège pourquoi ? Parce qu’exactement comme Prométhée a truqué les parts de nourriture en mettant les os immangeables, 
camouflés sous une couche de graisse blanche appétissante, de la même façon que Zeus a caché le blé, qu’il a caché le feu, il cache, derrière 
l’apparence séduisante de Pandora, un esprit malfaisant, des paroles de mensonge, puisque le mal est en elle et le beau est à l’apparence 
d’elle. C’est-à-dire que dans toute cette série d’actes qui se succèdent, on a toujours un dédoublement de ce qui est à l’extérieur, que l’on voit, 
de ce qui est à l’intérieur. Bien entendu, lorsque Zeus choisi la part où il y a seulement les os et où Prométhée se réjouit du bon tour qu’il a 
joué, en réalité c’est aux hommes qu’il a joué un bon tour. Parce qu’en ayant que les os, les dieux, en quelque sorte, certifient et consacrent 
qu’ils n’ont pas besoin de manger. Les hommes, eux, pour vivre ont besoin de se nourrir de la chair d’une bête déjà morte, que la vie a quittée. 
Parce que la vie des bêtes était, pour les Grecs dans les os. C’est la vie qui va vers les dieux et nous, nous avons la chair morte dont nous nous 
repaissons pour, en quelque sorte, compenser les déperditions de notre chair mortelle. 
De la même façon, qu’est-ce qui se passe avec Pandora ? Elle est là au milieu et on l’envoie vers les hommes. L’histoire se poursuit, 
Prométhée, qui est celui qui sait tout à l’avance, comme l’indique son nom (pro = à l’avance), a un frère qui s’appelle Épiméthée, celui qui 
comprend trop tard, l’idiot, le type qui n’est pas réfléchi. Zeus envoie Pandora chez Épiméthée, sur la terre où il est déjà. Prométhée a prévenu 
son frère en lui disant : « Attention, si jamais tu reçois un don que t’envoie Zeus ou les dieux, tu fermes la porte et tu le renvoies d’où il 
vient ». On frappe, il ouvre la porte, Épiméthée voit la beauté divine et lui dit : « Entrez ». Non seulement il la fait entrer mais il l’épouse. Elle 
est la première épouse, celle dont est issue toute la race des femmes. Avec elle, le malheur entre dans la maison des hommes, non seulement 
parce qu’elle-même est un malheur, comme nous allons le voir, parce que dans l’image de cette Pandora, telle que les Grecs l’ont conçue, 
Pandora qui est divine par sa beauté, humaine par sa voix, par sa vitalité et les paroles qu’elle échange avec les hommes, est bestiale par un 
double appétit qui est chez elle incontrôlable… 
Manger et faire l’amour. 
Voilà, appétit alimentaire, appétit sexuel. 
C’est une chienne. 
Quelquefois, les Grecs appellent certaines femmes de cette façon. Elle a besoin de manger. De sorte, lorsqu’un homme est marié avec une 
femme, elle reste à la maison, elle ne fait rien, c’est lui qui va travailler la terre, transpire, se fatigue, se dessèche à force de transpirer, comme 
agriculteur, et elle, elle est là et quand il revient, elle avale tout et ne se contente jamais de ce qu’on lui apporte. Premier point. Deuxième 
point, elle a aussi à certaines périodes de l’année, comme elle est d’un tempérament très humide, elle a été faite avec de la glaise mouillée 
d’eau, les hommes sont d’un tempérament sec plus proche du feu, quand il fait très chaud et que le chien Sirius est très proche de la terre, 
qu’il brûle la tête du laboureur, l’homme est affaibli et au lit, il n’est plus bon à grand-chose pendant que sa femme au contraire est en pleine 
forme et en redemande encore. Le résultat est que la femme sèche l’homme sur pied. 
C’est la canicule. 
Elle le fait vieillir. Et comme dit le poète, elle le brûle et le dessèche sans avoir besoin de torche. Elle est donc, pour venger le vol du feu, une 
espèce de feu qui est maintenant installé chez les hommes. Le résultat, c’est quoi ? 
Mais quelle image ! 

	



Maintenant que nous avons des femmes, avec cette femme, c’est le statut de l’homme qui est modifié. Pourquoi ? Parce que depuis que la 
femme a été ainsi artificiellement produite par les dieux, les hommes au lieu d’être là, de naître et de mourir en quelque sorte sans qu’il n’y ait 
de vraies naissances ou de morts, les hommes ne vont connaître de naissance que par engendrement. Il faut qu’ils se reproduisent. Cela veut 
dire que désormais, les hommes, la naissance des hommes, la vie des hommes passera par la gaster, par le giron de femmes. Nous avons 
besoin de femmes parce que, si je peux dire, il y a deux sexes. On pourrait les représenter par un rond et par un carré. Les hommes, c’est les 
carrés. Les femmes, c’est la boule bien unie. Mais ce n’est pas le tout, c’est qu’il n’y a que cette boule qui peut produire non seulement d’autres 
boules mais mêmes d’autres carrés, de petits carrés. Pour que les hommes se perpétuent, il faut maintenant qu’ils passent par le ventre des 
femmes. Cela veut dire que la vie humaine est placée sous le signe de la gaster, du ventre. Les hommes sont devenus des ventres. Ils ont 
besoin de manger, d’enfouir la semence du blé dans le sillon, d’enfouir le feu sous la cendre pour le conserver et de cacher leur propre semence 
dans le sillon de la femme, dans le ventre de la femme pour avoir un enfant. De sorte que le dilemme pour les hommes est le suivant, Hésiode 
l’expose très clairement : Ou bien voyant ce qu’apporte la femme, vous ne vous mariez pas et alors vous avez du bien en abondance, vous 
avez une vieillesse heureuse mais après votre mort, il ne reste rien de vous. Vos biens iront à des inconnus ou à de lointains collatéraux. Vous 
disparaissez complètement, la race humaine, sa mortalité signifie un effacement de chaque génération. Ou bien vous vous mariez et alors c’est 
vrai que vous serez tourmenté, vous aurez du mal même avec la meilleure épouse, car il y en a quand même un certain nombre, le mal viendra 
équilibrer le bien mais à ce moment-là, vous aurez des enfants semblables au père, qui à travers ce ventre féminin que vous avez ensemencé, 
comme votre terre et comme votre foyer, vous serez mort mais la mortalité humaine cela sera en même temps le fait que les générations se 
suivent et qu’elles se ressemblent, que le fils, comme dit le poète, sera semblable au père et qu’il y a donc une continuité temporelle autre que 
l’éternité divine avec tous les aléas. Par conséquent, la vie humaine, c’est maintenant cela : les deux sexes, le travail, la naissance du giron 
féminin, le fait que vous naissez, vous devenez forts, vous vieillissez, vous devenez gâteux, complètement desséché et que vous mourez, et 
que vous avez un fils qui en quelque sorte vous continue. Pas de bonheur sans malheur. Pas de vie sans mort. Pas de jouissance sans 
souffrance. Pas d’hommes sans femmes. Pas de jeunesse sans vieillesse. Dans toute la vie humaine, les maux et les biens seront toujours 
accolés, en quelque sorte, indissociables. La vie humaine est faite de cela. Les dieux, au moment de cette séparation et par ce jeu entre 
Prométhée et Zeus, ont en quelque sorte donné aux hommes le lot du mélange, de l’ambigüité, le lot où rien n’est pur, n’est absolu où l’on est 
toujours dans les contradictions, où pour bien manger, il faut bien souffrir, pour être heureux, il faut en même temps accepter une part de 
malheur. C’est cela la condition humaine et c’est cela la naissance de Pandore. 
Bref, on retrouve chez les hommes ce que l’on avait vu au tout début dans la création du monde. C’est-à-dire que tout est 
complémentaire et que l’on ne peut pas avoir un bon aspect et pas l’autre ? 
Voilà et peut-être est-ce la raison pour laquelle pour comprendre la condition humaine, parce que quand Hésiode raconte toutes ces histoires, 
ce à quoi on doit arriver c’est expliquer ce que nous sommes et pourquoi nous sommes ce que nous sommes. Alors, il y a Prométhée et la 
séparation mais en même temps, il y a tout le début, l’univers lui-même dans son mouvement a impliqué cela. L’univers ne s’est pas fait 
comme cela d’un coup à l’état pur, il s’est fait par une longue mouvance, par des conflits. Les dieux sont arrivés, si je peux dire, à immobiliser 
leur statut mais le monde continue avec sa temporalité, avec les générations. Générations qui signifient à la fois mort de chaque génération 
précédente mais apparition d’une génération nouvelle, qui signifie quoi ? Quand Pandora a ouvert la jarre de laquelle tous les maux humains 
étaient répandus, il reste dedans, coincée et qui va rester à la maison, une seule chose, qui s’appelle en grec : elpis, qui est le fait que quand 
on est dans le malheur, on espère que cela va changer, l’espoir, l’attente de quelque chose. Les animaux n’ont pas l’espoir, ils vont mourir mais 
ils ne savent pas qu’ils vont mourir. Les dieux n’ont pas besoin d’espoir, ils ont tout. Il n’y a que les hommes qui sont mortels mais qui ne 
savent pas quand ils vont mourir et qui espèrent toujours que cela n’aura pas lieu. Les hommes coincés entre Prométhée, celui qui voit à 
l’avance, contrairement aux bêtes, et Épiméthée celui, celui qui comprend toujours trop tard, tout homme est dans cette situation, nous savons 
vaguement ce qui va arriver, nous prévoyons, nous nous trompons, coincés entre Prométhée et Épiméthée, entre une vie contradictoire, 
c’est elpis qui définit, d’une certaine façon, la vie des hommes. 
Prométhée, c’est le mythe qui raconte la séparation des dieux et des hommes, le mythe qui raconte la punition de Prométhée, la 
punition des hommes mais c’est aussi un mythe qui raconte qu’il faut être ou du camp de Zeus ou du camp de Prométhée ? Il 
faut choisir entre le pouvoir et la résistance. 
Il faut savoir que le pouvoir est le pouvoir et la résistance est la résistance. Prométhée 
est condamné, Zeus va l’enchaîner, l’aigle et la foudre de Zeus viendront lui manger le 
foie mais son foie repousse. Finalement il est libéré, il est même couronné. D’une 
certaine façon il n’est pas condamné. Il est philanthrope au sens propre. Il est cette 
voix, dont je parlais, qui à l’intérieur d’un monde trop hiérarchique, trop rigide, avec des 
statuts qui sont inégaux, est la voix de la créature un peu opprimée. Elle se fait 
entendre. On n’a pas à choisir, on n’a aucun moyen de choisir. Est-ce que les hommes 
sont punis ? Ils ne sont pas punis, ils sont mis dans leur statut. Est-ce que la femme est 
une punition ? Elle est à la fois une punition et une récompense. C’est vrai qu’elle est un 
mal mais un beau mal et même si elle apporte aux hommes leur part de souffrance, 
c’est grâce à elle que l’homme peut se continuer à travers la génération. Et surtout dans 
un monde tel qu’il est devenu après la séparation, un monde terne, terre à terre, la 
femme est la beauté, elle est une sorte de rayon que les dieux nous envoient. Elle est à 
l’image des déesses. Quand on voit une belle femme, c’est comme si on voyait une 
déesse. C’est un peu une lumière divine qui vient tout d’un coup briller chez nous. Même 
les femmes les plus mauvaises, même Hélène de Troie, les vieillards de 
Troie, Priam quand ils la voient se promener disent : « Quand même tout le mal qu’elle 
nous a fait subir ! Quand on pense à tous nos fils qui sont morts ! ». Priam 
dit : « Regardez comme elle est belle. Elle n’y est pour rien. Elle est la beauté, comment 
est-ce qu’on ne la désirerait pas ? » Il y a ça aussi. Quand je dis que le mal et le bien 
sont mêlés, c’est la notion du mythe pour moi, c’est bien rare qu’il y ait un mal à l’état 
pur où l’on puisse porter un jugement de condamnation ou d’exaltation. Il y a ceux qui 
sont plutôt pour la révolte, cela serait plutôt mon cas dans beaucoup de cas, mais 
déclarer en en même temps que l’ordre en lui-même est mauvais, non. L’absence d’ordre est aussi, d’une certaine façon, un mal. 

 
« Or Épiméthée, dont la sagesse était imparfaite, avait déjà dépensé, sans y prendre garde, 
toutes les facultés en faveur des animaux, et il lui restait encore à pourvoir l'espèce humaine, 
pour laquelle, faute d'équipement, il ne savait que faire. Dans cet embarras, survient 
Prométhée pour inspecter le travail. Celui-ci voit toutes les autres races harmonieusement 
équipées, et l'homme nu, sans chaussures, sans couvertures, sans armes. Et le jour marqué 
par le destin était venu, où il fallait que l'homme sortit de la terre pour paraître à la 
lumière. Prométhée, devant cette difficulté, ne sachant quel moyen de salut trouver pour 
l'homme, se décide à dérober l'habileté artiste d'Héphæstos et d'Athéna, et en même temps le 
feu, car, sans le feu, il était impossible que cette habileté fût acquise par personne ou rendit 
aucun service, puis, cela fait, il en fit présent, à l'homme. C'est ainsi que l'homme fut mis en 
possession des arts utiles à la vie, mais la politique lui échappa : celle-ci en effet était auprès 
de Zeus ; or Prométhée n'avait plus le temps de pénétrer dans l'acropole qui est la demeure 
de Zeus : en outre il y avait aux portes de Zeus des sentinelles redoutables. Mais il put 
pénétrer sans être vu dans l'atelier où Héphæstos et Athéna pratiquaient ensemble les arts 
qu'ils aiment, si bien qu'ayant volé à la fois les arts du feu qui appartiennent à Héphæstos et 
les autres qui appartiennent à Athéna, il put les donner à l'homme. C'est ainsi que l'homme se 
trouve désormais avoir en sa possession toutes les ressources nécessaires à la vie, et que 
Prométhée, par la suite, fut, dit-on, accusé de vol. Parce que l'homme participait au lot divin, 

	

	



d'abord il fut le seul des animaux à honorer les dieux, et il se mit, à construire des autels et des images divines ; ensuite il 
eut l'art d'émettre des sons et des mots articulés, il inventa les habitations, les vêtements, les chaussures, les couvertures, 
les aliments qui naissent de la terre. Mais les humains, ainsi pourvus, vécurent d'abord dispersés, et aucune ville n'existait. 
Aussi étaient-ils détruits par les animaux, toujours et partout plus forts qu'eux, et leur industrie, suffisante pour les nourrir, 
demeurait impuissante pour la guerre contre les animaux ; car ils ne possédaient pas encore l'art politique, dont l'art de la 
guerre est une partie. Ils cherchaient donc à se rassembler et à fonder des villes pour se défendre. Mais, une fois rassemblés, 
ils se lésaient réciproquement, faute de posséder l'art politique ; de telle sorte qu'ils recommençaient à se disperser et à 
périr. Zeus alors, inquiet pour notre espèce menacée de disparaître, envoie Hermès porter aux hommes la pudeur et la 
justice, afin qu'il y eût dans les villes de l'harmonie et des liens créateurs d'amitié. Hermès donc demande à Zeus de quelle 
manière il doit donner aux hommes la pudeur et la justice : « Dois-je les répartir comme les autres arts ? Ceux-ci sont 
répartis de la manière suivante : un seul médecin suffit à beaucoup de profanes, et il en est de même des autres artisans ; 
dois-je établir ainsi la justice et la pudeur dans la race humaine, ou les répartir entre tous ? » – « Entre tous, dit Zeus, et que 
chacun en ait sa part : car les villes ne pourraient subsister si quelques-uns seulement en étaient pourvus, comme il arrive 
pour les autres arts ; en outre, tu établiras cette loi en mon nom, que tout homme incapable de participer à la pudeur et à la 
justice doit être mis à mort, comme un fléau de la cité. Voilà, Socrate, comment et pourquoi les Athéniens, aussi bien que 
tous les autres peuples, lorsqu'il s'agit d'apprécier le mérite en architecture ou en tout autre métier, n'accordent qu'à peu 
d'hommes le droit d'exprimer un avis et ne supportent, dis-tu, aucun conseil de la part de ceux qui n'appartiennent pas à ce 
petit nombre ; avec grande raison, je l'affirme ; au contraire, lorsqu'il s'agit de prendre conseil sur une question de vertu 
politique, conseil qui roule tout entier sur la justice et sur la pudeur, il est naturel qu'ils laissent parler le premier venu, 
convaincus qu'ils sont que tous doivent avoir part à cette vertu, pour qu'il puisse exister des cités. Voilà, Socrate, la raison de 
ce fait. » 
 

Platon – Protagoras 
 
Imaginons qu’Héraclès, qui a pris Prométhée en pitié, se 
rende chez Zeus, accompagné d’Epiméthée, afin de plaider 
la cause du Titan enchaîné. Zeus est évidemment 
farouchement opposé à toute libération. Fort 
heureusement, Athéna et présente. Dans un coin, se 
tiennent Héra et Héphaïstos, si le théâtre les réclame… 
 
Le thème de la conversation est le suivant : faut-il avoir 
peur de la technique ? 
 
Deux camps s’affrontent : Héraclès (soutenu au besoin par 
Epiméthée), progressiste optimiste, Zeus (et Héra, si elle 
est là), beaucoup moins enthousiaste. Athéna, reine des 
philosophes, tâche d’adopter une position de conciliation et de dépassement des contradictions (si Héphaïstos 
est présent, il la soutient) : on l’aura compris, c’est elle, en habile dialecticienne, qui aura la charge du troisième 
moment de cette conversation. 
 
Dans la mesure où Hésiode ne fait pas état de cette rencontre et parce que l’invention littéraire supporte 
anachronismes et décalages, la seule exigence imposée est celle de la rigueur démonstrative. Pour le reste, 
toute fantaisie est bienvenue… La prestation orale doit durer entre 10 et 15 minutes. Elle obéit à la tripartition 
dissertative et ne suppose pas qu’on soit déguisé en dieu grec pour l’interpréter… 

 
Un peu d’inspiration… 
 
« L'aspect de l'évolution technique se modifie lorsqu'on rencontre, au XIXème siècle, la naissance des individus techniques complets. Tant que 
ces individus remplacent seulement les animaux, la perturbation n'est pas une frustration. La machine à vapeur remplace le cheval pour 
remorquer les wagons ; elle actionne la filature : les gestes sont modifiés dans une certaine mesure, mais l'homme n'est pas remplacé tant que 
la machine apporte seulement une utilisation plus large des sources d'énergie. Les Encyclopédistes connaissaient et magnifiaient le moulin à 

vent, qu'ils représentaient dominant les campagnes de sa 
haute structure muette. Plusieurs planches, extrêmement 
détaillées, sont consacrées à des moulins à eau 
perfectionnés. La frustration de l'homme commence avec la 
machine qui remplace l'homme, avec le métier à tisser 
automatique, avec les presses à forger, avec l'équipement 
des nouvelles fabriques ; ce sont les machines que l'ouvrier 
brise dans l'émeute, parce qu'elles sont ses rivales, non 
plus moteurs mais porteuses d'outils ; le progrès du 
XVIIIème siècle laissait intact l'individu humain parce que 
l'individu humain restait individu technique, au milieu de 
ses outils dont il était le centre et le porteur. Ce n'est pas 
seulement par la dimension que la fabrique se distingue de 
l'atelier de l'artisan, mais par le changement du rapport 
entre l'objet technique et l'être humain : la fabrique est un 
ensemble technique qui comporte des machines 
automatiques, dont l'activité est parallèle à l'activité 
humaine : la fabrique utilise de véritables individus 

techniques, tandis que, dans l'atelier, c'est l'homme qui prête son individualité à l'accomplissement des actions techniques. Dès lors, l'aspect le 
plus positif, le plus direct, de la première notion de progrès, n'est plus éprouvé. Le progrès du XVIIIème siècle est un progrès ressenti par 
l'individu dans la force, la rapidité et la précision de ses gestes. Celui du XIXème siècle ne peut plus être éprouvé par l'individu, parce qu'il n'est 
plus centralisé par lui comme centre de commande et de perception, dans l'action adaptée. L'individu devient seulement le spectateur des 
résultats du fonctionnement des machines, ou le responsable de l'organisation des ensembles techniques mettant en œuvre les machines. C'est 
pourquoi la notion de progrès se dédouble, devient angoissante, ambivalente ; le progrès est à distance de l'homme et n'a plus de sens pour 
l'homme individuel, car les conditions de la perception intuitive du progrès par l'homme n'existent plus. »  
 

Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques 
 

	

	



« Oublierais-je que ce fut dans le sein même de la Grèce qu'on vit s’élever cette 
cité aussi célèbre par son heureuse ignorance que par la sagesse de ses lois, 
cette République de demi-dieux plutôt que d'hommes, tant leurs vertus 
semblaient supérieures à l’humanité ? Ô Sparte ! opprobre éternel d'une vaine 
doctrine ! Tandis que les vices conduits par les beaux-arts s'introduisaient 
ensemble dans Athènes, tandis qu'un tyran y rassemblait avec tant de soin les 
ouvrages du prince des poètes, tu chassais de tes murs les arts et les artistes, 
les sciences et les savants.  
L’événement marqua cette différence. Athènes devint le séjour de la politesse et 
du bon goût, le pays des orateurs et des philosophes. L’élégance des bâtiments y 
répondait à ̀ celle du langage. On y voyait de toutes parts le marbre et la toile 
animés par les mains des maîtres les plus habiles. C'est d’Athènes que sont sortis 
ces ouvrages surprenants qui serviront de modèles dans tous les âges 
corrompus. Le tableau de Lacédémone est moins brillant. Là, disaient les autres 
peuples, les hommes naissent vertueux, et l'air même du pays semble inspirer la 
vertu. Il ne nous reste de ses habitants que la mémoire de leurs actions 
héroïques. De tels monuments vaudraient-ils moins pour nous que les marbres 
curieux qu’Athènes nous a laissés ?  
Quelques sages, il est vrai, ont résisté au torrent général et se sont garantis du 
vice dans le séjour des Muses. Mais qu'on écoute le jugement que le premier et 
le plus malheureux d'entre eux portait des savants et des artistes de son temps.  
« J'ai examiné, dit-il, les poètes, et je les regarde comme des gens dont le talent 
en impose à eux-mêmes et aux autres, qui se donnent pour sages, qu'on prend 
pour tels et qui ne sont rien moins. » Des poètes, continue Socrate, j'ai passé 
aux artistes. Personne n'ignorait plus les arts que moi ; personne n’était plus 
convaincu que les artistes possédaient de fort beaux secrets. Cependant, je me 
suis aperçu que leur condition n'est pas meilleure que celle des poètes et qu'ils 
sont, les uns et les autres, dans le même préjugé. Parce que les plus habiles 
d'entre eux excellent dans leur partie, ils se regardent comme les plus sages des 

hommes. Cette présomption a terni tout à fait leur savoir à mes yeux. De sorte que, me mettant à la place de l'Oracle et me 
demandant ce que j'aimerais le mieux être, ce que je suis ou ce qu'ils sont, savoir ce qu'ils ont appris ou savoir que je ne sais rien ; 
j'ai répondu à moi-même et au dieu : je veux rester ce que je suis.  
« Nous ne savons, ni les sophistes, ni les poètes, ni les orateurs, ni les artistes, ni moi, ce que c'est que le vrai, le bon et le beau. 
Mais il y a entre nous cette différence, que, quoique ces gens ne sachent rien, tous croient savoir quelque chose. Au lieu que moi, si je 
ne sais rien, au moins je n'en suis pas en doute. De sorte que toute cette supériorité de sagesse qui m'est accordée par l'Oracle, se 
réduit seulement à être bien convaincu que j'ignore ce que je ne sais pas. » 
Voilà donc le plus sage des hommes au jugement des dieux, et le plus savant des Athéniens au sentiment de la Grèce entière, 
Socrate, faisant l’éloge de l'ignorance ! Croit-on que s'il ressuscitait parmi nous, nos savants et nos artistes lui feraient changer d'avis 
? Non, Messieurs, cet homme juste continuerait de mépriser nos vaines sciences ; il n'aiderait point à grossir cette foule de livres dont 
on nous inonde de toutes parts, et ne laisserait, comme il a fait, pour tout précepte à ses disciples et à nos neveux, que l'exemple et 
la mémoire de sa vertu. C'est ainsi qu'il est beau d'instruire les hommes !  
Socrate avait commencé dans Athènes ; le vieux Caton continua dans Rome de se déchaîner contre ces Grecs artificieux et subtils qui 
séduisaient la vertu et amollissaient le courage de ses concitoyens. Mais les sciences, les arts et la dialectique prévalurent encore : 
Rome se remplit de philosophes et d'orateurs ; on négligea la discipline militaire, on méprisa l'agriculture, on embrassa des sectes et 
l'on oublia la patrie. Aux noms sacrés de liberté, de désintéressement, d’obéissance aux lois, succédèrent les noms d’Epicure, de 
Zénon, d’Arcésilas. Depuis que les savants ont commencé à paraître parmi nous, disaient leurs propres philosophes, les gens de bien 
se sont éclipsés. Jusqu'alors les Romains s’étaient contentés de pratiquer la vertu, tout fut perdu quand ils commencèrent à l’étudier.  
Ô Fabricius ! qu'eût pensé votre grande âme, si pour votre malheur rappelé à la vie, vous eussiez vu la face pompeuse de cette 
Rome sauvée par votre bras et que votre nom respectable avait plus illustrée que toutes ses conquêtes ? « Dieux ! eussiez-vous dit, 
que sont devenus ces toits de chaume et ces foyers rustiques qu'habitaient jadis la modération et la vertu ? Quelle splendeur funeste 
a succédé à la simplicité romaine? Quel est ce langage étranger ? Quelles sont ces mœurs efféminées ? Que signifient ces statues, ces 
tableaux, ces édifices ? Insensés, qu'avez-vous fait ? Vous les maîtres des nations, vous vous êtes rendus les esclaves des hommes 
frivoles que vous avez vaincus ? Ce sont des rhéteurs qui vous gouvernent ? C'est pour enrichir des architectes, des peintres, des 
statuaires, et des histrions, que vous avez arrosé de votre sang la Grèce et l'Asie ? Les dépouilles de Carthage sont la proie d'un 
joueur de flûte ? Romains, hâtez-vous de renverser ces amphithéâtres ;  brisez ces marbres ; brûlez ces tableaux ; chassez ces 
esclaves qui vous subjuguent, et dont les funestes arts vous corrompent. Que d'autres mains s'illustrent par de vains talents ; le seul 
talent digne de Rome est celui de conquérir le monde et d'y faire régner la vertu. Quand Cynéas prit notre Sénat pour une assemblée 
de rois, il ne fut ébloui ni par une pompe vaine, ni par une élégance recherchée. Il n'y entendit point cette éloquence frivole, l’étude et 
le charme des hommes futiles. Que vit donc Cynéas de si majestueux ? Ô citoyens ! Il vit un spectacle que ne donneront jamais vos 
richesses ni tous vos arts ; le plus beau spectacle qui ait jamais paru sous le ciel, l’assemblée de deux cents hommes vertueux, 
dignes de commander à Rome et de gouverner la terre. »  
Mais franchissons la distance des lieux et des temps, et voyons ce qui s'est passé dans nos contrées et sous nos yeux ; ou plutôt, 
écartons des peintures odieuses qui blesseraient notre délicatesse, et épargnons-nous la peine de répéter les mêmes choses sous 
d'autres noms. Ce n'est point en vain que j’évoquais les mânes de Fabricius ; et qu'ai-je fait dire à ce grand homme, que je n'eusse 
pu mettre dans la bouche de Louis XII ou de Henri IV ? Parmi nous, il est vrai, Socrate n'eût point bu la ciguë ; mais il eût bu, dans 
une coupe encore plus amère, la raillerie insultante, et le mépris, cent fois pire que la mort.  
Voilà comment le luxe, la dissolution et l'esclavage ont été de tout temps le châtiment des efforts orgueilleux que nous avons faits 
pour sortir de l'heureuse ignorance où la sagesse éternelle nous avait placés. Le voile épais dont elle a couvert toutes ses opérations 
semblait nous avertir assez qu'elle ne nous a point destinés à de vaines recherches. Mais est-il quelqu'une de ses leçons dont nous 
ayons su profiter, ou que nous ayons négligée impunément ? Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu vous préserver de la 
science, comme une mère arrache une arme dangereuse des mains de son enfant ; que tous les secrets qu'elle vous cache sont 
autant de maux dont elle vous garantit, et que la peine que vous trouvez à vous instruire n'est pas le moindre de ses bienfaits. Les 
hommes sont pervers ; ils seraient pires encore, s'ils avaient eu le malheur de naître savants.  
Que ces réflexions sont humiliantes pour l’humanité ! que notre orgueil en doit être mortifié ! Quoi ! la probité serait fille de 
l'ignorance ? La science et la vertu seraient incompatibles ? Quelles conséquences ne tirerait-on point de ces préjugés ? Mais pour 
concilier ces contrariétés apparentes, il ne faut qu'examiner de près la vanité et le néant de ces titres orgueilleux qui nous 
éblouissent, et que nous donnons si gratuitement aux connaissances humaines. Considérons donc les sciences et les arts en eux-
mêmes. Voyons ce qui doit résulter de leur progrès ; et ne balançons plus à convenir de tous les points où nos raisonnements se 
trouveront d'accord avec les inductions historiques. » 

 
Rousseau, Discours sur les sciences et les arts

	



« Regrettera qui veut le bon vieux temps,  
Et l’âge d’or, et le règne d’Astrée,   
Et les beaux jours de Saturne et de Rhée,   
Et le jardin de nos premiers parents ;   
Moi, je rends grâce à la nature sage   
Qui, pour mon bien, m’a fait naître en cet âge   
Tant décrié par nos tristes frondeurs :  
Ce temps profane est tout fait pour mes mœurs.   
J’aime le luxe, et même la mollesse,   
Tous les plaisirs, les arts de toute espèce, 
La propreté, le goût, les ornements : 
Tout honnête homme a de tels sentiments.   
Il est bien doux pour mon cœur très immonde   
De voir ici l’abondance à la ronde,   
Mère des arts et des heureux travaux,   
Nous apporter, de sa source féconde,   
Et des besoins et des plaisirs nouveaux.   
L’or de la terre et les trésors de l’onde,   
Leurs habitants et les peuples de l’air,   
Tout sert au luxe, aux plaisirs de ce monde.   
O le bon temps que ce siècle de fer !   
Le superflu, chose très nécessaire,  
A réuni l’un et l’autre hémisphère.   
Voyez-vous pas ces agiles vaisseaux   
Qui, du Texel, de Londres, de Bordeaux,   
S’en vont chercher, par un heureux échange,   
De nouveaux biens, nés aux sources du Gange,   
Tandis qu’au loin, vainqueurs des musulmans,   
Nos vins de France enivrent les sultans ?   
Quand la nature était dans son enfance,   
Nos bons aïeux vivaient dans l’ignorance,  
Ne connaissant ni le tien ni le mien.  
Qu’auraient-ils pu connaître ? Ils n’avaient rien,   
Ils étaient nus ; et c’est chose très claire   
Que qui n’a rien n’a nul partage à faire.   
Sobres étaient. Ah ! je le crois encor :   
Martialo n’est point du siècle d’or.   
D’un bon vin frais ou la mousse ou la sève   
Ne gratta point le triste gosier d’Ève ;   
La soie et l’or ne brillaient point chez eux,   
Admirez-vous pour cela nos aïeux ?   
Il leur manquait l’industrie et l’aisance : 
Est-ce vertu ? C’était pure ignorance.   
Quel idiot, s’il avait eu pour lors   
Quelque bon lit, aurait couché dehors ? 
Mon cher Adam, mon gourmand, mon bon père,  
Que faisais-tu dans les jardins d’Éden ?   
Travaillais-tu pour ce sot genre humain ?   
Caressais-tu madame Ève, ma mère ?   
Avouez-moi que vous aviez tous deux   
Les ongles longs, un peu noirs et crasseux,   
La chevelure un peu mal ordonnée,   
Le teint bruni, la peau bise et tannée.   
Sans propreté l’amour le plus heureux   

N’est plus amour, c’est un besoin honteux.   
Bientôt lassés de leur belle aventure,   
Dessous un chêne ils soupent galamment   
Avec de l’eau, du millet, et du gland ;   
Le repas fait, ils dorment sur la dure : 
Voilà l’état de la pure nature.   
Or maintenant voulez-vous, mes amis,   
Savoir un peu, dans nos jours tant maudits,  
Soit à Paris, soit dans Londres, ou dans Rome,   
Quel est le train des jours d’un honnête homme ?   
Entrez chez lui : la foule des beaux-arts,   
Enfants du goût, se montre à vos regards. 
De mille mains l’éclatante industrie   
De ces dehors orna la symétrie.   
L’heureux pinceau, le superbe dessin   
Du doux Corrège et du savant Poussin   
Sont encadrés dans l’or d’une bordure ;   
C’est Bouchardon qui fit cette figure,   
Et cet argent fut poli par Germain.  
Des Gobelins l’aiguille et la teinture   
Dans ces tapis surpassent la peinture.   
Tous ces objets sont vingt fois répétés   
Dans des trumeaux tout brillants de clartés.   
De ce salon je vois par la fenêtre,   
Dans des jardins, des myrtes en berceaux ;   
Je vois jaillir les bondissantes eaux.   
Mais du logis j’entends sortir le maître :   
Un char commode, avec grâces orné,   
Par deux chevaux rapidement traîné,   
Paraît aux yeux une maison roulante,   
Moitié dorée, et moitié transparente :   
Nonchalamment je l’y vois promené ;   
De deux ressorts la liante souplesse   
Sur le pavé le porte avec mollesse.   
Il court au bain : les parfums les plus doux   
Rendent sa peau plus fraîche et plus polie.  
Le plaisir presse ; il vole au rendez-vous   
Chez Camargo, chez Gaussin, chez Julie ;   
Il est comblé d’amour et de faveurs.  
Il faut se rendre à ce palais magique 
Où les beaux vers, la danse, la musique,   
L’art de tromper les yeux par les couleurs,   
L’art plus heureux de séduire les cœurs,   
De cent plaisirs font un plaisir unique.   
Il va siffler quelque opéra nouveau,  
Ou, malgré lui, court admirer Rameau.   
Allons souper. Que ces brillants services,   
Que ces ragoûts ont pour moi de délices !   
Qu’un cuisinier est un mortel divin !   
Chloris, Églé, me versent de leur main   
D’un vin d’Aï dont la mousse pressée,  
De la bouteille avec force élancée,   
Comme un éclair fait voler le bouchon ;   
Il part, on rit ; il frappe le plafond.   
De ce vin frais l’écume pétillante   
De nos Français est l’image brillante.   
Le lendemain donne d’autres désirs,   
D’autres soupers, et de nouveaux plaisirs.   
Or maintenant, monsieur du Télémaque,  
Vantez-nous bien votre petite Ithaque,   
Votre Salente, et vos murs malheureux,   
Où vos Crétois, tristement vertueux,   
Pauvres d’effet, et riches d’abstinence,   
Manquent de tout pour avoir l’abondance : 
J’admire fort votre style flatteur,   
Et votre prose, encor qu’un peu traînante ;   
Mais, mon ami, je consens de grand cœur   
D’être fessé dans vos murs de Salente,   
Si je vais là pour chercher mon bonheur.   
Et vous, jardin de ce premier bonhomme,   
Jardin fameux par le diable et la pomme, 
C’est bien en vain que, par l’orgueil séduits,   
Huet, Calmet, dans leur savante audace,   
Du paradis ont recherché la place : 
Le paradis terrestre est où je suis. » 
 

Voltaire, Le Mondain

	



« Grincheux », « réac », « prophète de malheur » sont les sobriquets souvent réservés à ceux qui questionnent les 
choix techniques de leur époque. L’historien François Jarrige, auteur de Techno-critiques. Du refus des machines à la 
contestation des technosciences, revient pour « CNRS Le Journal » sur le mouvement des techno-critiques, né aux 
débuts de l'ère industrielle.  
 
Briseurs de machines, paysans anti-pesticides ou intellectuels sceptiques quant aux bienfaits du progrès, les « techno-
critiques » interrogent la place des techniques dans nos sociétés depuis plus de 200 ans. Pourquoi raconter leur 
histoire ? 
Dans ce livre, j’ai tenté une synthèse historique des différents auteurs et mouvements « techno-critiques », un néologisme forgé dans 
les années 1970 par le philosophe Jean-Pierre Dupuy. Leur redonner audience rééquilibre le débat, généralement inégal et caricatural, 
entre tenants et opposants à la technique. Cela permet aussi d’observer des constantes dans ces questionnements à travers les 
époques, que ce soit sur la question des dommages environnementaux ou sur le remplacement des hommes par les machines. 
 

Que signifie critiquer les techniques ? 
Ceux que j’appelle « techno-critiques » ont en commun de penser que les 
techniques ne sont pas neutres : elles n’arrivent pas de nulle part pour 
s’imposer tout naturellement. Bien au contraire, parce que les techniques 
sont le produit d’une société et d’une époque, elles posent question. C’est 
encore plus vrai dans nos sociétés contemporaines, qui s’en sont remises 
au progrès technique pour construire leur avenir. Pour les techno-critiques, 
il ne s’agit pas de critiquer la technique ou les techniques en soi, cela n’a 
pas de sens. Les outils font partie des activités humaines, et même 
animales, depuis que l’on en garde des traces. En revanche, on peut 
chercher à comprendre dans quel contexte s’imposent les machines, à 
étudier leurs effets et les discours qui les accompagnent… 
 
L’emploi du mot de « technique » lui-même n’est-il pas ambigu ? 
Avoir un regard critique sur la technique suppose au préalable de réfléchir 
à ce mot, particulièrement flou et englobant. De quoi parle-t-on : d’un 
marteau, du téléphone, du nucléaire, du numérique ? Le sens du mot 
technique a d’ailleurs beaucoup évolué : avant le XIXème siècle, il est très 
peu employé et désigne un procédé propre à un art, comme la technique 
vocale. Avec l’industrialisation, le mot se répand pour nommer un procédé 
efficace, de plus en plus synonyme de machine. Ce problème de 
vocabulaire illustre la difficulté à interroger la notion de technique, 
pourtant au cœur de la modernité. C’est presque aussi périlleux 
aujourd’hui que de discuter l’existence de Dieu au XVIIème siècle ! 
 
Quand le phénomène des « techno-critiques » a-t-il commencé ? 
Ce phénomène remonte aux débuts du machinisme, à l’orée du 
XIXème siècle. Dans le secteur textile, par exemple, l’arrivée des métiers 
mécaniques a été émaillée de nombreux incidents. Emblématique de cette 
époque, le mouvement luddite en Angleterre et ses « briseurs de 
machines » a opposé des artisans tondeurs et tricoteurs aux 
manufacturiers qui favorisaient l’emploi des machines dans le travail de la 
laine et du coton. Pour les ouvriers, les nouvelles machines étaient 

souvent porteuses de misère et de déqualification. Les artisans et gens de métiers étaient également sceptiques face aux innovations 
promues par les capitaines d’industrie. Ils les jugeaient fragiles, inutilement coûteuses et incapables de réaliser des pièces 
compliquées et de grande qualité. À cette époque, le machinisme est mis en cause par les socialistes comme par certains milieux 
conservateurs qui pointent les conditions de travail en usine, le risque d’épuisement des ressources naturelles, la pollution. A 
l’opposé, un nombre croissant d’ingénieurs et d’économistes libéraux font de la machine un instrument d’émancipation neutre, source 
du progrès. Ce sont eux qui gagneront la bataille des esprits… jusqu’à ce qu’une guerre ou une crise n’apporte de nouvelles remises 
en question. 
 
Vous insistez sur le fait que l’implantation de nouvelles techniques est le produit d’une société dans une époque donnée. 
A posteriori, on trouve évident de voyager en train, mais ce moyen de transport a mis des décennies à s’imposer. 
Comment ? 
La machine à vapeur et la locomotive sont sans nul doute les premières machines emblématiques du progrès technique. Or, à ses 
débuts, le chemin de fer était un choix incertain et contesté. Il s’agissait d’abord de transporter du charbon et des marchandises, pas 
des humains. Des ingénieurs trouvaient d’ailleurs cette technique absurde, coûteuse, d’un rendement énergétique faible et, qui plus 
est, dangereuse. Ils jugeaient préférable d’améliorer l’état des routes et la navigation intérieure. Pourquoi le chemin de fer s’est-il 
finalement imposé ? Cela résulte de l’action d’industriels pariant sur le potentiel d’efficacité du ferroviaire et de la machine à vapeur : 
aller plus vite, produire plus, fonctionner toute l’année en étant affranchi de certaines contraintes naturelles comme les périodes 
d’étiage. Le chemin de fer accompagne aussi la montée des Etats-nations et le projet de contrôle du territoire ; en créant une 
multiplicité de contacts entre les hommes, le chemin de fer est censé contribuer à la réalisation du projet kantien de paix perpétuelle. 
L’Etat a aussi massivement soutenu le chemin de fer, aux Etats-Unis, en France comme dans les Empires plus tard, pour unifier les 
territoires nationaux. Grâce à tous ces investissements, le chemin de fer s’est répandu et perfectionné… et le transport fluvial a été 
marginalisé. L’histoire montre que les techniques sont des objets sociaux et non des inventions géniales que l’on adopte parce que 
leurs bienfaits sont évidents ou naturels. 
 
Les années 1930 représentent une époque importante pour la critique des techniques…  
Dès la fin de la Première Guerre mondiale, le lien est fait entre les technologies employées (aviation, mécanique, chimie, etc.) et 
l’hécatombe de 14-18. En 1919, Paul Valéry écrit que la science a été « déshonorée par la cruauté de ses applications ». Les 
années 1930 constituent une grande période techno-critique, qui émane plutôt des intellectuels, alors que la crise fait rage et que 
s’installent des régimes totalitaires. La philosophe française Simone Weil, par exemple, s’inquiète : produire toujours plus, en série, 
use les capacités humaines et les ressources naturelles… mais pour quels besoins réels ? Des économistes tels John Maynard Keynes 
s’interrogent sur le phénomène du chômage technologique. À cette époque, de nombreux livres marquants questionnent la modernité 
technique : Le Meilleur des mondes (1932) d’Aldous Huxley, Regards sur le monde actuel (1931) de Paul Valéry ou encore les 
ouvrages aujourd’hui oubliés de Georges Duhamel. 
 
Les années 1970 marquent un autre réveil des techno-critiques. Que se passe-t-il à cette période ? 
Après la Seconde Guerre mondiale, l’urgence est à la reconstruction. La technique, l’informatique notamment, deviennent des 
instruments de paix et de liberté. Ce n’est qu’à l’occasion d’une nouvelle crise que s’ouvre une nouvelle phase techno-critique dans les 

	



années 1970. Pacifistes, antinucléaires, écologistes, tiers-mondistes, critiques de la société de consommation, nombreux sont alors 
les courants qui y contribuent. Des auteurs comme Jacques Ellul, penseur de la technique, ou Ivan Illich, penseur de l’écologie 
politique, insistent sur les effets contre-productifs de l’industrialisation. Ce dernier milite pour des « outils conviviaux » contre le 
« suroutillage » et le gigantisme technicien des centrales nucléaires. On critique le tout-automobile : accidents, pollution, 
encombrements, individualisme, etc. C’est à ce moment-là aussi qu’apparaît la notion de technoscience pour caractériser le nouveau 
régime de production des sciences et techniques et son credo qui veut que « tout ce qui est possible doit être tenté ». 
 
Certains savants ont fait partie du courant des techno-critiques. Pouvez-vous nous donner quelques noms ? 
La prise de distance de chercheurs et d’ingénieurs vis-à-vis de la technique est particulièrement frappante contre le nucléaire 
après 1945. On retrouve parmi eux les physiciens Albert Einstein et Frédéric Joliot-Curie. Des chercheurs ayant participé à 
l’élaboration de la bombe nucléaire, le mathématicien John Von Neumann y compris, sont traversés de doutes profonds, même s’il est 
difficile de les exprimer à l’époque. Ce dernier estime que les progrès scientifiques et techniques pourraient mettre l’humanité en 
péril. Avec un pessimisme certain, Von Neumann constate l’extrême vitalité du système technologique… qu’il semble vain de vouloir 
freiner ! Alexandre Grothendieck est aujourd’hui considéré comme l’un des plus grands mathématiciens du XXème siècle. Or il a rompu 
avec la recherche académique et dénoncé l’alliance entre la recherche et l’industrie pendant la guerre du Vietnam. Il a également créé 
en 1970 Survivre et Vivre, un mouvement écologiste radical. 
 
Que reste-t-il des techno-critiques aujourd’hui ? 
On peut déjà s’interroger sur ce que serait notre monde si personne n’avait jamais mis en doute les bienfaits de la technique ; si 
personne n’avait œuvré pour retirer du marché certains produits toxiques comme le DDT, cet insecticide utilisé en agriculture et dans 
la lutte contre le paludisme, ou les chlorofluorocarbures (CFC) à l’origine du trou dans la couche d’ozone. Aujourd’hui, nous sommes 
dans une situation paradoxale. A bien des égards, une nouvelle phase techno-critique s’est ouverte. Avec la crise financière et 
économique, l’épuisement des ressources naturelles, les dégradations de plus en plus visibles de l’environnement… mais aussi avec la 
montée des inégalités sociales, beaucoup ressentent le besoin de repenser le projet technique de la modernité, son gigantisme et son 
accélération incessante. L’histoire des techno-critiques remet en perspective certains débats très contemporains. Pour la première 
fois, on ose aborder la question de la puissance acquise par l’homme, capable de modifier les grands équilibres du globe, d’éteindre 
ou de modifier des espèces animales, d’artificialiser la vie… Pourtant il reste difficile de contester le consumérisme technologique et la 
fascination pour les derniers gadgets censés relancer la croissance et résoudre nos problèmes. Et le débat reste encore caricatural 
entre ceux qui ne jurent que par l’innovation technique et à l’opposé ceux qui voient déjà l’apocalypse arriver… 
 
L'Etabli : ce titre désigne d'abord les quelques centaines de militants intellectuels établis en usine dans les années 1970. Robert 
Linhart passa une année comme 0.S. dans l'usine Citroën de la porte de Choisy. Il raconte la chaîne, les méthodes de 
surveillance et de répression, il raconte aussi la résistance et la grève. L'Etabli, c'est aussi la table de travail bricolée où un vieil 
ouvrier retouche les portières irrégulières ou bosselées avant qu'elles passent au montage. Ce double sens reflète le rapport que 
les hommes entretiennent entre eux par l'intermédiaire des objets : ce que Marx appelait les rapports de production. 

 
« C'est comme une anesthésie progressive : on pourrait se lover 
dans la torpeur du néant et voir passer les mois — les années 
peut-être, pourquoi pas ? Avec toujours les mêmes échanges de 
mots, les gestes habituels, l'attente du casse-croûte du matin, 
puis l'attente de la cantine, puis l'attente du casse-croûte de 
l'après-midi, puis l'attente de cinq heures du soir. De compte à 
rebours en compte à rebours, la journée finit toujours par passer. 
Quand on a supporté le choc du début, le vrai péril est là. 
L'engourdissement. Oublier jusqu'aux raisons de sa propre 
présence ici. Se satisfaire de ce miracle : survivre. S'habituer. On 
s'habitue à tout, paraît-il. Se laisser couler dans la masse. 
Amortir les chocs. Eviter les à-coups, prendre garde à tout ce qui 
dérange. Négocier avec sa fatigue. Chercher refuge dans une 
sous-vie. La tentation... 
On se concentre sur les petites choses. Un détail infime occupe 
une matinée. Y aura-t-il du poisson à la cantine ? Ou du poulet 
en sauce ? Jamais autant qu’à l'usine je n'avais perçu avec 
autant d'acuité le sens du mot « économie ». Economie de gestes 
; économie de paroles. Economie de désirs. Cette mesure intime 

de la quantité finie d'énergie que chacun porte en lui, et que l'usine pompe, et qu'il faut maintenant compter si l'on veut en retenir 
une minuscule fraction, ne pas être complètement vidé. Tiens, à la pause de trois heures, j'irai donner un journal à Sadok et discuter 
de ce qui se passe chez Gravier. Et puis, non. Aujourd'hui, je suis trop fatigué. L'escalier à descendre, un autre à monter, le retour en 
se pressant. Un autre jour. Ou à la sortie. Cet après-midi, je ne me sens pas capable de dilapider mes dix minutes de pause. 
D'autres, assis autour de moi, le regard vide, font-ils le même calcul : aller au bout de l'atelier parler à Untel ou lui emprunter une 
cigarette ? Aller chercher une limonade au distributeur automatique du deuxième étage ? On soupèse. Economie. Citroën mesure à la 
seconde près les gestes qu'il nous extorque. Nous mesurons au mouvement près notre fatigue. 
Comment aurais-je pu imaginer que l'on pût me voler une minute, et que ce vol me blesserait aussi douloureusement que la plus 
sordide des escroqueries ? Lorsque la chaîne repart brutale, perfide, après neuf minutes de pause seulement, les hurlements 
jaillissent de tous les coins de l'atelier : « Holà, c'est pas l'heure ! Encore une minute ! ... Salauds ! » Des cris, des caoutchoucs qui 
volent en tous sens, les conversations interrompues, les groupes qui 
s'égaillent en hâte. Mais la minute est volée, tout le monde reprend, personne 
ne veut couler, se trouver décalé, empoisonné pendant une demi-heure à 
retrouver sa place normale. Pourtant, elle nous manque, cette minute. Elle 
nous fait mal. Mal au mot interrompu. Mal au sandwich inachevé. Mal à la 
question restée sans réponse. Une minute. On nous a volé une minute. C’est 
celle-là précisément qui nous aurait reposés, et elle est perdue à jamais. 
Parfois, quand même, leur mauvais coup ne marche pas : trop de fatigue, 
trop d’humiliation. Cette minute-là, ils ne l’auront pas, nous ne nous la 
laisserons pas voler : au lieu de retomber, le vacarme de la colère s’enfle, 
tout l’atelier bourdonne. Ça hurle de plus en plus, et trois ou quatre 
audacieux finissent par courir au début de la chaîne, coupent le courant, font 
arrêter à nouveau. Les chefs accourent, s’agitent pour la forme, brandissent 
leur montre. Le temps de la discussion, la minute contestée s’est écoulée, en 
douce. Cette fois, c’est nous qui l’avons eu ! La chaîne repart sans 
contestation. Nous avons défendu notre temps de pause, nous nous sentons 
tellement mieux reposés ! Petite victoire. Il y a même des sourires sur la 
chaîne. (…) 

	

	



Les carrosseries, les ailes, les portières, les capots, sont lisses, brillants, multicolores. Nous, les ouvriers, nous sommes gris, sales, 
fripés. La couleur, c’est l’objet qui l’a sucée : il n’en reste plus pour nous. Elle resplendit de tous ses feux, la voiture en cours de 
fabrication. Elle avance doucement, à travers les étapes de son habillage, elle s’enrichit d’accessoires et de chromes, son intérieur se 
garnit de tissus douillets, toutes les attentions sont pour elle. Elle se moque de nous. Elle nous nargue. Pour elle, pour elle seule, les 
lumières de la grande chaîne. Nous, une nuit invisible nous enveloppe. 
Comment ne pas être pris d’une envie de saccage ? Lequel d’entre nous ne rêve pas, par moments, de se venger de ces sales 
bagnoles insolentes, si paisibles, si lisses – si lisses ! 
Parfois, certains craquent et passent à l’acte. Christian me raconte l’histoire d’un gars qui l’a fait ici même, au 85, peu avant mon 
arrivée — tout le monde s'en souvient encore. 
C'était un Noir, un grand costaud, qui parlait difficilement le français, mais un peu quand même. Il vissait un élément de tableau de 
bord, avec un tournevis. Cinq vis à poser sur chaque voiture. Ce vendredi-là, dans l'après-midi, il devait en être à sa cinq centième 
vis de la journée. Tout à coup, il se met à hurler et il se précipite sur les ailes des voitures en brandissant son tournevis comme un 
poignard. Il lacère une bonne dizaine de carrosseries avant qu'une troupe de blouses blanches et bleues accourues en hâte ne 
parvienne à le maîtriser et à le traîner, haletant et gesticulant, jusqu'à l'infirmerie. 
« Et alors, qu'est-ce qu'il est devenu ? 
- On lui a fait une piqûre et une ambulance l'a emmené à l'asile. 
- Il n'est jamais revenu ? 
- Si. A l'asile, ils l'ont gardé trois semaines. Puis ils l'ont renvoyé en disant que ce n'était pas grave, juste une dépression nerveuse. 
Alors, Citroën l'a repris. 
- A la chaîne ? 
- Non, au boni, juste à côté de son ancien poste : tiens, il gainait les câbles là-bas, là où il y a le Portugais maintenant. Je ne sais pas 
ce qu'ils lui avaient fait, à l'asile, mais il était bizarre. Il avait toujours l'air absent, il n'adressait plus jamais la parole à personne. Il 
gainait ses câbles, les yeux vagues, sans rien dire, presque sans bouger… Immobile comme une pierre, tu vois… Soi-disant guéri. Et 
puis, un jour, on ne l'a plus vu. Je ne sais pas ce qu'il est devenu. » (…) 
Et puis, il y a la peur. 

Difficile à définir. Au début, je la percevais individuellement, chez l’un ou 
l’autre. La peur de Sadok. La peur de Simon. La peur de la femme aux 
caoutchoucs. Chaque fois, on pouvait trouver une explication. Mais, avec 
le temps, je sens que je me heurte à quelque chose de plus vaste. La peur 
fait partie de l’usine, elle en est un rouage vital. 
Pour commencer, elle a le visage de tout cet appareil d'autorité, de 
surveillance et de répression qui nous entoure : gardiens, chefs d'équipe, 
contremaîtres, agent de secteur. L'agent de secteur surtout. C'est une 
spécialité Citroën : un chef du personnel local, juste pour quelques 
ateliers. Flic officiel, il chapeaute le gardiennage, tient à jour sanctions et 
mises à pied, préside aux licenciements. Complet veston, rien à voir de 
près ou de loin avec la production : fonction purement répressive. Le 
nôtre, Junot, est, comme c'est souvent le cas, un ancien militaire colonial 
qui a pris sa retraite à l'armée et du service chez Citroën. Alcoolique 
rougeaud, il traite les immigrés comme des indigènes du bon vieux temps 
: avec mépris et haine. Plus, je crois, une idée de vengeance : leur faire 
payer la perte de l'Empire. Quand il rôde dans un atelier, chacun rectifie 
plus ou moins la position et fait semblant de se concentrer entièrement 
sur son poste ; les conversations s'interrompent brusquement, les 
hommes font silence et on n'entend plus hurler que les machines. Et si on 
vous appelle « au bureau », ou que le contremaître vous fait signe qu'il 

veut vous parler, ou que même un gardien à casquette vous interpelle brusquement dans la cour, vous avez toujours un petit 
pincement de cœur. Bon, tout ça, c'est connu : à l'intérieur de l'usine, vous êtes dans une société ouvertement policière, au bord de 
l'illégalité si on vous trouve à quelques mètres de votre poste ou dans un couloir sans un papier dûment signé d'un supérieur, en 
faute pour un défaut de production, licenciable sur-le-champ pour une bousculade, punissable pour un retard de quelques instants ou 
un mot d'impatience à un chef d'équipe, et mille autres choses qui sont suspendues au-dessus de votre tête et à quoi vous ne songez 
même pas, mais que n'oublient certes pas gardiens, contremaîtres, agent de secteur et tutti quanti. 
Pourtant, la peur, c'est plus encore que cela : vous pouvez très bien passer une journée entière sans apercevoir le moindre chef 
(parce qu'enfermés dans leurs bureaux ils somnolent sur leurs paperasses, ou qu'une conférence impromptue vous en a 
miraculeusement débarrassé pour quelques heures), et malgré cela vous sentez que l'angoisse est toujours présente, dans l'air, dans 
la façon d'être de ceux qui vous entourent, en vous-même. Sans doute est-ce en partie parce que tout le monde sait que 
l'encadrement officiel de Citroën n'est que la fraction émergée du système de flicage de la boîte. Nous avons parmi nous des 
mouchards de toutes nationalités, et surtout le syndicat maison, la C. F. T., ramassis de briseurs de grèves et de truqueurs 
d'élections. Ce syndicat jaune est l'enfant chéri de la direction : y adhérer facilite la promotion des cadres et, souvent, l'agent de 
secteur contraint des immigrés à prendre leur carte, en les menaçant de 
licenciement, ou d'être expulsés des foyers Citroën. 
Mais même cela ne suffit pas à définir complètement notre peur. Elle est faite 
de quelque chose de plus subtil et de plus profond. Elle est intimement liée au 
travail lui-même. 
La chaîne, le défilé des 2 CV, le minutage des gestes, tout ce monde de 
machines où l'on se sent menacé de perdre pied à chaque instant, de 
« couler », de « louper », d'être débordé, d'être rejeté. 
Ou blessé. Ou tué. La peur suppure de l'usine parce que l'usine, au niveau le 
plus élémentaire, le plus perceptible, menace en permanence les hommes 
qu'elle utilise. Quand il n'y a pas de chef en vue, et que nous oublions les 
mouchards, ce sont les voitures qui nous surveillent par leur marche rythmée, 
ce sont nos propres outils qui nous menacent à la moindre inattention, ce 
sont les engrenages de la chaîne qui nous rappellent brutalement à l'ordre. La 
dictature des possédants s'exerce ici d'abord par la toute-puissance des 
objets. 
Et quand l'usine ronronne, et que les fenwicks foncent dans les allées, et que 
les ponts lâchent avec fracas leurs carrosseries, et que les outils hurlent en cadence, et que, toutes les quelques minutes, les chaînes 
crachent une nouvelle voiture que happe le couloir roulant, quand tout cela marche tout seul et que le vacarme cumulé de mille 
opérations répétées sans interruption se répercute en permanence dans nos têtes, nous nous souvenons que nous sommes des 
hommes, et combien nous sommes plus fragiles que les machines. 
Frayeur du grain de sable. » 
 

L’Etabli de Robert Linhart (extraits) 

	

	



 
 

PHILOSOPHIE 
 

 
DOSSIER N° 7 – L’ART 

 
EXPLIQUER, DISSERTER 

 
A RENDRE LE : 
 

 
 
 CONSIGNES :  
 
 1. Le but de ce septième devoir est d’achever la maîtrise des principes des exercices de l’épreuve du baccalauréat. 
 
 2. Il vise également à solidifier sa culture en histoire des arts. 
 
 3. La présentation doit être soignée ; l’expression doit être correcte.  
  
 4. Ce devoir est à réaliser en groupe. Un dossier dactylographié traitant les deux premiers exercices sera rendu en début de 
séance avec, précisés, le nom de ses auteurs ainsi que la classe à laquelle ils appartiennent. L’oral est ferroviaire et collectif. 
      
 

CRITERES D’EVALUATION DES DEVOIRS DE PHILOSOPHIE 
 
Il n’y a pas de barème pour l’épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent être résumées en quatre points principaux : 
 

PRESENTATION 
EXPRESSION 

DEMONSTRATION 
CULTURE 

 
PRESENTATION : la copie doit être claire, lisible, propre, et assez longue pour attester de l’investissement du candidat. 
 
EXPRESSION : la qualité du français est un élément d’appréciation fondamental. Veillez à la correction orthographique, 
syntaxique, stylistique de votre propos. Veillez à relire très soigneusement votre copie avant de la rendre. 
 
DEMONSTRATION : le plan de votre développement doit compter trois parties. L’ordre méthodique de la démonstration doit être 
respecté. En fonction des conseils de construction méthodique qui vous ont été donnés, veillez à réaliser une démonstration 
rhétorique en bonne et due forme. 
 
CULTURE : Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes et aux 
œuvres philosophiques que vous connaissez, en évitant les arguments d’autorité et le catalogue historique. Usez des références 
littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver votre connaissance des 
éléments essentiels de la culture générale. 

 
 
 

     
 
Exercice 1 :  

 
« Qu'est-ce que l'artiste ? C'est un homme qui voit mieux que les autres, car il regarde la réalité nue et sans voiles. Voir avec 
des yeux de peintre c'est voir mieux que le commun des mortels. Lorsque nous regardons un objet, d’habitude, nous ne le 
voyons pas ; parce que ce que nous voyons, ce sont des conventions interposées entre l’objet et nous ; ce que nous voyons, 
ce sont des signes conventionnels qui nous permettent de reconnaître l’objet et de le distinguer pratiquement d’une autre, 
pour la commodité de la vie. Mais celui qui mettra le feu à toutes ces conventions, celui qui méprisera l’usage pratique et les 
commodités de la vie et s’efforcera de voir directement la réalité même, sans rien interposer entre elle et lui, celui-là sera un 
artiste. » 
 

Henri Bergson, « Conférence de Madrid sur l'âme humaine », Mélanges. 
 

Questions : 
 
1. Quelle est la thèse de ce texte. Quel est son plan ? 
2. Que voit l’artiste que l’homme du commun ne voit pas ? Pourquoi l’homme du commun est-il aveugle ? 
 
 



Exercice 2 :  
 
« Les artistes ont quelque intérêt à ce que l’on croie à leurs intuitions subites, à 
leurs prétendues inspirations ; comme si l’idée de l’œuvre d’art, du poème, la 
pensée fondamentale d’une philosophie tombaient du ciel tel un rayon de la grâce. 
En vérité, l’imagination du bon artiste ou penseur, ne cesse pas de produire, du bon, 
du médiocre et du mauvais, mais son jugement, extrêmement aiguisé et exercé, 
rejette, choisit, combine ; on voit ainsi aujourd’hui, par les Carnets de Beethoven, 
qu’il a composé ses plus magnifiques mélodies petit à petit, les tirant pour ainsi dire 
d’esquisses multiples. Quant à celui qui est moins sévère dans son choix et s’en 
remet volontiers à sa mémoire reproductrice, il pourra le cas échéant devenir un 
grand improvisateur mais c’est un bas niveau que celui de l’improvisation artistique 
au regard de l’idée choisie avec peine et sérieux pour une œuvre. Tous les grands 
hommes étaient de grands travailleurs, infatigables quand il s’agissait d’inventer, 
mais aussi de rejeter, de trier, de remanier, d’arranger. » 
 

Nietzsche, Humain, trop humain, § 155 « Croyance à l’inspiration » 
 
QUESTIONS : 
 
1. Dégagez la thèse de ce texte et les étapes de son argumentation. 

2. Déterminez et justifiez la thèse à laquelle s’oppose Nietzsche dans ce texte. 
3. Expliquez l’expression « comme un rayon de la grâce ». 
4. Expliquez la différence entre reproduire et improviser. 
5. Expliquez et justifiez : « Tous les grands hommes sont de grands travailleurs. » 
6. Rédigez l’introduction, le plan détaillé (trois parties ; trois sous-parties) et la conclusion d’une dissertation 
traitant le sujet suivant : La création d’art est-elle un travail ou un jeu ? 

 

   
 
Exercice 3 : Les collectionneurs d’art sont-ils des gens heureux ? 
 

La mise en situation de ce devoir est une idée originale de Laurence Rousselot. 
 
Après avoir lu attentivement la nouvelle de Stefan Zweig, La Collection invisible, Un épisode de l’inflation en 
Allemagne, intégralement reproduite ci-après, imaginez la conversation qui a lieu dans le compartiment après le 
récit de l’antiquaire. Votre fantaisie peuplera ce compartiment.  
Les collectionneurs d’art sont-ils des gens heureux ? Une gravure de Rembrandt vaut-elle moins que la 
nourriture qu’elle permet d’acheter si on la vend ? Que vaut le bonheur du vieil aveugle ? La fréquentation des 
œuvres est-elle une consolation ? Que penser de la spéculation à laquelle s’adonnent les parvenus qui 
investissent dans les œuvres d’art ? Quelles qualités doivent être celles de l’amateur d’art ? 
 
Pour simplifier les choses, disons que ces voyageurs voudront bien répondre à la question qui va les occuper 
jusqu’au retour à Berlin : dans quelle mesure la fréquentation des œuvres d’art peut-elle nous rendre heureux ? 
 
Chaque membre de l’équipe devra impérativement citer trois œuvres d’art dans la partie dont il a la charge en 
les décrivant comme le vieil aveugle, sans les montrer.  
 
A la seconde station après Dresde, un homme d’un certain âge entra dans notre compartiment, salua poliment ; puis il s’assit, leva les yeux 
vers moi et me fit un signe de la tête comme à une vieille connaissance. Tout d’abord je fus incapable de me rappeler qui il était, mais à peine 
m’eut-il dit son nom avec un sourire enjoué que je me souvins aussitôt : c’était un des antiquaires les plus connus de Berlin. En temps de paix, 
j’avais assez souvent été chez lui et lui avais acheté des livres et des autographes. Nous échangeâmes d’abord quelques paroles banales. 
Soudain, il me dit :  
– Il faut tout de même que je vous raconte d’où je viens. Car cet incident est vraiment la chose la plus extraordinaire qui me soit arrivée 
pendant mon activité de plus de trente-sept années, à moi qui suis un vieil antiquaire. Vous savez sans doute vous-même comment se vendent 
aujourd’hui les objets d’art, depuis que la valeur de l’argent s’est littéralement évaporée. Les nouveaux riches se sont découvert tout à coup un 
faible pour les madones gothiques, les incunables, les vieilles estampes et les tableaux. Ils nous en demandent plus que nous ne pouvons leur 
en procurer. Nous devons même être sur nos gardes afin de les empêcher de nous dévaliser de la cave au grenier. Si nous les laissions faire, ils 
nous enlèveraient les boutons de nos manchettes et la lampe de notre secrétaire. Aussi est-ce un vrai casse-tête que de leur trouver toujours 
de nouvelles marchandises. Excusez-moi d’employer ce terme brutal de « marchandise » pour des objets que nous autres, d’ordinaire, nous 
vénérons. Mais cette engeance a fini par nous habituer à considérer un magnifique incunable vénitien comme l’équivalent de tant et tant de 

	



dollars, et un dessin de Guercino comme la somme de quelques billets de banque. Inutile de vouloir résister à l’importunité de ces soudains 
acheteurs enragés. C’est ainsi qu’une fois de plus, je me retrouvai du jour au lendemain complètement dévalisé par eux, et il ne me restait plus 
qu’à baisser les rideaux de ma devanture. Dans notre vieux magasin que mon père déjà hérita de mon grand-père, j’avais honte de ne voir 
traîner que quelques rossignols, qu’aucun camelot jadis, dans le Nord, n’aurait osé charger sur sa carriole.  
Dans cet embarras, j’eus l’idée de parcourir dans nos livres de comptes la liste de nos anciens clients, pour tâcher d’en découvrir un auquel je 
pourrais réussir à soutirer quelques pièces qu’ils auraient en double. Ces listes sont toujours une sorte de cimetière, surtout par les temps qui 
courent. En effet, je n’y trouvai pas grand-chose : la plupart de nos anciens acheteurs étaient morts ou avaient été obligés depuis longtemps 
de vendre aux enchères leurs collections. Les rares survivants ne pouvaient sans doute plus rien m’offrir. Mais voici que tout à coup, je mis la 
main sur toute une liasse de lettres qui provenaient de notre client sans doute le plus ancien, mais à qui je ne songeais plus, peut-être parce 
que depuis le début de la guerre, en 1914, il ne m’avait plus ni posé de question ni passé de commande. Sa correspondance – je n’exagère rien 
– remontait à une soixantaine d’années. Il avait déjà traité avec mon père et mon grand-père. Pourtant, je ne me souviens pas qu’il soit jamais 
entré dans notre magasin depuis trente-sept ans que je le dirige. Tout cela laissait supposer que ce devait être un homme bizarre, un peu 
ridicule, avec les mœurs du bon vieux temps ; un de ces Allemands qu’ont peints Menzel et Spitzweg, comme il en existait encore quelques 
rares spécimens de conservés ici et là, dans nos petites villes de province, jusqu’à il y a peu. Ses lettres étaient soigneusement calligraphiées, 
les sommes soulignées à la règle et à l’encre rouge. Pour éviter toute erreur, il avait toujours écrit chaque chiffre deux fois. À ceci s’ajoutait 
l’utilisation exclusive de feuilles blanches et d’enveloppes récupérées, ce qui révélait la mesquinerie et la parcimonie fanatiques d’un provincial 
irrécupérable. Ces étranges documents portaient, outre sa signature, toute une série de titres : conseiller forestier honoraire, lieutenant de 
réserve honoraire, titulaire de la croix de fer de première classe. En sa qualité de vétéran de l’année soixante-dix, il devait donc avoir quatre-
vingts ans bien sonnés, si toutefois il était encore en vie. Mais ce petit bourgeois ridiculement économe possédait des qualités peu communes 
de collectionneur. Il s’y connaissait fort bien en estampes et avait fait preuve d’un goût raffiné. Lorsque j’examinai en détail ses commandes, 
qui remontaient à une soixantaine d’années et dont les premières étaient encore libellées en groschen d’argent, je m’aperçus qu’à une époque 
où pour un thaler on pouvait acquérir les plus belles gravures, ce petit provincial s’était constitué, sans que personne s’en doutât, tout un 
carton des plus beaux bois gravés allemands, soit un ensemble de planches qui pouvait fort bien rivaliser avec les plus tapageuses collections 
des nouveaux riches. En effet, rien que les pièces qu’il avait achetées chez nous au cours d’un demi-siècle pour de modestes sommes en marks 
et en pfennigs représenteraient aujourd’hui une valeur considérable. D’ailleurs, tout faisait prévoir qu’il avait sans doute opéré avec le même 
succès chez d’autres marchands et qu’il avait profité tout autant des ventes aux enchères. À vrai dire, nous n’avions plus reçu aucune 
commande de lui depuis 1914. Mais pour ma part, j’étais trop au courant des transactions sur le marché de l’art, pour qu’une vente publique 
aux enchères ou une négociation particulière d’un ensemble d’une telle importance m’eût échappé. J’en conclus donc que cet homme étrange 
devait encore être en vie, ou que sa collection était entre les mains de ses héritiers.  
Fort intrigué, je partis le lendemain, c’est-à-dire hier soir, pour une des villes les plus impossibles qu’il y ait en Saxe. Et lorsque, quittant la 
petite gare, je parcourus nonchalamment la rue principale, il me sembla inconcevable qu’une de ces banales bicoques avec leur bric-à-brac 
petit-bourgeois fût habitée par un homme qui possédait les plus splendides eaux-fortes de Rembrandt, et des gravures de Dürer et de 
Mantegna, constituant un ensemble impeccable et dans un parfait état de conservation.  
Mais à mon grand étonnement, en m’informant au bureau de poste si un conseiller forestier de ce nom demeurait ici, j’appris qu’effectivement 
le vieux monsieur vivait encore. Ce n’est pas sans émotion, je l’avoue, que je décidai de me rendre chez lui le matin même.  
Je n’eus aucune peine à trouver son logis. Il habitait au deuxième étage d’une de ces méchantes bâtisses de province qu’un entrepreneur en 
maçonnerie avait sans doute hâtivement construite sur de vagues fondations, vers 1860, à des fins de spéculation. Le premier étage était 
habité par un respectable tailleur. Au second brillait sur la porte de gauche la plaque d’un employé des postes ; puis enfin, à droite, une petite 
plaque de porcelaine au nom du conseiller forestier. Je sonnai timidement. Aussitôt, une très vieille dame aux cheveux blancs couverts d’une 
coiffe noire très soignée m’ouvrit. Je lui remis ma carte de visite et demandai si Monsieur le Conseiller pouvait me recevoir. Elle me regarda 
moi, puis la carte, étonnée et un peu méfiante. Dans cette petite ville de province perdue et dans cette modeste maison, une visite devait être 
un événement extraordinaire. Pourtant elle me pria poliment d’attendre un instant. Elle prit ma carte et disparut dans la pièce voisine. Je 
l’entendis chuchoter. Soudain, une voix d’homme s’exclama : – Ah ! Monsieur R, de Berlin, le célèbre antiquaire… qu’il entre, qu’il entre donc ! 
Ca me fera plaisir ! » La bonne vieille revint à petits pas et me pria d’entrer au salon.  
Je me débarrassai et la suivis. Au milieu de la pièce, un vieillard robuste, la moustache embroussaillée, sanglé dans sa robe de chambre comme 
un soldat dans son uniforme, se tenait debout et me tendait cordialement les mains. Ce geste spontané de franche et cordiale bienvenue 
contrastait étrangement avec son attitude raide et immobile. Il n’avança pas à ma rencontre. Un peu surpris, je m’approchai pour lui prendre la 
main. Pourtant quand je voulus les saisir, je remarquai que ces mains immobiles à l’horizontale ne cherchaient pas la mienne, mais 
l’attendaient. Instantanément, je devinai tout : cet homme était aveugle.  
Dès mon enfance, j’ai toujours éprouvé une certaine gêne à me trouver en face d’un aveugle. Je n’ai jamais pu réprimer une espèce d’embarras 
honteux à la pensée qu’un homme pouvait être vivant et ne pas me voir aussi bien que je l’apercevais moi-même. Aussi eus-je de la peine à 
me dominer en voyant ces yeux éteints qui fixaient le vide sous leurs sourcils blancs et touffus. L’aveugle me mit très vite à l’aise, car à peine 
avais-je effleuré sa main qu’il serra la mienne avec vigueur et me souhaita de nouveau la bienvenue, avec une jovialité bruyante et 
sympathique.  
– Quelle visite inattendue, dit-il avec un bon rire. Comment croire qu’un de ces grands messieurs de Berlin s’aventure dans notre trou… Oh ! 
Oh ! On dit qu’il faut prendre garde ! Quand l’un de ces messieurs les marchands part en tournée, chez nous, on dit toujours : « Fermez vos 
portes et gare à vos poches quand viennent les bohémiens. »… Eh oui ! je devine bien pourquoi vous venez me voir… Les affaires vont mal 
dans notre pauvre Allemagne déchue. Plus d’acheteurs ! Alors, ces grands messieurs se rappellent leurs anciens clients et les recherchent 
comme des brebis perdues… Mais chez moi, je crains que vous n’ayez aucune chance. Nous autres, pauvres retraités, nous sommes si contents 
quand nous avons un morceau de pain sur la table. Nous ne pouvons plus rien acheter à cause des prix fous que vous faites maintenant… Les 
gens comme nous sont définitivement hors du circuit.  
Je lui répondis aussitôt qu’il se méprenait. Je n’étais pas venu lui vendre quoi que ce fût. Etant de passage dans la contrée, je n’avais pas voulu 
manquer l’occasion de présenter mes hommages à un de nos plus anciens clients, et à un des plus grands collectionneurs de l’Allemagne. A 
peine avais-je prononcé ces mots qu’une étrange métamorphose transforma le visage du vieillard. Il était toujours debout, immobile au milieu 
de la pièce, mais une expression d’illumination soudaine et de profonde fierté passa dans son attitude. Il se tourna du côté où il supposait que 
sa femme se trouvait, comme pour dire : « Tu entends ! » Et quittant le ton bourru et militaire qu’il avait pris tout d’abord, il me dit d’une voix 
joyeuse et attendrie :  
– Vraiment, c’est un beau geste de votre part… D’ailleurs, vous ne vous serez pas dérangé pour rien. Vous allez admirer des choses qu’on ne 
voit pas tous les jours, pas même dans votre opulente ville de Berlin… quelques planches dont on ne trouverait pas d’exemplaire plus beau ni à 
l’Albertina, ni dans ce maudit Paris. C’est que, quand on collectionne pendant soixante ans, on finit par amasser des objets qu’on ne rencontre 
pas au coin des rues. Louise, passe-moi la clef de l’armoire.  
À cet instant, une chose inattendue se produisit. La petite vieille, qui était debout derrière lui et qui avait assisté poliment avec un sourire 
discret à notre conversation, leva soudain les mains vers moi d’un geste suppliant. En même temps, elle fit avec la tête un violent signe de 
dénégation. Je ne compris rien tout d’abord à ce langage muet. Alors seulement elle s’approcha de son époux, posa gentiment les mains sur 
son épaule et lui dit sur un ton de doux reproche : – Mais Hermann, tu ne demandes pas à Monsieur s’il a le temps de voir maintenant ta 
collection. Midi va sonner. Après le déjeuner, tu dois te reposer une heure ; le médecin l’exige formellement. Ne vaudrait-il pas mieux que tu 
montres tout cela à Monsieur après le repas ? Nous boirons ensemble une tasse de café. Anne-Marie sera présente, elle s’y connaît mieux que 
moi et pourra t’aider.  
Dès qu’elle eut dit cela, elle renouvela vivement son geste suppliant par-dessus les épaules de son mari, sans qu’il se doutât de rien. Alors, je 
compris ce qu’elle désirait. Il me fallait refuser de voir la collection tout de suite, et j’alléguai aussitôt un rendez-vous pour le déjeuner. C’eût 
été un plaisir et un honneur pour moi de rester, mais je n’étais pas libre avant trois heures ; alors je reviendrais avec plaisir.  
Le vieillard se détourna, contrarié comme un enfant à qui on a pris son jouet préféré. – Naturellement, grommela-t-il, ces messieurs de Berlin 
n’ont jamais le temps de rien. Mais cette fois, il faudra bien que vous trouviez le temps. Il ne s’agit pas de voir trois ou quatre estampes, mais 
vingt-sept portefeuilles, réservés chacun à un maître différent, et tous bien remplis… Allons ! C’est entendu pour trois heures. Mais soyez 
précis, sans cela nous n’arriverons pas au bout.  
De nouveau il tendit la main au jugé vers moi, et me dit : – Je vous préviens que vous serez content – ou plutôt non, vous allez souffrir. Et plus 
vous souffrirez – plus je me réjouirai, moi. Car nous autres collectionneurs, nous sommes comme ça : tout pour nous et rien pour les autres ! » 
Il me secoua de nouveau cordialement la main.  



La petite vieille m’accompagna jusqu’à la porte. Pendant tout ce temps j’avais déjà remarqué chez elle une certaine gêne, un embarras, une 
angoisse dissimulée. Au moment où j’allais la quitter, elle balbutia d’une voix étouffée : – Est-ce que… est-ce que… ma fille Anne-Marie pourrait 
vous prendre à l’hôtel et vous amener chez nous ? Cela vaudrait mieux… pour différentes raisons. Vous déjeunez bien à votre hôtel, n’est-ce 
pas ?  
– Mais comment donc, avec plaisir, lui répondis-je.  
Une heure plus tard effectivement – je venais d’achever mon repas dans un petit hôtel de la place du Marché –, une demoiselle déjà âgée, 
vêtue très simplement, entra dans la salle à manger, l’air de chercher quelqu’un. Je me présentai et me déclarai prêt à l’accompagner aussitôt 
pour voir la collection. Mais en rougissant soudain et, avec le même embarras que j’avais remarqué chez sa mère, elle me demanda de lui 
accorder d’abord un entretien. Je vis tout de suite qu’elle avait beaucoup de peine à me dire ce qui la tourmentait. Chaque fois qu’elle prenait 
son élan et qu’elle essayait de parler, son visage inquiet s’empourprait jusqu’aux oreilles. Ses mains se crispaient sur les plis de sa robe. Enfin 
elle commença, hésitante et se troublant sans cesse :  
– Ma mère m’a envoyée auprès de vous… elle m’a tout raconté, et… nous aimerions vous prier… c’est-à-dire vous informer, avant que vous 
veniez chez mon père... Il voudra naturellement vous montrer sa collection… Et cette collection… n’est plus vraiment complète… il y manque 
une série de pièces… hélas même un grand nombre… 
Elle respira profondément. Puis, me regardant en face, elle me dit d’une voix haletante :  
– Il faut que je vous parle très franchement… Vous connaissez la dureté des temps, vous comprendrez tout… Peu après le début de la guerre, 
Père a perdu complètement la vue… Auparavant déjà, il souffrait souvent des yeux mais avec la contrariété, il est devenu totalement aveugle. 
Malgré ses soixante-seize ans, il aurait encore voulu partir pour la France. En apprenant que l’armée n’avançait pas aussi vite qu’en 1870, il fut 
pris d’une grande agitation, et sa vue déclina d’une façon effroyable. Cela mis à part, il est resté en parfaite santé. Dernièrement encore, il 
pouvait aller chasser des heures durant, comme il aime tant le faire. Mais maintenant, c’en est fini de ses promenades. Il ne lui reste plus 
qu’une joie, sa collection. Jour après jour, il la regarde… à vrai dire, il ne la voit pas, puisqu’il ne voit plus rien. Néanmoins, chaque après-midi, 
il sort tous les portefeuilles de l’armoire, pour au moins palper ses estampes l’une après l’autre, dans l’ordre même où il les a classées et qu’il 
sait par cœur depuis des années… Il ne s’intéresse plus à rien d’autre, aujourd’hui. Je dois lui lire dans les journaux les avis de ventes aux 
enchères. Plus les prix montent, plus il est heureux… Car – et c’est ce qu’il y a de terrible – Père ne comprend rien aux prix actuels ni à notre 
époque… Il ignore que nous avons tout perdu, qu’avec sa pension, nous ne pourrions pas vivre plus de deux jours sur un mois… Et en plus, ce 
n’est pas tout, hélas ! Le mari de ma sœur est mort sur le front et elle est restée avec quatre enfants en bas âge… Pourtant, Père ne sait rien 
de nos difficultés matérielles. D’abord, nous avons restreint nos dépenses, restreint encore plus qu’auparavant. Ce fut peine perdue. Puis, nous 
avons commencé à vendre – sans toucher bien sûr à sa chère collection… nous avons vendu les quelques bijoux que nous avions conservés. 
Mon Dieu ! Ce n’était pas grand-chose, puisque Père, depuis soixante ans, avait dépensé jusqu’au dernier pfennig de nos économies, rien que 
pour acheter des estampes. Un beau jour, nous n’eûmes plus rien… Nous ne savions plus que faire… Et alors… alors… Mère et moi, nous avons 
vendu une pièce de la collection. Jamais Père ne l’aurait permis car il ne sait pas comme les temps sont durs, il ne soupçonne pas comme c’est 
difficile de se procurer un peu de nourriture. Il ignore aussi que nous avons perdu la guerre et que nous avons perdu l’Alsace et la Lorraine. 
Nous ne lui lisons plus ces nouvelles-là dans les journaux, pour ne pas le contrarier.  
« C’était une œuvre très précieuse que nous avons vendue, une eau-forte de Rembrandt. Le marchand nous en offrit des milliers de marks. 
Nous espérions être à l’abri de soucis pendant des années. Mais vous savez comme l’argent fond… Nous l’avions déposé à la banque, mais deux 
mois après, il n’en restait déjà plus rien. Nous avons dû vendre une deuxième estampe, puis encore une. Et le marchand envoyait toujours 
l’argent si tard qu’il avait déjà perdu une partie de sa valeur. Puis nous avons essayé les ventes aux enchères. Mais là également, on nous a 
trompées, malgré les grosses sommes offertes. Quand les millions arrivaient, ce n’était plus que des chiffons de papier. C’est ainsi que toutes 
les planches, sauf une ou deux, ont été dispersées, uniquement pour nous permettre de subvenir à nos besoins les plus pressants. Et mon 
pauvre père ne soupçonne rien.  
» C’est pour cela que Mère a eu si peur aujourd’hui quand vous êtes venu… Lorsqu’il vous ouvrira ses portefeuilles, tout se découvrira… Nous 
avons glissé dans les vieux passe-partout qu’il reconnaît parfaitement au toucher des reproductions ou des feuilles comparables à celles qui ont 
été vendues, de sorte qu’il ne se doute de rien quand il les tâte. Il se souvient exactement de l’ordre dans lequel il les a classées. Il éprouve 
alors la même joie qu’autrefois à les contempler, pourvu qu’il puisse les palper et les compter. D’ailleurs, dans cette petite ville, il n’y a 
personne que notre père ait jamais jugé digne d’admirer ses trésors… Il aime avec une passion si frénétique chacune de ses gravures qu’il 
mourrait de chagrin s’il soupçonnait que ce qu’il sent sous ses doigts a été dispersé depuis longtemps. Vous êtes le premier à qui il croit faire 
les honneurs de sa collection depuis des années, depuis que l’ancien conservateur du cabinet d’estampes de Dresde est mort. C’est pourquoi je 
vous supplie… »  
Et soudain, cette demoiselle d’un certain âge leva vers moi ses bras et me regarda, les yeux mouillés de larmes.  
« Nous vous en supplions… Ne le rendez pas malheureux, ne nous rendez pas malheureuses… Ne lui détruisez pas cette dernière illusion. Aidez-
nous à lui faire croire que toutes ses estampes, qu’il va vous décrire, sont encore là… Je suis sûre que s’il avait le moindre doute, il n’y 
survivrait pas. Il se peut que nous ayons mal agi envers lui, mais nous n’avons pas pu faire autrement : il fallait vivre… et la vie humaine, celle 
de quatre petits orphelins, les enfants de ma sœur, importe plus que des feuilles imprimées… Jusqu’à cette heure, nous ne l’avons privé 
d’aucune de ses joies ; il est heureux de pouvoir, chaque après-midi, feuilleter pendant trois heures ses portefeuilles, et s’entretenir avec 
chacune de ses estampes comme avec un ami. Et aujourd’hui… ce pourrait être son jour le plus heureux, puisqu’il attend depuis des années 
l’occasion de montrer ses trésors à un connaisseur. Aussi, je vous en supplie, les mains jointes… ne détruisez pas son dernier bonheur ! »  
Tout cela fut dit d’une voix si émouvante qu’il m’est difficile de vous le traduire exactement. Hélas, j’ai rencontré bien des pauvres gens 
honteusement dépouillés et ignoblement trompés par l’inflation, des gens à qui on avait ravi, pour un morceau de pain, les biens les plus 
précieux, héritage de leurs ancêtres ; mais cette fois, le destin offrait un cas unique qui me remua particulièrement. Il va de soi que je promis 
de garder le secret et de faire de mon mieux.  
Nous nous rendîmes ensemble à son domicile. En route j’appris avec écœurement de quelle monnaie de singe on avait payé et abusé ces 
pauvres femmes ignorantes, et cela affermit encore ma résolution de faire le maximum pour elles. Nous montâmes l’escalier. Sur le seuil de la 
porte, nous entendîmes la voix joyeuse et bruyante du vieillard qui nous criait : Entrez ! Entrez ! Son ouïe fine d’aveugle avait sans doute perçu 
nos pas dans l’escalier.  
– Hermann n’a pas pu dormir aujourd’hui. Il était si impatient de vous montrer ses trésors, dit la petite vieille en souriant. D’un seul regard, sa 
fille lui avait fait deviner mon consentement. La table était couverte de portefeuilles empilés. À peine l’aveugle eut-il senti ma main, qu’il prit 
mon bras sans autre cérémonie et me fit asseoir.  
– Ca y est ! Commençons tout de suite ! Il y en a tellement… Et ces messieurs de Berlin n’ont jamais le temps. Ce premier carton, c’est maître 
Dürer presque au complet, comme vous allez vous en convaincre, regardez un peu… Des exemplaires tous plus beaux les uns que les autres. 
Jugez-en vous-même ! Il découvrit la première feuille : « le Grand Cheval » !  
Avec une précaution infinie, comme s’il touchait un objet fragile, il tira du carton un passe-partout qui encadrait une feuille de papier jaunie, 
sans rien ; et prudemment, du bout des doigts, il arrêta devant ses yeux éteints le papier sans valeur. Il le contempla plusieurs minutes avec 
enthousiasme ; bien qu’il ne vît rien en tenant à bout de bras devant ses yeux la feuille vide, tout son visage exprimait l’extase magique de 
l’admiration. Tout à coup, était-ce le reflet du papier ou une lumière intérieure, ses pupilles figées et mortes s’éclairèrent d’une lueur 
divinatrice.  
– Eh bien ! dit-il avec fierté, avez-vous jamais vu un plus beau tirage ? Comme c’est net, comme le plus petit détail se dessine clairement. J’ai 
comparé cette feuille avec l’exemplaire de Dresde : eh bien, il avait l’air estompé et flou. Et la provenance ! Voyez ici… » Il retourna la feuille et 
m’indiqua de l’ongle certains endroits si précis au verso que malgré moi, je regardai si les marques n’y étaient pas encore. – Ici vous avez le 
timbre de la collection Nagler, là celui de Rémy et Esdaile. Ils n’ont pas pensé, mes illustres prédécesseurs, que leur estampe viendrait un jour 
dans un petit appartement comme celui-ci.  
J’eus un frisson dans le dos quand je l’entendis faire sans s’en douter le panégyrique d’une feuille entièrement blanche. Et lorsqu’il me montra, 
du bout des doigts et au millimètre près, des marques de collectionneurs qui, toutes, n’existaient plus que dans son imagination, j’eus 
l’impression tout à coup d’assister à une scène de sorcellerie. La gorge horriblement serrée, je ne savais que répondre. Mais quand dans mon 
effarement, je levai les yeux vers les deux femmes, j’aperçus de nouveau leurs mains levées, tremblantes et bouleversées, qui me suppliaient. 
Alors je me ressaisis et j’entrai dans mon rôle.  
– Inouï ! balbutiai-je enfin, quel merveilleux exemplaire !  
Aussitôt son visage s’illumina de fierté : – Mais ce n’est encore rien du tout, dit-il triomphant ; il faut que je vous montre la Mélancolie et la 
Passion, un exemplaire enluminé et à peu près unique dans cette qualité. Tenez, voyez-vous cette fraîcheur, ce ton chaud et ce grain ? » De 



nouveau, ses doigts suivaient des contours imaginaires : – Il y a de quoi faire tomber à la renverse tous ces messieurs les marchands de 
tableaux et directeurs de musées !  
Et ce discours de triomphe exubérant continua ainsi, pendant deux bonnes heures. Non, je ne puis vous dépeindre l’effet fantasmagorique de 
cette parade de cent ou deux cents feuilles – papiers sans rien ou reproductions minables – mais qui, dans le souvenir de cet homme tragique 
qui ne se doutait de rien, étaient si incroyablement réelles qu’il les décrivait et les célébrait l’une après l’autre sans se tromper et dans leurs 
plus petits détails. La collection invisible, depuis longtemps disséminée aux quatre coins du monde, existait encore, intacte pour cet aveugle, 
pour cet homme trompé par charité. Et sa passion visionnaire avait quelque chose de si impressionnant que je commençais moi-même presque 
à y croire. Une seule fois, un réveil terrible menaça l’assurance somnambulique de son enthousiasme halluciné : il venait de vanter la finesse 
de l’impression de son Antiope par Rembrandt (sans doute cet exemplaire avait-il eu, en effet, une valeur inestimable), et ses doigts sensibles 
avaient suivi avec amour les lignes de la gravure, sans que ses nerfs affinés eussent perçu leur empreinte sur ce papier de rencontre. Alors son 
front s’assombrit, et un peu gêné il murmura : – C’est pourtant bien l’Antiope ? » Aussitôt, fidèle à mon rôle, je saisis le papier encadré et je 
me mis à décrire avec enthousiasme et dans ses moindres détails l’eau-forte dont j’avais gardé moi-même un souvenir très précis. Alors il y eut 
une détente sur le visage contracte de l’aveugle. Plus je la célébrais, plus les traits rudes et fanés de cet homme exprimaient de cordialité 
joviale et de joie profonde. – Enfin quelqu’un qui s’y connaît, dit-il avec un accent de jubilation triomphante, en se tournant vers les deux 
femmes. Enfin quelqu’un qui vous confirme à son tour la valeur inestimable de mes feuilles que voilà. Vous m’avez toujours grondé avec 
méfiance parce que j’ai placé tout mon argent dans cette collection. Et c’est vrai : pendant soixante ans, pas de bière, pas de vin, ni de tabac, 
jamais de voyage, jamais de théâtre, pas un livre – rien que des économies, toujours des économies pour ces feuilles ! Mais un jour vous 
verrez : quand je n’y serai plus, vous serez riches, plus riches que tout le monde dans notre ville, aussi riches que les plus fortunés à Dresde. 
Alors vous bénirez ma folie. En attendant, tant que je vivrai, pas une feuille ne quittera la maison. On m’emportera moi d’abord et ma 
collection ensuite.  
En disant cela, sa lourde main caressait délicatement, comme des êtres vivants, les portefeuilles depuis longtemps dégarnis. Spectacle effarant 
et touchant pour moi, car pendant toutes ces années de guerre, je n’avais jamais vu un visage allemand s’éclairer d’une félicite si pure et si 
parfaite. Les deux femmes se tenaient à ses côtés, mystérieuses comme ces figures féminines sur cette gravure du maître allemand, qui, 
venues voir le Tombeau du Sauveur, restent là debout devant la voûte brisée et vide, avec une expression mêlée de profond effroi et d’extase 
mystique, joyeuses du miracle. Comme dans cette estampe les Saintes Femmes sont illuminées par l’intuition céleste du Sauveur, ces deux 
pauvres petites bourgeoises vieillissantes et bien éprouvées l’étaient par la félicité presque enfantine de ce vieillard qui riait et pleurait tout à la 
fois – ce fut le spectacle le plus émouvant que j’eusse jamais vu. Mais le vieil homme ne pouvait se rassasier de mes louanges. Il ne cessait de 
prendre les feuilles, de les retourner, buvant avidement chacune de mes paroles. Je poussai un soupir de soulagement quand on enleva enfin 
les portefeuilles trompeurs et qu’il dut, à contrecœur, libérer la table pour le café. Mais qu’importait ce soulagement plein de mauvaise 
conscience en face de cette joie débordante et impétueuse, face à l’exubérance de cet homme comme rajeuni de trente ans ! Il me conta mille 
anecdotes au sujet de ses achats et de ses belles prises. Ivre de bonheur, il se levait à chaque instant, en tâtonnant et en refusant toute aide, 
pour aller sortir encore une feuille : déchaîné et enivré comme sous l’effet du vin. Lorsque, enfin, je lui dis que je devais prendre congé, il 
s’effraya, fit grise mine comme un enfant têtu, et de dépit, frappa du pied en disant que c’était impossible, que je n’en avais vu que la moitié à 
peine. Les deux femmes eurent toutes les peines à vaincre son entêtement et à lui faire comprendre qu’il ne pouvait me retenir plus longtemps 
sans me faire manquer mon train.  
Quand, après une résistance désespérée, il se fut enfin résigné à me laisser partir, il me parla d’une voix tout attendrie. Il me prit les mains, les 
caressa tout du long avec la sensibilité d’un aveugle, comme si ses doigts voulaient davantage me connaître et me témoigner plus d’amour que 
ne le pouvaient des paroles. – Votre visite m’a procuré une grande, une très grande joie, commença-t-il avec une émotion très profonde que je 
n’oublierai jamais. Quel réconfort pour moi d’avoir pu enfin, enfin, enfin passer encore une fois en revue mes chères estampes avec un 
connaisseur ! Mais vous verrez que vous n’êtes pas venu en vain chez un vieil aveugle. Je vous le promets. Je prends ma femme à témoin que 
je ferai ajouter à mon testament une clause par laquelle je chargerai votre respectable maison de la vente aux enchères de ma collection. C’est 
vous qui aurez l’honneur de gérer ces trésors inconnus, – et ce disant il posa la main affectueusement sur ses portefeuilles désertés – jusqu’au 
jour où ils seront dispersés à tous les vents. Promettez-moi seulement de faire un beau catalogue. Il sera ma pierre tombale, je n’en aurai pas 
de meilleure.  
Je regardai sa femme et sa fille. Elles se pressaient l’une contre l’autre. Parfois un frisson les parcourait comme si elles ne formaient qu’un seul 
corps qui frémissait d’une émotion unanime. Quant à moi, je ressentis quelque chose de solennel en entendant cet homme pathétique qui ne se 
doutait de rien, me charger, comme d’une mission de confiance, d’administrer sa collection invisible et depuis longtemps envolée. Emu, je lui 
promis ce que je ne pourrais jamais tenir. De nouveau, ses yeux éteints s’illuminèrent. Je sentais que son espérance cherchait à se 
communiquer à moi, je le sentais à la tendresse et à la caressante pression de ses doigts qui tenaient les miens, en gage de remerciement et 
de promesse.  
Les femmes m’accompagnèrent jusqu’à la porte. Elles n’osaient me parler, car son oreille exercée aurait perçu le moindre chuchotement. Mais 
comme leurs yeux humides de larmes rayonnaient de reconnaissance envers moi ! Je descendis l’escalier en titubant. Au fond, j’avais honte. 
J’étais arrive comme l’ange d’un conte de fées dans la demeure de pauvres gens. J’avais rendu pendant deux heures la vue à un aveugle, rien 
qu’en mentant sciemment et en prêtant mon concours à une pieuse supercherie. Moi qui en réalité étais venu comme un minable boutiquier 
pour acquérir par ruse quelques pièces précieuses, j’emportais bien davantage : il m’avait été donne, encore une fois, de sentir vibrer un 
enthousiasme pur, une sorte d’extase illuminée par l’esprit et entièrement vouée à l’art, comme nos contemporains semblent ne plus en 
connaître depuis longtemps. Et – je ne puis le dire autrement – une vénération profonde emplissait mon cœur, même si je me sentais encore 
honteux, sans savoir au fond pourquoi.  
Arrivé dans la rue, j’entendis une fenêtre s’ouvrir violemment et quelqu’un crier mon nom. Le vieil homme n’avait pu s’empêcher de regarder 
dans ma direction avec ses yeux éteints. Il se penchait tellement au-dehors que les deux femmes devaient le soutenir. Il agitait son mouchoir 
et me cria : « Bon voyage ! » d’une voix claire et revigorée de jeune garçon. Jamais je n’oublierai ce spectacle : le visage joyeux de ce vieillard 
chenu, là-haut à sa fenêtre, planant très haut au-dessus des passants affairés, inquiets et grognons – bien protégé de notre monde réel et de 
ses turpitudes par le nuage vaporeux de son illusion bienfaisante. Alors je me rappelai cette parole ancienne et si vraie – de Gœthe, je crois : 
« Les collectionneurs sont des gens heureux. »  
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1. Le but premier de cet exercice individuel est de lire et de comprendre le Manuel d’Epictète. 
 
2. Il s’agit ensuite de vérifier votre compréhension du texte en répondant aux questions. 
 
3. Des documents d’appui sont en ligne (texte et cours) sur le Philofil pour soutenir votre réflexion et guider vos réponses. 
 
4. Aucun retard n’est accepté dans la restitution des copies à la correction. 

 

 

                   
 

Première question (2 points) : 
 

Etablir la chronologie des principaux représentants du stoïcisme, des fondateurs de l’école jusqu’aux membres du stoïcisme 
impérial. 
 
Deuxième question (2 points) : 
 

Pourquoi, selon la philosophie stoïcienne, la morale est-elle fondée sur la physique et la logique ? 
 

Troisième question (2 points) : 
 

Qu’apprend ce texte de Simplicius, extrait du Commentaire sur le Manuel d’Epictète, sur la personne d’Epictète ? 
 
« Epictète était d’une patience à toute épreuve ; ni les maladies, ni les douleurs les plus grandes ne troublaient sa 
tranquillité ; il regardait tous ces états comme envoyés des dieux. Il souffrait même sans murmurer et en douceur ce qui lui 
arrivait de plus fâcheux de la part des hommes. Il était boiteux dès sa jeunesse d’une fluxion qui lui était tombée sur une 
jambe, et qu’on n’avait pu guérir. On raconte que son maître Epaphrodite jouant un jour avec lui, et jouant fort rudement, 
Epictète lui dit plusieurs fois : « Vous me casserez la jambe. ». Epaphrodite continua, et lui cassa enfin sa jambe malade. « Je 
vous l’avais bien dit que vous me casseriez la jambe, dit froidement Epictète, la voilà cassée. » Aussi fut-il le premier qui 
réduisit toute la philosophie à ces deux mots : s’abstenir et souffrir. » 
 
Quatrième question (3 points) : 
 
Dès le début du Manuel d’Epictète, sont distinguées les « choses qui dépendent de nous » et « d’autres qui ne dépendent pas 
de nous ». Que signifie cette distinction ? 
 
Cinquième question (3 points) : 
 
« Ma troisième maxime était de tâcher toujours plutôt à me vaincre que la fortune, et à changer mes désirs que l'ordre du 
monde et généralement, de m'accoutumer à croire qu'il n'y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir, que nos pensées, en 
sorte qu'après que nous avons fait notre mieux, touchant les choses qui nous sont extérieures, tout ce qui manque de nous 
réussir est, au regard de nous, absolument impossible. Et ceci seul me semblait être suffisant pour m'empêcher de rien 
désirer à l'avenir que je n'acquisse, et ainsi pour me rendre content. » 
 
Descartes présente ainsi la troisième maxime de la morale provisoire dans la troisième partie du Discours de la méthode. 
Dans quelle mesure cette maxime est-elle directement inspirée par les principes du stoïcisme ? 
 
Sixième question (3 points) : 
 
Quels sont les traits caractéristiques de la vie du sage, selon Epictète ? 
 
Septième question (3 points) : 
 
« Souviens-toi que tu es comme un acteur dans le rôle que l’auteur dramatique a voulu te donner. » Comment comprendre 
cette phrase ? 
 
Huitième question (2 points) : 
 
Commentez cette phrase de Socrate, citée à la fin du Manuel d’Epictète : « Anytos et Mélétos peuvent bien me tuer, mais non 
me rendre malheureux (non me nuire). » 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
https://www.philofil.net 

 

 
 


