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DOSSIER N° 1 – LES POUVOIRS DE LA PAROLE / L’ART DE LA PAROLE 

 

 
La constitution de la rhétorique, art réglé de la parole et de l’éloquence, forme le premier axe d’étude. Celui-ci permet 
d’aborder les différents aspects et les divisions classiques de la rhétorique, les genres de discours et les parties du discours, 
ainsi que les qualités et la culture de l’orateur. L’héritage de la rhétorique antique dans l’esthétique de l’Age classique, qui a 
pu être appelé L’Age de l’éloquence, constitue un axe d’étude aisément identifiable. 
L’étude prend en compte la diversité des situations de prise de parole (débats publics en assemblée, procès, cérémonies) et 
celle des formes littéraires qui s’y rattachent (poèmes sacrés et profanes, discours écrits, dialogues), ainsi que la spécificité 
des contextes historiques, sociaux et institutionnels dans lesquels ces savoirs et techniques se sont développés et transmis. 
Les différences et les relations entre parole et écriture sont également prises en considération. 
 
 
 CONSIGNES :  
 
 1. Le but de ce premier dossier est de se familiariser avec les principes de l’investigation philosophique, de la lecture des 
textes, de la référence doxographique et de l’argumentation. Son étude se conclut par un oral de synthèse et un devoir écrit 
réalisé en classe. Les absents (à l’oral et/ou à l’écrit) sont convoqués à un écrit de rattrapage. 
 
 2. La présentation doit être soignée ; l’expression doit être correcte. Attention au lexique, à la syntaxe et à 
l’orthographe ! 
     
 3. L’oral de synthèse est à réaliser en groupe de quatre à six membres. Le devoir écrit est à réaliser individuellement. 
 

 
La parole et l’épée : à nous deux, maintenant ! 
 
Illusions perdues, l'un des plus longs romans de La Comédie humaine, a 
été publié en trois parties entre 1837 et 1843 : Les Deux Poètes, Un 
grand homme de province à Paris et Les Souffrances de l’inventeur. Il est 
dédié à Victor Hugo. Honoré de Balzac considérait ce triptyque 
composant Illusions perdues comme un élément capital de son grand 
œuvre. 
 

Le roman raconte l’échec de Lucien de Rubempré, jeune provincial épris 
de gloire littéraire. En contrepoint au parcours malheureux de ce « grand 
homme de province », arriviste et veule, l'histoire évoque les modèles de 
vertu que sont la famille de Lucien et le Cénacle, cercle intellectuel de 
« vrais grands hommes ». Les « illusions perdues » sont celles de Lucien 
face au monde littéraire et à sa propre destinée, mais aussi celles de sa 
famille, déçue et trahie par le jeune homme. 
 

L’action se déroule sous la Restauration. Le roman peint les milieux de l'imprimerie et des cercles littéraires. Lucien Chardon, 
qui préfère se faire appeler du nom noble de sa mère, Rubempré, est un jeune provincial avide de reconnaissance, qui monte 
à Paris pour devenir écrivain et publier ses œuvres. Mais, devant les difficultés, il se lance dans le journalisme et y connaît un 
certain succès. Son revirement monarchiste cause sa ruine. De retour à Angoulême, il essaie d'obtenir l'appui de son ami 
imprimeur, David Séchard. Mais ce dernier, à qui des concurrents tentent de voler un procédé de fabrication du papier, est 
emprisonné à cause de Lucien. Rubempré veut se suicider, mais il en est empêché par un prêtre qui, en échange de sa 
soumission totale, lui donne l'argent pour délivrer son ami. 

 
Un grand homme de province à Paris est la plus longue des trois parties. Lucien, arrivé à Paris 
avec sa protectrice, Madame de Bargeton, se découvre bien misérablement vêtu et logé, en 
comparaison des Parisiens élégants. Son amour pour Madame de Bargeton souffre aussi de la 
comparaison avec les femmes de l'aristocratie, mieux au fait de la mode et des usages. 
Lucien se couvre de ridicule en faisant ses premiers pas dans le monde à l’Opéra. Il perd 
l'appui de sa maîtresse. Ses tentatives pour faire publier ses livres, notamment auprès du 
libraire Doguereau, se soldent par des échecs.  
Il fait alors la connaissance de Daniel d'Arthez, un écrivain de génie qui l’introduit au Cénacle, 
cercle de jeunes hommes de tendances politiques et d'occupations diverses, qui partagent 
dans une amitié parfaite une vie ascétique au service de l’art ou de la science. Lucien 
fréquente le Cénacle pendant un temps. Mais, trop impatient pour réussir par la voie ardue du 
seul travail littéraire, il cède à la tentation du journalisme, un univers corrompu dans lequel il 
connaît rapidement le succès grâce à des articles répondant aux goûts du jour. Il les signe 
« Lucien de Rubempré », prenant le nom de jeune fille de sa mère.  
Il s’éprend d’une jeune actrice qui l'adore, Coralie, et mène une vie de luxe en s'endettant. 
Son ambition le pousse d’un journal libéral à un journal royaliste. Cette absence totale de 

principes choque ses anciens amis du Cénacle, qui l’attaquent violemment, tandis que ses nouveaux collègues ne le 
soutiennent guère. Il se bat en duel avec Michel Chrestien lorsqu'il publie une critique négative d'un livre de D'Arthez, 
quoiqu'il adorât celui-ci après l'avoir lu (son directeur lui avait imposé de faire une critique négative, pour des raisons 
purement tactiques). Sa ruine est consommée lorsque Coralie tombe malade. Il assiste impuissant à son agonie et se résout 
finalement à retourner à Angoulême pour solliciter le soutien de David, à qui il avait déjà auparavant demandé plusieurs 
aides financières, qui lui avaient été versées à chaque fois, rubis sur l’ongle. 

	

	



Les mots qui blessent… 
 
« Les voyageurs débarquèrent à l’hôtel du Gaillard-Bois, rue de l’Echelle, avant le jour. Les 
deux amants étaient si fatigués l’un et l’autre, qu’avant tout Louise voulut se coucher et se 
coucha, non sans avoir ordonné à Lucien de demander une chambre au-dessus de 
l’appartement qu’elle prit. Lucien dormit jusqu’à quatre heures du soir. Madame de 
Bargeton le fit éveiller pour dîner, il s’habilla précipitamment en apprenant l’heure, et 
trouva Louise dans une de ces ignobles chambres qui sont la honte de Paris, où, malgré 
tant de prétentions à l’élégance, il n’existe pas encore un seul hôtel où tout voyageur riche 
puisse retrouver son chez soi. Quoiqu’il eût sur les yeux ces nuages que laisse un brusque 
réveil, Lucien ne reconnut pas sa Louise dans cette chambre froide, sans soleil, à rideaux 
passés, dont le carreau frotté semblait misérable, où le meuble était usé, de mauvais goût, 
vieux ou d’occasion. Il est en effet certaines personnes qui n’ont plus ni le même aspect ni 
la même valeur, une fois séparées des figures, des choses, des lieux qui leur servent de 
cadre. Les physionomies vivantes ont une sorte d’atmosphère qui leur est propre, comme le 
clair-obscur des tableaux flamands est nécessaire à la vie des figures qu’y a placées le 
génie des peintres. Les gens de province sont presque tous ainsi. Puis madame de Bargeton 
parut plus digne, plus pensive qu’elle ne devait l’être en un moment où commençait un 
bonheur sans entraves. Lucien ne pouvait se plaindre : Gentil et Albertine les servaient. Le 
dîner n’avait plus ce caractère d’abondance et d’essentielle bonté qui distingue la vie en 
province. Les plats coupés par la spéculation sortaient d’un restaurant voisin, ils 
étaient  maigrement servis, ils sentaient la portion congrue. Paris n’est pas beau dans ces 
petites choses auxquelles sont condamnés les gens à fortune médiocre. Lucien attendit la 
fin du repas pour interroger Louise dont le changement lui semblait inexplicable. Il ne se 
trompait point. Un événement grave, car les réflexions sont les événements de la vie 
morale, était survenu pendant son sommeil. 
(…) 
Le baron du Châtelet avait parlé la langue du monde à une femme du monde. Il s’était 
montré dans toute l’élégance d’une mise parisienne ; un joli cabriolet bien attelé l’avait 
amené. Par hasard, madame de Bargeton se mit à la croisée pour réfléchir à sa position, et 
vit partir le vieux dandy. Quelques instants après, Lucien, brusquement éveillé, 
brusquement habillé, se produisit à ses regards dans son pantalon de nankin de l’an 

dernier, avec sa méchante petite redingote. Il était beau, mais ridiculement mis. Habillez l’Apollon du Belvédère ou l’Antinoüs en porteur d’eau, 
reconnaîtrez-vous alors la divine création du ciseau grec ou romain ? Les yeux comparent avant que le cœur n’ait rectifié ce rapide jugement 
machinal. Le contraste entre Lucien et Châtelet fut trop brusque pour ne pas frapper les yeux de Louise. Lorsque vers six heures le dîner fut 
terminé, madame de Bargeton fit signe à Lucien de venir près d’elle sur un méchant canapé de calicot rouge à fleurs jaunes, où elle s’était 
assise. 
— Mon Lucien, dit-elle, n’es-tu pas d’avis que si nous avons fait une folie qui nous tue également, il y a de la raison à la réparer ? Nous ne 
devons, cher enfant, ni demeurer ensemble à Paris, ni laisser soupçonner que nous y soyons venus de compagnie. Ton avenir dépend beaucoup 
de ma position, et je ne dois la gâter d’aucune manière. Ainsi, dès ce soir, je vais aller me loger à quelques pas d’ici ; mais tu demeureras dans 
cet hôtel, et nous pourrons nous voir tous les jours sans que personne y trouve à redire. 
Louise expliqua les lois du monde à Lucien, qui ouvrit de grands yeux. Sans savoir que les femmes qui reviennent sur leurs folies reviennent 
sur leur amour, il comprit qu’il n’était plus le Lucien d’Angoulême. Louise ne lui parlait que d’elle, de ses intérêts, de sa réputation, du monde ; 
et pour excuser son égoïsme, elle essayait de lui faire croire qu’il s’agissait de lui-même. Il n’avait aucun droit sur Louise, si promptement 
redevenue madame de Bargeton ; et, chose plus grave ! il n’avait aucun pouvoir. Aussi ne put-il retenir de grosses larmes qui roulèrent dans 
ses yeux. 
(…)  
Madame de Bargeton et le baron causèrent de Paris. Du Châtelet raconta les nouvelles du jour, les mille riens qu’on doit savoir sous peine de 
ne pas être de Paris. Il donna bientôt à Naïs des conseils sur les magasins où elle devait se fournir : il lui indiqua Herbault pour les toques, 
Juliette pour les chapeaux et les bonnets ; il lui donna l’adresse de la couturière qui pouvait remplacer Victorine ; enfin il lui fit sentir la 
nécessité de se désangoulêmer. Puis il partit sur le dernier trait d’esprit qu’il eut le bonheur de trouver. 
— Demain, dit-il négligemment, j’aurai sans doute une loge à quelque spectacle, je viendrai vous prendre vous et monsieur de Rubempré, car 
vous me permettrez de vous faire à vous deux les honneurs de Paris. 
(…)  
Le plaisir qu’éprouvait Lucien, en voyant pour la première fois le spectacle à Paris, compensa le déplaisir que lui causaient ses confusions. Cette 
soirée fut remarquable par la répudiation secrète d’une grande quantité de ses idées sur la vie de province. Le cercle s’élargissait, la société 
prenait d’autres proportions. Le voisinage de plusieurs jolies Parisiennes si élégamment, si fraîchement mises, lui fit remarquer la vieillerie de la 
toilette de madame de Bargeton, quoiqu’elle fût passablement ambitieuse : ni les étoffes, ni les façons, ni les couleurs n’étaient de mode. La 
coiffure qui le séduisait tant à Angoulême lui parut d’un goût affreux comparée 
aux délicates inventions par lesquelles se recommandait chaque femme. — 
Va-t-elle rester comme ça ? se dit-il, sans savoir que la journée avait été 
employée à préparer une transformation. En province il n’y a ni choix ni 
comparaison à faire : l’habitude de voir les physionomies leur donne une 
beauté conventionnelle. Transportée à Paris, une femme qui passe pour jolie 
en province, n’obtient pas la moindre attention, car elle n’est belle que par 
l’application du proverbe : dans le royaume des aveugles, les borgnes sont 
rois. Les yeux de Lucien faisaient la comparaison que madame de Bargeton 
avait faite la veille entre lui et Châtelet. De son côté, madame de Bargeton se 
permettait d’étranges réflexions sur son amant. Malgré son étrange beauté, le 
pauvre poète n’avait point de tournure. Sa redingote dont les manches étaient 
trop courtes, ses méchants gants de province, son gilet étriqué, le rendaient 
prodigieusement ridicule auprès des jeunes gens du balcon : madame de 
Bargeton lui trouvait un air piteux. Châtelet, occupé d’elle sans prétention, 
veillant sur elle avec un soin qui trahissait une passion profonde ; Châtelet, 
élégant et à son aise comme un acteur qui retrouve les planches de son 
théâtre, regagnait en deux jours tout le terrain qu’il avait perdu en six mois. 
Quoique le vulgaire n’admette pas que les sentiments changent brusquement, 
il est certain que deux amants se séparent souvent plus vite qu’ils ne se sont liés. Il se préparait chez madame de Bargeton et chez Lucien un 
désenchantement sur eux-mêmes dont la cause était Paris. La vie s’y agrandissait aux yeux du poète, comme la société prenait une face 
nouvelle aux yeux de Louise. A l’un et à l’autre, il ne fallait plus qu’un accident pour trancher les liens qui les unissaient. Ce coup de hache, 
terrible pour Lucien, ne se fit pas longtemps attendre. Madame de Bargeton mit le poète à son hôtel, et retourna chez elle accompagnée de du 
Châtelet, ce qui déplut horriblement au pauvre amoureux. 
— Que vont-ils dire de moi ? pensait-il en montant dans sa triste chambre. 
— Ce pauvre garçon est singulièrement ennuyeux, dit du Châtelet en souriant quand la portière fut refermée. 
— Il en est ainsi de tous ceux qui ont un monde de pensées dans le cœur et dans le cerveau. Les hommes qui ont tant de choses à exprimer en 
de belles œuvres longtemps rêvées professent un certain mépris pour la conversation, commerce où l’esprit s’amoindrit en se monnayant, dit la 
fière Nègrepelisse qui eut encore le courage de défendre Lucien, moins pour Lucien que pour elle-même. 

	

	



— Je vous accorde volontiers ceci, reprit le baron, mais nous vivons avec les personnes et non avec les livres. Tenez, chère Naïs, je le vois, il 
n’y a encore rien entre vous et lui, j’en suis ravi. Si vous vous décidez à mettre dans votre vie un intérêt qui vous a manqué jusqu’à présent, je 
vous en supplie, que ce ne soit pas pour ce prétendu homme de génie. Si vous vous trompiez, si dans quelques jours, en le comparant aux 
véritables talents, aux hommes sérieusement remarquables que vous allez voir, vous reconnaissiez, chère belle sirène, avoir pris sur votre dos 
éblouissant et conduit au port, au lieu d’un homme armé de la lyre, un petit singe, sans manières, sans portée, sot et avantageux, qui peut 
avoir de l’esprit à l’Houmeau, mais qui devient à Paris un garçon extrêmement ordinaire ? Après tout, il se publie ici par semaine des volumes 
de vers dont le moindre vaut encore mieux que toute la poésie de monsieur Chardon. De grâce, attendez et comparez ! Demain, vendredi, il y 
a opéra, dit-il en voyant la voiture entrant dans la rue Neuve-du-Luxembourg, madame d’Espard dispose de la loge des Premiers 
Gentilshommes de la Chambre, et vous y mènera sans doute. Pour vous voir dans votre gloire, j’irai dans la loge de madame de Sérizy. On 
donne les Danaïdes. 
— Adieu, dit-elle.  
Le lendemain, madame de Bargeton tâcha de se composer une mise du matin convenable pour aller voir sa cousine, madame d’Espard. Il 
faisait légèrement froid, elle ne trouva rien de mieux dans ses vieilleries d’Angoulême qu’une certaine robe de velours vert, garnie d’une 
manière assez extravagante. De son côté, Lucien sentit la nécessité d’aller chercher son fameux habit bleu, car il avait pris en horreur sa 
maigre redingote, et il voulait se montrer toujours bien mis en songeant qu’il pourrait rencontrer la marquise d’Espard, ou aller chez elle à 
l’improviste. Il monta dans un fiacre afin de rapporter immédiatement son paquet. En deux heures de temps, il dépensa trois ou quatre francs, 

ce qui lui donna beaucoup à penser sur les proportions financières de la vie 
parisienne. Après être arrivé au superlatif de sa toilette, il vint rue Neuve-
du-Luxembourg, où, sur le pas de la porte, il rencontra Gentil en compagnie 
d’un chasseur magnifiquement emplumé. 
— J’allais chez vous, monsieur ; madame m’envoie ce petit mot pour vous, 
dit Gentil qui ne connaissait pas les formules du respect parisien, habitué 
qu’il était à la bonhomie des mœurs provinciales. 
Le chasseur prit le poète pour un domestique. Lucien décacheta le billet, par 
lequel il apprit que madame de Bargeton passait la journée chez la 
marquise d’Espard et allait le soir à l’Opéra ; mais elle disait à Lucien de s’y 
trouver, sa cousine lui permettait de donner une place dans sa loge au 
jeune poète, à qui la marquise était enchantée de procurer ce plaisir. 
— Elle m’aime donc ! mes craintes sont folles, se dit Lucien, elle me 
présente à sa cousine dès ce soir. 
Il bondit de joie, et voulut passer joyeusement le temps qui le séparait de 
cette heureuse soirée. Il s’élança vers les Tuileries en rêvant de s’y 
promener jusqu’à l’heure où il irait dîner chez Véry. Voilà Lucien gabant, 
sautillant, léger de bonheur qui débouche sur la terrasse des Feuillants et la 
parcourt en examinant les promeneurs, les jolies femmes avec leurs 
adorateurs, les élégants, deux par deux, bras dessus bras dessous, se 
saluant les uns les autres par un coup d’œil en passant. Quelle différence de 
cette terrasse avec Beaulieu ! Les oiseaux de ce magnifique perchoir étaient 
autrement jolis que ceux d’Angoulême ! C’était tout le luxe de couleurs qui 
brille sur les familles ornithologiques des Indes ou de l’Amérique, comparé 
aux couleurs grises des oiseaux de l’Europe. Lucien passa deux cruelles 
heures dans les Tuileries : il y fit un violent retour sur lui-même et se jugea. 
D’abord il ne vit pas un seul habit à ces jeunes élégants. S’il apercevait un 
homme en habit, c’était un vieillard hors la loi, quelque pauvre diable, un 
rentier venu du Marais, ou quelque garçon de bureau. Après avoir reconnu 
qu’il y avait une mise du matin et une mise du soir, le poète aux émotions 
vives, au regard pénétrant, reconnut la laideur de sa défroque, les 
défectuosités qui frappaient de ridicule son habit dont la coupe était passée 
de mode, dont le bleu était faux, dont le collet était outrageusement 
disgracieux, dont les basques de devant, trop longtemps portées, 
penchaient l’une vers l’autre ; les boutons avaient rougi, les plis dessinaient 
de fatales lignes blanches. Puis son gilet était trop court et la façon si 
grotesquement provinciale que, pour le cacher, il boutonna brusquement 
son habit. Enfin il ne voyait de pantalon de nankin qu’aux gens communs. 
Les gens comme il faut portaient de délicieuses étoffes de fantaisie ou le 
blanc toujours irréprochable ! D’ailleurs tous les pantalons étaient à sous-

pieds, et le sien se mariait très mal avec les talons de ses bottes, pour lesquels les bords de l’étoffe recroquevillée manifestaient une violente 
antipathie. Il avait une cravate blanche à bouts brodés par sa sœur, qui, après en avoir vu de semblables à monsieur de Hautoy, à monsieur de 
Chandour, s’était empressée d’en faire de pareilles à son frère. Non seulement personne, excepté les gens graves, quelques vieux financiers, 
quelques sévères administrateurs, ne portaient de cravate blanche le matin ; mais encore le pauvre Lucien vit passer de l’autre côte de la grille, 
sur le trottoir de la rue de Rivoli, un garçon épicier tenant un panier sur sa tête, et sur qui l’homme d’Angoulême surprit deux bouts de cravate 
brodés par la main de quelque grisette adorée. A cet aspect, Lucien reçut un coup à la poitrine, à cet organe encore mal défini où se réfugie 
notre sensibilité, où, depuis qu’il existe des sentiments, les hommes portent la main, dans les joies comme dans les douleurs excessives. Ne 
taxez pas ce récit de puérilité ! Certes, pour les riches qui n’ont jamais connu ces sortes de souffrances, il se trouve ici quelque chose de 
mesquin et d’incroyable ; mais les angoisses des malheureux ne méritent pas moins d’attention que les crises qui révolutionnent la vie des 
puissants et des privilégiés de la terre. Puis ne se rencontre-t-il pas autant de douleur de part et d’autre ? La souffrance agrandit tout. Enfin, 
changez les termes : au lieu d’un costume plus ou moins beau, mettez un ruban, une distinction, un titre ? Ces apparentes petites 
choses  n’ont-elles pas tourmenté de brillantes existences ? La question du costume est d’ailleurs énorme chez ceux qui veulent paraître avoir 
ce qu’ils n’ont pas, car c’est souvent le meilleur moyen de le posséder plus tard. Lucien eut une sueur froide en pensant que le soir il allait 
comparaître ainsi vêtu devant la marquise d’Espard, la parente d’un Premier Gentilhomme de la Chambre du Roi, devant une femme chez 
laquelle allaient les illustrations de tous les genres, des illustrations choisies. 
— J’ai l’air du fils d’un apothicaire, d’un vrai courtaud de boutique ! se dit-il à lui-même avec rage en voyant passer les gracieux, les coquets, 
les élégants jeunes gens des familles du faubourg Saint-Germain, qui tous avaient une manière à eux qui les rendait tous semblables par la 
finesse des contours, par la noblesse de la tenue, par l’air du visage ; et tous différents par le cadre que chacun s’était choisi pour se faire 
valoir. Tous faisaient ressortir leurs avantages par une espèce de mise en scène que les jeunes gens entendent à Paris aussi bien que les 
femmes. Lucien tenait de sa mère les précieuses distinctions physiques dont les privilèges éclataient à ses yeux ; mais cet or était dans sa 
gangue, et non mis en œuvre. Ses cheveux étaient mal coupés. Au lieu de maintenir sa figure haute par une souple baleine, il se sentait 
enseveli dans un vilain col de chemise ; et sa cravate, n’offrant pas de résistance, lui laissait pencher sa tête attristée. Quelle femme eût deviné 
ses jolis pieds dans la botte ignoble qu’il avait apportée d’Angoulême ? Quel jeune homme eût envié sa jolie taille déguisée par le sac bleu qu’il 
avait cru jusqu’alors être un habit ? Il voyait de ravissants boutons sur des chemises étincelantes de blancheur, la sienne était rousse ! Tous 
ces élégants gentilshommes étaient merveilleusement gantés, et il avait des gants de gendarme ! Celui-ci badinait avec une canne 
délicieusement montée. Celui-là portait une chemise à poignets retenus par de mignons boutons d’or. En parlant à une femme, l’un tordait une 
charmante cravache, et les plis abondants de son pantalon tacheté de quelques petites éclaboussures, ses éperons retentissants, sa petite 
redingote serrée montraient qu’il allait remonter sur un des deux chevaux tenus par un tigre gros comme le poing. Un autre tirait de la poche 
de son gilet une montre plate comme une pièce de cent sous, et regardait l’heure en homme qui avait avancé ou manqué l’heure d’un rendez-
vous. En regardant ces jolies bagatelles que Lucien ne soupçonnait pas, le monde des  superfluités nécessaires lui apparut, et il frissonna en 
pensant qu’il fallait un capital énorme pour exercer l’état de joli garçon ! Plus il admirait ces jeunes gens à l’air heureux et dégagé, plus il avait 
conscience de son air étrange, l’air d’un homme qui ignore où aboutit le chemin qu’il suit, qui ne sait où se trouve le Palais-Royal quand il y 

	



touche, et qui demande où est le Louvre à un passant qui répond : — Vous y êtes. Lucien se voyait séparé de ce monde par un abîme, il se 
demandait par quels moyens il pouvait le franchir, car il voulait être semblable à cette svelte et délicate jeunesse parisienne.  
(…) 

Chemin faisant, il admira les boutiques des tailleurs, et songeant 
aux toilettes qu’il avait vues le matin : — Non, s’écria-t-il, je ne 
paraîtrai pas fagoté comme je le suis devant madame d’Espard. 
Il courut avec une vélocité de cerf jusqu’à l’hôtel du Gaillard-
Bois, monta dans sa chambre, y prit cent écus, et redescendit 
au Palais-Royal pour s’y habiller de pied en cap. Il avait vu des 
bottiers, des lingers, des giletiers, des coiffeurs au Palais-Royal 
où sa future élégance était éparse dans dix boutiques. Le 
premier tailleur chez lequel il entra lui fit essayer autant d’habits 
qu’il voulut en mettre, et lui persuada qu’ils étaient tous de la 
dernière mode. Lucien sortit possédant un habit vert, un 
pantalon blanc et un gilet de fantaisie pour la somme de deux 
cents francs. Il eut bientôt trouvé une paire de bottes fort 
élégante et à son pied. Enfin après avoir fait emplette de tout ce 
qui lui était nécessaire, il demanda le coiffeur chez lui où chaque 
fournisseur apporta sa marchandise. A sept heures du soir, il 
monta dans un fiacre et se fit conduire à l’Opéra, frisé comme 
un saint Jean de procession, bien gileté, bien cravaté, mais un 
peu gêné dans cette espèce d’étui où il se trouvait pour la 
première fois. Suivant la recommandation de madame de 
Bargeton, il demanda la loge des Premiers Gentilshommes de la 
Chambre. A l’aspect d’un homme dont l’élégance empruntée le 
faisait ressembler à un premier garçon de noces, le Contrôleur le 

pria de montrer son coupon. 
— Je n’en ai pas. 
— Vous ne pouvez pas entrer, lui répondit-on sèchement. 
— Mais je suis de la société de madame d’Espard, dit-il. 
— Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, dit l’employé qui ne put s’empêcher d’échanger un imperceptible sourire avec ses collègues du 
Contrôle. 
En ce moment une voiture s’arrêta sous le péristyle. Un chasseur, que Lucien ne reconnut pas, déplia le marchepied d’un coupé d’où sortirent 
deux femmes parées. Lucien, qui ne voulut pas  recevoir du Contrôleur quelque impertinent avis pour se ranger, fit place aux deux femmes. 
— Mais cette dame est la marquise d’Espard que vous prétendez connaître, monsieur, dit ironiquement le Contrôleur à Lucien. 
Lucien fut d’autant plus abasourdi que madame de Bargeton n’avait pas l’air de le reconnaître dans son nouveau plumage ; mais quand il 
l’aborda, elle lui sourit et lui dit : — Cela se trouve à merveille, venez ! 
Les gens du Contrôle étaient redevenus sérieux. Lucien suivit madame de Bargeton, qui, tout en montant le vaste escalier de l’Opéra, présenta 
son Rubempré à sa cousine. La loge des Premiers Gentilshommes est celle qui se trouve dans l’un des deux pans coupés au fond de la salle : 
on y est vu comme on y voit de tous côtés. Lucien se mit derrière sa cousine, sur une chaise, heureux d’être dans l’ombre. 
(…) 
— Voici monsieur du Châtelet, dit en ce moment Lucien en levant le doigt pour montrer la loge de madame de Sérizy où le vieux beau remis à 
neuf venait d’entrer. 
A ce signe madame de Bargeton se mordit les lèvres de dépit, car la marquise ne put retenir un regard et un sourire d’étonnement, qui disait si 
dédaigneusement : — D’où sort ce jeune homme ? que Louise se sentit humiliée dans son amour, la sensation la plus piquante pour une 
Française, et qu’elle ne pardonne pas à son amant de lui causer. Dans ce monde où les petites choses deviennent grandes, un geste, un mot 
perdent un débutant. Le principal mérite des belles manières et du ton de la haute compagnie est d’offrir un ensemble harmonieux où tout est 
si bien fondu que rien ne choque. Ceux mêmes qui, soit par ignorance, soit par un emportement quelconque de la pensée, n’observent pas les 
lois de cette science, comprendront tous qu’en cette matière une seule dissonance est comme en musique, une négation complète de l’Art lui-
même, dont toutes les conditions doivent être exécutées dans la moindre chose sous peine de ne pas être. 
(…) 
Montriveau présenta le baron du Châtelet à la marquise, et la marquise fit à l’ancien 
Secrétaire des Commandements de l’Altesse impériale un accueil d’autant plus flatteur, 
qu’elle l’avait déjà vu bien reçu dans trois loges, que madame de Sérizy n’admettait que des 
gens bien posés, et qu’enfin il était le compagnon de Montriveau. Ce dernier titre avait une si 
grande valeur, que madame de Bargeton put remarquer dans le ton, dans les regards et dans 
les manières des quatre personnages, qu’ils reconnaissaient du Châtelet pour un des leurs 
sans discussion. La conduite sultanesque tenue par Châtelet en province fut tout à coup 
expliquée à Naïs. Enfin du Châtelet vit Lucien, et lui fit un de ces petits saluts secs et froids 
par lesquels un homme en déconsidère un autre, en indiquant aux gens du monde la place 
infime qu’il occupe dans la société. Il accompagna son salut d’un air sardonique par lequel il 
semblait dire : Par quel hasard se trouve-t-il là ? Du Châtelet fut bien compris, car de Marsay 
se pencha vers Montriveau pour lui dire à l’oreille, de manière à se faire entendre du baron : 
— Demandez-lui donc quel est ce singulier jeune homme qui a l’air d’un mannequin habillé à 
la porte d’un tailleur. 
Du Châtelet parla pendant un moment à l’oreille de son compagnon, en ayant l’air de 
renouveler connaissance, et sans doute il coupa son rival en quatre. Surpris par l’esprit d’à-
propos, par la finesse avec laquelle ces hommes formulaient leurs réponses, Lucien était 
étourdi par ce qu’on nomme le trait, le mot, surtout par la désinvolture de la parole et 
l’aisance des manières. Le luxe qui l’avait épouvanté le matin dans les choses, il le retrouvait 
dans les idées. Il se demandait par quel mystère ces gens trouvaient à brûle-pourpoint des 
réflexions piquantes, des reparties qu’il n’aurait imaginées qu’après de longues méditations. 
Puis, non seulement ces cinq hommes du monde étaient à l’aise par la parole, mais ils 
l’étaient dans leurs habits : ils n’avaient rien de neuf ni rien de vieux. En eux, rien ne brillait, 
et tout attirait le regard. Leur luxe d’aujourd’hui était celui d’hier, il devait être celui du 
lendemain. Lucien devina qu’il avait l’air d’un homme qui s’était habillé pour la première fois de sa vie. 
(…) 
— Ma chère, dit sous l’éventail madame d’Espard à madame de Bargeton, de grâce, dites-moi si votre protégé se nomme réellement monsieur 
de Rubempré ?  
— Il a pris le nom de sa mère, dit Anaïs embarrassée. 
— Mais quel est le nom de son père ? 
— Chardon. 
— Et que faisait ce Chardon ? 
— Il était pharmacien. 
— J’étais bien sûre, ma chère amie, que tout Paris ne pouvait se moquer d’une femme que j’adopte. Je ne me soucie pas de voir venir ici des 
plaisants enchantés de me trouver avec le fils d’un apothicaire ; si vous m’en croyez, nous nous en irons ensemble, et à l’instant. 
Madame d’Espard prit un air assez impertinent, sans que Lucien pût deviner en quoi il avait donné lieu à ce changement de visage. Il pensa que 
son gilet était de mauvais goût, ce qui était vrai ; que la façon de son habit était d’une mode exagérée, ce qui était encore vrai. Il reconnut 

	

	



avec une secrète amertume qu’il fallait se faire habiller par un habile tailleur, et il se promit bien le lendemain d’aller chez le plus célèbre, afin 
de pouvoir, lundi prochain, rivaliser avec les hommes qu’il trouverait chez la marquise. Quoique perdu dans ses réflexions, ses yeux, attentifs 
au troisième acte, ne quittaient pas la scène. Tout en regardant les pompes de ce spectacle unique, il se livrait à son rêve sur madame 
d’Espard. Il fut au désespoir de cette subite froideur qui contrariait étrangement l’ardeur intellectuelle avec laquelle il attaquait ce nouvel 
amour, insouciant des difficultés immenses qu’il apercevait, et qu’il se promettait de vaincre. Il sortit de sa profonde contemplation pour revoir 
sa nouvelle idole ; mais en tournant la tête, il se vit seul ; il avait entendu quelque léger bruit, la porte se fermait, madame d’Espard entraînait 
sa cousine. Lucien fut surpris au dernier point de ce brusque abandon, mais il n’y pensa pas longtemps, précisément parce qu’il le trouvait 
inexplicable. 
Quand les deux femmes furent montées dans leur voiture et qu’elle roula par la rue de Richelieu vers le faubourg Saint-Honoré, la marquise dit 
avec un ton de colère déguisée : — Ma chère enfant, à quoi pensez-vous ? mais attendez donc que le fils d’un apothicaire soit réellement 
célèbre avant de vous y intéresser. Ce n’est ni votre fils ni votre amant, n’est-ce pas ? dit cette femme hautaine en jetant à sa cousine un 
regard inquisitif et clair. 
— Quel bonheur pour moi d’avoir tenu ce petit à distance et de ne lui avoir rien accordé ! pensa madame de Bargeton.  
— Eh ! bien, reprit la marquise qui prit l’expression des yeux de sa cousine pour une réponse, laissez-le là, je vous en conjure. S’arroger un 
nom illustre ?… mais c’est une audace que la société punit. J’admets que ce soit celui de sa mère ; mais songez donc, ma chère, qu’au roi seul 
appartient le droit de conférer, par une ordonnance, le nom des Rubempré au fils d’une demoiselle de cette maison ; et si elle s’est mésalliée, 
la faveur est énorme. Pour l’obtenir, il faut une immense fortune, des services rendus, de très hautes protections. Cette mise de boutiquier 
endimanché prouve que ce garçon n’est ni riche ni gentilhomme ; sa figure est belle, mais il me paraît fort sot, il ne sait ni se tenir ni parler ; 
enfin il n’est pas élevé. Par quel hasard le protégez-vous ? 
Madame de Bargeton renia Lucien, comme Lucien l’avait reniée en lui-même ; elle eut une effroyable peur que sa cousine n’apprît la vérité sur 
son voyage. 
— Mais, chère cousine, je suis au désespoir de vous avoir compromise. 
— On ne me compromet pas, dit en souriant madame d’Espard. Je ne songe qu’à vous. 
— Mais vous l’avez invité à venir dîner lundi. 
— Je serai malade, répondit vivement la marquise, vous l’en préviendrez, et je le consignerai sous son double nom à ma porte. » 
 
 
Les mots qui vengent : après avoir été humilié, Lucien humilie à son tour… 
 

 
« — Eh ! bien, enfant, dit Lousteau qui le suivit, sois donc calme, 
accepte les hommes pour ce qu’ils sont, des moyens. Veux-tu 
prendre ta revanche ? 
— A tout prix, dit le poète. 
— Voici un exemplaire du livre de Nathan que Dauriat vient de 
me donner, et dont la seconde édition paraît demain ; relis cet 
ouvrage et fais un article qui le démolisse. Félicien Vernou ne 
peut souffrir Nathan dont le succès nuit, à ce qu’il croit, au futur 
succès de son ouvrage. Une des manies de ces petits esprits est 
d’imaginer que, sous le soleil, il n’y a pas de place pour deux 
succès. Aussi fera-t-il mettre ton article dans le grand journal 
auquel il travaille. 
— Mais que peut-on dire contre ce livre ? il est beau, s’écria 
Lucien. 
— Ha ! çà, mon cher, apprends ton métier, dit en riant Lousteau. 
Le livre, fût-il un chef-d’œuvre, doit devenir sous ta plume une 
stupide niaiserie, une œuvre dangereuse et malsaine. 

— Mais comment ? 
— Tu changeras les beautés en défauts. 
— Je suis incapable d’opérer une pareille métamorphose. 
— Mon cher, voici la manière de procéder en semblable occurrence. Attention, mon petit ! Tu commenceras par trouver l’œuvre belle, et tu 
peux t’amuser à écrire alors ce que tu en penses. Le public se dira : Ce critique est sans jalousie, il sera sans doute impartial. Dès lors le public 
tiendra ta critique pour consciencieuse. Après avoir conquis l’estime de ton lecteur, tu regretteras d’avoir à blâmer le système dans lequel de 
semblables livres vont faire entrer la littérature française. La France, diras-tu, ne gouverne-t-elle pas l’intelligence du monde entier ? 
Jusqu’aujourd’hui, de siècle en siècle, les écrivains français maintenaient l’Europe dans la voie de l’analyse, de l’examen philosophique, par la 
puissance du style et par la forme originale qu’ils donnaient aux idées. Ici, tu places, pour le bourgeois, un éloge de Voltaire, de Rousseau, de 
Diderot, de Montesquieu, de Buffon. Tu expliqueras combien en France la langue est impitoyable, tu prouveras qu’elle est un vernis étendu sur 
la pensée. Tu lâcheras des axiomes, comme : un grand écrivain en France est toujours un grand homme, il est tenu par la langue à toujours 
penser ; il n’en est pas ainsi dans les autres pays, etc. Tu démontreras ta proposition en comparant Rabener, un moraliste satirique allemand, 
à La Bruyère. Il n’y a rien qui pose un critique comme de parler d’un auteur étranger inconnu. Kant est le piédestal de Cousin. Une fois sur ce 
terrain, tu lances un mot qui résume et explique aux niais le système de nos hommes de génie du dernier siècle, en appelant leur littérature 
une littérature idéée. Armé de ce mot, tu jettes tous les morts illustres à la tête des auteurs vivants. Tu expliqueras alors que de nos jours il se 
produit une nouvelle littérature où l’on abuse du dialogue (la plus facile des formes littéraires), et des descriptions qui dispensent de penser. Tu 
opposeras les romans de Voltaire, de Diderot, de Sterne, de Lesage, si substantiels, si incisifs, au roman moderne où tout se traduit par des 
images, et que Walter Scott a beaucoup trop dramatisé. Dans un pareil genre, 
il n’y a place que pour l’inventeur. Le roman à la Walter Scott est un genre et 
non un système, diras-tu. Tu foudroieras ce genre funeste où l’on délaye les 
idées, où elles sont passées au laminoir, genre accessible à tous les esprits, 
genre où chacun peut devenir auteur à bon marché, genre que tu nommeras 
enfin la littérature imagée. Tu feras tomber cette argumentation sur Nathan, 
en démontrant qu’il est un imitateur et n’a que l’apparence du talent. Le grand 
style serré du dix-huitième siècle manque à son livre, tu prouveras que 
l’auteur y a substitué les événements aux sentiments. Le mouvement n’est 
pas la vie, le tableau n’est pas l’idée ! Lâche de ces sentences-là, le public les 
répète. Malgré le mérite de cette œuvre, elle te paraît alors fatale et 
dangereuse, elle ouvre les portes du Temple de la Gloire à la foule, et tu feras 
apercevoir dans le lointain une armée de petits auteurs empressés d’imiter 
cette forme. Ici tu pourras te livrer dès lors à de tonnantes lamentations sur la 
décadence du goût, et tu glisseras l’éloge de MM. Etienne, Jouy, Tissot, Gosse, 
Duval, Jay, Benjamin Constant, Aignan, Baour-Lormian, Villemain, les 
coryphées du parti libéral napoléonien, sous la protection desquels se trouve 
le journal de Vernou. Tu montreras cette glorieuse phalange résistant à 
l’invasion des romantiques, tenant pour l’idée et le style contre l’image et le 
bavardage, continuant l’école voltairienne et s’opposant à l’école anglaise et allemande, de même que les dix-sept orateurs de la Gauche 
combattent pour la nation contre les Ultras de la Droite. Protégé par ces noms révérés de l’immense majorité des Français qui sera toujours 
pour l’Opposition de la Gauche, tu peux écraser Nathan dont l’ouvrage, quoique renfermant des beautés supérieures, donne en France droit de 
bourgeoisie à une littérature sans idées. Dès lors, il ne s’agit plus de Nathan ni de son livre, comprends-tu ? mais de la gloire de la France. Le 
devoir des plumes honnêtes et courageuses est de s’opposer vivement à ces importations étrangères. Là, tu flattes l’abonné. Selon toi, la 

	

	



France est une fine commère, il n’est pas facile de la surprendre. Si le libraire a, par des raisons dans lesquelles tu ne veux pas entrer, 
escamoté un succès, le vrai public a bientôt fait justice des erreurs causées par les cinq cents niais qui composent son avant-garde. Tu diras 
qu’après avoir eu le bonheur de vendre une édition de ce livre, le libraire est bien audacieux d’en faire une seconde, et tu regretteras qu’un si 
habile éditeur connaisse si peu les instincts du pays. Voilà tes masses. Saupoudre-moi d’esprit ces raisonnements, relève-les par un petit filet 
de vinaigre, et Dauriat est frit dans la poêle aux articles. Mais n’oublie pas de terminer en ayant l’air de plaindre dans Nathan l’erreur d’un 
homme à qui, s’il quitte cette voie, la littérature contemporaine devra de belles œuvres. 
Lucien fut stupéfait en entendant parler Lousteau : à la parole du journaliste, il lui tombait des écailles des yeux, il découvrait des vérités 
littéraires qu’il n’avait même pas soupçonnées. 
— Mais ce que tu me dis, s’écria-t-il, est plein de raison et de justesse. 
— Sans cela, pourrais-tu battre en brèche le livre de Nathan ? dit Lousteau. Voilà, mon petit, une première forme d’article qu’on emploie pour 
démolir un ouvrage. C’est le pic du critique. Mais il y a bien d’autres formules ! ton éducation se fera. Quand tu seras obligé de parler 
absolument d’un homme que tu n’aimeras pas, quelquefois les propriétaires, les rédacteurs en chef d’un journal ont la main forcée, tu 
déploieras les négations de ce que nous appelons l’article de fonds. On met en tête de l’article, le titre du  livre dont on veut que vous vous 
occupiez ; on commence par des considérations générales dans lesquelles on peut parler des Grecs et des Romains, puis on dit à la fin : ces 
considérations nous ramènent au livre de monsieur un tel, qui sera la matière d’un second article. Et le second article ne paraît jamais. On 
étouffe ainsi le livre entre deux promesses. Ici tu ne fais pas un article contre Nathan, mais contre Dauriat ; il faut un coup de pic. Sur un bel 
ouvrage, le pic n’entame rien, et il entre dans un mauvais livre jusqu’au cœur : au premier cas, il ne blesse que le libraire ; et dans le second, il 
rend service au public. Ces formes de critique littéraire s’emploient également dans la critique politique. 
La cruelle leçon d’Etienne ouvrait des cases dans l’imagination de Lucien qui comprit admirablement ce métier. 
— Allons au journal, dit Lousteau nous y trouverons nos amis, et nous conviendrons d’une charge à fond de train contre Nathan, et ça les fera 
rire, tu verras. » 
 
 

 
Sur le Philofil, vous trouverez le film de Xavier Giannoli, adapté du roman de 
Balzac. Regardez-le avant de préparer votre oral. 
 
Mise en situation : 
 
Imaginons que Lucien soit rentré chez lui au lieu de perdre son âme dans le marigot 
parisien. Le voilà revenu chez Eve et David, bien décidé à demeurer en province, à l’abri 
des vanités et des hypocrisies du monde. Un soir, ses amis du Cénacle l’ont rejoint pour 
passer quelques jours à Angoulême. Ils font tous ensemble le bilan des désillusions de 
Lucien et dissertent sur les pouvoirs de la parole. 
Ensemble, ils tâchent de répondre à la question suivante : les mots peuvent-ils 
tuer ? 
 
Répartissez-vous les rôles selon le nombre de membres que compte votre 
groupe et tâchez de partager équitablement la prise de parole. Ce premier oral 
peut se dérouler assis autour d’une table, et l’on peut conserver des notes 
avec soi, même s’il faut faire en sorte de ne pas lire son texte. 
 
Contrainte : emprunter une citation à chacun des dix textes reproduits à la fin 
de ce dossier. 

 
L’exposé ne doit pas excéder dix minutes. 

 

 
TEXTE INAUGURAL (étudié en classe) 
 
« Chaque degré de bonne fortune qui nous élève dans le monde nous éloigne davantage de la vérité, parce qu’on appréhende 
plus de blesser ceux dont l’affection est plus utile et l’aversion plus dangereuse. Un prince sera la fable de toute l’Europe, et 
lui seul n’en saura rien. Je ne m’en étonne pas : dire la vérité est utile à celui à qui on la dit, mais désavantageux à ceux qui 
la disent, parce qu’ils se font haïr. Or, ceux qui vivent avec les princes aiment mieux leurs intérêts que celui du prince qu’ils 
servent ; et ainsi, ils n’ont garde de lui procurer un avantage en se nuisant à eux-mêmes. Ce malheur est sans doute plus 
grand et plus ordinaire dans les plus grandes fortunes ; mais les moindres n’en sont pas exemptes, parce qu’il y a toujours 
quelque intérêt à se faire aimer des hommes. Ainsi la vie humaine n’est qu’une illusion perpétuelle ; on ne fait que s’entre-
tromper et s’entre-flatter. Personne ne parle de nous en notre présence comme il en parle en notre absence. L’union qui est 
entre les hommes n’est fondée que sur cette mutuelle tromperie ; et peu d’amitiés subsisteraient, si chacun savait ce que son 
ami dit de lui lorsqu’il n’y est pas, quoiqu’il en parle alors sincèrement et sans passion. L’homme n’est donc que déguisement, 
que mensonge et hypocrisie, et en soi-même et à l’égard des autres. Il ne veut donc pas qu’on lui dise la vérité. Il évite de la 
dire aux autres ; et toutes ces dispositions, si éloignées de la justice et de la raison, ont une racine naturelle dans son 
cœur. » 

 
Blaise Pascal - Pensées (extrait du fragment 100 de l’édition Brunschvicg) 

 
Questions préalables : 
 
1. Quel est le thème du texte ? 
2. Quelle est la thèse du texte ? 
3. Quel est le plan du texte ? 
 
Question d’interprétation philosophique : Peut-on parler sans masque ? 
 

 

	



Quelques textes en écho… Comment entrer dans le monde ? 
 

« Voulez-vous donc inspirer l’amour des bonnes mœurs aux jeunes personnes ; sans leur 
dire incessamment : Soyez sages, donnez-leur un grand intérêt à l’être ; faites-leur sentir tout le prix de 
la sagesse, et vous la leur ferez aimer. Il ne suffit pas de prendre cet intérêt au loin dans l’avenir, 
montrez-le-leur dans le moment même, dans les relations de leur âge, dans le caractère de leurs 
amants. Dépeignez-leur l’homme de bien, l’homme de mérite ; apprenez-leur à le reconnaître, à l’aimer, 
et à l’aimer pour elles ; prouvez-leur qu’amies, femmes, ou maîtresses, cet homme seul peut les rendre 
heureuses. Amenez la vertu par la raison ; faites-leur sentir que l’empire de leur sexe et tous ses 
avantages ne tiennent pas seulement à sa bonne conduite, à ses mœurs, mais encore à celles des 
hommes ; quelles ont peu de prise sur des âmes viles et basses, et qu’on ne sait servir sa maîtresse que 
comme on sait servir la vertu. Soyez sûr qu’alors, en leur dépeignant les mœurs de nos jours, vous leur 
en inspirerez un dégoût sincère ; en leur montrant les gens à la mode, vous les leur ferez mépriser ; 
vous ne leur donnerez qu’éloignement pour leurs maximes, aversion pour leurs sentiments, dédain pour 
leurs vaines galanteries ; vous leur ferez naître une ambition plus noble, celle de régner sur des âmes 
grandes et fortes, celle des femmes de Sparte, qui était de commander à des hommes. Une femme 
hardie, effrontée, intrigante, qui ne sait attirer ses amants que par la coquetterie, ni les conserver que 
par les faveurs, les fait obéir comme des valets dans les choses serviles et communes : dans les choses 
importantes et graves elle est sans autorité sur eux. Mais la femme à la fois honnête, aimable et sage, 
celle qui force les siens à la respecter, celle qui a de la réserve et de la modestie, celle en un mot qui 
soutient l’amour par l’estime, les envoie d’un signe au bout du monde, au combat, à la gloire, à la mort, 
où il lui plaît. Cet empire est beau, ce me semble, et vaut bien la peine d’être acheté. » 
 

Rousseau, Emile, livre V 
 
« S’il ne s’agissait que de montrer aux jeunes gens l’homme par son masque, on n’aurait pas besoin de le leur montrer, ils le verraient toujours 
de reste ; mais, puisque le masque n’est pas l’homme, et qu’il ne faut pas que son vernis le séduise, en leur peignant les hommes, peignez-les 
leur tels qu’ils sont, non pas afin qu’ils les haïssent, mais afin qu’ils les plaignent et ne leur veuillent pas ressembler. C’est, à mon gré, le 
sentiment le mieux entendu que l’homme puisse avoir sur son espèce. » 
 

Rousseau, Emile, livre IV 
 
« Que de précautions à prendre avec un jeune homme bien né avant de l’exposer au scandale des mœurs du siècle ! Ces précautions sont 
pénibles, mais elles sont indispensables ; c’est la négligence en ce point qui perd toute la jeunesse ; c’est par le désordre du premier âge que 
les hommes dégénèrent, et qu’on les voit devenir ce qu’ils sont aujourd’hui. Vils et lâches dans leurs vices mêmes, ils n’ont que de petites 
âmes, parce que leurs corps usés ont été corrompus de bonne heure ; à peine leur reste-t-il assez de vie pour se mouvoir. Leurs subtiles 
pensées marquent des esprits sans étoffe ; ils ne savent rien sentir de grand et de noble ; ils n’ont ni simplicité ni vigueur ; abjects en toute 
chose, et bassement méchants, ils ne sont que vains, fripons, faux ; ils n’ont pas même assez de courage pour être d’illustres scélérats. Tels 
sont les méprisables hommes que forme la crapule de la jeunesse : s’il s’en trouvait un seul qui sût être tempérant et sobre, qui sût, au milieu 
d’eux, préserver son cœur, son sang, ses mœurs, de la contagion de l’exemple, à trente ans il écraserait tous ces insectes, et deviendrait leur 
maître avec moins de peine qu’il n’en eut à rester le sien. 
Pour peu que la naissance ou la fortune eût fait pour Emile, il serait cet homme s’il voulait l’être : mais il les mépriserait trop pour daigner les 
asservir. Voyons-le maintenant au milieu d’eux, entrant dans le monde, non pour y primer, mais pour le connaître et pour y trouver une 
compagne digne de lui. 
Dans quelque rang qu’il puisse être né, dans quelque société qu’il commence à s’introduire, son début sera simple et sans éclat : à Dieu ne 
plaise qu’il soit assez malheureux pour y briller ! Les qualités qui frappent au premier coup d’œil ne sont pas les siennes ; il ne les a ni ne les 
veut avoir. Il met trop peu de prix aux jugements des hommes pour en mettre à leurs préjugés, et ne se soucie point qu’on l’estime avant que 
de le connaître. Sa manière de se présenter n’est ni modeste ni vaine, elle est naturelle et vraie ; il ne connaît ni gêne ni déguisement, et il est 
au milieu d’un cercle ce qu’il est seul et sans témoin. Sera-t-il pour cela grossier, dédaigneux, sans attention pour personne ? Tout au 
contraire ; si seul il ne compte pas pour rien les autres hommes, pourquoi les compterait-il pour rien, vivant avec eux ? Il ne les préfère point à 
lui dans ses manières, parce qu’il ne les préfère pas à lui dans son cœur ; mais il ne leur montre pas non plus une indifférence qu’il est bien 
éloigné d’avoir ; s’il n’a pas les formules de la politesse, il a les soins de l’humanité. Il n’aime à voir souffrir personne ; il n’offrira pas sa place à 
un autre par simagrée, mais il la lui cédera volontiers par bonté, si, le voyant oublié, il juge que cet oubli le mortifie ; car il en coûtera moins à 
mon jeune homme de rester debout volontairement, que de voir l’autre y rester par force. 
Quoique en général Emile n’estime pas les hommes, il ne leur montrera 
point de mépris, parce qu’il les plaint et s’attendrit sur eux. Ne pouvant 
leur donner le goût des biens réels, il leur laisse les biens de l’opinion 
dont ils se contentent, de peur que, les leur ôtant à pure perte, il ne les 
rendît plus malheureux qu’auparavant. Il n’est donc point disputeur ni 
contredisant ; il n’est pas non plus complaisant et flatteur ; il dit son avis 
sans combattre celui de personne, parce qu’il aime la liberté par-dessus 
toute chose, et que la franchise en est un des plus beaux droits. Il parle 
peu, parce qu’il ne se soucie guère qu’on s’occupe de lui, par la même 
raison il ne dit que des choses utiles : autrement, qu’est-ce qui 
l’engagerait à parler ? Emile est trop instruit pour être jamais babillard. 
Le grand caquet vient nécessairement, ou de la prétention à l’esprit, dont 
je parlerai ci-après, ou du prix qu’on donne à des bagatelles ; dont on 
croit sottement que les autres font autant de cas que nous. Celui qui 
connaît assez de choses pour donner à toutes leur véritable prix, ne parle 
jamais trop ; car il sait apprécier aussi l’attention qu’on lui donne et 
l’intérêt qu’on peut prendre à ses discours. Généralement les gens qui 
savent peu parlent beaucoup, et les gens qui savent beaucoup parlent peu. Il est simple qu’un ignorant trouve important tout ce qu’il sait, et le 
dise à tout le monde. Mais un homme instruit n’ouvre pas aisément son répertoire ; il aurait trop à dire, et il voit encore plus à dire après lui ; il 
se tait. 
Loin de choquer les manières des autres, Emile s’y conforme assez volontiers, non pour paraître instruit des usages, ni pour affecter les airs 
d’un homme poli, mais au contraire de peur qu’on ne le distingue, pour éviter d’être aperçu ; et jamais il n’est plus à son aise que quand on ne 
prend pas garde à lui. 
Quoique entrant dans le monde, il en ignore absolument les manières ; il n’est pas pour cela timide et craintif ; s’il se dérobe, ce n’est point par 
embarras, c’est que pour bien voir, il faut n’être pas vu ; car ce qu’on pense de lui ne l’inquiète guère, et le ridicule ne lui fait pas la moindre 
peur. Cela fait qu’étant toujours tranquille et de sang-froid, il ne se trouble point par la mauvaise honte. Soit qu’on le regarde ou non, il fait 
toujours de son mieux ce qu’il fait ; et, toujours tout à lui pour bien observer les autres, il saisit leurs manières avec une aisance que ne 
peuvent avoir les esclaves de l’opinion. On peut dire qu’il prend plutôt l’usage du monde, précisément parce qu’il en fait peu de cas. 
Ne vous trompez pas cependant sur sa contenance, et n’allez pas la comparer à celle de vos jeunes agréables. Il est ferme et non suffisant ; 
ses manières sont libres et non dédaigneuses : l’air insolent n’appartient qu’aux esclaves, l’indépendance n’a rien d’affecté. Je n’ai jamais vu 
d’homme ayant de la fierté dans l’âme en montrer dans son maintien : cette affectation est bien plus propre aux âmes viles et vaines, qui ne 
peuvent en imposer que par là. » 
 

Rousseau, Emile, livre IV 

	

	



      
 
« — Elles ont renié leur père, répétait Eugène. 
— Eh bien ! oui, leur père, le père, un père, reprit la vicomtesse, un bon père qui leur a donné, dit-on, à chacune cinq ou six cent mille francs 
pour faire leur bonheur en les mariant bien, et qui ne s’était réservé que huit à dix mille livres de rente pour lui, croyant que ses filles 
resteraient ses filles, qu’il s’était créé chez elles deux existences, deux maisons où il serait adoré, choyé. En deux ans, ses gendres l’ont banni 
de leur société comme le dernier des misérables… 
Quelques larmes roulèrent dans les yeux d’Eugène, récemment rafraîchi par les pures et saintes émotions de la famille, encore sous le charme 
des croyances jeunes, et qui n’en était qu’à sa première journée sur le champ de bataille de la civilisation parisienne. Les émotions véritables 
sont si communicatives, que pendant un moment ces trois personnes se regardèrent en silence. 
— Eh ! mon Dieu, dit madame de Langeais, oui, cela semble bien horrible, et nous voyons cependant cela tous les jours. N’y a-t-il pas une 
cause à cela ? Dites-moi, ma chère, avez-vous pensé jamais à ce qu’est un gendre ? Un gendre est un homme pour qui nous élèverons, vous 
ou moi, une chère petite créature à laquelle nous tiendrons par mille liens, qui sera pendant dix-sept ans la joie de la famille, qui en est l’âme 
blanche, dirait Lamartine, et qui en deviendra la peste. Quand cet homme nous l’aura prise, il commencera par saisir son amour comme une 
hache, afin de couper dans le cœur et au vif de cet ange tous les sentiments par lesquels elle s’attachait à sa famille. Hier, notre fille était tout 
pour nous, nous étions tout pour elle ; le lendemain elle se fait notre ennemie. Ne voyons-nous pas cette tragédie s’accomplissant tous les 
jours ? Ici, la belle-fille est de la dernière impertinence avec le beau-père, qui a tout sacrifié pour son fils. Plus loin, un gendre met sa belle-
mère à la porte. J’entends demander ce qu’il y a de dramatique aujourd’hui dans la société ; mais le drame du gendre est effrayant, sans 
compter nos mariages qui sont devenus de fort sottes choses. Je me rends parfaitement compte de ce qui est arrivé à ce vieux vermicellier. Je 
crois me rappeler que ce Foriot… 
— Goriot, Madame. 
— Oui, ce Moriot a été président de sa section pendant la Révolution ; il a été dans le secret de la fameuse disette, et a commencé sa fortune 
par vendre dans ce temps-là des farines dix fois plus qu’elles ne lui coûtaient. Il en a eu tant qu’il en a voulu. L’intendant de ma grand-mère lui 
en a vendu pour des sommes immenses. Ce Goriot partageait sans doute, comme tous ces gens-là, avec le Comité de Salut Public. Je me 
souviens que l’intendant disait à ma grand-mère qu’elle pouvait rester en toute sûreté à Grandvilliers, parce que ses blés étaient une excellente 
carte civique. Eh bien ! ce Loriot, qui vendait du blé aux coupeurs de têtes, n’a eu qu’une passion. Il adore, dit-on, ses filles. Il a juché l’aînée 
dans la maison de Restaud, et greffé l’autre sur le baron de Nucingen, un riche banquier qui fait le royaliste. Vous comprenez bien que, sous 
l’Empire, les deux gendres ne se sont pas trop formalisés d’avoir ce vieux Quatre-vingt-treize chez eux ; ça pouvait encore aller avec 
Buonaparte. Mais quand les Bourbons sont revenus, le bonhomme a gêné monsieur de Restaud, et plus encore le banquier. Les filles, qui 
aimaient peut-être toujours leur père, ont voulu ménager la chèvre et le chou, le père et le mari ; elles ont reçu le Goriot quand elles n’avaient 
personne ; elles ont imaginé des prétextes de tendresse. « Papa, venez, nous serons mieux, parce que nous serons seuls ! etc. » Moi, ma 
chère, je crois que les sentiments vrais ont des yeux et une intelligence : le cœur de ce pauvre Quatre-vingt-treize a donc saigné. Il a vu que 
ses filles avaient honte de lui ; que, si elles aimaient leurs maris, il nuisait à ses gendres. Il fallait donc se sacrifier. Il s’est sacrifié, parce qu’il 
était père : il s’est banni de lui-même. En voyant ses filles contentes, il comprit qu’il avait bien fait. Le père et les enfants ont été complices de 
ce petit crime. Nous voyons cela partout. Ce père Goriot n’aurait-il pas été une tache de cambouis dans le salon de ses filles ? il y aurait été 
gêné, il se serait ennuyé. Ce qui arrive à ce père peut arriver à la plus jolie femme avec l’homme qu’elle aimera le mieux : si elle l’ennuie de 
son amour, il s’en va, il fait des lâchetés pour la fuir. Tous les sentiments en sont là. Notre cœur est un trésor, videz-le d’un coup, vous êtes 
ruinés. Nous ne pardonnons pas plus à un sentiment de s’être montré tout entier qu’à un homme de ne pas avoir un sou à lui. Ce père avait 
tout donné. Il avait donné, pendant vingt ans, ses entrailles, son amour ; il avait donné sa fortune en un jour. Le citron bien pressé, ses filles 
ont laissé le zeste au coin des rues. 
— Le monde est infâme, dit la vicomtesse en effilant son châle et sans lever les yeux, par elle était atteinte au vif par les mots que madame de 
Langeais avait dits, pour elle, en racontant cette histoire. 
— Infâme ! non, reprit la duchesse ; il va son train, voilà tout. Si je vous en parle ainsi, c’est pour montrer que je ne suis pas la dupe du 
monde. Je pense comme vous, dit-elle en pressant la main de la vicomtesse. Le monde est un bourbier, tâchons de rester sur les hauteurs. Elle 
se leva, embrassa madame de Beauséant au front en lui disant : 
— Vous êtes bien belle en ce moment, ma chère. Vous avez les plus jolies couleurs que j’aie vues jamais. 
Puis elle sortit après avoir légèrement incliné la tête en regardant le cousin. 
— Le père Goriot est sublime ! dit Eugène en se souvenant de l’avoir vu tordant son vermeil la nuit. 
Madame de Beauséant n’entendit pas, elle était pensive. Quelques moments de silence s’écoulèrent, et le pauvre étudiant, par une sorte de 
stupeur honteuse, n’osait ni s’en aller, ni rester, ni parler. 
— Le monde est infâme et méchant, dit enfin la vicomtesse. Aussitôt qu’un malheur 
nous arrive, il se rencontre toujours un ami prêt à venir nous le dire, et à nous 
fouiller le cœur avec un poignard en nous en faisant admirer le manche. Déjà le 
sarcasme, déjà les railleries ! Ah ! je me défendrai. Elle releva la tête comme une 
grande dame qu’elle était, et des éclairs sortirent de ses yeux fiers. 
— Ah ! fit-elle en voyant Eugène, vous êtes là ! 
Encore, dit-il piteusement. 
— Eh bien ! Monsieur de Rastignac, traitez ce monde comme il mérite de l’être. 
Vous voulez parvenir, je vous aiderai. Vous sonderez combien est profonde la 
corruption féminine, vous toiserez la largeur de la misérable vanité des hommes. 
Quoique j’aie bien lu dans ce livre du monde, il y avait des pages qui cependant 
m’étaient inconnues. Maintenant je sais tout. Plus froidement vous calculerez, plus 
avant vous irez. Frappez sans pitié, vous serez craint. N’acceptez les hommes et les 
femmes que comme les chevaux de poste que vous laisserez crever à chaque 
relais, vous arriverez ainsi au faite de vos désirs. Voyez-vous, vous ne serez rien ici 
si vous n’avez pas une femme qui s’intéresse à vous. Il vous la faut jeune, riche, 
élégante. Mais si vous avez un sentiment vrai, cachez-le comme un trésor ; ne le 
laissez jamais soupçonner, vous seriez perdu. Vous ne seriez plus le bourreau, vous 
deviendriez la victime. Si jamais vous aimiez, gardez bien votre secret ! ne le livrez 
pas avant d’avoir bien su à qui vous ouvrirez votre cœur. Pour préserver par 
avance cet amour qui n’existe pas encore, apprenez à vous méfier de ce monde-ci. 
Écoutez-moi, Miguel… (Elle se trompait naïvement de nom sans s’en apercevoir.) Il 
existe quelque chose de plus épouvantable que ne l’est l’abandon du père par ses 
deux filles, qui le voudraient mort. C’est la rivalité des deux sœurs entre elles. 
Restaud a de la naissance, sa femme a été adoptée, elle a été présentée ; mais sa 
sœur, sa riche sœur, la belle madame Delphine de Nucingen, femme d’un homme d’argent, meurt de chagrin ; la jalousie la dévore, elle est à 
cent lieues de sa sœur ; sa sœur n’est plus sa sœur ; ces deux femmes se renient entre elles comme elles renient leur père. Aussi, madame de 
Nucingen laperait-elle toute la boue qu’il y a entre la rue Saint-Lazare et la rue de Grenelle pour entrer dans mon salon. Elle a cru que de 
Marsay la ferait arriver à son but, et elle s’est faite l’esclave de de Marsay, elle assomme de Marsay. De Marsay se soucie fort peu d’elle. Si 
vous me la présentez, vous serez son Benjamin, elle vous adorera. Aimez-la si vous pouvez après, sinon servez-vous d’elle. Je la verrai une ou 

	



deux fois, en grande soirée, quand il y aura cohue ; mais je ne la recevrai jamais le matin. Je la saluerai, cela suffira. Vous vous êtes fermé la 
porte de la comtesse pour avoir prononcé le nom du père Goriot. Oui, mon cher, vous iriez vingt fois chez madame de Restaud, vingt fois vous 
la trouveriez absente. Vous avez été consigné. Eh bien, que le père Goriot vous introduise près de madame Delphine de Nucingen. La belle 
madame de Nucingen sera pour vous une enseigne. Soyez l’homme qu’elle distingue, les femmes raffoleront de vous. Ses rivales, ses amies, 
ses meilleures amies voudront vous enlever à elle. Il y a des femmes qui aiment l’homme déjà choisi par une autre, comme il y a de pauvres 
bourgeoises qui, en prenant nos chapeaux, espèrent avoir nos manières. Vous aurez des succès. A Paris, le succès est tout, c’est la clef du 
pouvoir. Si les femmes vous trouvent de l’esprit, du talent, les hommes le croiront, si vous ne les détrompez pas. Vous pourrez alors tout 
vouloir, vous aurez le pied partout. Vous saurez alors ce qu’est le monde, une réunion de dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les uns ni 
parmi les autres. Je vous donne mon nom comme un fil d’Ariane pour entrer dans ce labyrinthe. Ne le compromettez pas, dit-elle en recourbant 
son cou et jetant un regard de reine à l’étudiant, rendez-le-moi blanc. Allez, laissez-moi. Nous autres femmes, nous avons aussi nos batailles à 
livrer. » 
 

Balzac, Le Père Goriot 
 

 
 
« Il fallait que le marquis eût parlé du genre d’éducation que Julien avait reçue, car un des convives l’attaqua sur Horace : C’est précisément en 
parlant d’Horace, que j’ai réussi auprès de l’évêque de Besançon, se dit Julien, apparemment qu’ils ne connaissent que cet auteur. A partir de 
cet instant il fut maître de lui. Ce mouvement fut rendu facile, parce qu’il venait de décider que mademoiselle de La Mole ne serait jamais une 
femme à ses yeux. Depuis le séminaire il mettait les hommes au pis, et se laissait difficilement intimider par eux. Il eût joui de tout son sang-
froid, si la salle à manger eût été meublée avec moins de magnificence. C’était, dans le fait, deux glaces de huit pieds de haut chacune, et dans 
lesquelles il regardait quelquefois son interlocuteur en parlant d’Horace, qui lui imposaient encore. Ses phrases n’étaient pas trop longues pour 
un provincial. Il avait de beaux yeux, dont la timidité tremblante ou heureuse, quand il avait bien répondu, redoublait l’éclat. Il fut trouvé 
agréable. Cette sorte d’examen jetait un peu d’intérêt dans un dîner grave. Le marquis engagea par un signe, l’interlocuteur de Julien à le 
pousser vivement. Serait-il possible qu’il sût quelque chose, pensait-il ! 
Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez de sa timidité pour montrer, non pas de l’esprit, chose impossible à qui ne sait pas la 
langue dont on se sert à Paris, mais il eut des idées nouvelles quoique présentées sans grâce ni à-propos, et l’on vit qu’il savait parfaitement le 
latin. 
L’adversaire de Julien était un académicien des inscriptions, qui, par hasard savait le latin ; il trouva en Julien un très bon humaniste, n’eut plus 
la crainte de le faire rougir, et chercha réellement à l’embarrasser. Dans la chaleur du combat, Julien oublia enfin l’ameublement magnifique de 
la salle à manger, il en vint à exposer sur les poètes latins, des idées que l’interlocuteur n’avait lues nulle part. En honnête homme il en 
fit honneur au jeune secrétaire. Par bonheur on entama une discussion sur la question de savoir si Horace a été pauvre ou riche ; un homme 
aimable, voluptueux et insouciant faisant des vers pour s’amuser, comme Chapelle, l’ami de Molière et de La Fontaine, ou un pauvre diable de 
poète lauréat, suivant la cour et faisant des odes pour le jour de naissance du roi, comme Southey l’accusateur de lord Byron. On parla de l’état 
de la société sous Auguste et sous George IV ; aux deux époques l’aristocratie était toute-puissante ; mais à Rome, elle se voyait arracher le 
pouvoir par Mécène, qui n’était que simple chevalier ; et en Angleterre elle avait réduit George IV à peu près à l’état d’un doge de Venise. Cette 
discussion sembla tirer le marquis de l’état de torpeur, où l’ennui le plongeait au commencement du dîner. 
Julien ne comprenait rien à tous les noms modernes, comme Southey, Lord Byron, George IV, qu’il entendait prononcer pour la première fois. 
Mais il n’échappa à personne, que toutes les fois qu’il était question de faits passés à Rome, et dont la connaissance pouvait se déduire des 
œuvres d’Horace, de Martial, de Tacite, etc., il avait une incontestable supériorité. Julien s’empara sans façon de plusieurs idées qu’il avait 
apprises de l’évêque de Besançon, dans la fameuse discussion qu’il avait eue avec ce prélat ; ce ne furent pas les moins goûtées. 
Lorsqu’on fut las de parler de poètes, la marquise, qui se faisait une loi d’admirer tout ce qui amusait son mari, daigna regarder Julien. Les 
manières gauches de ce jeune abbé cachent peut-être un homme instruit, dit à la marquise l’académicien qui se trouvait près d’elle ; et Julien 
en entendit quelque chose. Les phrases toutes faites convenaient assez à l’esprit de la maîtresse de la maison ; elle adopta celle-ci sur Julien, 
et se sut bon gré d’avoir engagé l’académicien à dîner. Il amuse M. de La Mole, pensait-elle. » 
 

Stendhal - Le Rouge et le noir, XXXII, Entrée dans le Monde 
 
 

Changer de classe, changer de langue, pas si simple… 
 
La Place s’ouvre sur une scène inhabituelle : la narratrice va devenir 
professeur et enseigner la langue et la littérature françaises à ses 
élèves. Elle s’éloigne de la classe sociale de ses parents. Dans le texte 
suivant, elle s’interroge sur la langue que parlait son père.  
 
« Le patois avait été l’unique langue de mes grands-parents. 
Il se trouve des gens pour apprécier le « pittoresque du patois » et du français 
populaire. Ainsi Proust relevait avec ravissement les incorrections et les mots 
anciens de Françoise. Seule l’esthétique lui importe parce que Françoise est sa 
bonne et non sa mère. Que lui-même n’a jamais senti ces tournures lui venir 
aux lèvres spontanément. 
Pour mon père, le patois était quelque chose de vieux et de laid, un signe 
d’infériorité. Il était fier d’avoir pu s’en débarrasser en partie, même si son 
français n’était pas bon, c’était du français. Aux kermesses d’Y., des forts en 
bagout, costumés à la normande, faisaient des sketches en patois, le public 

riait. Le journal local avait une chronique normande pour amuser les lecteurs. Quand le médecin ou n’importe qui de haut placé glissait une 
expression cauchoise dans la conversation comme « elle pète par la sente » au lieu d’« elle va bien », mon père répétait la phrase du docteur à 
ma mère avec satisfaction, heureux de croire que ces gens-là, pourtant si chics, avaient quelque chose de commun avec nous, une petite 
infériorité. Il était persuadé que cela leur avait échappé. Car il lui a toujours paru impossible que l’on puisse parler « bien » naturellement. 
Toubib ou curé, il fallait se forcer, s’écouter, quitte chez soi à se laisser aller.  
Bavard, au café, en famille, devant les gens qui parlaient bien il se taisait, ou il s’arrêtait au milieu d’une phrase, disant « n’est-ce pas » ou 
simplement « pas » avec un geste de la main pour inviter la personne à comprendre et à poursuivre à sa place. Toujours parler avec 
précaution, peur indicible du mot de travers, d’aussi mauvais effet que de lâcher un pet. 
Mais il détestait aussi les grandes phrases et les expressions nouvelles qui ne « voulaient rien dire ». Tout le monde à un moment disait : 
« Sûrement pas »  à tout bout de champ, il ne comprenait pas qu’on dise deux mots se contredisant. A l’inverse de ma mère, soucieuse de 
faire évoluée, qui osait expérimenter, avec un rien d’incertitude, ce qu’elle venait d’entendre ou de lire, il se refusait à employer un vocabulaire 
qui n’était pas le sien. » 
 

Annie Ernaux, La Place 

	



Après avoir raconté ses souvenirs d’enfance, la narratrice évoque la distance de plus en plus grande qui sépare le père de sa fille 
adolescente. Tous deux comprennent qu’ils font désormais partie de deux mondes distincts.  
 
« Une complicité me liait à ma mère. Histoires de mal au ventre mensuel, de soutien-gorge à choisir, de produits de beauté. Elle m’emmenait 
faire des achats à Rouen, rue du Gros-Horloge, et manger des gâteaux chez Périer, avec une petite fourchette. Elle cherchait à employer mes 
mots, flirt, être une crack, etc. On n’avait pas besoin de lui. 
La dispute éclatait à table pour un rien. Je croyais toujours avoir raison parce qu’il ne savait pas discuter. Je lui faisais des remarques sur sa 
façon de manger ou de parler. J’aurais eu honte de lui reprocher de ne pas pouvoir m’envoyer en vacances, j’étais sûre qu’il était légitime de 
vouloir le faire changer de manières.  
Il aurait peut-être préféré avoir une autre fille. 
Un jour : « Les livres, la musique, c’est bon pour toi. Moi je n’en ai pas besoin pour vivre. »  
Le reste du temps, il vivait patiemment. Quand je revenais de classe, il était assis dans la cuisine, tout près de la porte donnant sur le café, à 
lire Paris-Normandie, le dos voûté, les bras allongés de chaque côté du journal étalé sur la table. 
Il levait la tête : 
– Tiens voilà la fille. 
– Ce que j’ai faim ! 
– C’est une bonne maladie. Prends ce que tu veux.  
Je pensais qu’il ne pouvait plus rien pour moi. Ses mots et ses idées n’avaient pas cours dans les salles de français ou de philo, les séjours à 
canapés de velours rouge des amies de classe. L’été, par la fenêtre ouverte de ma chambre, j’entendais le bruit de sa bêche aplatissant 
régulièrement la terre retournée.  
J’écris peut-être parce qu’on n’avait plus rien à se dire. » 

 
Annie Ernaux, La Place 

 
Retour à Reims est un ouvrage autobiographique : son auteur, 
Didier Eribon, revient à Reims après la mort de son père et 
retrace l’histoire de sa famille en mêlant expression de l’intime 
et analyse sociologique.  
 
« Quand j’essaie de réfléchir, je me dis que je ne sais pas grand-
chose de mon père. Que pensait-il ? Oui, que pensait-il du monde 
dans lequel il vivait ? De lui-même ? Et des autres ? Comment 
percevait-il les choses de la vie ? Les choses de sa vie ? Et 
notamment nos relations, de plus en plus tendues, puis de plus en 
plus distantes, puis notre absence de relations ? Je fus stupéfait, il y a 
peu, d’apprendre que, me voyant un jour dans une émission de 
télévision, il s’était mis à pleurer, submergé par l’émotion. Constater 
qu’un de ses fils avait atteint à ce qui représentait à ses yeux une 
réussite sociale à peine imaginable l’avait bouleversé. Il était prêt, lui 
que j’avais connu si homophobe, à braver le lendemain le regard des 
voisins et des habitants du village et même à défendre, en cas de 

besoin, ce qu’il considérait comme son honneur et celui de sa famille. Je présentais, ce soir-là, mon livre Réflexions sur la question gay, et, 
redoutant les commentaires et les sarcasmes que cela pourrait déclencher, il avait déclaré à ma mère : « Si quelqu’un me fait une remarque, je 
lui fous mon poing dans la gueule. »  
Je n’eus jamais – jamais ! – de conversation avec lui. Il en était incapable (du moins avec moi, et moi avec lui). Il est trop tard pour le 
déplorer. Mais il y a tant de questions que j’aimerais lui poser aujourd’hui, ne serait-ce que pour écrire le présent livre. Là encore, je suis 
étonné de lire cette phrase dans le récit de Baldwin : « A sa mort, je m’aperçus que je ne lui avais pour ainsi dire jamais parlé. Quand il fut 
mort depuis un certain temps, je commençai de le regretter. » 
 

Didier Eribon, Retour à Reims 
 
Les Armoires vides est le premier roman d’Annie Ernaux, publié en 1974. Dans ce portrait de son enfance normande, on retrouve 
le thème du tiraillement entre deux milieux sociaux : celui de ses parents, anciens ouvriers qui ont ouvert un bar, et le milieu 
bourgeois auquel elle est confrontée de plus en plus en poursuivant ses études. La description des sentiments contradictoires 
que lui inspire ce tiraillement, à savoir un mélange de honte, de mépris, et d'amour pour sa famille, est omniprésente dans son 
œuvre. 
 
« Je n’ai pas pleuré, je n’ai pas été malheureuse, les premiers jours. Je ne reconnaissais 
rien, c’est tout. (...) Le manque de liberté, comme on dit, ne pas faire ce qu’on veut, se 
lever, s’assoir, chanter, ça ne me gênait pas. Au contraire. Studieuse qu’ils ont toujours 
dit. J’ai essayé tout de suite de bien faire tout ce que la maîtresse disait de faire, les 
bâtons, les buchettes, le vocabulaire, de ne pas me faire remarquer. Je n’ai jamais eu 
envie de me sauver, même pas de traîner dans la cour quand la cloche était sonnée. 
(...) Il y avait quelque chose de bizarre, de pas descriptible, le dépaysement complet. 
Rien de pareil à l’épicerie-café Lesur, à mes parents, aux copines de la cour. Il y avait 
des moments où je croyais retrouver quelque chose, le jardinier par exemple, quand il 
passait sous la fenêtre de la classe, en bleus avec son veston sale, ou bien l’odeur du 
hareng près du réfectoire, un mot, mais c’était plutôt rare. Ca ne paraissait pas vrai, 
c’était le jardinier de l’école, le hareng de l’école. Même pas la même langue. La 
maîtresse parle lentement, en mots très longs, elle ne cherche jamais à se presser, elle 
aime causer, et pas comme ma mère. « Suspendez votre vêtement à la patère ! » Ma 
mère, elle, elle hurle quand je reviens de jouer « fous pas ton paletot en boulichon, qui 
c’est qui le rangera ? Tes chaussettes en carcaillot ! » Il y a un monde entre les deux. Ce 
n’est pas vrai, on ne peut pas dire d’une manière ou d’une autre. Chez moi, la patère, 
on connait pas, le vêtement ça se dit pas sauf quand on va au Palais du Vêtement, mais 
c’est un nom comme Lesur et on n’y achète pas des vêtements mais des affaires, des 
paletots, des frusques. Pire qu’une langue étrangère, on ne comprend rien en turc, en 
allemand, c’est tout de suite fait, on est tranquilles. Là, je comprenais à peu près tout ce 
qu’elle disait, la maîtresse, mais je n’aurais pas pu le trouver toute seule, mes parents non plus, la preuve c’est que je ne l’avais jamais 
entendu chez eux. Des gens tout à fait différents. Ce malaise, ce choc, tout ce qu’elles sortaient, les maîtresses, à propos de n’importe quoi, 
j’entendais, je regardais, c’était léger, sans forme, sans chaleur, toujours coupant. Le vrai langage, c’est chez moi que je l’entendais, le pinard, 
la bidoche, se faire baiser, la vieille carne, dis boujou ma petite besotte. Toutes les choses étaient là aussitôt, les cris, les grimaces, les 
bouteilles renversées. La maîtresse parlait, parlait, et les choses n’existaient pas, le vantail, le soupirail, j’ai mis dix ans à savoir ce que c’était. 
La bergerie est gardée par le berger, Azor gardera la maison, des histoires pour rire, des amusettes d’institutrice. Les filles répétaient en chœur 
p- a, pa, p-e, pe, le doigt collé aux lettres, le rire me chatouillait. Ca, l’école, des tas de signes à répéter, à tracer, à assembler ? L’école, c’était 
un faire comme si continuel, comme si c’était drôle, comme si c’était intéressant, comme si c’était bien. »  
 

Annie Ernaux, Les Armoires vides 

	

	



George Dandin, paysan fortuné, a épousé la fille d’une famille noble et désargentée. Son épouse lui est infidèle et ses beaux-
parents, Monsieur et Madame de Sotenville, le méprisent.  
 
« GEORGE DANDIN. Puisqu’il faut parler catégoriquement, je vous dirai, Monsieur de Sotenville, que j’ai lieu de…  
M. DE SOTENVILLE. Doucement, mon gendre. Apprenez qu’il n’est pas respectueux d’appeler les gens par leur nom, et qu’à ceux qui sont au-
dessus de nous il faut dire Monsieur tout court.  
GEORGE DANDIN. Hé bien, Monsieur tout court, et non plus Monsieur de Sotenville, j’ai à vous dire que ma femme me donne…  
M. DE SOTENVILLE. Tout beau. Apprenez que vous ne devez pas dire ma femme, quand vous parlez de notre fille.  
GEORGE DANDIN. J’enrage. Comment, ma femme n’est pas ma femme ?  
MME DE SOTENVILLE. Oui, notre gendre, elle est votre femme, mais il ne vous est pas permis de l’appeler ainsi, et c’est tout ce que vous 
pourriez faire, si vous aviez épousé l’une de vos pareilles.  
GEORGE DANDIN. Ah ! George Dandin, où t’es-tu fourré ? Et de grâce, mettez pour un moment votre gentilhommerie à côté et souffrez que je 
vous parle maintenant comme je pourrai. Au diantre soit la tyrannie de toutes ces histoires-là. Je vous dis donc que je suis mal satisfait de mon 
mariage.  
M. DE SOTENVILLE. Et la raison, mon gendre ?  
MME DE SOTENVILLE. Quoi, parler ainsi d’une chose dont vous avez tiré si grand avantage ?  
GEORGE DANDIN. Et quels avantages, Madame, puisque Madame y a ? L’aventure n’a pas été mauvaise pour vous, car sans moi, vos affaires, 
avec votre permission, étaient fort délabrées, et mon argent a servi à reboucher d’assez bons trous ; mais moi de quoi y ai-je profité, que d’un 
allongement de nom, et au lieu de George Dandin, d’avoir reçu par vous le titre de Monsieur de la Dandinière ? »  

 
Molière, George Dandin ou Le Mari confondu, acte I, scène 4 

 

 
 

FAIRE USAGE DES TEXTES… 
 
Chaque groupe se voit attribuer la responsabilité de deux à trois textes à expliquer et tâche de préciser pour 
chacun : son thème, sa thèse et le problème auquel renvoie la question qui l’accompagne. On consulte, pour ce 
faire, la fiche de méthode des exercices. On cherche également qui est l’auteur et quelle est sa place dans 
l’histoire de la pensée. Dès après la première séance de l’année, un membre du groupe envoie un mail précisant 
la composition de ce groupe, en respectant les consignes de la correspondance électronique. 
 
TEXTE 1 
 
« Puisque nous avons reçu le pouvoir de nous convaincre mutuellement et de faire apparaître clairement à nous-mêmes nos 
volontés, non seulement nous nous sommes affranchis de la vie sauvage, mais nous nous sommes réunis pour bâtir des 
villes, fixer des lois, découvrir des arts. Presque tout ce que nous avons inventé, c’est la parole (logos) qui a permis de le 
réaliser ! 
C’est la parole qui, par des lois, a posé les limites entre la justice et l’injustice, entre le mal et le bien : si ces limites n’avaient 
pas été posées, nous serions incapables de vivre en société. C’est par la parole que nous démasquons les gens malhonnêtes 
et que nous faisons l’éloge des gens vertueux. C’est par la parole que nous instruisons les ignorants et que nous 
questionnons les sages. […] C’est la parole que nous discutons des affaires controversées et que nous continuons nos 
découvertes dans des domaines inconnus. Et les arguments par lesquels nous persuadons les autres hommes en parlant, 
nous les utilisons également pour délibérer avec nous-mêmes. Nous appelons orateurs ceux qui savent parler devant la foule, 
et nous considérons comme de bons conseils ceux qui peuvent, en s’entretenant très judicieusement avec eux-mêmes, 
analyser les problèmes.  
Bref, pour caractériser ce pouvoir, nous verrons que rien de ce qui s’est fait avec intelligence n’a existé sans la parole : la 
parole est le guide et de toutes nos actions et de toutes nos pensées. » 
 

Isocrate, Sur l’échange 
 

Question d’interprétation philosophique : La parole est-elle la garante de notre humanité ? 
 
TEXTE 2 
 
« Socrate. Les orateurs te donnent-ils l’impression de s’exprimer en vue du plus grand bien ? Est-ce leur objectif de rendre, 
grâce à leur discours, les citoyens aussi bons que possible ? Ou bien, les orateurs ne sont-ils pas plutôt lancés à la poursuite 
de tout ce qui peut faire plaisir aux citoyens ? [...] N’agissent-ils pas en faveur de leur intérêt privé, sans faire aucun cas de 
l’intérêt public ? Ne traitent-ils pas les peuples comme on traite des enfants, en essayant seulement de leur faire plaisir, sans 
s’occuper de savoir si, après cela, ils seront meilleurs ou pires – parce qu’à cela ils ne pensent même pas ?  
- Calliclès. Là non plus, je ne peux pas répondre par oui ou par non à ce que tu demandes ! Certains orateurs sont soucieux 
des citoyens auxquels ils adressent leurs discours. Mais d’autres, en effet, sont comme tu dis.  
- Socrate. Bon, ça va. S’il y a vraiment deux rhétoriques, l’une des deux serait donc une sorte de flatterie, une vilaine façon 
de s’adresser au peuple, tandis que l’autre serait une belle chose, qui se donne les moyens d’améliorer les âmes des citoyens 
et qui se bat pour dire toujours ce qu’il y a de meilleur, que ce soit agréable ou non aux auditeurs. Mais, as-tu jamais vu une 
rhétorique comme celle-là ? Si tu peux citer un orateur qui agisse ainsi, pourquoi ne me dis-tu pas qui c’est ?  
- Calliclès. Mais, par Zeus, je ne peux pas t’en citer un seul, du moins parmi les orateurs d’aujourd’hui ! »  
 

Platon, Gorgias 
 
Question d’interprétation philosophique : Les orateurs ont-ils comme seul objectif le bien commun ? 



TEXTE 3 
 
« Socrate : Dès le début de notre entretien, je t’ai rendu justice, Polos : il me semble que tu as été bien éduqué dans l’art du 
discours et que tu as négligé celui du dialogue. (…) C’est en orateur, mon cher, que tu essaies de me réfuter, tout à fait 
comme les gens du prétoire estiment qu’ils réfutent. Car là, une partie a l’impression de réfuter l’autre quand elle produit, à 
l’appui des allégations qu’elle avance, des témoins nombreux et honorables, tandis que la partie adverse n’en a qu’un ou n’en 
a aucun. Mais ce genre de réfutation est dépourvu de toute valeur au regard de la vérité, car il peut arriver qu’on succombe 
sous de faux témoignages, nombreux et apparemment sérieux. Et dans le cas présent, sur ce que tu dis, tu trouveras 
Athéniens et étrangers unanimes ou peu s’en faut, si tu veux produire contre moi des témoins attestant que je ne dis pas la 
vérité. (…) Mais moi, tout seul que je sois, je ne me rends pas ; car toi, tu ne forces pas mon acquiescement, tu te contentes, 
en produisant contre moi une foule de faux témoins, d’essayer de m’expulser de ce qui est mien et de ce qui est vrai. Alors 
que moi, si je ne te produis pas, toi tout seul, comme témoin, convenant de ce que je dis, j’estime n’avoir rien fait qui vaille 
pour mener à bon terme notre débat ; et j’estime que, toi, tu n’as rien fait non plus tant que tu n’as pas récusé tous les 
autres témoignages pour ne retenir que le mien. Il y a donc une manière de démontrer à laquelle tu te confies, toi avec 
beaucoup d’autres, et il y en a une autre, à laquelle, moi je crois. Leur confrontation doit nous permettre de les différencier. » 
 

Platon – Gorgias 
Question d’interprétation philosophique : Convaincre l’autre, est-ce le faire taire ? 
 
TEXTE 4 
 
« L’entraînement à l’éloquence, au sens le plus général du terme, se fait sur deux plans, celui des idées, celui des mots : l’un 
relèverait plutôt du fond, l’autre de la forme. Quiconque vise à bien parler doit faire porter ses efforts également sur les deux 
genres d’étude. 
D’un côté il faut apprendre à considérer les faits, à en tirer la leçon ; c’est une science d’acquisition lente, difficile à saisir 
pour des jeunes, ou même impénétrable pour qui n’a pas encore de barbe au menton. C’est dans le plein épanouissement de 
l’intelligence, dans l’équilibre que procure la force de l’âge, qu’un tel savoir est à sa place, riche alors de notre culture, 
littéraire ou historique, de notre expérience et de nos épreuves, les nôtres ou celles des autres. 
L’amour du beau langage en revanche fleurit tout naturellement, même à l’âge le plus tendre. Un cœur de jeune se passionne 
littéralement pour l’éclat de l’expression, éprouvant alors des élans quasi irrationnels, comme sous le coup d’une inspiration 
divine ; aussi faut-il faire largement appel à l’intelligence, dès que commencent la formation et l’éducation, si l’on veut que, 
au lieu de dire tout ce qui vient inconsidérément sur les lèvres et de composer entre eux au hasard les premiers mots venus, 
les jeunes sachent choisir les vocables purs et authentiques et les mettre en valeur dans une composition qui, à la noblesse, 
mêle l’agrément. » 
 

Denys d’Halicarnasse, La Composition stylistique 
 
Question d’interprétation philosophique : Suffit-il de savoir parler pour dire des choses intelligentes ? 
 
TEXTE 5 
 
« Rien n’est plus beau, ce me semble, que de pouvoir, par la parole, captiver l’attention des assemblées humaines, séduire 
les esprits, entraîner à son gré les volontés, ou à son gré, les détourner d’un choix. Ce pouvoir unique, chez tous les peuples 
libres et surtout dans les cités vivant en paix et en tranquillité, a toujours été le plus florissant, le plus dominateur. Oui, qu’y 
a-t-il d’aussi admirable que de voir, dans une foule immense, se détacher un seul homme, capable de faire, seul ou presque, 
ce que la nature a pourtant donné à tous les hommes ? Qu’y a-t-il d’aussi agréable à l’esprit et à l’oreille qu’un discours bien 
travaillé et orné par la sagesse de la pensée et la noblesse de l’expression ? Qu’y a-t-il d’aussi puissant, d’aussi magnifique 
que de voir le discours d’un seul homme faire basculer les passions du peuple, les scrupules des juges, la gravité du Sénat ? 
Qu’y a-t-il d’aussi royal, d’aussi libéral, d’aussi généreux que de secourir les suppliants, de relever les malheureux, de sauver 
des vies, de libérer des dangers, de conserver aux gens leurs droits de citoyens ? Mais encore, qu’y a-t-il d’aussi nécessaire 
que de détenir ces armes dont la protection permet de défier les mauvais citoyens, ou de punir leurs attaques ? […] 
Notre plus grande supériorité sur les animaux, c’est de communiquer par la parole, et de pouvoir ainsi exprimer nos idées. 
Aussi, qui n’admirerait à bon droit cet avantage en pensant qu’il lui faut consacrer les plus grands efforts pour arriver, dans 
ce talent qui donne, à lui seul, aux hommes leur supériorité sur les bêtes, à l’emporter lui-même sur les autres hommes ? Et 
pour en venir à l’essentiel, quelle autre force a pu rassembler en un même lieu des hommes dispersés, les tirer d’une vie 
sauvage et rustique pour les mener à notre niveau de culture et de civilisation, et, pour des Etats constitués, formuler des 
lois, les procédures judiciaires, le droit ? » 
 

Cicéron, Sur l’orateur 
 
Question d’interprétation philosophique : La parole est-elle une arme ? 
 
TEXTE 6 
 
« Si vous voulez remonter à l’origine de ce qu’on appelle éloquence, soit que vous la regardiez comme un fruit de l’étude, un 
effet de l’art ou de l’exercice, ou un talent naturel, vous trouverez qu’elle doit sa naissance à la plus noble cause et aux 
motifs les plus honorables. 
En effet, il fut un temps où les hommes, errant dans les campagnes comme les animaux, n’avaient pour soutenir leur vie 
qu’une nourriture sauvage et grossière. La raison avait peu d’empire ; la force décidait de tout. Ces barbares n’avaient nulle 
idée de leurs devoirs envers la divinité ni envers leurs semblables ; point de mariage légal, point d’enfants dont on pût 
s’assurer d’être le père ; on ne sentait point encore les avantages de l’équité. Aussi, au milieu des ténèbres de l’erreur et de 
l’ignorance, les passions aveugles et brutales asservissaient l’âme, et abusaient, pour se satisfaire, des forces du corps, leurs 
pernicieux satellites. Sans doute, dans ces temps de barbarie, un homme s’est rencontré d’une sagesse et d’une vertu 
supérieures, qui reconnut combien l’esprit humain était propre aux plus grandes choses, si l’on pouvait le développer et le 
perfectionner en l’éclairant. A sa voix, les hommes dispersés dans les champs, ou cachés dans le fond des forêts, se 
rassemblent et se réunissent dans un même lieu. Il inspire tous les goûts honnêtes et utiles à ces cœurs farouches, qui 
veulent rejeter d’abord un joug dont la nouveauté les révolte mais qui pourtant, sensibles à l’éloquence de la sagesse, 



deviennent enfin humains et civilisés, de féroces et barbares qu’ils étaient auparavant. Et ce n’était point, ce me semble, une 
sagesse muette et sans éloquence, qui pouvait opérer une révolution si prompte, arracher les hommes à l’empire de 
l’habitude, et les amener à un genre de vie si différent du premier. 
Mais, les villes une fois établies, comment apprendre aux hommes à respecter la justice, à pratiquer la bonne foi, à obéir 
volontairement aux autres, à supporter les plus pénibles travaux, à sacrifier leur vie même pour le bien public, si l’éloquence 
n’était venue leur persuader les vertus découvertes par la raison ? Oui, sans doute, il fallut tout le charme d’une éloquence à 
la fois profonde et séduisante, pour amener sans violence la force à plier sous le joug des lois, à descendre au niveau de ceux 
sur lesquels elle pouvait dominer, à renoncer enfin aux plus douces habitudes dont le temps avait fait une seconde nature. 
Tels furent l’origine et les progrès de l’éloquence, qui, par la suite, décida des plus grands intérêts, et dans la paix et dans la 
guerre, et rendit aux hommes les plus importants services. » 
 

Cicéron, De l’invention 
 
Question d’interprétation philosophique : Ne pas savoir parler, est-ce être barbare ? 
 
TEXTE 7 
 
« Mais, comme il est raisonnable d’être sur ses gardes, pour ne pas conclure qu’une chose est vraie ou fausse, parce qu’elle 
est proposée de telle ou telle façon, il est juste aussi que ceux qui désirent persuader les autres de quelque vérité qu’ils ont 
reconnue s’étudient à la revêtir des manières favorables qui sont propres à la faire approuver, et à éviter les manières 
odieuses qui ne sont capables que d’en éloigner les hommes. 
Ils doivent se souvenir que, quand il s’agit d’entrer dans l’esprit du monde, c’est peu de chose que d’avoir raison ; et que 
c’est un grand mal de n’avoir que raison, et de n’avoir pas ce qui est nécessaire pour faire goûter la raison. 
S’ils honorent sérieusement la vérité, ils ne doivent pas la déshonorer, en la couvrant des marques de la fausseté et du 
mensonge ; et, s’ils l’aiment sincèrement, ils ne doivent pas attirer sur elle la haine et l’aversion des hommes par la manière 
choquante dont ils la proposent. C’est le plus grand précepte de la rhétorique, qui est d’autant plus utile, qu’il sert à régler 
l’âme aussi bien que les paroles ; car, encore que ce soient deux choses différentes d’avoir tort dans la manière et d’avoir tort 
dans le fond, néanmoins les fautes de la manière sont souvent plus grandes et plus considérables que celles du fond. » 
 

Antoine Arnauld et Pierre Nicole, La Logique ou l’art de penser 
 
Question d’interprétation philosophique : Suffit-il d’avoir raison pour convaincre ? 
 
TEXTE 8 
 
« On prétend que les hommes inventèrent la parole pour exprimer leurs besoins ; cette opinion me paraît insoutenable. 
L’effet naturel des premiers besoins fut d’écarter les hommes et non de les rapprocher. Il le fallait ainsi pour que l’espèce vînt 
à s’étendre, et que la terre se peuplât promptement ; sans quoi le genre humain se fût entassé dans un coin du monde, et 
tout le reste fût demeuré désert. 
De cela seul il suit que l’origine des langues n’est point due aux premiers besoins des hommes ; il serait absurde que de la 
cause qui les écarte vînt le moyen qui les unit. D’où peut donc venir cette origine ? Des besoins moraux, des passions. Toutes 
les passions rapprochent les hommes que la nécessité de chercher à vivre force à se fuir. Ce n’est ni la faim, ni la soif, mais 
l’amour, la haine, la pitié, la colère, qui leur ont arraché les premières voix. Les fruits ne se dérobent point à nos mains ; on 
peut s’en nourrir sans parler ; on poursuit en silence la proie dont on veut se repaître : mais pour émouvoir un jeune cœur, 
pour repousser un agresseur injuste, la nature dicte des accents, des cris, des plaintes. Voilà les plus anciens mots inventés, 
et voilà pourquoi les premières langues furent chantantes et passionnées avant d’être simples et méthodiques. » 
 

Rousseau – Essai sur l’origine des langues 
 

Question d’interprétation philosophique : Pourquoi parle-t-on ? 
 
TEXTE 9 
 
« Puisque la fantaisie et le bel esprit sont plus facilement cultivés dans le monde que la sèche vérité et la connaissance réelle, 
les figures rhétoriques et les allusions ne seront guère prises pour des imperfections ou des abus de langage. Je reconnais 
que dans les propos où l’on cherche le plaisir et l’amusement plus que l’instruction et les progrès, on ne peut guère faire 
passer ces ornements pour des fautes. 
Pourtant, si l’on acceptait de parler des choses comme elles sont, on devrait admettre que tout l’art de la rhétorique en 
dehors de l’ordre et de la clarté, toute cette utilisation artificielle et figurative des mots que l’éloquence a inventée, ne servent 
qu’à suggérer de fausses idées, à mouvoir les passions et ainsi à dévoyer le jugement ; tout cela est donc de la pure 
tromperie. L’art oratoire dans ses harangues et ses allocutions populaires a beau rendre la rhétorique et l’éloquence louables 
et légitimes, il faut assurément les fuir absolument en tout propos qui prétend informer ou instruire ; on ne peut que les 
regarder comme de grands défauts soit du langage, soit de la personne qui les utilise, là où vérité et connaissance sont 
concernées. 
Il sera superflu de faire ici l’inventaire de leur nature et de leurs différences : les livres de rhétorique qui abondent 
informeront ceux qui en ont besoin. Une seule chose que je ne peux pas ne pas faire remarquer : le peu d’intérêt et de 
préoccupation pour le maintien et le progrès de la vérité et de la connaissance parmi les hommes, puisque les arts de 
tromperie sont préférés et récompensés. Les hommes aiment tromper et être trompés, c’est évident puisque la rhétorique, ce 
puissant instrument de tromperie et d’erreur, a ses professeurs titulaires, qu’elle est publiquement enseignée et qu’elle a 
toujours été tenue en grande réputation. 
De telles critiques contre la rhétorique et l’éloquence me feront passer, je n’en doute pas, pour quelqu’un de fort téméraire, 
voire d’agressif. Comme le beau sexe, l’éloquence a trop de charmes pour qu’on puisse jamais la critiquer. Et c’est en vain 
que l’on découvre les défauts des arts de la tromperie qui donnent aux hommes le plaisir d’être trompés. » 
 

John Locke, Essai sur l’entendement humain 
 
Question d’interprétation philosophique : Faut-il séduire pour enseigner ? 



TEXTE 10 
 
« Chacun de nous a sa manière d’aimer et de haïr, et cet amour, cette haine, reflètent sa personnalité tout entière. 
Cependant le langage désigne ces états par les mêmes mots chez tous les hommes ; aussi n’a-t-il pu fixer que l’aspect 
objectif et impersonnel de l’amour, de la haine, et des mille sentiments qui agitent l’âme. Nous jugeons du talent d’un 
romancier à la puissance avec laquelle il tire du domaine public, où le langage les avait ainsi fait descendre, des sentiments et 
des idées auxquels il essaie de rendre, par une multiplicité de détails qui se juxtaposent, leur primitive et vivante 
individualité. Mais de même qu’on pourra intercaler indéfiniment des points entre deux positions d’un mobile sans jamais 
combler l’espace parcouru, ainsi, par cela seul que nous parlons, par cela seul que nous associons des idées les unes aux 
autres et que ces idées se juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous échouons à traduire entièrement ce que notre âme 
ressent : la pensée demeure incommensurable avec le langage. » 
 

Henri Bergson – Essai sur les données immédiates de la conscience 
 

Question d’interprétation philosophique : Peut-on tout dire avec les mots ? 
 

 

 
 
 

L’Allégorie de la caverne  
 

 
Socrate : Maintenant représente-toi de la façon que voici l’état de 
notre nature relativement à l’instruction et à l’ignorance. Figure-toi 
des hommes dans une demeure souterraine, en forme de caverne, 
ayant sur toute sa largeur une entrée ouverte à la lumière ; ces 
hommes sont là depuis leur enfance, les jambes et le cou enchaînés, 
de sorte qu’ils ne peuvent ni bouger ni voir ailleurs que devant eux, la 
chaîne les empêchant de tourner la tête ; la lumière leur vient d’un 
feu allumé sur une hauteur, au loin derrière eux ; entre le feu et les 
prisonniers passe une route élevée : imagine que le long de cette 
route est construit un petit mur, pareil aux cloisons que les montreurs 
de marionnettes dressent devant eux et au-dessus desquelles ils font 
voir leurs merveilles. Figure-toi maintenant le long de ce petit mur 
des hommes portant des objets de toute sorte, qui dépassent le mur, 
et des statuettes d’hommes et d’animaux, en pierre en bois et en 
toute espèce de matière ; naturellement parmi ces porteurs, les uns 
parlent et les autres se taisent.   
- Voilà, s’écria Glaucon, un étrange tableau et d’étranges prisonniers.  
- Ils nous ressemblent ; et d’abord, penses-tu que dans une telle 
situation ils aient jamais vu autre chose d’eux-mêmes et de leurs 

voisins que les ombres projetées par le feu sur la paroi de la caverne qui leur fait face ?   
- Et comment, observa Glaucon, s’ils sont forcés de rester la tête immobile durant toute leur vie ?   
Et pour les objets qui défilent, n’en est-il pas de même ? 
- Sans contredit.   
- Si donc ils pouvaient s’entretenir ensemble, ne penses-tu pas qu’ils prendraient pour des objets réels les ombres qu’ils 
verraient ?   
- Il y a nécessité. 
- Et si la paroi du fond de la prison avait un écho, chaque fois que l’un des porteurs parlerait, croiraient-ils entendre autre 
chose que l’ombre qui passerait devant eux ? 
- Non, par Zeus !  Assurément de tels hommes n’attribueront de réalité qu’aux ombres des objets fabriqués.  
- Considère maintenant ce qui leur arrivera naturellement si on les délivre de leurs chaînes et qu’on les guérisse de leur 
ignorance. Qu’on détache l’un de ces prisonniers, qu’on le force à se dresser immédiatement, à tourner le cou, à marcher, à 
lever les yeux vers la lumière : en faisant tous ces mouvements, il souffrira et l’éblouissement l’empêchera de distinguer ces 
objets dont tout à l’heure il voyait les ombres. Que crois-tu donc qu’il répondra si quelqu’un lui vient dire qu’il n’a vu 
jusqu’alors que de vains fantômes, mais qu’à présent, plus près de la réalité et tourné vers des objets plus réels, il voit plus 
juste ? Si, enfin, en lui montrant chacune des choses qui passent, on l’oblige, à force de questions, à dire ce que c’est ? Ne 
penses-tu pas qu’il sera embarrassé, et que les ombres qu’il voyait tout à l’heure lui paraîtront plus vraies que les objets 
qu’on lui montre maintenant ? Et si on le force à regarder la lumière elle même, ses yeux n’en seront-ils pas blessés ? N’en 
fuira-t-il pas la vue pour retourner aux choses qu’il peut regarder, et ne croira-t-il pas que ces dernières sont réellement plus 
distinctes que celles qu’on lui montre ?  
- Assurément !  Et si on l’arrache de sa caverne par force, qu’on lui fasse gravir la montée rude et escarpée, et qu’on ne le 
lâche pas avant de l’avoir traîné jusqu’à la lumière du soleil, ne souffrira-t-il pas vivement, et ne se plaindra-t-il pas de ces 
violences ? Et lorsqu’il sera parvenu à la lumière, pourra-t-il, les yeux tout éblouis par son éclat, distinguer une seule des 
choses que maintenant nous appelons vraies ?  
- Il ne le pourra pas, du moins dès l’abord.   
- Il aura, je pense, besoin d’habitude pour voir les objets de la région supérieure. D’abord, ce seront les ombres qu’il 
distinguera le plus facilement, puis les images des hommes et des autres objets qui se reflètent dans les eaux, ensuite les 

	



objets eux-mêmes. Après cela, il pourra, affrontant la clarté des astres et de la lune, contempler plus facilement pendant la 
nuit les corps célestes et le ciel lui-même, que pendant le jour le soleil et sa lumière. A la fin j’imagine, ce sera le soleil – non 
ses vaines images réfléchies dans les eaux ou en quelque autre endroit – mais le soleil lui-même à sa vraie place, qu’il pourra 
voir et contempler tel qu’il est.   
- Nécessairement !   
- Après cela, il en viendra à conclure au sujet du soleil, que c’est lui qui fait les saisons et les années, qui gouverne tout dans 
le monde visible, et qui, d’une certaine manière est la cause de tout ce qu’il voyait avec ses compagnons dans la caverne. Or 
donc, se souvenant de sa première demeure, de la sagesse que l’on y professe, et de ceux qui furent ses compagnons de 
captivité, ne crois-tu pas qu’il se réjouira du changement et plaindra ces derniers ?  
- Si, certes.   
- Et s’ils se décernaient entre eux louanges et honneurs, s’ils avaient des récompenses pour celui qui saisissait de l’œil le plus 
vif le passage des ombres, qui se rappelait le mieux celles qui avaient coutume de venir les premières ou les dernières, ou de 
marcher ensemble, et qui par là, était le plus habile à deviner leur apparition, penses-tu que notre homme fût jaloux de ces 
distinctions, et qu’il portât envie à ceux qui, parmi les prisonniers, sont honorés et puissants ? Ou bien, comme ce héros 
d’Homère, ne préférera-t-il pas mille fois n’être qu’un valet de charrue, au service d’un pauvre laboureur, et souffrir tout au 
monde, plutôt que de revenir à ses anciennes illusions de vivre comme il vivait ?   
- Je suis de ton avis, dit Glaucon, il préfèrera tout souffrir plutôt que de vivre de cette façon.  
- Imagine encore que cet homme redescende dans la caverne et aille s’asseoir à son ancienne place : n’aura-t-il pas les yeux 
aveuglés par les ténèbres en venant brusquement du plein soleil ? Et s’il lui faut entrer de nouveau en compétition, pour 
juger ces ombres, avec les prisonniers qui n’ont point quitté leurs chaînes, dans le moment où sa vue est encore confuse et 
avant que ses yeux ne se soient remis (or l’accoutumance à l’obscurité demandera un temps assez long), ne prêtera-t-il pas 
à rire à ses dépens, et ne diront-ils pas qu’étant allé là-haut, il en est revenu avec la vue ruinée, de sorte que ce n’est même 
pas la peine d’essayer d’y monter ? Et si quelqu’un tente de les délier et de les conduire en haut, et qu’ils le puissent tenir en 
leurs mains et tuer, ne le tueront-ils pas ?  
- Sans aucun doute.   
- Maintenant, mon cher Glaucon, il faut appliquer point par point cette image à ce que nous avons dit plus haut, comparer le 
monde que nous découvre la vue au séjour de la prison, et la lumière du feu qui l’éclaire, à la puissance du soleil. Quant à la 
montée dans la région supérieure et à la contemplation de ses objets, si tu la considères comme l’ascension de l’âme vers le 
lieu intelligible, tu ne te tromperas pas sur ma pensée, puisque aussi bien tu désires la connaître. Dieu sait si elle est vraie. 
Pour moi, telle est mon opinion : dans le monde intelligible, l’idée du bien est perçue la dernière et avec peine, mais on ne la 
peut percevoir sans conclure qu’elle est la cause de tout ce qu’il y a de droit et de beau en toutes choses ; qu’elle a, dans le 
monde visible, engendré la lumière et le souverain de la lumière ; que dans le monde intelligible, c’est elle-même qui est 
souveraine et dispense la vérité et l’intelligence ; et qu’il faut la voir pour se conduire avec sagesse dans la vie privée et dans 
la vie publique.   
- Je partage ton opinion, autant que je le puis.  
- Eh bien ! partage la encore sur ce point, et ne t’étonne pas que ceux qui se sont élevés à ces hauteurs ne veuillent plus 
s’occuper des affaires humaines, et que leurs âmes aspirent sans cesse à demeurer là-haut. Mais quoi, penses-tu qu’il soit 
étonnant qu’un homme qui passe des contemplations divines aux misérables choses humaines ait mauvaise grâce et paraisse 
tout à fait ridicule, lorsque, ayant encore la vue troublée et n’étant pas suffisamment accoutumé aux ténèbres environnantes, 
il est obligé d’entrer en dispute, devant les tribunaux ou ailleurs, sur des ombres de justice ou sur les images qui projettent 
ces ombres, et de combattre les interprétations qu’en donnent ceux qui n’ont jamais vu la justice elle-même. »  
 

Platon, La République, Livre VII 
 

 

Explication de texte  
 

« XXVI - Trouver le faible de chacun. 
C’est l’art de manier les volontés et de faire venir les hommes à son but. Il y va 
plus d’adresse que de résolution à savoir par où il faut entrer dans l’esprit de 
chacun. Il n’y a point de volonté qui n’ait sa passion dominante ; et ces passions 
sont différentes selon la diversité des esprits. Tous les hommes sont idolâtres, les 
uns de l’honneur, les autres de l’intérêt, et la plupart de leur plaisir. L’habileté est 
donc de bien connaître ces idoles, pour entrer dans le faible de ceux qui les 
adorent : c’est comme tenir la clef de la volonté d’autrui. Il faut aller au premier 
mobile : or ce n’est pas toujours la partie supérieure, le plus souvent c’est 
l’inférieure ; car, en ce monde, le nombre de ceux qui sont déréglés est bien plus 
grand que celui des autres. Il faut premièrement connaître le vrai caractère de la 
personne, et puis lui tâter le pouls, et l’attaquer par sa plus forte passion ; et l’on 
est assuré par là de gagner la partie. (…) 
CCLXVII - Paroles de soie. 
Les flèches percent le corps, les mauvaises paroles l’âme. Une bonne pâte fait 
bonne bouche. C’est une grande adresse dans la vie que de savoir vendre l’air. 
Presque tout se paye avec des paroles, et elles suffisent pour tirer d’affaire dans 
l’impossible. L’on négocie en l’air, et avec de l’air ; et une haleine vigoureuse est de 
longue durée. Il faut avoir la bouche toujours pleine de sucre pour confire les 
paroles, car alors les ennemis même y prennent goût. L’unique moyen d’être 
aimable, c’est d’être affable. » 
 

Baltasar Gracián, L’Homme de cour 
 
Question d’interprétation philosophique : Pour être aimable, faut-il seulement être affable ? 
 
 

Ce devoir sera réalisé individuellement en classe, sans documents autorisés, mais vous 
pouvez le préparer à la maison. 

	



 
 
 

Lire un peu plus et un peu plus long, ça ne peut pas faire de mal… 
 
 
Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire 
Intervention au Congrès de l'AFEF à Limoges, le 30 octobre 1977, parue dans le n°41 de la revue Le français 
aujourd'hui (mars 1978) et repris dans Questions de sociologie (1980). 
 
« Si le sociologue a un rôle, ce serait plutôt de donner des armes que de donner des leçons. 
Je suis venu pour participer à une réflexion et essayer de fournir à ceux qui ont l'expérience pratique d'un certain nombre de problèmes 
pédagogiques, les instruments que la recherche propose pour les interpréter et pour les comprendre. 
Si donc mon discours est décevant, voire parfois déprimant, ce n'est pas que j'aie quelque plaisir à décourager, au contraire. C'est que la 
connaissance des réalités porte au réalisme. L'une des tentations du métier de sociologue est ce que les sociologues eux-mêmes ont appelé le 
sociologisme, c'est-à-dire la tentation de transformer des lois ou des régularités historiques en lois éternelles. D'où la difficulté qu'il y a à 
communiquer les produits de la recherche sociologique. Il faut se situer constamment entre deux rôles : d'une part celui de rabat-joie et, 
d'autre part, celui de complice de l'utopie. 
Ici, aujourd'hui, je voudrais prendre pour point de départ de ma réflexion le questionnaire qu'un certain nombre d'entre vous ont préparé à 
l'intention de cette réunion. Si j'ai pris ce point de départ, c'est avec le souci de donner à mon discours un enracinement aussi concret que 
possible et d'éviter (ce qui me parait une des conditions pratiques de tout rapport de communication véritable) que celui qui a la parole, qui a 
le monopole de fait de la parole, impose complètement l'arbitraire de son interrogation, l'arbitraire de ses intérêts. La conscience de l'arbitraire 
de l'imposition de parole s'impose de plus en plus souvent aujourd'hui, aussi bien à celui qui a le monopole du discours qu'à ceux qui le 
subissent. Pourquoi dans certaines circonstances historiques, dans certaines situations sociales, ressentons-nous avec angoisse ou malaise ce 
coup de force qui est toujours impliqué dans la prise de parole en situation d'autorité ou, si l'on veut, en situation autorisée, le modèle de cette 
situation étant la situation pédagogique. 
Donc, pour dissoudre à mes propres yeux cette anxiété, j'ai pris comme point de départ des questions qui se sont réellement posées à un 
groupe d'entre vous et qui peuvent se poser à la totalité d'entre vous. Les questions tournent autour des rapports entre l'écrit et l'oral et 
pourraient être formulées ainsi : « l'oral peut-il s'enseigner ? ». 

 
Cette question est une forme au goût du jour d'une vieille interrogation que l'on trouvait déjà 
chez Platon : « Est-ce que l'excellence peut s'enseigner ? ». C'est une question tout à fait 
centrale. Peut-on enseigner quelque chose ? Peut-on enseigner quelque chose qui ne s'apprend 
pas ? Peut-on enseigner ce avec quoi l'on enseigne, c'est-à-dire le langage ? 
Ce genre d'interrogation ne surgit pas n'importe quand. Si, par exemple, elle se pose dans tel 
dialogue de Platon, c'est, me semble-t-il, parce que la question de l'enseignement se pose à 
l'enseignement quand l'enseignement est en question. C'est parce que l'enseignement est en 
crise qu'il y a une interrogation critique sur ce que c'est qu'enseigner. En temps normal, dans 
les phases qu'on peut appeler organiques, l'enseignement ne s'interroge pas sur lui-même. Une 
des propriétés d'un enseignement qui fonctionne trop bien — ou trop mal — c'est d'être sûr de 
lui, d'avoir cette espèce d'assurance (ce n'est pas un hasard si l'on parle d'« assurance » à 
propos du langage) qui résulte de la certitude d'être non seulement écouté, mais entendu, 
certitude qui est le propre de tout langage d'autorité ou autorisé. Cette interrogation n'est donc 
pas intemporelle, elle est historique. C'est sur cette situation historique que je voudrais 
réfléchir. Cette situation est liée à un état du rapport pédagogique, à un état des rapports entre 
le système d'enseignement et ce que l'on appelle la société globale, c'est-à-dire les classes 
sociales, à un état du langage, à un état de l'institution scolaire. Je voudrais essayer de 
montrer qu'à partir des questions concrètes que pose l'usage scolaire du langage, on peut 
poser à la fois les questions les plus fondamentales de la sociologie du langage (ou de la socio-

linguistique) et de l'institution scolaire. Il me semble en effet que la socio-linguistique aurait échappé plus vite à l'abstraction si elle s'était 
donné pour lieu de réflexion et de constitution cet espace très particulier mais très exemplaire qu'est l'espace scolaire, si elle s'était donné pour 
objet cet usage très particulier qu'est l'usage scolaire du langage. 
 
Je prends le premier ensemble de questions : Pensez-vous enseigner l'oral ? Quelles difficultés rencontrez-vous ? Rencontrez-vous des 
résistances ? Vous heurtez-vous à la passivité des élèves ? Immédiatement, j'ai envie de demander : enseigner l'oral ? Mais quel oral ? 
Il y a un implicite comme dans tout discours oral ou même écrit. Il y a un ensemble de présupposés que chacun apporte en posant cette 
question. Étant donné que les structures mentales sont des structures sociales intériorisées, on a toutes chances d'introduire, dans l'opposition 
entre l'écrit et l'oral, une opposition tout à fait classique entre le distingué et le vulgaire, le savant et le populaire, en sorte que l'oral a de fortes 
chances d'être assorti de toute une aura populiste. Enseigner l'oral, ce serait ainsi enseigner ce langage qui s'enseigne dans la rue, ce qui déjà 
conduit à un paradoxe. Autrement dit, est-ce que la question de la nature même de la langue enseignée ne fait pas question ? Ou alors, est-ce 
que cet oral qu'on veut enseigner n'est pas tout simplement quelque chose qui s'enseigne déjà, et cela très inégalement, selon les institutions 
scolaires ? On sait par exemple que les différentes instances de l'enseignement supérieur enseignent très inégalement l'oral : les instances qui 
préparent à la politique comme Sciences Po, l'ENA, enseignent beaucoup plus l'oral et lui accordent une importance beaucoup plus grande dans 
la notation que l'enseignement qui prépare soit à l'enseignement, soit à la technique. Par exemple, à Polytechnique, on fait des résumés, à 
l'ENA, on fait ce que l'on appelle un « grand oral » qui est tout à fait une conversation de salon, demandant un certain type de rapport au 
langage, un certain type de culture. Dire « enseigner l'oral » sans plus, cela n'a rien de nouveau, cela se fait déjà beaucoup. Cet oral peut donc 
être l'oral de la conversation mondaine, ce peut être l'oral du colloque international, etc. 
 
Donc se demander « enseigner l'oral ? », « quel oral enseigner ? », cela ne suffit pas. Il faut se demander aussi qui va définir quel oral 
enseigner. Une des lois de la socio-linguistique est que le langage employé dans une situation particulière dépend non seulement, comme le 
croit la linguistique interne, de la compétence du locuteur, au sens chomskyen du terme, mais aussi de ce que j'appelle le marché linguistique. 
Le discours que nous produisons, selon le modèle que je propose, est une « résultante » de la compétence du locuteur et du marché sur lequel 
passe son discours ; le discours dépend pour une part (qu'il faudrait apprécier plus rigoureusement) des conditions de réception. 
Toute situation linguistique fonctionne donc comme un marché sur lequel le locuteur place ses produits, et le produit qu'il produit pour ce 
marché dépend de l'anticipation qu'il a des prix que vont recevoir ses produits. Sur le marché scolaire, que nous le voulions ou non, nous 
arrivons avec une anticipation des profits et des sanctions que nous recevrons. Un des grands mystères que la socio-linguistique doit résoudre, 
c'est cette espèce de sens de l'acceptabilité. Nous n'apprenons jamais le langage sans apprendre, en même temps, les conditions 

	



d'acceptabilité de ce langage. C'est-à-dire qu'apprendre un langage, c'est apprendre en même temps que ce langage sera payant dans telle ou 
telle situation. 
Nous apprenons inséparablement à parler et à évaluer par anticipation le prix que recevra notre langage ; sur le marché scolaire — et en cela le 
marché scolaire offre une situation idéale à l'analyse — ce prix c'est la note, la note qui implique très souvent un prix matériel (si vous n'avez 
pas une bonne note à votre résumé de concours de Polytechnique, vous serez administrateur à l'INSEE et vous gagnerez trois fois moins…) 
Donc, toute situation linguistique fonctionne comme un marché dans lequel quelque chose s'échange. Ces choses sont bien sûr des mots, mais 
ces mots ne sont pas seulement faits pour être compris ; le rapport de communication n'est pas un simple rapport de communication, c'est 
aussi un rapport économique où se joue la valeur de celui qui parle : a-t-il bien ou mal parlé ? Est-il brillant ou non ? Peut-on l'épouser ou 
non ? 
Les élèves qui arrivent sur le marché scolaire ont une anticipation des chances de récompense ou des sanctions promises à tel ou tel type de 
langage. Autrement dit, la situation scolaire en tant que situation linguistique d'un type particulier exerce une formidable censure sur tous ceux 
qui anticipent en connaissance de cause les chances de profit et de perte qu'ils ont, étant donné la compétence linguistique dont ils disposent. 
Et le silence de certains n'est que de l'intérêt bien compris. 
 
Un des problèmes qui est posé par ce questionnaire est celui de savoir qui gouverne la situation linguistique scolaire. Est-ce que le professeur 
est maître à bord ? Est-ce qu'il a vraiment l'initiative dans la définition de l'acceptabilité ? Est-ce qu'il a la maîtrise des lois du marché ?  
Toutes les contradictions que vont rencontrer les gens qui s'embarquent dans l'expérience de l'enseignement de l'oral découlent de la 
proposition suivante : la liberté du professeur, s'agissant de définir les lois du marché spécifique de sa classe, est limitée, parce qu'il ne créera 
jamais qu'un « empire dans un empire », un sous-espace dans lequel les lois du marché dominant sont suspendues. Avant d'aller plus loin, il 
faut rappeler le caractère très particulier du marché scolaire : il est dominé par les exigences impératives du professeur de français qui est 
légitimé à enseigner ce qui ne devrait pas s'enseigner si tout le monde avait des chances égales d'avoir cette capacité et qui a le droit de 
correction au double sens du terme : la correction linguistique (« le langage châtié ») est le produit de la correction. Le professeur est une sorte 
de juge pour enfants en matière linguistique : il a droit de correction et de sanction sur le langage de ses élèves. 
Imaginons, par exemple, un professeur populiste qui refuse ce droit de correction et qui dit : « Qui veut la parole la prenne ; le plus beau des 
langages, c'est le langage des faubourgs ». En fait, ce professeur, quelles que soient ses intentions, reste dans un espace qui n'obéit pas 
normalement à cette logique, parce qu'il y a de fortes chances qu'à côté il y ait un professeur qui exige la rigueur, la correction, l'orthographe… 
Mais supposons même que tout un établissement scolaire soit transformé, les anticipations des chances que les élèves apportent sur le marché 
les entraîneront à exercer une censure anticipée, et il faudra un temps considérable pour qu'ils abdiquent leur correction et leur hypercorrection 
qui apparaissent dans toutes les situations linguistiquement, c'est-à-dire socialement, dissymétriques (et en particulier dans la situation 
d'enquête). Tout le travail de Labov n'a été possible qu'au prix d'une foule de ruses visant à détruire l'artefact linguistique que produit le seul 
fait de la mise en relation d'un « compétent » et d'un « incompétent », d'un locuteur autorisé avec un locuteur qui ne se sent pas autorisé ; de 
même, tout le travail que nous avons fait en matière de culture, a consisté à essayer de surmonter l'effet d'imposition de légitimité que réalise 
le fait seul de poser des questions sur la culture. Poser des questions sur la culture dans une situation d'enquête (qui ressemble à une situation 
scolaire) à des gens qui ne se pensent pas cultivés, exclut de leur discours ce qui les intéresse vraiment ; ils cherchent alors tout ce qui peut 
ressembler à de la culture ; ainsi quand on demande : « Aimez-vous la musique ? », on n'entend jamais : « J'aime Dalida », mais on 
entend : « J'aime les valses de Strauss », parce que c'est, dans la compétence 
populaire, ce qui ressemble le plus à l'idée qu'on se fait de ce qu'aiment les 
bourgeois.  
Dans toutes les circonstances révolutionnaires, les populistes se sont toujours 
heurtés à cette sorte de revanche des lois du marché qui semblent ne jamais 
s'affirmer autant que quand on pense les transgresser. 
Pour revenir à ce qui était le point de départ de cette digression : Qui définit 
l'acceptabilité ? Le professeur est libre d'abdiquer son rôle de « maître à 
parler » qui, en produisant un certain type de situation linguistique ou en 
laissant faire la logique même des choses (l'estrade, la chaise, le micro, la 
distance, l'habitus des élèves) ou en laissant faire les lois qui produisent un 
certain type de discours, produit un certain type de langage, non seulement 
chez lui-même, mais chez ses interlocuteurs. Mais dans quelle mesure le 
professeur peut-il manipuler les lois de l'acceptabilité sans entrer dans des 
contradictions extraordinaires, aussi longtemps que les lois générales de 
l'acceptabilité ne sont pas changées ? C'est pourquoi l'expérience de l'oral est 
tout à fait passionnante. On ne peut pas toucher à cette chose si centrale et 
en même temps si évidente sans poser les questions les plus révolutionnaires sur le système d'enseignement : est-ce qu'on peut changer la 
langue dans le système scolaire sans changer toutes les lois qui définissent la valeur des produits linguistiques des différentes classes sur le 
marché ; sans changer les rapports de domination dans l'ordre linguistique, c'est-à-dire sans changer les rapports de domination ? 
 
J'en viens à une analogie que j'hésite à formuler bien qu'elle me semble nécessaire : l'analogie entre la crise de l'enseignement du français et la 
crise de la liturgie religieuse. La liturgie est un langage ritualisé qui est entièrement codé (qu'il s'agisse des gestes ou des mots) et dont la 
séquence est entièrement prévisible. La liturgie en latin est la forme limite d'un langage qui, n'étant pas compris, mais étant autorisé, 
fonctionne néanmoins, sous certaines conditions, comme langage, à la satisfaction des émetteurs et des récepteurs. En situation de crise, ce 
langage cesse de fonctionner : il ne produit plus son effet principal qui est de faire croire, de faire respecter, de faire admettre —de se faire 
admettre même si on ne le comprend pas.  
La question que pose la crise de la liturgie, de ce langage qui ne fonctionne plus, qu'on n'entend plus, auquel on ne croit plus, c'est la question 
du rapport entre le langage et l'institution. Quand un langage est en crise et que la question de savoir quel langage parler se pose, c'est que 
l'institution est en crise et que se pose la question de l'autorité délégante — de l'autorité qui dit comment parler et qui donne autorité et 
autorisation pour parler. 
Par ce détour à travers l'exemple de l'Eglise, je voulais poser la question suivante : la crise linguistique est-elle séparable de la crise de 
l'institution scolaire ? La crise de l'institution linguistique n'est-elle pas la simple manifestation de la crise de l'institution scolaire ? Dans sa 
définition traditionnelle, dans la phase organique du système d'enseignement français, l'enseignement du français ne faisait pas problème, le 
professeur de français était assuré : il savait ce qu'il fallait enseigner, comment l'enseigner, et rencontrait des élèves prêts à l'écouter, à le 
comprendre et des parents compréhensifs pour cette compréhension. Dans cette situation, le professeur de français était un célébrant : il 
célébrait un culte de la langue française, il défendait et illustrait la langue française et il en renforçait les valeurs sacrées. Ce faisant, il 
défendait sa propre valeur sacrée : ceci est très important parce que le moral et la croyance sont une conscience à soi-même occultée de ses 
propres intérêts.  
 
Si la crise de l'enseignement du français provoque des crises personnelles aussi dramatiques, d'une violence aussi grande que celles qu'on a 
vues en Mai 68 et après, c'est que, à travers la valeur de ce produit de marché qu'est la langue française, un certain nombre de gens 
défendent, le dos au mur, leur propre valeur, leur propre capital. Ils sont prêts à mourir pour le français… ou pour l'orthographe ! De même que 
les gens qui ont passé quinze ans de leur vie à apprendre le latin, lorsque leur langue se trouve brusquement dévaluée, sont comme des 
détenteurs d'emprunts russes… 
 
Un des effets de la crise est de porter l'interrogation sur les conditions tacites, sur les présupposés du fonctionnement du système. On peut, 
lorsque la crise porte au jour un certain nombre de présupposés, poser la question systématique des présupposés et se demander ce que doit 
être une situation linguistique scolaire pour que les problèmes qui se posent en situation de crise ne se posent pas, La linguistique la plus 
avancée rejoint actuellement la sociologie sur ce point que l'objet premier de la recherche sur le langage est l'explicitation des présupposés de 
la communication. L'essentiel de ce qui se passe dans la communication n'est pas dans la communication : par exemple, l'essentiel de ce qui se 
passe dans une communication comme la communication pédagogique est dans les conditions sociales de possibilité de la communication. Dans 
le cas de la religion, pour que la liturgie romaine fonctionne, il faut que soit produit un certain type d'émetteurs et un certain type de 

	



récepteurs. Il faut que les récepteurs soient prédisposés à reconnaître l'autorité des émetteurs, que les émetteurs ne parlent pas à leur compte, 
mais parient toujours en délégués, en prêtres mandatés et ne s'autorisent jamais à définir eux-mêmes ce qui est à dire et ce qui n'est pas à 
dire.  
Il en va de même dans l'enseignement : pour que le discours professoral ordinaire, énoncé et reçu comme allant de soi, fonctionne, il faut un 
rapport autorité-croyance, un rapport entre un émetteur autorisé et un récepteur prêt à recevoir ce qui est dit, à croire que ce qui est dit mérite 
d'être dit. Il faut qu'un récepteur prêt à recevoir soit produit, et ce n'est pas la situation pédagogique qui le produit. 
Pour récapituler de façon abstraite et rapide, la communication en situation d'autorité pédagogique suppose des émetteurs légitimes, des 
récepteurs légitimes, une situation légitime, un langage légitime. 
Il faut un émetteur légitime, c'est-à-dire quelqu'un qui reconnaît les lois implicites du système et qui est, à ce titre, reconnu et coopté. Il faut 
des destinataires reconnus par l'émetteur comme dignes de recevoir, ce qui suppose que l'émetteur ait pouvoir d'élimination, qu'il puisse 
exclure « ceux qui ne devraient pas être là » ; mais ce n'est pas tout : il faut des élèves qui soient prêts à reconnaître le professeur comme 
professeur, et des parents qui donnent une espèce de crédit, de chèque en blanc, au professeur. Il faut aussi qu'idéalement les récepteurs 
soient relativement homogènes linguistiquement (c'est-à-dire socialement), homogènes en connaissance de la langue et en reconnaissance de 
la langue, et que la structure du groupe ne fonctionne pas comme un système de censure capable d'interdire le langage qui doit être utilisé. 

Dans certains groupes scolaires à dominante populaire, les enfants des 
classes populaires peuvent imposer la norme linguistique de leur milieu et 
déconsidérer ceux que Labov appelle les paumés et qui ont un langage 
pour les profs, le langage qui « fait bien », c'est-à-dire efféminé et un peu 
lécheur. Il peut donc arriver que la norme linguistique scolaire se heurte 
dans certaines structures sociales à une contre-norme (inversement, dans 
des structures à dominante bourgeoise, la censure du groupe des pairs 
s'exerce dans le même sens que la censure professorale : le langage qui 
n'est pas « châtié » est autocensuré et ne peut être produit en situation 
scolaire). 
 
La situation légitime est quelque chose qui fait intervenir à la fois la 
structure du groupe et l'espace institutionnel à l'intérieur duquel ce groupe 
fonctionne. Par exemple, il y a tout l'ensemble des signes institutionnels 
d'importance, et notamment le langage d'importance (le langage 
d'importance a une rhétorique particulière dont la fonction est de dire 
combien ce qui est dit est important). Ce langage d'importance se tient 
d'autant mieux qu'on est en situation plus éminente, sur une estrade, 
dans un lieu consacré, etc. Parmi les stratégies de manipulation d'un 
groupe, il y a la manipulation des structures d'espace et des signes 

institutionnels d'importance.  
Un langage légitime est un langage aux formes phonologiques et syntaxiques légitimes, c'est-à-dire un langage répondant aux critères 
habituels de grammaticalité, et un langage qui dit constamment, en plus de ce qu'il dit, qu'il le dit bien. Et par là, laisse croire que ce qu'à dit 
est vrai : ce qui est une des façons fondamentales de faire passer le faux à la place du vrai. Parmi les effets politiques du langage dominant il y 
a celui-ci : « Il le dit bien, donc cela a des chances d'être vrai ». 
Cet ensemble de propriétés qui font système et qui sont réunies dans l'état organique d'un système scolaire, définit l'acceptabilité sociale, l'état 
dans lequel le langage passe : il est écouté (c'est-à-dire cru), obéi, entendu (compris). La communication se passe, à la limite, à demi-mots. 
Une des propriétés des situations organiques est que le langage lui-même — la partie proprement linguistique de la communication — tend à 
devenir secondaire… 
 
Dans le rôle du célébrant qui incombait souvent aux professeurs d'art ou de littérature, le langage n'était presque plus qu'interjection. Le 
discours de célébration, celui des critiques d'art par exemple, ne dit pas grand chose d'autre qu'une « exclamation ». L'exclamation est 
l'expérience religieuse fondamentale. En situation de crise, ce système de crédit mutuel s'effondre. La crise est semblable à une crise 
monétaire : on se demande de tous les titres qui circulent si ce ne sont pas des assignats. Rien n'illustre mieux la liberté extraordinaire que 
donne à l'émetteur une conjonction de facteurs favorisants, que le phénomène de l'hypocorrection. Inverse de l'hypercorrection, phénomène 
caractéristique du parler petit-bourgeois, l'hypocorrection n'est possible que parce que celui qui transgresse la règle (Giscard, par exemple, 
lorsqu'il n'accorde pas le participe passé avec le verbe avoir) manifeste par ailleurs, par d'autres aspects de son langage, la prononciation par 
exemple, et aussi par tout ce qu'il est, par tout ce qu'il fait, qu'il pourrait parler correctement. 
 
Une situation linguistique n'est jamais proprement linguistique et à travers toutes les questions posées par le questionnaire pris comme point 
de départ se trouvaient posées à la fois les questions les plus fondamentales de la socio-linguistique (Qu'est-ce que parler avec autorité ? 
Quelles sont les conditions sociales de possibilité d'une communication ?) et les questions fondamentales de la sociologie du système 
d'enseignement, qui s'organisent toutes autour de la question ultime de la délégation. 
Le professeur, qu'il le veuille ou non, qu'il le sache ou non, et tout spécialement lorsqu'il se croit en rupture de ban, reste un mandataire, un 
délégué qui ne peut pas redéfinir sa tâche sans entrer dans des contradictions ni mettre ses récepteurs dans des contradictions aussi longtemps 
que ne sont pas transformées les lois du marché par rapport auxquelles il définit négativement ou positivement les lois relativement autonomes 
du petit marché qu'il instaure dans sa classe. Par exemple, un professeur qui refuse de noter ou qui refuse de corriger le langage de ses élèves 
a le droit de le faire, mais il peut, ce faisant, compromettre les chances de ses élèves sur le marché matrimonial ou sur le marché économique, 
où les lois du marché linguistique dominant continuent à s'imposer. Ce qui ne doit pas pour autant conduire à une démission. 
L'idée de produire un espace autonome arraché aux lois du marché est une utopie dangereuse aussi longtemps que l'on ne pose pas 
simultanément la question des conditions de possibilité politiques de la généralisation de cette utopie. 
 
Question : Il est sans doute intéressant de creuser la notion de compétence linguistique pour dépasser le modèle chomskyen d'émetteur et de 
locuteur idéal ; cependant, vos analyses de la compétence au sens de tout ce qui rendrait légitime une parole sont parfois assez flottantes, et, 
en particulier, celle de marché : tantôt vous entendez le terme de marché au sens économique, tantôt vous identifiez le marché à l'échange 
dans la macro-situation et il me semble qu'il y a là une ambiguïté, Par ailleurs, vous ne reflétez pas assez le fait que la crise dont vous parlez 
est une espèce de sous-crise qui est liée plus essentiellement à la crise d'un système qui nous englobe tous. Il faudrait raffiner l'analyse de 
toutes les conditions de situations d'échange linguistique dans l'espace scolaire ou dans l'espace éducatif au sens large. 
 
J'ai évoqué ici ce modèle de la compétence et du marché après hésitation parce qu'il est bien évident que pour le défendre complètement il me 
faudrait plus de temps et que je serais conduit à développer des analyses très abstraites qui n'intéresseraient pas forcément tout le monde. Je 
suis très content que votre question me permette d'apporter quelques précisions. 
Je donne à ce mot de marché un sens très large. Il me semble tout à fait légitime de décrire comme marché linguistique aussi bien la relation 
entre deux ménagères qui parlent dans la rue, que l'espace scolaire, que la situation d'interview par laquelle on recrute les cadres.  
Ce qui est en question dès que deux locuteurs se parlent, c'est la relation objective entre leurs compétences, non seulement leur compétence 
linguistique (leur maîtrise plus ou moins accomplie du langage légitime) mais aussi l'ensemble de leur compétence sociale, leur droit à parler, 
qui dépend objectivement de leur sexe, leur âge, leur religion, leur statut économique et leur statut social, autant d'informations qui pourraient 
être connues d'avance ou être anticipées à travers des indices imperceptibles (il est poli, il a une rosette, etc.). Cette relation donne sa 
structure au marché et définit un certain type de loi de formation des prix. Il y a une microéconomie et une macroéconomie des produits 
linguistiques, étant bien entendu que la microéconomie n'est jamais autonome par rapport aux lois macroéconomiques. Par exemple, dans une 
situation de bilinguisme, on observe que le locuteur change de langue d'une façon qui n'a rien d'aléatoire. J'ai pu observer aussi bien en Algérie 
que dans un village béarnais que les gens changent de langage selon le sujet abordé, mais aussi selon le marché, selon la structure de la 
relation entre les interlocuteurs, la propension à adopter la langue dominante croissant avec la position de celui auquel on s'adresse dans la 
hiérarchie anticipée des compétences linguistiques : à quelqu'un qu'on estime important, on s'efforce de s'adresser dans le français le meilleur 

	



possible ; la langue dominante domine d'autant plus que les dominants dominent plus complètement le marché particulier. La probabilité que le 
locuteur adopte le français pour s'exprimer est d'autant plus grande que le marché est dominé par les dominants, par exemple dans les 
situations officielles. Et la situation scolaire fait partie de la série des marchés officiels. Dans cette analyse, il n'y a pas d'économisme. Il ne 
s'agit pas de dire que tout marché est un marché économique. Mais il ne faut pas dire non plus qu'il n'y a pas de marché linguistique qui 
n'engage, de plus ou moins loin, des enjeux économiques. 
Quant à la deuxième partie de la question, elle pose le problème du droit scientifique à l'abstraction. On fait abstraction d'un certain nombre de 
choses et on travaille dans l'espace qu'on s'est ainsi défini. 
 
Question : Dans le système scolaire tel que vous l'avez défini par cet ensemble de propriétés, pensez-vous que l'enseignant conserve, ou non, 
une certaine marge de manœuvre ? Et quelle serait-elle ? 
 
C'est une question très difficile, mais je pense que oui. Si je n'avais pas été convaincu qu'il existe une marge de manœuvre, je ne serais pas 
là. Plus sérieusement, au niveau de l'analyse, je pense qu'une des conséquences pratiques de ce que j'ai dit est qu'une conscience et une 
connaissance des lois spécifiques du marché linguistique dont telle classe particulière est le lieu peuvent, et cela quel que soit l'objectif qu'on 
poursuive (préparer au bac, initier à la littérature moderne ou à la linguistique), transformer complètement la manière d'enseigner.  
Il est important de connaître qu'une production linguistique doit une part capitale de ses propriétés à la structure du public des récepteurs. Il 
suffit de consulter les fiches des élèves d'une classe pour apercevoir cette structure : dans une classe où les trois quarts des élèves sont fils 
d'ouvriers, on doit prendre conscience de la nécessité d'expliciter les présupposés. Toute communication qui se veut efficace suppose aussi une 
connaissance de ce que les sociologues appellent le groupe des pairs : le professeur le sait, sa pédagogie peut se heurter, dans la classe, à une 
contre-pédagogie, à une contre-culture ; cette contre-culture — et c'est encore un choix —, il peut, étant donné ce qu'il veut faire passer, la 
combattre dans certaines limites, ce qui suppose qu'il la connaisse. La connaître, c'est par exemple connaître le poids relatif des différentes 
formes de compétence. Parmi les changements très profonds survenus dans le système scolaire français, il y a des effets qualitatifs des 
transformations quantitatives : à partir d'un certain seuil statistique dans la représentation des enfants des classes populaires à l'intérieur d'une 
classe, l'atmosphère globale de la classe change, les formes de chahut changent, le type de relations avec les profs change. Autant de choses 
que l'on peut observer et prendre en compte pratiquement, Mais tout ceci ne concerne que les moyens. Et de fait la sociologie ne peut pas 
répondre à la question des fins ultimes (que faut-il enseigner ?) : elles sont définies par la structure des rapports entre les classes. Les 
changements dans la définition du contenu de l'enseignement et même la liberté qui est laissée aux enseignants pour vivre leur crise tient au 
fait qu'il y a aussi une crise dans la définition dominante du contenu légitime et que la classe dominante est actuellement le lieu de conflits à 
propos de ce qui mérite d'être enseigné. 
Je ne peux pas (ce serait de l'usurpation, je me conduirais en prophète) définir le projet d'enseignement ; je peux simplement dire que les 
professeurs doivent savoir qu'ils sont délégués, mandatés, et que leurs effets prophétiques eux-mêmes supposent encore le soutien de 
l'institution. Ce qui ne veut pas dire qu'ils ne doivent pas lutter pour être partie prenante dans la définition de ce qu'ils ont à enseigner. 
 
Question : Vous avez présenté le professeur de français comme l'émetteur légitime d'un discours légitime qui est le reflet d'une idéologie 
dominante et de classes dominantes à travers un outil très fortement « imprégné » de cette idéologie dominante : le langage. Ne pensez-vous 
pas que cette définition est aussi très réductrice ? Il y a, du reste, une contradiction entre le début de votre exposé et la fin où vous disiez que 
la classe de français et les exercices de l'oral pouvaient aussi être le lieu d'une prise de conscience et que ce même langage, qui pouvait être le 
véhicule des modèles de classes dominantes, pouvait aussi donner à ceux que nous avons en face de nous et à nous-mêmes quelque chose qui 
est le moyen d'accéder aux maniements d'outils qui sont des outils indispensables. Si je suis ici, à l'AFEF, c'est bien parce que je pense que le 
langage est aussi un outil qui a son mode d'emploi et qui ne fonctionnera pas si l'on n'acquiert pas son mode d'emploi ; c'est parce que nous en 
sommes convaincus que nous exigeons plus de scientificité dans l'étude de notre discipline. Qu'en pensez-vous ?  Pensez-vous que l'échange 
oral dans la classe n'est que l'image d'une légalité qui serait aussi la légalité sociale et politique ? La classe n'est-elle pas aussi l'objet d'une 
contradiction qui existe dans la société : la lutte politique ? 
 
Je n'ai rien dit de ce que vous me faites dire ! Je n'ai jamais dit que le langage était l'idéologie dominante. Je crois même n'avoir jamais 
prononcé ici l'expression « idéologie dominante »… Cela fait partie pour moi des malentendus très tristes : tout mon effort consiste au contraire 
à détruire les automatismes verbaux et mentaux. 
 Que veut dire légitime ? Ce mot est un mot technique du vocabulaire sociologique que j'emploie sciemment, car seuls des mots techniques 
permettent de dire, donc de penser, et de manière rigoureuse, les choses difficiles.  
Est légitime une institution, ou une action, ou un usage qui est dominant et méconnu comme tel, c'est-à-dire tacitement reconnu. Le langage 
que les professeurs emploient, celui que vous employez pour me parler (une voix : « Vous aussi vous l'employez ! ». Bien sûr. Je l'emploie, 
mais je passe mon temps à dire que je le fais !), le langage que nous employons dans cet espace est un langage dominant méconnu comme 
tel, c'est-à-dire tacitement reconnu connue légitime. C'est un langage qui produit l'essentiel de ses effets en ayant l'air de ne pas être ce qu'il 
est. D'où la question : s'il est vrai que nous parlons un langage légitime, est-ce que tout ce que nous pouvons dire dans ce langage n'en est pas 
affecté, même si nous mettons cet instrument au service de la transmission de contenus qui se veulent critiques ? 
 
Autre question fondamentale : ce langage dominant et méconnu comme tel, c'est-à-dire reconnu légitime, n'est-il pas en affinité avec certains 
contenus ? N'exerce-t-il pas des effets de censure ? Ne rend-il pas certaines choses difficiles ou impossibles à dire ? Ce langage légitime n'est-il 
pas fait, entre autres, pour interdire le franc-parler ? Je n'aurais pas dû dire « fait pour ». (Un des principes de la sociologie est de récuser le 
fonctionnalisme du pire : les mécanismes sociaux ne sont pas le produit d'une intention machiavélique ; ils sont beaucoup plus intelligents que 
les plus intelligents des dominants).  
Pour prendre un exemple incontestable : dans le système scolaire, je pense que le langage légitime est en affinité avec un certain rapport au 
texte qui dénie (au sens psychanalytique du terme) le rapport à la réalité sociale dont parle le texte. Si les textes sont lus par des gens qui les 
lisent de telle manière qu'ils ne les lisent pas, c'est en grande partie parce que les gens sont formés à parler un langage dans lequel on parle 
pour dire qu'on ne dit pas ce qu'on dit. Une des propriétés du langage légitime est précisément qu'il déréalise ce qu'il dit. Jean-Claude Chevalier 
l'a très bien dit sous forme de boutade : « Une école qui enseigne l'oral est-elle encore une école ? Une langue orale qui s'enseigne à l'école 
est-elle encore orale ? ».  
Je prends un exemple très précis, dans le domaine de la politique. J'ai été frappé de me heurter au fait que les mêmes interlocuteurs qui, en 
situation de bavardage, faisaient des analyses politiques très compliquées des rapports entre la direction, les ouvriers, les syndicats et leurs 
sections locales, étaient complètement désarmés, n'avaient pratiquement plus rien à dire que des banalités dès que je leur posais des 
questions du type de celles que l'on pose dans les enquêtes d'opinion, et aussi dans les dissertations. C'est-à-dire des questions qui demandent 
qu'on adopte un style qui consiste à parler sur un mode tel que la question du vrai ou du faux ne se pose pas. Le système scolaire enseigne 
non seulement un langage, mais un rapport au langage qui est solidaire d'un rapport aux choses, un rapport aux êtres, un rapport au monde 
complètement déréalisé. » 
 

 
 
Selon le sociolinguiste Philippe Blanchet, la glottophobie, 
discrimination liée à une façon de parler, est un 
phénomène très répandu en France. Dès 1970, l’élite a 
considéré que la norme était la prononciation parisienne. 
Tous les accents ne pénalisent pas de la même façon : 
celui des banlieues est le plus mal vu. 
 
Entretien réalisé par la journaliste Marie Piquemal pour le 
journal Libération, et publié le 24 avril 2016. 
 

	



« Il a insisté auprès de l’éditrice pour faire changer la formulation dans le résumé de la dernière de couverture de son 
livre. « Non, ce ne sont pas des “milliers” de personnes qui sont concernées, mais des “millions”. Croyez-moi. » Elle l’a cru, ils 
ont tapé dans le mille. Philippe Blanchet met des mots, intellectualise un ressenti, partagé par des pans entiers de la population 
à des degrés divers : la discrimination sur la façon de parler. L’accent, les tournures grammaticales et les expressions. Philippe 
Blanchet est sociolinguiste dans un laboratoire de recherche à Rennes-II, il étudie les langues et les replace dans leur contexte 
social. Il s’exprime avec l’accent de Marseille. Rencontre. 
 
Vous utilisez ce drôle de mot : « glottophobie », que veut-il dire exactement ? 
C’est un terme que j’ai inventé au milieu des années 90, car je n’étais pas satisfait de l’expression « discrimination linguistique », peu utilisée 
d’ailleurs, car la plupart des personnes n’ont pas conscience qu’il s’agit d’une discrimination. Le terme glottophobie permet d’intégrer justement 
cette dimension sociale. Je le définis comme le fait d’exclure des personnes de l’accès à des droits ou à des ressources comme la vie publique, 
l’éducation, l’emploi, le logement, les soins, etc. parce qu’on considère incorrectes, inférieures ou mauvaises, et de façon arbitraire, des 
langues, des usages d’une langue ou des façons de parler, sans toujours avoir pleinement conscience de l’ampleur des effets produits sur ces 
personnes. 
 
Une discrimination sans le savoir ? 
Oui, exactement. L’idéologie sur la langue est si forte dans notre pays que les gens ne s’en rendent même pas compte. C’est une discrimination 
qui n’est pas reconnue par la loi, donc pas passible de sanctions. D’ailleurs, les employeurs le disent ouvertement, « votre candidature n’est 
pas retenue, votre façon de vous exprimer ne convient pas pour le poste ». C’est surtout vrai dans les métiers de la parole, de la 
communication, forcément. Il y a une gradation dans la discrimination : en haut de l’échelle, je mettrai l’accent du Midi. C’est celui qui pénalise 
le moins car on lui attribue des « bons côtés » : c’est l’accent du soleil, l’accent des vacances. Ensuite, vous avez l’accent breton, alsacien, 
chti… Et tout en bas, l’accent des banlieues : le plus discriminant. 
 
Est-ce si répandu comme forme de discrimination ? 
Vous ne pouvez pas imaginer tous les témoignages que je reçois depuis la sortie du livre. C’est impressionnant. J’ai touché une vraie question 
sociale. Et pour être honnête, c’est plus grave et répandu que ce que je ne pensais au départ. Dans mon livre, je mets des mots sur quelque 
chose ressenti par des millions de personnes à un moment de leur vie. Chacun revisite son histoire, comprend qu’il n’aurait pas dû ainsi se 
sentir obligé de gommer son accent natal, ou d’abandonner sa langue pour gagner en légitimité au travail. Qu’il aurait pu tenir tête et 
s’affirmer. C’est extrêmement violent de s’en rendre compte, parfois douloureux. J’en ai vu certains se mettre à pleurer. Vous rouvrez une 
cicatrice. La souffrance est aiguë car vous touchez à l’identité de la personne. Une langue, quelle qu’elle soit, c’est un marqueur d’identité. C’est 
d’ailleurs pour cette raison que les ados se créent des mots qu’ils utilisent entre eux, cela fait partie du processus de construction. Une langue 
sert à dire qui nous sommes. Rejeter, même sur le ton de la blague, une manière de parler, un accent, une langue, ce n’est pas simplement 
dire : ici, on utilise tel logiciel pour communiquer plutôt que tel autre. Mais c’est toucher à l’identité de l’être, rejeter ce qu’il est. 
 
Est-ce pareil dans les autres pays ? 
C’est très français. Je ne connais aucun autre pays où la norme de la langue est aussi pesante sur la population, si ce n’est peut-être la 
Turquie. Il faut voir le scandale que cela a été quand le président du conseil territorial de la Corse a dit quelques mots en préambule en corse ! 
Mes camarades linguistes du Canada et d’ailleurs ouvrent de ces billes quand je leur raconte… En France, on considère les différences dans les 
manières de parler comme des déviances, comme autant d’obstacles à la vie commune. Mais cela relève du mythe. 
 
Du mythe ? pourquoi ? 
Une langue unique, cela n’existe pas, à moins de robotiser les humains ! On a toujours créé de la diversité. Et puis, cette idée qu’une société ne 
peut fonctionner que si on s’exprime tous exactement de la même façon est fausse. A l’école, on parle de l’importance de la « maîtrise de la 
langue ». Ce mot « maîtrise » est chargé de sens. Comme s’il était question de la dompter, de la domestiquer à la manière d’un animal 
sauvage. Nous avons un rapport très particulier à la langue, de l’ordre du totem, d’un symbole absolu de l’identité nationale. C’est presque une 
religion. Je pèse mes mots. Un exemple. Lors du débat parlementaire sur la déchéance de la nationalité, il y a quelques semaines, une députée 
a tweeté : « Respecter la France, c’est d’abord respecter sa langue… » L’attachement à la langue est de l’ordre du sacré, ancré dans la tête des 
gens dès l’école. Ce qui explique d’ailleurs que la plupart l’acceptent, jouent le jeu, renoncent à leur langue régionale ou immigrée, à leur 
accent régional ou social, changent leur manière de parler, les mots qu’ils emploient en se disant ne pas avoir le choix. L’idéologie est tellement 
prégnante qu’on transpose cette pression sur les langues étrangères. On va par exemple collectivement considérer que bien parler l’anglais, 
c’est s’exprimer avec l’accent de la bourgeoisie londonienne. Comme si c’était le seul accent valable ! Alors que vous pouvez parler l’anglais à 
votre façon, les anglophones ne donneront pas d’importance à votre accent. 
 
Pourquoi ce penchant à la glottophobie ? d’où cela vient-il ? 
L’explication est politique. Le français est une langue semi-artificielle, elle a été élaborée de manière consciente au XVIIe siècle par un petit 
groupe de personnes, les hommes de lettres proches du pouvoir. L’objectif était de se démarquer du latin, la langue de l’Eglise, tout en lui 
ressemblant un peu. D’où les emprunts nombreux, au latin et au grec. Il y avait aussi l’idée politique d’une langue volontairement complexe 
pour tenir le peuple à l’écart, de s’en réserver l’accès tout en considérant que c’est la seule langue légitime. 

 
L’ordonnance de Villers-Cotterêts a quand même fait du 
français la langue officielle du pays… 
L’interprétation qui en est faite est fausse. Lisez, ce texte dit que 
les décisions de justice doivent se rendre dans « la langue 
maternelle des sujets du roi de France » pour qu’ils 
comprennent. Cela voulait donc dire dans leurs langues 
régionales… et non en français, comme on nous l’a fait croire ! 
Par ailleurs, l’ordonnance ne parlait que des décisions de justice, 
et non de l’ensemble des actes administratifs. Ce texte ne fait 
pas du français la langue officielle, contrairement à 
l’interprétation qui en a été faite. Pourtant, depuis, il sert de 
fondement historique, d’argument officiel pour discriminer : on 
dit aux gens, « vous pouvez faire valoir vos droits de citoyens à 
condition d’utiliser le français ». 
 
Mais cela n’explique pas la discrimination à l’accent ? 
Cette distinction est arrivée bien plus tard. Tant que l’usage du 
français était réservé à une élite, l’accent n’avait pas 
d’importance. Chacun employait sa langue ou son parler 
régional, et c’est surtout cela qui était rejeté. Mais avec la mise 
en place de l’école publique, le peuple s’est peu à peu approprié 

la langue française. Au fil du temps, l’usage du français a fini par se généraliser, et les accents locaux et sociaux se sont développés. Ce n’est 
qu’à partir de là, disons dans les années 70, que l’élite de ce pays a cherché un autre moyen de se démarquer. L’accent est alors devenu un 
marqueur social. L’élite a considéré que la norme était la prononciation standardisée parisienne. La chasse aux accents régionaux s’est 
développée à ce moment-là. 
 
Et depuis ? Cela s’est-il atténué aujourd’hui ? 
On vit une forme de régression dans la société française, où l’on accepte de moins en moins la diversité. C’est vrai pour les langues, pour les 
accents, mais aussi les tournures de phrases, les expressions. On accepte de moins en moins la différence. » 

	



Dans son traité sur l’éducation, Emile ou de l’éducation (1762), Jean-Jacques Rousseau s’insurge contre le fait 
de faire apprendre aux enfants les fables imaginées par La Fontaine, dans la mesure où les animaux qui y sont 
mis en scène incarnent souvent des vices qui permettent aux méchants rusés de s’en sortir ou de tromper leur 
cible. Aussi offrent-ils davantage des contre-modèles à éviter plutôt que des modèles à imiter…  
 
« On fait apprendre les fables de la Fontaine à tous les enfants, et il n'y en a pas un seul qui les entende. Quand ils les entendraient, ce serait 
encore pis ; car la morale en est tellement mêlée et si disproportionnée à leur âge, qu'elle les porterait plus au vice qu'à la vertu. Ce sont 
encore là, direz-vous, des paradoxes. Soit ; mais voyons si ce sont des vérités. 
Je dis qu'un enfant n'entend point les fables qu'on lui fait apprendre, parce que quelque effort qu'on fasse pour les rendre simples, l'instruction 
qu'on en veut tirer force d'y faire entrer des idées qu'il ne peut saisir, et que le tour même de la poésie, en les lui rendant plus faciles à retenir, 
les lui rend plus difficiles à concevoir, en sorte qu'on achète l'agrément aux dépens de la clarté. Sans citer cette multitude de fables qui n'ont 
rien d'intelligible ni d'utile pour les enfants, et qu'on leur fait indiscrètement apprendre avec les autres, parce qu'elles s'y trouvent mêlées, 
bornons-nous à celles que l'auteur semble avoir faites spécialement pour eux. 
Je ne connais dans tout le recueil de la Fontaine que cinq ou six fables où brille éminemment la naïveté puérile ; de ces cinq ou six je prends 
pour exemple la première de toutes, parce que c'est celle dont la morale est le plus de tout âge, celle que les enfants saisissent le mieux, celle 
qu'ils apprennent avec le plus de plaisir, enfin celle que pour cela même l'auteur a mise par préférence à la tête de son livre. En lui supposant 
réellement l'objet d'être entendue des enfants, de leur plaire et de les instruire, cette fable est assurément son chef-d'œuvre : qu'on me 
permette donc de la suivre et de l'examiner en peu de mots. 
 

Le corbeau et le renard 
Fable 

 
Maître corbeau, sur un arbre perché, 

 
Maître ! que signifie ce mot en lui-même ? que signifie-t-il au-devant d'un nom propre ? quel 
sens a-t-il dans cette occasion ? 
Qu'est-ce qu'un corbeau ? 
Qu'est-ce qu'un arbre perché ? L'on ne dit pas sur un arbre perché, l'on dit perché sur un 
arbre. Par conséquent, il faut parler des inversions de la poésie ; il faut dire ce que c'est que 
prose et que vers. 
 

Tenait dans son bec un fromage. 
 
Quel fromage ? était-ce un fromage de Suisse, de Brie, ou de Hollande ? Si l'enfant n'a point 
vu de corbeaux, que gagnez-vous à lui en parler ? s'il en a vu, comment concevra-t-il qu'ils 
tiennent un fromage à leur bec ? Faisons toujours des images d'après nature. 
 

Maître renard, par l'odeur alléché, 
 
Encore un maître ! mais pour celui-ci c'est à bon titre : il est maître passé dans les tours de 
son métier. Il faut dire ce que c'est qu'un renard, et distinguer son vrai naturel du caractère 
de convention qu'il a dans les fables. 
Alléché. Ce mot n'est pas usité. Il le faut expliquer ; il faut dire qu'on ne s'en sert plus qu'en 

vers. L'enfant demandera pourquoi l'on parle autrement en vers qu'en prose. Que lui répondrez-vous ? 
Alléché par l'odeur d'un fromage ! Ce fromage, tenu par un corbeau perché sur un arbre, devait avoir beaucoup d'odeur pour être senti par le 
renard dans un taillis ou dans son terrier ! Est-ce ainsi que vous exercez votre élève à cet esprit de critique judicieuse qui ne s'en laisse 
imposer qu'à bonnes enseignes, et sait discerner la vérité du mensonge dans les narrations d'autrui ? 
 

Lui tint à peu près ce langage : 
 
Ce langage ! Les renards parlent donc ? ils parlent donc la même langue que les corbeaux ? Sage précepteur, prends garde à toi ; pèse bien ta 
réponse avant de la faire ; elle importe plus que tu n'as pensé. 
 

Eh ! bonjour, monsieur le corbeau ! 
 
Monsieur ! titre que l'enfant voit tourner en dérision, même avant qu'il sache que c'est un titre d'honneur. Ceux qui disent monsieur du Corbeau 
auront bien d'autres affaires avant que d'avoir expliqué ce du. 
 

Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau ! 
 
Cheville, redondance inutile. L'enfant, voyant répéter la même chose en d'autres termes, apprend à parler lâchement. Si vous dites que cette 
redondance est un art de l'auteur, qu'elle entre dans le dessein du renard qui veut paraître multiplier les éloges avec des paroles, cette excuse 
sera bonne pour moi, mais non pas pour mon élève. 
 

Sans mentir, si votre ramage 
 
Sans mentir ! on ment donc quelquefois ? Où en sera l'enfant si vous lui apprenez que le renard ne dit sans mentir que parce qu'il ment ? 
 

Répondait à votre plumage, 
 

Répondait ! que signifie ce mot ? Apprenez à l'enfant à comparer des qualités aussi différentes que la voix et le plumage ; vous verrez comme il 
vous entendra. 
 

Vous seriez le phénix des hôtes de ces bois. 
 
Le phénix ! Qu'est-ce qu'un phénix ? Nous voici tout à coup jetés dans la menteuse antiquité, presque dans la mythologie. 
Les hôtes de ces bois ! Quel discours figuré ! Le flatteur ennoblit son langage et lui donne plus de dignité pour le rendre plus séduisant. Un 
enfant entendra-t-il cette finesse ? sait-il seulement, peut-il savoir ce que c'est qu'un style noble et un style bas ? 
 

A ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie, 
 
Il faut avoir éprouvé déjà des passions bien vives pour sentir cette expression proverbiale. 
 

Et, pour montrer sa belle voix, 
 
N'oubliez pas que, pour entendre ce vers et toute la fable, l'enfant doit savoir ce que c'est que la belle voix du corbeau. 
 

Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie. 

	



 
Ce vers est admirable, l'harmonie seule en fait image. Je vois un grand vilain bec ouvert ; j'entends tomber le fromage à travers les branches : 
mais ces sortes de beautés sont perdues pour les enfants. 
 

Le renard s'en saisit, et dit : Mon bon monsieur, 
 
Voilà donc la bonté transformée en bêtise. Assurément on ne perd pas de temps pour instruire les enfants. 
 

Apprenez que tout flatteur 
 
Maxime générale ; nous n'y sommes plus. 
 

Vit aux dépens de celui qui l'écoute. 
 
Jamais enfant de dix ans n'entendit ce vers-là. 
 

Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute. 
 
Ceci s'entend, et la pensée est très bonne. Cependant il y aura encore bien peu d'enfants qui sachent comparer une leçon à un fromage, et qui 
ne préférassent le fromage à la leçon. Il faut donc leur faire entendre que ce propos n'est qu'une raillerie. Que de finesse pour des enfants ! 
 

Le corbeau, honteux et confus, 
 
Autre pléonasme ; mais celui-ci est inexcusable. 
 

Jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus. 
 
Jura ! Quel est le sot de maître qui ose expliquer à l'enfant ce que c'est qu'un serment ? 
 
Voilà bien des détails, bien moins cependant qu'il n'en faudrait pour analyser toutes les idées de cette fable, et les réduire aux idées simples et 
élémentaires dont chacune d'elles est composée. Mais qui est-ce croit avoir besoin de cette analyse pour se faire entendre à la jeunesse ? Nul 
de nous n'est assez philosophe pour savoir se mettre à la place d'un enfant. Passons maintenant à la morale. 
Je demande si c'est à des enfants de dix ans qu'il faut apprendre qu'il y a des hommes qui flattent et mentent pour leur profit ? On pourrait 
tout au plus leur apprendre qu'il y a des railleurs qui persiflent les petits garçons, et se moquent en secret de leur sotte vanité ; mais le 
fromage gâte tout ; on leur apprend moins à ne pas le laisser tomber de leur bec qu'à le faire tomber du bec d'un autre. C'est ici mon second 
paradoxe, et ce n'est pas le moins important. 
Suivez les enfants apprenant leurs fables, et vous verrez que, quand ils sont en état d'en faire l'application, ils en font presque toujours une 
contraire à l'intention de l'auteur, et qu'au lieu de s'observer sur le défaut dont on les veut guérir ou préserver, ils penchent à aimer le vice 
avec lequel on tire parti des défauts des autres. Dans la fable précédente, les enfants se moquent du corbeau, mais ils s'affectionnent tous au 
renard ; dans la fable qui suit, vous croyez leur donner la cigale pour exemple ; et point du tout, c'est la fourmi qu'ils choisiront. On n'aime 
point à s'humilier : ils prendront toujours le beau rôle ; c'est le choix de l'amour-propre, c'est un choix très naturel. Or, quelle horrible leçon 
pour l'enfance ! Le plus odieux de tous les montres serait un enfant avare et dur, qui saurait ce qu'on lui demande et ce qu'il refuse. La fourmi 
fait plus encore, elle lui apprend à railler dans ses refus. 
Dans toutes les fables où le lion est un des personnages, comme c'est d'ordinaire le plus brillant, l'enfant ne manque point de se faire lion ; et 
quand il préside à quelque partage, bien instruit par son modèle, il a grand soin de s'emparer de tout. Mais, quand le moucheron terrasse le 
lion, c'est une autre affaire ; alors l'enfant n'est plus lion, il est moucheron. Il apprend à tuer un jour à coups d'aiguillon ceux qu'il n'oserait 
attaquer de pied ferme. 
Dans la fable du loup maigre et du chien gras, au lieu d'une leçon de modération qu'on prétend lui donner, il en prend une de licence. Je 
n'oublierai jamais d'avoir vu beaucoup pleurer une petite fille qu'on avait désolée avec cette fable, tout en lui prêchant toujours la docilité. On 
eut peine à savoir la cause de ses pleurs ; on la sut enfin. La pauvre enfant s'ennuyait d'être à la chaîne, elle se sentait le cou pelé ; elle 
pleurait de n'être pas loup. 
Ainsi donc la morale de la première fable citée est pour l'enfant une leçon de la plus basse flatterie ; celle de la seconde, une leçon 
d'inhumanité ; celle de la troisième, une leçon d'injustice ; celle de la quatrième, une leçon de satire ; celle de la cinquième, une leçon 
d'indépendance. Cette dernière leçon, pour être superflue à mon élève, n'en est pas plus convenable aux vôtres. Quand vous leur donnez des 
préceptes qui se contredisent, quel fruit espérez-vous de vos soins ? Mais peut-être, à cela près, toute cette morale qui me sert d'objection 
contre les fables fournit-elle autant de raisons de les conserver. Il faut une morale en paroles et une en actions dans la société, et ces deux 
morales ne se ressemblent point. La première est dans le catéchisme, où on la laisse ; l'autre est dans les fables de la Fontaine pour les 
enfants, et dans ses contes pour les mères. Le même auteur suffit à tout. 
Composons, monsieur de la Fontaine. Je promets, quant à moi, de vous lire avec choix, de vous aimer, de m'instruire dans vos fables ; car 
j'espère ne pas me tromper sur leur objet ; mais, pour mon élève, permettez que je ne lui en laisse pas étudier une seule jusqu'à ce que vous 
m'ayez prouvé qu'il est bon pour lui d'apprendre des choses dont il ne comprendra pas le quart ; que, dans celles qu'il pourra comprendre, il ne 
prendra jamais le change, et qu'au lieu de se corriger sur la dupe, il ne se formera pas sur le fripon. » 
 

Jean-Jacques Rousseau, L'Emile, livre second 
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