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Perspectives  
 
Trois perspectives sont retenues pour l’examen du programme :  
- L’existence humaine et la culture  
- La morale et la politique  
- La connaissance  
 
 
Ces trois perspectives orientent vers des problèmes constamment présents dans la tradition philosophique. Elles ont une triple fonction :  
- elles déterminent et donc limitent les sujets qui peuvent être donnés au baccalauréat, 
- elles déterminent et donc limitent la liste des notions qu’il convient de retenir pour que ces perspectives soient effectivement éclairées par 
leur étude et par l’examen des problèmes qu’elles soulèvent,  
- elles invitent les professeurs à les prendre en compte dans l’étude des notions et des œuvres.  
Ces perspectives ne s’ajoutent donc pas aux notions : elles définissent le cadre dans lequel elles peuvent donner lieu à des sujets de 
baccalauréat et orientent ainsi, sans le contraindre, le traitement des notions par les professeurs et leurs élèves. Elles excluent toute répartition 
prédéfinie des notions.  

 
Notions en terminale générale 
 
L’art   
Le bonheur 
La conscience  
Le devoir 
L’Etat 
L’inconscient  

La justice 
Le langage 
La liberté  
La nature 
La raison 
La religion  

La science 
La technique 
Le temps  
Le travail 
La vérité 

 
 
Notions en terminale technologique 
 
L’art   
La justice   
La liberté   

La nature  
La religion 
La technique                 

La vérité 

 
 

Auteurs 
 
La liste des auteurs est organisée selon trois périodes : l’Antiquité et le Moyen Age, la période moderne, la 
période contemporaine. Cette liste n’interdit pas de faire appel à d’autres auteurs. Elle oblige toutefois à choisir 
parmi les œuvres des auteurs mentionnés celle qui peut faire l’objet en classe d’une étude suivie. En classe 
terminale technologique, une telle étude n’est pas obligatoire. L’étude de textes d’une ampleur suffisante est 
néanmoins requise. 
 
Les présocratiques ; Platon ; Aristote ; Zhuangzi ; Epicure ; Cicéron ; Lucrèce ; Sénèque ; Epictète ; Marc Aurèle ; Nāgārjuna ; Sextus 
Empiricus ; Plotin ; Augustin ; Avicenne ; Anselme ; Averroès ; Maïmonide ; Thomas d’Aquin ; Guillaume d’Occam.  
 
Machiavel ; Montaigne ; Bacon ; Hobbes ; Descartes ; Pascal ; Locke ; Spinoza ; Malebranche ; Leibniz ; Vico ; Berkeley ; Montesquieu ; 
Hume ; Rousseau ; Diderot ; Condillac ; Smith ; Kant ; Bentham.  
 
Hegel ; Schopenhauer ; Comte ; Cournot ; Feuerbach ; Tocqueville ; Mill ; Kierkegaard ; Marx ; Engels ; James ; Nietzsche ; Freud ; 
Durkheim ; Bergson ; Husserl ; Weber ; Alain ; Mauss ; Russell ; Jaspers ; Bachelard ; Heidegger ; Wittgenstein ; Benjamin ; Popper ; 
Jankélévitch ; Jonas ; Aron ; Sartre ; Arendt ; Levinas ; Beauvoir ; Lévi-Strauss ; Merleau-Ponty ; Weil ; Hersch ; Ricœur ; Anscombe ; 
Murdoch ; Rawls ; Simondon ; Foucault ; Putnam. 

 
 

Repères 
 
L’examen des notions et l’étude des œuvres sont précisés et enrichis par des repères. Les repères prennent la 
forme de distinctions lexicales et conceptuelles qui soutiennent la réflexion que l’élève construit pour traiter un 
problème. 
 
Absolu/relatif 
Abstrait/concret 
En acte/en puissance 
Analyse/synthèse 
Concept/image/métaphore 
Contingent/nécessaire 
Croire/savoir 
Essentiel/accidentel 
Exemple/preuve 
Expliquer/comprendre 
En fait/en droit 

Formel/matériel 
Genre/espèce/individu 
Hypothèse/conséquence/conclusion 
Idéal/réel 
Identité/égalité/différence 
Impossible/possible 
Intuitif/discursif 
Légal/légitime 
Médiat/immédiat 
Objectif/subjectif/intersubjectif 
Obligation/contrainte 

Origine/fondement 
Persuader/convaincre 
Principe/cause/fin 
Public/privé 
Ressemblance/analogie 
Théorie/pratique 
Transcendant/immanent 
Universel/général/particulier/singulier 
Vrai/probable/certain

 
 
 

	



Devoirs 
 
 

Sept dossiers thématiques guident le travail de l’année. Ils correspondent aux sept 
évaluations orales et écrites collectives. Ils permettent d’examiner les notions du 
programme. Ils permettent également de se familiariser progressivement avec la 
méthode des exercices du baccalauréat. On ajoute trois devoirs en classe dans les 
conditions de l’examen, dont deux baccalauréats d’essai. 
 
DM1 : L’art / Lire, analyser, comprendre 
DM2 : La religion / Argumenter, exposer, critiquer 
DM3 : La nature / Lire, analyser, disserter  
DM4 : La liberté / Organiser les ressources doxographiques  
DM5 : La technique / Lire, analyser, comprendre, disserter 
DM6 : La justice / Argumenter, expliquer  
DM7 : La vérité / Expliquer, argumenter, commenter 
 
 
 

 
 
 
 

A consulter, en complément, 

 
https://www.philofil.net 

 
 
 
 

 
Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d’affection pour moi. J’osai lui soumettre 
quelques essais. Il les lut avec bonté et me répondit : « Je ne sais pas si vous aurez du talent. 
Ce que vous m’avez apporté prouve une certaine intelligence, mais n’oubliez point ceci, jeune 
homme, que le talent – suivant le mot de Chateaubriand – n’est qu’une longue patience. 
Travaillez. » 

Maupassant, préface de Pierre et Jean
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Comment écrire à un professeur ? 
 
Du berceau au cercueil, tout est cérémonie. La société, comme le 
remarquait Blaise Pascal, est en paix grâce au respect des grandeurs 
d’établissement, masque indispensable de l’estime ou du mépris pour les 
autres. Force est d’admettre que l’on ne s’aime pas toujours… Mais la 
raison doit toujours éviter le débordement des affects. Autant faire en 
sorte, alors, d’être poli avec ceux dont on doit supporter la compagnie, 
surtout quand notre sort dépend de leur jugement… 
 
A bien des 
égards, le XIXème  

siècle peut être considéré comme l'âge d'or de la politesse 
bourgeoise. Alors que la Révolution avait violemment mis 
en cause la politesse de l’Ancien Régime, jugée frivole et 
inégalitaire, l’arrivée de Bonaparte au pouvoir (1799), puis 
surtout la Restauration de 1814, vont marquer un retour 
aux principes du savoir-vivre. Mais alors que la politesse 
aristocratique était centralisée (la cour donnait le ton) et 
qu'un noble, un bourgeois ou un paysan n'avaient pas le 
même code de conduite, la nouvelle politesse était celle 
d'une société bourgeoise, relativement égalitaire, où les 
normes de bienséances tendaient à être les mêmes pour 
tous. 
La politesse est souvent alors perçue comme un moyen de 
reconnaissance pour se distinguer des paysans et des 
prolétaires, et créer ainsi de nouvelles barrières. Mais ces 
barrières sont mouvantes, tout comme les frontières de la 
bourgeoisie. Au fur et à mesure de leur diffusion, jusque 
dans les milieux les plus modestes, la sophistication 
progressive des règles de savoir-vivre leur permet d'être 
encore un outil de distinction. S'explique ainsi le 
développement fulgurant des manuels de savoir-vivre, 
genre littéraire à part entière et rendu socialement 
indispensable. 
Blanche-Augustine-Angèle Soyer, plus connue sous le nom de Baronne Staffe, titre usurpé, (née à Givet en 1843 et morte à 
Savigny-sur-Orge en 1911) est connue principalement pour son best-seller, Usages du monde : règles du savoir-vivre dans la 
société moderne, dans lequel elle expose les bonnes manières dans la société bourgeoise de la fin du XIXème siècle. Selon elle, 
leur principe est le suivant : « il faut faire intervenir son moi le moins possible, c'est presque toujours un sujet gênant ou 
ennuyeux pour autrui ». 
 

 
Dans la mesure où votre professeur n’est pas Monsieur Gautruche, vous éviterez de le traiter comme un fournisseur. 
Pour écrire un courriel, vous vous plierez donc aux consignes suivantes, qui sont impératives. Votre professeur de philosophie 
ne répondra pas à votre demande si elle n’est pas ainsi formulée. 
 
Madame, 
 
Veuillez trouver ci-joint… / Je vous serais obligé(e) de bien vouloir répondre à la question suivante concernant 
le DM3… / Ce mail pour vous prévenir que je serai absent(e) à l’oral prévu le… / Ce message pour vous prévenir 
que mon enlèvement par les extraterrestres me force à quitter le groupe de travail dont je faisais partie… / etc. 
 
Respectueusement, 
 
Jean(ne) Duchemole, (nom de la classe) 

 
« Chaque degré de bonne fortune qui nous élève dans le monde nous 
éloigne davantage de la vérité, parce qu’on appréhende plus de blesser 
ceux dont l’affection est plus utile et l’aversion plus dangereuse. Un 
prince sera la fable de toute l’Europe, et lui seul n’en saura rien. Je ne 
m’en étonne pas : dire la vérité est utile à celui à qui on la dit, mais 
désavantageux à ceux qui la disent, parce qu’ils se font haïr. Or, ceux 
qui vivent avec les princes aiment mieux leurs intérêts que celui du 
prince qu’ils servent ; et ainsi, ils n’ont garde de lui procurer un 
avantage en se nuisant à eux-mêmes. Ce malheur est sans doute plus 
grand et plus ordinaire dans les plus grandes fortunes ; mais les 
moindres n’en sont pas exemptes, parce qu’il y a toujours quelque 
intérêt à se faire aimer des hommes. Ainsi la vie humaine n’est qu’une 
illusion perpétuelle ; on ne fait que s’entre-tromper et s’entre-flatter. 
Personne ne parle de nous en notre présence comme il en parle en 
notre absence. L’union qui est entre les hommes n’est fondée que sur 
cette mutuelle tromperie ; et peu d’amitiés subsisteraient, si chacun 
savait ce que son ami dit de lui lorsqu’il n’y est pas, quoiqu’il en parle 
alors sincèrement et sans passion. L’homme n’est donc que 
déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en soi-même et à l’égard 
des autres. Il ne veut donc pas qu’on lui dise la vérité. Il évite de la dire 
aux autres ; et toutes ces dispositions, si éloignées de la justice et de la 
raison, ont une racine naturelle dans son cœur. » 

 
Blaise Pascal - Pensées  

(extrait du fragment 100 de l’édition Brunschvicg) 

 
« Pour écrire à ses amis, à ses connaissances, à ses fournisseurs, il n'est pas du tout indispensable d'avoir le talent de Fénelon ou celui de la 
marquise de Sévigné, toutefois, il est bon de posséder sa langue et de connaître l'orthographe. Lorsqu'on a reçu une bonne instruction 
primaire, il suffit d'un peu de pratique et d'attention pour donner à son style la clarté et la correction nécessaires. Une belle écriture n'est pas 
de rigueur, non plus, mais on doit se donner la peine de former ses lettres pour être lu sans fatigue et sans ennui. Une mauvaise écriture, dit 
Grotius, est une des formes du mépris qu'on a pour autrui, car elle prouve qu'on attache plus de prix à son propre temps qu'à celui des autres. 
(…) 
On n'attend pas que nous donnions des formules pour écrire à ses parents, à ses amis ; le cœur est le seul maître à consulter, le meilleur 
conseiller à prendre pour exprimer ses pensées, peindre son affection, son respect, sa reconnaissance. Il faut écrire comme on pense, sans 
phrases, ce qui ne veut pas dire qu'on soit dispensé de certaines formes de la politesse, de la bienveillance, de l'amabilité qui peuvent 
parfaitement glisser leur note, même, et surtout, dans les correspondances entre parents. (…) 
Les élèves qui écrivent à leur professeur emploient les formules respectueuses de l'inférieur au supérieur et, ce, quelle que soit la position 
sociale de ces élèves. Les parents qui adressent une lettre au professeur de leur enfant s'expriment avec une extrême politesse, même quand 
il s'agit du simple « maître à danser ». En ce cas, l'assurance ni même l'expression d'une froide considération ne sont de mise. Nous devons à 
ceux qui enseignent à nos enfants leur science ou leur art un sentiment de gratitude dont l'argent ne peut nous décharger. Et ce sentiment, 
nous devons saisir toutes les occasions de le témoigner. 
Une lettre à un fournisseur, à un ouvrier, à un domestique sera conçue avec toute la politesse et la bienveillance possibles. On ne dit pas à un 
marchand « Envoyez-moi telle chose », à un ouvrier « Faites ceci, exécutez cela » mais « Je vous prie de vouloir bien m'envoyer ; Veuillez 
faire ceci ; Je vous serai obligé d'exécuter ce travail ». On donne parfois son nom de famille à l'ouvrier qu'on fait travailler depuis de longues 
années, au fournisseur chez lequel on s'approvisionne depuis longtemps : « Monsieur Gautruche, Mon cher Monsieur Gautruche ». 
 

Usages du monde : règles du savoir-vivre dans la société moderne 

	



 
Pour information, voici une reprise amendée des conseils prodigués par les enseignants de lettres classiques de 
l’Ecole normale supérieure, qui rappellent avec esprit que tout enseignant est « par nature conservateur » et 
attaché aux règles de bienséance. 
 
Si vous suivez scrupuleusement ces conseils, vous éviterez à tout jamais le ricanement, voire l’opprobre, que 
suscitent les mails hasardeux. En toute circonstance, évitons le ridicule et le soupçon d’être malappris… 
 
Le moyen le plus simple de prendre contact avec un enseignant est de lui envoyer un courriel. La simplicité du procédé se 
heurte parfois à la difficulté de la réalisation. Voici quelques conseils :  
 
Votre identité :  
 
- Créez-vous une adresse du type prénom.nom@machinmail.fr pour que votre correspondant puisse vous identifier 
facilement. 
- Corollaire : évitez les doudou91@ et autres jaimelesbisous_xxx@ (quant au bogossedelamartine@, il est suicidaire…) 
- Arrangez-vous pour que votre nom de famille apparaisse dans la boîte de réception de votre correspondant : on ne vous 
repère pas toujours à votre seul prénom.  
 
Objet du courriel :  
 
Indiquez un objet clair (« demande de rendez-vous », « version grecque pour le … », « caramels, bonbons et chocolats »). 
 
Pièce jointe :  
 
Si vous joignez un fichier :  
- ne l’oubliez pas, 
- envoyez-le en .doc, .pdf si le professeur n’a pas à le corriger en l’annotant, ou sous tout format universellement lisible (pas 
en .docx ni en .odt), 
- donnez-lui un titre clair et indiquez votre nom dans le titre (« Prénom_Nom_version_grecque_3 »). Indiquez aussi votre 
nom et la date sur la première page du document. 
 
Adresse :  
 
- L’habitude en français est d’utiliser la civilité seule (« Madame » / « Monsieur »), sans le nom de famille. Quand vous 
connaissez bien l’enseignant, vous pouvez passer à « Chère Madame » / « Cher Monsieur ». 
- La civilité peut être suivie d’un titre (« Madame le Professeur » / « Monsieur le Directeur »). Cela peut flatter le destinataire, 
mais c’est assez formel et plutôt désuet (voire ridicule) dans la correspondance avec les enseignants. En revanche, écrivez 
« Monsieur le Proviseur » si vous vous adressez au chef d’établissement. 
- N’utilisez jamais « Mme » / « M. » (et surtout pas « Mr. », abréviation anglaise) quand vous vous adressez à quelqu’un.  
 
Formule de politesse finale :  
 
Le plus simple pour les courriels est de s’en tenir à un adverbe, par exemple « Respectueusement », ou « Bien 
respectueusement ».  
 
Signature :  
 
On utilise le prénom suivi du nom. Il n’est pas nécessaire d’écrire en MAJUSCULES, sauf peut-être si le nom est un prénom 
(ex : Simon PIERRE). 
 
Voir https://www.antiquite.ens.fr/enseignants/pages-personnelles/anne-catherine-baudoin-grec/enseignements-et-activites-
2014/la-mare-aux-grenouilles-remarques/ 
 

 
Dernières remarques : 
 
Si votre professeur de philosophie ne répond pas à un courriel qui respecte ces règles, c’est qu’il est tard ou qu’elle est 
morte. Attendez alors le lendemain ou la résurrection… En revanche, elle ne répondra jamais aux mails qui ne respectent pas 

ces consignes et votre demande sera considérée comme nulle et non avenue. 
 
Si vous prenez l’habitude de ces 
consignes, vous serez comme un 
poisson dans l’eau dans l’enseignement 
supérieur et le monde du travail. En 
revanche, il peut arriver que celui 
auquel vous écrivez ne les respecte pas. 
Dans ce cas, ne lâchez rien ! Un 
supérieur s’autorisera des familiarités 
ou des désinvoltures dont il vous fera le 
reproche si vous y voyez l’occasion 
d’une imitation. 
 

Il va sans dire que ces conseils valent aussi pour les lettres de motivation à 
rédiger pour Parcoursup. 
 
Sinon, le reste du temps, avec la mif, inutile de vous prendre la tête 
avec ces trucs de bolosses : vous pouvez vous en balek et jouer les badass… Jdcjdr ! 
  

	

	



CRITERES D’EVALUATION 
 
 
Il n’y a pas de barème pour l’épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent être 
résumées en quatre points principaux : PRESENTATION, EXPRESSION, DEMONSTRATION, 
CULTURE. 

 
Le jour de l’examen, votre correcteur, quel qu’il soit, quelles que soient ses options 
idéologiques et ses préférences philosophiques, corrigera votre copie en fonction de ces 
exigences. Pour avoir une bonne note, il faut seulement respecter les règles de l’exercice. 
 
Les conseils que l’on vous donne sont les mêmes que ceux que donne un entraîneur au 
sportif avant l’épreuve : l’entraîneur connaît les règles du jeu et connaît les attentes de 
l’arbitre ou du juge. Quand on joue à un jeu, on suit les règles tactiques et techniques de ce 
jeu : mieux vaut donc les connaître ! 

 
 

PRESENTATION 
 
Ecriture soignée et parfaitement lisible (attention : désormais, les copies sont scannées et corrigées en ligne. L’auteur d’un 
devoir mal écrit et/ou peu lisible prend le risque de n’être pas lu). Devoir propre (pas ou peu de ratures, pas de blanco 
correcteur à cause du scanner, encre noire). 
Devoir assez long pour attester de l’investissement du candidat (en terminale technologique, pas moins d’une copie double ; 
en terminale générale, pas  moins d’une copie double et demie).  
Présentation claire et aérée. Un alinéa au début des paragraphes. Une ligne passée entre chaque partie du développement 
et deux ou trois entre l’introduction, le développement et la conclusion. 
 

EXPRESSION 
 
La qualité du français est un élément d’appréciation fondamental. Veillez à la correction orthographique, syntaxique, 
stylistique de votre propos. Veillez à relire très soigneusement votre copie avant de la rendre. 
L’orthographe et la ponctuation sont correctes (accords en genre et en nombre, soulignement des titres et des mots 
étrangers, noms des auteurs correctement orthographiés).  
Les règles de syntaxe sont respectées : les phrases sont correctement construites. 
Le vocabulaire est le plus riche possible et les concepts sont définis. L’argot et le style familier sont évités. On évite l’usage 
de la première personne du singulier. 
 

DEMONSTRATION 
 
Le plan de votre développement doit compter trois parties. L’ordre de la démonstration doit être respecté. En fonction des 
conseils de construction et des tactiques méthodiques expliqués par vos professeurs (tous ne donnent pas les mêmes 
techniques et les mêmes tactiques, mais tous attendent le même résultat), veillez à réaliser une démonstration 
rhétorique en bonne et due forme. 
 
Dans l’introduction, figurent : 
– la définition des notions du sujet, 
– l’analyse de la nature de la question posée, 
– le problème auquel renvoie le sujet, 
– l’annonce du plan du développement (en trois parties). 
On évite les accroches, amorces et autres artifices souvent maladroits ou réduits à des truismes ineptes. 
 
Dans le développement : 
– les trois parties du développement sont équilibrées et de même longueur. 
– figurent des arguments : X parce que Y (les proverbes et les banalités ne servent pas d’arguments), 
– les exemples sont précis et ne sont pas trop longs (on évite le récit ; on évite les références à l’école, à l’actualité la plus 
immédiate ; on bannit la provocation et l’humour), 
– les références sont précises et originales (voir « culture »), 
– les citations sont exactes, la référence à l’auteur et à l’ouvrage est précise. 
 
Dans la conclusion : La synthèse de la discussion apparaît, un bilan succinct du devoir est présenté. La conclusion 
répond clairement et franchement au problème posé en introduction. Il n’y a pas d’idée nouvelle non traitée ou hors 
sujet. Le devoir ne s’achève pas sur un point d’interrogation qui relance la question. 
 

CULTURE 
 
Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes et aux 
œuvres philosophiques dont il a été question en cours. Usez des références littéraires, historiques, mythologiques, artistiques 
qui peuvent enrichir votre propos, et prouver votre connaissance des éléments essentiels de la culture générale. N’oubliez 
pas que le baccalauréat couronne non seulement une année de travail, mais aussi dix années d’apprentissage depuis le CP ! 
 
Pour chaque notion du programme, préparez à l’avance : 
- des exemples historiques (souvenez-vous des exemples étudiés en cours d’histoire), 
- des références artistiques (peinture, musique, etc.) et faites en sorte qu’elles soient originales (on évite de montrer 
qu’on connaît seulement La Joconde, Picasso et Mozart, et on éveille l’intérêt du correcteur par des références qui ne sont pas 
celles du commun), 
- des références littéraires (fichez succinctement les œuvres étudiées en cours de littérature), 
- des références culturelles (à l’histoire des sciences et des techniques, à la sociologie, à l’anthropologie, à l’économie, au 
droit). 

 



EXERCICES ET APPRENTISSAGE  
DE LA RÉFLEXION PHILOSOPHIQUE 

  
 
Les apprentissages reposent sur deux formes majeures de composition : l’explication 
de texte et la dissertation.  
 
L’explication de texte s’attache à dégager les enjeux philosophiques et la 
démarche propre d’un passage extrait de l’œuvre d’un des auteurs du programme. 
En se rendant attentif à la lettre de ce passage, l’élève explicite le problème posé 
ainsi que le rôle et le sens des propositions présentes et des concepts à l’œuvre dans 
le texte. Ce faisant, il en dégage l’organisation raisonnée, en s’attachant tant à son 
unité de sens qu’aux moments différenciés de l’argumentation.  
 
La dissertation est l’étude méthodique et progressive d’un problème que l’analyse 
d’une question permet de construire. L’élève travaille à sa formulation explicite. Il 
développe, en vue de l’élaboration d’une réponse fondée à la question posée, une 
réflexion étayée par des analyses conceptuelles, des références et des exemples 
pertinents. Il met en œuvre une pensée propre, déployée en un discours continu 
dont il prend la pleine responsabilité.  

 

Série générale 
 
Epreuve obligatoire écrite (durée : 4 heures ; coefficient : 8 / 100 ; épreuve notée sur 20 points) 
 
Trois énoncés de sujet sont proposés au choix du candidat. 
Deux de ces énoncés, dits « sujets de dissertation », sont, chacun, constitués par une question simple qu'il est demandé aux candidats de 
traiter. 
Le troisième énoncé de sujet est constitué par un texte d'une longueur raisonnable dont l'auteur figure dans la liste des auteurs au programme, 
qu'il est demandé au candidat d'expliquer. Le candidat n'est tenu de connaître, ni la doctrine de l'auteur, ni son œuvre, en totalité ou en partie. 
Il doit rendre compte d'une compréhension précise du texte et du problème dont il est l'expression ou la solution. 
 
Epreuve orale de contrôle (durée : 20 minutes ; temps de préparation : 20 minutes) 
 
L'épreuve consiste en une explication de texte présentée par le candidat, suivie d'un entretien avec l'examinateur. Le texte est choisi dans 
l'œuvre philosophique ayant fait l'objet, au cours de l'année, d'une étude suivie, selon les modalités prévues par le programme. 
L'examinateur choisit un extrait de l'œuvre présentée. Cet extrait est d'une longueur raisonnable (20 à 25 lignes au maximum). Le candidat 
dispose de 20 minutes pour en préparer l'explication. Il présente à l'examinateur un exposé d'une durée maximale de 10 minutes. Un entretien 
avec l'examinateur d'une durée maximale de 10 minutes permet de compléter et de développer l'explication initiale. 
 

Série technologique 
 
Epreuve obligatoire écrite (durée : 4 heures ; coefficient : 4 / 100 ; épreuve notée sur 20 points) 
 
Trois sujets sont proposés aux candidats : deux de ces sujets sont des sujets de dissertation ; le troisième est constitué par une explication 
de texte philosophique. 
Le troisième sujet est constitué par un texte dont l'auteur figure sur la liste des auteurs du programme. Il est demandé au candidat d'expliquer 
ce texte, qui se rapporte explicitement à une ou à plusieurs notions du programme. D'une longueur raisonnable, ce texte ne requiert pas la 
connaissance exhaustive de la doctrine de l'auteur ou d'une doctrine philosophique déterminée. 
Le texte est accompagné d'une série de questions : 
A - Eléments d'analyse 
B - Eléments de synthèse 
C - Commentaire 
Les questions ont pour but de guider le candidat dans la rédaction de son explication de texte. Elles correspondent aux objectifs suivants : 
a) Eléments d'analyse : le candidat est invité à expliquer un ensemble de points significatifs du texte qui lui sont indiqués (mots, expressions 
ou phrases, articulations logiques) ; 
b) Eléments de synthèse : afin de dégager l'idée principale de l'extrait, le candidat est invité, en tenant compte des éléments précédents, à 
cerner la question à laquelle le texte apporte une réponse déterminée, ainsi qu'à expliquer l'organisation méthodique de la démarche 
philosophique qui s'y trouve exposée ; 
c) Commentaire : en répondant à une série cohérente de questions, le candidat est invité à éclairer et à examiner la position théorique et 
méthodique précise dont le texte fournit un exemple tant à partir des éléments de réponse précédents (en A et en B) qu'à la lumière de ses 
connaissances, jointes à l'étude et à la compréhension du texte. 
Le candidat a le choix entre deux manières de rédiger l'explication de texte. Il peut répondre dans l'ordre aux questions posées (option n° 1) ou 
suivre le développement de son choix (option n° 2). Il indique son option de rédaction (option n° 1 ou option n° 2) au début de sa copie. 
 
Epreuve orale de contrôle (durée : 20 minutes ; temps de préparation : 20 minutes) 
 
L'épreuve consiste en une explication de texte (présentée par le candidat), suivie d'un entretien avec l'examinateur. Le texte est choisi sur une 
liste de textes étudiés en classe, empruntés ou non à une même œuvre, parmi les œuvres des auteurs inscrits au programme. 
L'examinateur choisit l'un des textes de la liste. Le candidat dispose de 20 minutes pour en préparer l'explication. Il présente à l'examinateur 
un exposé d'une durée maximale de 10 minutes. Un entretien avec l'examinateur d'une durée maximale de 10 minutes permet de compléter et 
de développer l'explication initiale. 
 

 
 

	



EPREUVE DU GRAND ORAL  
 
 
L'épreuve du Grand oral permet au candidat de montrer sa capacité à prendre la parole en 
public de façon claire et convaincante. Elle lui offre aussi l’opportunité d'utiliser les 
connaissances liées à ses spécialités pour démontrer ses capacités argumentatives. 
 
Durée : 20 minutes 
Préparation : 20 minutes 
Coefficient : 10 / 100 [voie générale] et 14 / 100 [voie technologique] 
L'épreuve est notée sur 20 points. 
 
Le jury valorise la solidité des connaissances du candidat, sa capacité à argumenter et à relier les 
savoirs, son esprit critique, la précision de son expression, la clarté de son propos, son engagement dans 
sa parole, sa force de conviction. 
 
Le candidat présente au jury deux questions préparées avec ses professeurs et éventuellement avec 
d'autres élèves, qui portent sur ses deux spécialités, soit prises isolément, soit abordées de manière 
transversale en voie générale. Pour la voie technologique, ces questions s'appuient sur l'enseignement 
de spécialité pour lequel le programme prévoit la réalisation d'une étude approfondie. Cette étude 
approfondie correspond, dans certaines séries, au projet réalisé pendant l’année. 
  
Le jury choisit une de ces deux questions. Le candidat a ensuite 20 minutes de préparation pour mettre 
en ordre ses idées et préparer s’il le souhaite un support sur du papier. Ce support est une aide pour la 
parole du candidat ; il n’a pas vocation à être donné à lire au jury. Il s’agit de notes, d’un plan d’exposé, 

de trame de prise de parole, de mots-clefs ou d’idées directrices. Ces notes peuvent aussi servir de document d’appui à l’argumentation 
(schéma, courbe, diagramme, tableau, formule mathématique). 
 
 
 

L'épreuve se déroule en 2 temps : 
 
Pendant 10 minutes, le candidat présente la question choisie et y répond. Le jury évalue son argumentation et ses qualités de 
présentation. Pendant son exposé, sauf aménagements pour les candidats à besoins spécifiques, le candidat est debout. Pour son exposé, le 
candidat peut s’appuyer sur son support. Il peut le montrer au jury mais pas le lui remettre. 
 
Ensuite, pendant 10 minutes, le jury échange avec le candidat et évalue la solidité de ses connaissances et ses compétences 
argumentatives. Ce temps d’échange permet à l’élève de mettre en valeur ses connaissances, liées au programme de la spécialité suivie en 
classes de première et de terminale, sur laquelle repose la question présentée pendant la première partie de l’épreuve (ou sur les deux 
spécialités suivies en classes de première et de terminale lorsque la question présentée pendant la première partie de l’épreuve était une 
question transversale). Durant l’échange, le candidat peut s’appuyer sur son support. Il peut le montrer au jury, à son initiative ou en réponse 
à une question du jury. Pour autant, le jury ne peut pas le conserver à l’issue de l’épreuve ni l’évaluer. Le candidat dispose d’un tableau dans la 
salle d'examen, qu'il peut utiliser, s'il le souhaite, durant ce deuxième temps. En revanche, le jury ne peut pas demander au candidat d’écrire 
(ni sur une feuille, ni au tableau) pour répondre à des questions qu’il lui soumettrait ou faire des exercices. 
 
 
 

 
 
 

	



RAISONNEMENTS ET CONNECTEURS LOGIQUES 
 
 
 

RECONNAITRE ET ANALYSER UN RAISONNEMENT 

 
Un texte philosophique peut utiliser différents types de raisonnement. Savoir les reconnaître et analyser leur 
valeur est donc indispensable à la compréhension d’un texte. Cela permet également de mieux construire ses 
propres réponses aux exercices du baccalauréat. 
 
1. Le raisonnement par analogie utilise une comparaison pour défendre une thèse : il établit une relation de similitude entre des éléments 
appartenant à des univers différents. Ce raisonnement séduit par sa dimension illustrative. 
 
2. Le raisonnement déductif déduit une idée particulière à partir d’une idée plus générale. Si celle-ci est admise et si le cas particulier 
appartient bien au domaine de l’idée générale, alors la déduction est logiquement nécessaire. 
 
3. Le raisonnement inductif part d’un ou plusieurs exemples ou cas particuliers pour en tirer un principe, une loi ou une idée générale. Ce 
raisonnement consiste donc en une généralisation qui apparaît parfois discutable. 
 
4. Le raisonnement par opposition met une idée en évidence en lui opposant des idées qui lui sont contraires. Généralement, on définit un 
terme en indiquant ce qu’il n’est pas, c’est-à-dire ce qui ne permet pas de le qualifier. 
 
5. Le raisonnement par l’absurde fait semblant d’accepter une hypothèse et en tire par déduction logique des conséquences ridicules. La 
fausseté évidente des conclusions démontre alors l’absurdité de l’hypothèse de départ. 

 
6. Le contre-exemple est un cas particulier qui contredit une idée générale. Son usage oblige à relancer la réflexion et il est ainsi très utile 
pour réaliser une transition dans une dissertation. 
 
7. Le raisonnement concessif semble admettre un argument ou une idée avancés par le raisonnement adverse pour mieux les réfuter dans la 
suite du raisonnement. 
 
8. Le syllogisme permet d’obtenir une conclusion nécessaire à partir de deux propositions appelées prémisses. La validité du syllogisme repose 
sur des règles précises. B est le moyen terme : il doit posséder la même signification dans les deux prémisses. 
 
 

LES CONNECTEURS LOGIQUES 

 
Un connecteur logique sert à enchaîner les idées et construire une argumentation. Utilisez-les ! 
 
Addition : Et / De plus / Puis / En outre / Non seulement / mais encore 
Alternative : Ou / Soit… soit / Soit… ou / Tantôt… tantôt / Ou… ou / Ou bien / Non seulement… mais encore / L’un… l’autre / 
D’un côté… de l’autre  
But : Afin que / Pour que / De peur que / En vue de / De façon à ce que 
Cause : Car / En effet / Effectivement / Comme / Par / Parce que / Puisque / Attendu que / Vu que / Etant donné que / 
Grâce à / Par suite de / Eu égard à / En raison de / Du fait que / Dans la mesure où / Sous prétexte que 
Comparaison : Comme / De même que / Ainsi que / Autant que / Aussi… que / Si… que / De la même façon que / 
Semblablement / Pareillement / Plus que / Moins que / Non moins que / Selon que / Suivant que / Comme si  
Concession : Malgré / En dépit de / Quoique / Bien que / Alors que / Quel que soit / Même si / Ce n’est pas que / Certes / 
Bien sûr / Évidemment / Il est vrai que / Toutefois 
Conclusion : En conclusion / Pour conclure / En guise de conclusion / En somme / Bref / Ainsi / Donc / En résumé / En un 
mot / Par conséquent / Finalement / Enfin / En définitive  
Condition, supposition : Si / Au cas où / A condition que / Pourvu que / A moins que / En admettant que / Pour peu que / 
A supposer que / En supposant que / Dans l’hypothèse où / Dans le cas où / Probablement / Sans doute / Apparemment 
Conséquence : Donc / Aussi / Partant / Alors / Ainsi / Par conséquent / si bien que / D’où / En conséquence / 
Conséquemment / Par suite / C’est pourquoi / De sorte que / En sorte que / De façon que / De manière que / Si bien que 
Classification, énumération : D’abord / Tout d’abord / En premier – deuxième – troisième lieu / Premièrement - 
deuxièmement / Après / Ensuite / De plus / Quant à / Puis / En dernier lieu / Pour conclure / Enfin 
Explication : Savoir / A savoir / C’est-à-dire / Soit  
Illustration : Par exemple / Comme / Ainsi / C’est ainsi que / C’est le cas de / Notamment / Entre autre / En particulier 
Justification : Car / C’est-à-dire / En effet / Parce que / Puisque / En sorte que / Ainsi / C’est ainsi que / Non seulement… 
mais encore / Du fait de 
Liaison : Alors / Ainsi / Aussi / D’ailleurs / En fait / En effet / De surcroît / De même / Egalement / Puis / Ensuite 
Opposition : Mais / Cependant / Or / En revanche / Alors que / Pourtant / Par contre / Tandis que / Néanmoins / Au 
contraire / Pour sa part / D’un autre côté / En dépit de / Malgré / Au lieu de 
Restriction : Cependant / Toutefois / Néanmoins / Pourtant / Mis à part / Ne… que / En dehors de / Hormis / A défaut de / 
Excepté / Sauf / Uniquement / Simplement 
Temps : Quand / Lorsque / Comme / Avant que / Après que / Alors que / Dès lors que / Tandis que / Depuis que / En même 
temps que / Pendant que / Au moment où 
 

           
 
 

Voir la rubrique METHODE du Philofil en complément. 



	



 
 

PHILOSOPHIE 
 

 
DOSSIER N° 1 – L’ART 

 
LIRE, ANALYSER, COMPRENDRE 

 
A RENDRE LE : 
 

 
 
 CONSIGNES :  
 
 1. Le but de ce premier devoir est de commencer à se familiariser avec les principes des exercices du baccalauréat et avec ceux de 
l’investigation intellectuelle, qui suppose que l’on réfléchisse aux conditions de possibilité de la pensée. Ce devoir permet aussi de 
mesurer l’importance de la lecture et la fécondité de l’utilisation des textes, c’est-à-dire de la pensée des autres. 
 
 2. La présentation doit être soignée ; l’expression doit être correcte (attention au lexique, à la syntaxe et à l’orthographe).  
     
 3. Pas de devoir écrit à rendre pour ce premier dossier : on commence par s’entraîner en classe avant de se lancer.  
  
 4. L’oral du portrait est individuel ; l’oral muséal et l’oral ferroviaire sont collectifs. Ils sont obligatoires. 
      
 

CRITERES D’EVALUATION DES DEVOIRS DE PHILOSOPHIE 
 
Il n’y a pas de barème pour l’épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent être résumées en quatre points principaux : 
 

PRESENTATION 
EXPRESSION 

DEMONSTRATION 
CULTURE 

 
PRESENTATION : la copie doit être claire, lisible, propre, et assez longue pour attester de l’investissement du candidat. 
 
EXPRESSION : la qualité du français est un élément d’appréciation fondamental. Veillez à la correction orthographique, 
syntaxique, stylistique de votre propos. Veillez à relire très soigneusement votre copie avant de la rendre. 
 
DEMONSTRATION : le plan de votre développement doit compter trois parties. L’ordre méthodique de la démonstration doit être 
respecté. En fonction des conseils de construction méthodique qui vous ont été donnés, veillez à réaliser une démonstration 
rhétorique en bonne et due forme. 
 
CULTURE : Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes et aux 
œuvres philosophiques que vous connaissez, en évitant les arguments d’autorité et le catalogue historique. Usez des références 
littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver votre connaissance des 
éléments essentiels de la culture générale. 

 
Exercice 1 : Portrait chinois, oral individuel 
 
Dans le domaine littéraire, un portrait chinois est un jeu permettant de déceler certains aspects de la 
personnalité d'un individu ou d'identifier ses goûts ou ses préférences personnelles, au travers d'un 
questionnaire organisé autour de l'identification à des œuvres, des personnes, des objets ou des éléments 
divers.  
 
Les réponses apportées sont évidemment un excellent indice du capital culturel de l’individu qui y répond. 
Le capital culturel est l’ensemble des ressources culturelles dont dispose un individu. Ce concept sociologique 
est introduit par Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron dans La Reproduction. Bourdieu et Passeron le 
définissent comme « les biens culturels qui sont transmis par les différentes actions pédagogiques familiales ». 
Il existe aux côtés du capital économique et du capital social. La notion de capital culturel a été construite pour 
rendre compte de l’inégalité des performances scolaires, en mettant d’emblée l’accent sur l’inégale distribution 
entre les classes des instruments nécessaires à l’appropriation des biens culturels. 
 
1. Si tu étais un mot  
2. Si tu étais un personnage de fiction 
3. Si tu étais un livre  
4. Si tu étais un film 
5. Si tu étais un artiste interprète 
6. Si tu étais un tableau 
7. Si tu étais un super pouvoir  
8. Si tu étais une créature légendaire ou imaginaire 
9. Si tu étais une chanson ou un air musical 
10. Si tu étais un bruit naturel 
 
Travaillons notre légende ! Dans la mesure où 
nous nous entraînons cette année à plaire à un 
jury, à des enseignants, à des camarades de 
classe, à un public et à ceux qui nous jugent, soyons malins et décidons de paraître tel que nous voulons qu’on 
nous voie !  
 
Chaque élève fabrique un élégant diaporama (à envoyer à catherine.robert26@orange.fr, la veille de l’oral, avant 
18h) présentant les dix éléments qui permettent de dire qui il est, ou plutôt qui il veut qu’on pensera qu’il est… 
Ce diaporama sera projeté en classe. 

	



En écho… 

 
« Aujourd’hui plus que jamais, j’aimerais trouver les bons mots, les bons gros mots dont on se souvient qui peuvent être des bons copains, des 
vraies copines. Et pour tous les mots de l’horreur je fais un sac que je ferme soigneusement parce que je dois savoir qu’ils sont là si j’en ai 
besoin. Je voudrais parler des mots qui font du bien, par exemple le mot courage qui est présent avec toi dans le temps. Le mot courage 
n’est pas une injonction qui dit : « Tu dois avoir du courage ! ». C’est un mot qui vit à côté de toi comme un bon chien qui te fait compagnie, 
le matin au réveil il remue la queue et il te dit que le lourd n’est pas si lourd et quand tu luttes ça te donne bonne mine, et puis un matin le mot 
courage rencontre le mot générosité et ils avancent bras dessus bras dessous et la lutte fait moins peur. Après il y a des mots qui se colorent 
bizarrement, comme le mot amitié qui prend corps ou pas, qui se trimballe avec plusieurs costumes comme s’il se déguisait pour devenir autre 
chose que le mot amitié, comme un mot façade sans rien derrière qui se reproduit comme un cancer et développe des tonnes d’amis virtuels 
qui ouvrent la bouche comme des oisillons affamés. Et puis sur ta route il y le mot peine caché à l’intérieur qui voudrait que tu dises : « j’ai de 
la peine » mais toi tu ne l’utilises plus, de la peine tu en as mais tu ne le dis pas, et le mot peine flotte pas loin du chagrin mais en moins 
gros parce que « j’ai de la peine » c’est avant de pleurer, avant que ce soit le drame, avant d’éclater en sanglot, avant de trembler du menton 
et de se cacher le visage dans ses mains, oui au fond de moi je me dis que j’ai de la peine, mais pas trop fort car je crains de ne plus pouvoir 
revenir en arrière et pleurer trop longtemps. Tous ces mots, qui m’accompagnent, sont des vrais mots pas comme : responsabilité, espace 
vital, sécurité, enquête de satisfaction qui me renvoient direct dans une prison. Alors oui je vais faire résonner le mot sincère, le mot doux, le 
mot câlin, le mot chatouilleux, le mot caresse, le mot rigolade pour les avoir à portée de mains car ce sont des mots qui existent sans vouloir 
me diriger, sans me parler de bien et de mal, sans brandir sous mes yeux un ennemi sanguinaire, des mots comme un petit chien coquin avec 
qui je peux continuer de partir en promenade. » 
 

Marie-Do Fréval, auteure, metteure en scène et comédienne (juin 2025) 
 
Le portrait chinois 
 
Ce jeu d'esprit fut d'abord un jeu de bel esprit. Il fut mis à la mode dans les salons précieux, par les mondains et les hommes de lettres qui se 
pressaient dans la ruelle des grandes dames du XVIIe siècle. Depuis, à travers les âges, il n'a cessé de connaître la faveur des grands et des 
petits, et il est bien peu d'hommes qui n'aient le souvenir d'avoir un jour joué au portrait. Sous sa forme la plus simple, et la plus répandue, 
surtout chez les enfants, le jeu du portrait est semblable à ce qu'il fut à ses origines ; il s'appelait alors le jeu des énigmes. Les participants 
choisissent un personnage. Un joueur, qui était dehors pendant la délibération, entre alors, et cherche à deviner de quel personnage il s'agit. 
Pour y parvenir, il pose des questions. Il commence généralement par la plus célèbre : il ou elle ? C'est-à-dire : est-ce un homme ou une 
femme ? Puis il continue ses investigations : est-il vieux ou jeune, absent ou présent ; exerce-t-il un métier manuel ? etc. On peut choisir 
comme objet de la devinette un homme célèbre ou un familier des joueurs, mais aussi un animal ou même un objet. 
 
Depuis sa naissance, le portrait a été augmenté de diverses variantes. La plus célèbre est le portrait chinois, ainsi nommé, non à cause de son 
origine, qui est européenne, mais en raison de ses complications ingénieuses et surprenantes. Le personnage à deviner y est défini seulement 
par analogie. Toutes les questions commencent par « si c'était ». Le portrait chinois est plus amusant et varié que le portrait ordinaire. 
Souvent, il donne lieu à des situations délicates : il est facile de faire, à l'endroit d'un personnage qui se trouve dans l'assistance, des 
comparaisons désobligeantes. Rien ne blesse plus à coup sûr qu'une image, et la victime vous en tiendra plus de rigueur que de n'importe 
quelle critique psychologique. Aussi faut-il bien prendre garde de ménager les susceptibilités ou de les chatouiller à bon escient. 
 
Une des plus célèbres variantes du portrait est le Questionnaire de Proust. Marcel Proust découvre ce test en vogue en Angleterre alors qu’il est 
encore adolescent. Curieux, il va s’y essayer à plusieurs reprises durant sa vie. Il y répond la première fois à l’invitation d’Antoinette Faure, 
seconde fille du futur président de la République, Félix Faure. Tous deux n’avaient que treize ans. 
 
1. Ma vertu préférée 
2. Le principal trait de mon caractère 
3. La qualité que je préfère chez les hommes  
4. La qualité que je préfère chez les femmes  
5. Mon principal défaut 
6. Ma principale qualité 
7. Ce que j’apprécie le plus chez mes amis 
8. Mon occupation préférée 
9. Mon rêve de bonheur 
10. Quel serait mon plus grand malheur ?  
11. A part moi-même qui voudrais-je être ?  
12. Le pays où j'aimerais vivre 
13. La couleur que je préfère 
14. La fleur que je préfère  
15. L'oiseau que je préfère  
16. Mes auteurs favoris en prose 
17. Mes poètes préférés 

18. Mes héros dans la fiction  
19. Mes héroïnes favorites dans la fiction  
20. Mes compositeurs préférés 
21. Mes peintres préférés 
22. Mes héros dans la vie réelle  
23. Mes héroïnes préférées dans la vie réelle  
24. Mes héros dans l'histoire 
25. Ce que je déteste le plus 
26. Le personnage historique que je déteste le plus  
27. Les faits historiques que je méprise le plus  
28. Le fait militaire que j'estime le plus 
29. La réforme que j'estime le plus 
30. Le don de la nature que je voudrais avoir  
31. Comment j'aimerais mourir  
32. L’état présent de mon esprit 
33. La faute qui m'inspire le plus d'indulgence  
34. Ma devise

  
 

  
« Culture, civilisation, ce sont des noms assez vagues que l’on peut s’amuser à 
différencier, à opposer ou à conjuguer. Je ne m’y attarderai pas. Pour moi, je vous l’ai 
dit, il s’agit d’un capital qui se forme, qui s’emploie, qui se conserve, qui s’accroît, qui 
périclite, comme tous les capitaux imaginables – dont le plus connu est, sans doute, ce 
que nous appelons notre corps…  
Mais de quoi est composé ce capital Culture ou Civilisation ? Il est d’abord constitué par 
des choses, des objets matériels, livres, tableaux, instruments, etc., qui ont leur durée 
probable, leur fragilité, leur précarité de choses. Mais ce matériel ne suffit pas. Pas plus 
qu’un lingot d’or, un hectare de bonne terre, ou une machine ne sont des capitaux, en 
l’absence d’hommes qui en ont besoin et qui savent s’en servir. Notez ces deux 
conditions. Pour que le matériel de la culture soit un capital, il exige, lui aussi, l’existence 
d’hommes qui aient besoin de lui, et qui puissent s’en servir – c’est-à-dire d’hommes qui 
aient soif de connaissance et de puissance de transformations intérieures, soif de 
développements de leur sensibilité ; et qui sachent, d’autre part, acquérir ou exercer ce 
qu’il faut d’habitudes, de discipline intellectuelle, de conventions et de pratiques pour 
utiliser l’arsenal de documents et d’instruments que les siècles ont accumulés. » 
 

Paul Valéry, Regards sur le monde actuel (La Liberté de l’esprit) 
 

	



« Quant à la douairière, je crus qu’elle allait poser sur ma joue ses lèvres 
moustachues. « Comment, vous aimez Chopin ! Il aime Chopin, il aime 
Chopin ! », s’écria-t-elle dans un nasonnement passionné ; elle aurait dit : 
« Comment, vous connaissez aussi Mme de Franquetot » avec cette 
différence que mes relations avec Mme de Franquetot lui eussent été 
profondément indifférentes, tandis que ma connaissance de Chopin la jeta 
dans une sorte de délire artistique. L’hyper-sécrétion salivaire ne suffit 
plus. N’ayant même pas essayé de comprendre le rôle de Debussy dans la 
réinvention de Chopin, elle sentit seulement que mon jugement était 
favorable. L’enthousiasme musical la saisit. « Elodie ! Elodie ! il aime 
Chopin » ; ses seins se soulevèrent et elle battit l’air de ses bras. « Ah ! 
j’avais bien senti que vous étiez musicien, s’écria-t-elle. Je comprends, 
artiste comme vous êtes, que vous aimiez cela. C’est si beau ! » Et sa voix 
était aussi caillouteuse que si, pour m’exprimer son ardeur pour Chopin, 
elle eût, imitant Démosthène, rempli sa bouche avec tous les galets de la 
plage. Enfin le reflux vint, atteignant jusqu’à la voilette qu’elle n’eut pas le 

temps de mettre à l’abri et qui fut transpercée, enfin la marquise essuya avec son mouchoir brodé la bave d’écume dont le souvenir 
de Chopin venait de tremper ses moustaches. » 
 

Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe 
 
« A quoi vise l’art ? Sinon à montrer, dans la nature même et dans l’esprit, hors de nous et en 
nous, des choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience ? Le poète et le 
romancier qui expriment un état d’âme ne le créent certes pas de toutes pièces ; ils ne seraient 
pas compris de nous si nous n’observions pas en nous, jusqu’à un certain point, ce qu’ils nous 
disent d’autrui. Au fur et à mesure qu’ils nous parlent, des nuances d’émotion et de pensée nous 
apparaissent qui pouvaient être représentées en nous depuis longtemps mais qui demeuraient 
invisibles telle l’image photographique qui n’a pas encore été plongée dans le bain où elle se 
révélera. Le poète est ce révélateur. (…) Les grands peintres sont des hommes auxquels remonte 
une certaine vision des choses qui est devenue ou qui deviendra la vision de tous les hommes. Un 
Corot, un Turner, pour ne citer que ceux-là, ont aperçu dans la nature bien des aspects que nous 
ne remarquions pas – Dira-t-on qu’ils n’ont pas vu, mais crée, qu’ils nous ont livré des produits de 
leur imagination, que nous adoptons leurs inventions parce qu’elles nous plaisent, et que nous 
nous amusons simplement à regarder la nature à travers l’image que les grands peintres nous ont 
tracée ? C’est vrai dans une certaine mesure ; mais, s’il était uniquement ainsi, pourquoi dirions-
nous de certaines œuvres – celles des maîtres – qu’elles sont vraies ? Où serait la différence entre 
le grand art et la pure fantaisie ? Approfondissons ce que nous éprouvons devant un Turner ou un 
Corot : nous trouverons que, si nous les acceptons et les admirons, c’est que nous avions déjà 
perçu sans apercevoir. (…) Remarquons que l’artiste a toujours passé pour un « idéaliste ». On 
entend par là qu’il est moins préoccupé que nous du côté positif et matériel de la vie. C’est, au 
sens propre, un « distrait ». Pourquoi, étant plus détaché de la réalité, arrive-t-il à y voir plus de 
choses ? On ne le comprendrait pas, si la vision que nous avons ordinairement des objets 
extérieurs et de nous-mêmes n’était qu’une vision que notre attachement à la réalité, notre besoin 

de vivre et d’agir, nous a amenés à rétrécir et à vider. De fait, il serait aisé de montrer que, plus nous sommes préoccupés de vivre, 
moins nous sommes enclins à contempler, et que les nécessités de l’action tendent à limiter le champ de la vision. » 
 

Henri Bergson, La Pensée et le mouvant 
 

« Eveiller l’âme : tel est, dit-on, le but final de l’art, tel est l’effet qu’il doit chercher à obtenir. 
C’est de cela que nous avons à nous occuper en premier lieu. En envisageant le but final de l’art 
sous ce dernier aspect, en nous demandant notamment quelle est l’action qu’il doit exercer, qu’il 
peut exercer et qu’il exerce effectivement, nous constatons aussitôt que le contenu de l’art 
comprend tout le contenu de l’âme et de l’esprit, que son but consiste à révéler à l’âme tout ce 
qu’elle recèle d’essentiel, de grand, de sublime, de respectable et de vrai. Il nous procure, d’une 
part, l’expérience de la vie réelle, nous transporte dans des situations que notre expérience 
personnelle ne nous fait pas, et ne nous fera peut-être jamais connaître : les expériences des 
personnes qu’il représente, et, grâce à la part que nous prenons à ce qui arrive à ces personnes, 
nous devenons capables de ressentir plus profondément ce qui se passe en nous-mêmes. D’une 
façon générale, le but de l’art consiste à rendre accessible à l’intuition ce qui existe dans l’esprit 
humain, la vérité que l’homme abrite dans son esprit, ce qui remue la poitrine humaine et agite 
l’esprit humain. C’est ce que l’art a pour tâche de représenter, et il le fait au moyen de 
l’apparence qui, comme telle, nous est indifférente, dès l’instant où elle sert à éveiller en nous le 
sentiment et la conscience de quelque chose de plus élevé. C’est ainsi que l’art renseigne sur 
l’humain, éveille des sentiments endormis, nous met en présence des vrais intérêts de l’esprit. 
Nous voyons ainsi que l’art agit en remuant, dans leur profondeur, leur richesse et leur variété, 
tous les sentiments qui s’agitent dans l’âme humaine, et en intégrant dans le champ de notre 

expérience ce qui se passe dans les régions intimes de cette âme. « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger » : telle est la 
devise qu’on peut appliquer à l’art. » 
 

Hegel, Esthétique 
 

 

« O Lou, un poème, la chance d’un poème, enferme plus de réalité que 
n’importe lequel de mes sentiments ou de mes relations. Où je crée, je suis ; et 
je voudrais trouver la force de bâtir toute ma vie sur cette vérité, de l’enchaîner 
tout entière à cette joie élémentaire qui m’est parfois accordée. » 

 
Rainer Maria Rilke – Lettre du 8 août 1903 adressée à Lou Andreas-Salomé 

	

	

	

	



« A qui donc, sinon aux impressionnistes, devons-nous ces admirables 
brouillards fauves qui se glissent dans nos rues, estompent les becs de gaz, et 
transforment les maisons en ombres monstrueuses ? A qui, sinon à eux encore 
et à leur maître, devons-nous les exquises brumes d’argent qui rêvent sur notre 
rivière et muent en frêles silhouettes de grâce évanescente, ponts incurvés et 
barques tanguantes ? Le changement prodigieux survenu, au cours des dix 
dernières années, dans le climat de Londres est entièrement dû à cette école 
d’art. Vous souriez ? Considérez les faits du point de vue scientifique ou 
métaphysique, et vous conviendrez que j’ai raison. Qu’est-ce que la nature ? Ce 
n’est pas une mère féconde qui nous a enfantés, mais bien une création de 
notre cerveau ; c’est notre intelligence qui lui donne la vie. Les choses sont 
parce que nous les voyons, et la réceptivité aussi bien que la forme de notre 
vision dépendent des arts qui nous ont influencés. Regarder et voir sont choses 
toutes différentes. On ne voit une chose que lorsqu’on en voit la beauté. C’est 
alors seulement qu’elle naît à l’existence. De nos jours, les gens voient les 
brouillards, non parce qu’il y a des brouillards, mais parce que peintres et 
poètes leur ont appris le charme mystérieux de tels effets. Sans doute y eut-il à 
Londres des brouillards depuis des siècles. C’est infiniment probable, mais 
personne ne les voyait, de sorte que nous n’en savions rien. Ils n’eurent pas 
d’existence tant que l’art ne les eut pas inventés. » 

 
Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge 

 
(Bergotte) « mourut dans les circonstances suivantes : Une crise d'urémie assez légère 
était cause qu'on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que dans la Vue 
de Delft de Ver Meer (prêté par le musée de La Haye pour une exposition hollandaise), 
tableau qu'il adorait et croyait connaître très bien, un petit pan de mur jaune (qu'il ne se 
rappelait pas) était si bien peint qu'il était, si on le regardait seul, comme une précieuse 
œuvre d'art chinoise d'une beauté qui se suffirait à elle-même, Bergotte mangea 
quelques pommes de terre, sortit et entra à l'exposition. Dès les premières marches qu'il 
eut à gravir, il fut pris d'étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut 
l'impression de la sécheresse et de l'inutilité d'un art si factice, et qui ne valait pas les 
courants d'air et de soleil d'un palazzo de Venise ou d'une simple maison au bord de la 
mer. Enfin il fut devant le Ver Meer, qu'il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout 
ce qu'il connaissait, mais où, grâce à l'article du critique, il remarqua pour la première 
fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matière 
du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son 
regard, comme un enfant à un papillon jaune qu'il veut saisir, au précieux petit pan de 
mur. « C'est ainsi que j'aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il 
aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même 
précieuse, comme ce petit pan de mur jaune ». Cependant la gravité de ses 
étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait, 
chargeant l'un des plateaux, sa propre vie, tandis que l'autre contenait le petit pan de 
mur si bien peint en jaune. Il sentait qu'il avait imprudemment donné la première pour le second. « Je ne voudrais pourtant pas, se dit-il, être 
pour les journaux du soir le fait divers de cette exposition ». Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur jaune. » 
Cependant il s'abattit sur un canapé circulaire ; aussi brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu et, revenant à l'optimisme, se dit 
« C'est une simple indigestion que m'ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n'est rien. » Un nouveau coup l'abattit, il roula du 
canapé par terre, où accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. » 
 

Marcel Proust, La Prisonnière 
 
« Si j’essaye de définir, de fixer par l’écriture l’impression qu’après de 
trop courts contacts me laisse ce pays, ce n’est pas à la mémoire 
visuelle que j’éprouve aussitôt le besoin de recourir. L’œil en Hollande 
ne trouve pas autour de lui un de ces cadres tout faits à l’intérieur de 
quoi chacun organise son souvenir et sa rêverie. La nature ne lui a 
pas fourni un horizon précis, mais seulement cette soudure incertaine 
entre un ciel toujours changeant et une terre qui, par tous les jeux de 
la nuance, va à la rencontre du vide. Ici notre mère Nature n’a pas 
pris soin de déclarer, d’afficher pompeusement ses intentions, au 
moyen de ces formidables constructions que sont les montagnes, de 
les dramatiser par ces barrages, de les paraphraser par ces ressauts 
et ces déclivités, par ces longues lignes de remblais, sans cesse 
interrompues et reprises qui développent et qui épuisent la mélodie 
géographique. Pas de tranchées, pas de surprises, pas d’intervention 
violente ou même d’invitation irrésistible à la manière de la vallée 
ligérienne ou séquanaise, aucune de ces contradictions et de ces 
poussées que le mouvement de la terre oppose et impose à celui des 
eaux. Ici on est l’habitant ou l’hôte d’une nappe liquide et végétale, 
d’une plate-forme spacieuse où l’œil se transporte si facilement qu’il 
ne communique au pied aucun désir. Tout a été égalisé, toute cette 
étendue de terre facile, prête à se délayer en couleur et en laitage, a 
été livrée à l’homme pour en faire son pâturage et son jardin. C’est 

lui-même avec ses villages et ses clochers, avec ces gros bouquets par-ci par-là que sont les arbres, qui s’est chargé d’aménager l’horizon. Ce 
sont ces canaux rectilignes dont les deux rives là-bas se rejoignent en pointe de V qui nous indiquent la distance, ce sont les animaux dans 
l’immense verdure étale, troupeau d’abord distinct, puis éparpillement à l’infini de points clairs, c’est cette flaque ensoleillée de colzas, c’est la 
palette multicolore des champs de jacinthes et de tulipes, qui nous fournissent nos repères. Et cependant à aucun moment, au centre de ce 
cadran de vert émail, on n’a la sensation de l’immobilité. Ce n’est pas seulement la variation infinie des ombres et des lumières à travers le 
progrès et le déclin de la journée au milieu d’un immense ciel où il ne cesse de se passer ou de se méditer quelque chose. Ce n’est pas 
seulement ce souffle continuel, puissant comme une tempête, humide et léger comme une respiration humaine, comme la chaleur sur notre 
joue de quelqu’un tout près de nous qui va parler, ce souffle gaiement interprété à perte de vue par les moulins à vent qui traient l’eau et qui 
dévident le brouillard, ce n’est pas lui seulement entre ses reprises qui infond en nous ce sentiment du temps, la conscience de cette allure 
métaphysique, de cette communication générale, de ce cours infiniment subtil et divers des choses qui existent ensemble autour de nous. Nous 
prenons acte de cette espèce de travail paisible et unanime, ou dirai-je plutôt de pesée et comme de lente compulsion, à quoi la complaisance 
d’une âme soulagée, desserrée, dilatée, cesse bientôt d’être étrangère. La pensée tout naturellement, libre d’un objet qui s’impose brutalement 
à son regard, s’élargit en contemplation. On ne s’étonne pas que ce soit ici le pays où Spinoza ait conçu son poème géométrique. » 
 

Paul Claudel, L’Oeil écoute 

	

	

	



« Peu à peu conservée par la mémoire, c’est la chaîne de toutes les impressions inexactes, où ne reste rien de ce que nous avons réellement 
éprouvé, qui constitue pour nous notre pensée, notre vie, la réalité, et c’est ce mensonge-là que ne ferait que reproduire un art soi-disant 
« vécu », simple comme la vie, sans beauté, double emploi si ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient et de ce que notre intelligence 
constate, qu’on se demande où celui qui s’y livre trouve l’étincelle joyeuse et motrice, capable de le mettre en train et de le faire avancer dans 
sa besogne. La grandeur de l’art véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois eût appelé un jeu de dilettante, c’était de retrouver, de 
ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure 
que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort 
de mourir sans l’avoir connue, et qui est tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par 

conséquent, réellement vécue, cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes 
aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir. Et ainsi 
leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que l’intelligence ne les a pas 
« développés ». Ressaisir notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style, pour l’écrivain aussi bien 
que pour le peintre, est une question non de technique, mais de vision. Il est la révélation, qui serait 
impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont 
nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun. Par 
l’art seulement, nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le 
même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir 
dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et 
autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus différents 
les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini, et qui bien des siècles après qu’est éteint le foyer 
dont ils émanaient, qu’il s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient leur rayon spécial. 
Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de la matière, sous de l’expérience, sous des mots 
quelque chose de différent, c’est exactement le travail inverse de celui que, à chaque minute, quand 
nous vivons détournés de nous-mêmes, l’amour-propre, la passion, l’intelligence et l’habitude aussi 
accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les 
cacher maintenant, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie. En 
somme, cet art si compliqué est justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les autres et nous fait 
voir à nous-mêmes notre propre vie, cette vie qui ne peut pas s’« observer », dont les apparences 

qu’on observe ont besoin d’être traduites, et souvent lues à rebours, et péniblement déchiffrées. Ce travail qu’avaient fait notre amour-propre, 
notre passion, notre esprit d’imitation, notre intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que l’art défera, c’est la marche en sens 
contraire, le retour aux profondeurs, où ce qui a existé réellement gît inconnu de nous qu’il nous fera suivre. » 
 

Marcel Proust, Le Temps retrouvé 
 

« La littérature nous apprend à mieux sentir, et comme nos sens sont sans limites, elle ne conclut jamais, mais reste ouverte comme un essai 
de Montaigne, après nous avoir fait voir, respirer ou toucher les incertitudes et les indécisions, les complications et les paradoxes qui se terrent 
derrière les actions – méandres dans lesquels les discours de savoir s’égarent mais qu’une longue phrase de Proust épouse à la perfection, 
comme dans cet exemple certes parodique où le narrateur adresse vainement la parole au liftier du Grand-Hôtel de Balbec : « Mais il ne me 
répondit pas, soit étonnement de mes paroles, attention à son travail, souci de l’étiquette, dureté de son ouïe, respect du lieu, crainte du 
danger, paresse d’intelligence ou consigne du directeur. » 
Il y a donc une pensée de la littérature. La littérature est un exercice de pensée ; la lecture, une expérimentation des possibles. Rien ne m’a 
jamais mieux fait percevoir l’angoisse de la culpabilité que les pages fiévreuses de Crime et châtiment où Raskolnikov raisonne sur un crime qui 
aussi bien n’a pas eu lieu et que chacun de nous a commis. Même lorsque le roman moderne – chez Proust ou chez Musil – annexe l’essai et 
que les situations sont raisonnées autant qu’elles sont racontées, il n’illustre pas un système, mais invente une réflexion indissociable de la 
fiction, visant moins à énoncer des vérités qu’à introduire dans nos certitudes le doute, l’ambiguïté et l’interrogation. « L’omniprésence de la 
pensée, conclut Kundera, n’a nullement enlevé au roman son caractère de roman ; elle a enrichi sa forme et immensément élargi le domaine 
de ce que seul le roman peut découvrir et dire. » 
C’est ainsi qu’un roman nous change la vie sans qu’il y ait une raison assignable à cela, sans que l’effet de la lecture puisse être reconduit à un 
énoncé de vérité. Ce n’est pas telle phrase de Proust qui m’a fait devenir qui je suis, mais toute la lecture de la Recherche, après celle 
du Rouge et le Noir et de Crime et châtiment, parce que la Recherche a refondu tous les livres que j’avais lus jusque-là. « Deviens qui tu es ! », 
me murmure la littérature, suivant l’injonction des Deuxièmes Pythiques de Pindare, reprise par Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra. » 
 

Antoine Compagnon, La littérature, pour quoi faire ?, Leçon inaugurale prononcée au Collège de France, le 30 novembre 2006 

 
 

« Qu’est-ce que le moi ? 
  
Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants, si je passe par là, puis-je dire qu’il 
s’est mis là pour me voir ? Non, car il ne pense pas à moi en particulier. Mais celui qui aime 
quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-t-il ? Non, car la petite vérole, qui tuera la beauté sans 
tuer la personne, fera qu’il ne l’aimera plus. 
Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on, moi ? Non, car je puis 
perdre ces qualités sans me perdre moi. Où est donc ce moi s’il n’est ni dans le corps ni dans 
l’âme ? Et comment aimer le corps ou l’âme sinon pour ses qualités, qui ne sont point ce qui 
fait le moi puisqu’elles sont périssables ? Car aimerait-on la substance de l’âme d’une 
personne abstraitement et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut et serait injuste. 
On n’aime donc jamais personne mais seulement des qualités. 
Qu’on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et des offices, car 
on n’aime personne que pour des qualités empruntées. » 

 
Blaise Pascal - Pensées (fragment 323 de l’édition Brunschvicg) 

 

« Le monde entier est un théâtre, 
Et tous, hommes et femmes, n'en sont que les acteurs ; 
Ils ont leurs entrées et leurs sorties, 
Et un homme dans le cours de sa vie joue différents rôles… » 
 
Shakespeare, Comme il vous plaira, II, 7 

 
« Je tiens ce monde pour ce qu'il est : un théâtre où chacun doit 
jouer son rôle. » 
 
Shakespeare, Le Marchand de Venise, I, 1 

 

	

	



 

En rupture avec une approche plus classique, qui met en avant deux 
socialisations, primaire et secondaire, le sociologue Bernard Lahire montre, dans 
L’Homme pluriel, que l’individu subit diverses socialisations qui s'entrecroisent. 
L’hétérogénéité des contextes sociaux fait que, dès l’enfance, on est confronté à 
différents mondes. Les enfants ne sont pas seulement élevés par leurs parents : 
ils fréquentent des crèches et écoles maternelles et rencontrent très tôt des 
pairs. Les individus disposent ainsi de dispositions hétérogènes, qui forment un 
répertoire dans lequel ils piochent en fonction de la situation sociale dans 
laquelle ils se trouvent. 
  
« La sociologie a longtemps considéré que l'homme était uniformément façonné par son 
milieu social. Or, dans nos sociétés, de plus en plus d'individus sont amenés à incorporer 
des façons différentes de penser et de se comporter : on peut en même temps être 
ouvrier, aimer le football, apprécier la musique classique, être écologiste… 
A vouloir expliquer les pratiques et les comportements collectifs, les sociologues ont 
élaboré une vision homogène de l'homme : celui-ci serait d'un « bloc », façonné par un 
ensemble stable de principes (habitus, schèmes, normes, style de vie...) (…) Or, 
l'observation montre que les acteurs incorporent des modèles d'action différents et 

contradictoires. Un même individu pourra être tour à tour au cours de sa vie, ou simultanément selon les contextes, écolier, 
fils, père, copain, amant, gardien de but, enfant de chœur, client, directeur, militant… Au-delà du simple jeu des rôles 
sociaux, cette disparité renvoie à une diversité de modèles de socialisation. On peut donc faire l'hypothèse de l'incorporation, 
par chaque acteur, d'une multiplicité de schèmes d'action ou d'habitudes. Ce stock de modèles, plus ou moins étendu selon 
les personnes, s'organise en répertoires, que l'individu activera en fonction de la situation. 
Or, les sciences sociales ont longtemps vécu sur la vision homogénéisatrice de l'homme en société. (…) De fait, au début du 
siècle, les sociologues dessinaient les portraits typiques du bourgeois, du paysan, de l'étranger, de l'ouvrier. Dès lors, le cas 
illustratif ne peut qu'apparaître caricatural aux yeux de ceux qui ne considèrent plus seulement l'individu comme le 
représentant d'un groupe, mais comme le produit complexe et singulier d'expériences socialisatrices multiples. La 
personnalité et les attitudes d'un individu donné résultent de ce qu'il a appris à l'école, dans sa famille, son métier, ses loisirs, 
ses voyages, de sa vie associative, religieuse, sentimentale… C'est la saisie du singulier qui force à voir la pluralité : le 
singulier est nécessairement pluriel. » 
 

Bernard Lahire, L'Homme pluriel 

 
« Le "soi" cohérent, unique, cette identité personnelle identique à elle-même en tout lieu, en toute circonstance, est en effet 
une illusion, mais une illusion socialement bien fondée, c'est-à-dire une illusion qui trouve de nombreux supports 
linguistiques, symboliques, sociaux (le nom et le prénom, les différents codes et numéros personnels, les diverses occasions 
verbales de reconstruction a posteriori de la cohérence d'un parcours, d'une identité, d'un "caractère"). Le chercheur en 
sciences sociales ne peut a priori donner raison à cette conception ordinaire de l'acteur toujours identique à lui-même, même 
si une partie de son travail consiste à comprendre les raisons de la prédominance de ce modèle d'identité dans le monde 
social. » 
 

Bernard Lahire, interview sur le site Nathan Université à propos de L'Homme pluriel 
 

Premier livre d'Erving Goffman (1922-1982), La 
Présentation de soi (premier tome de La Mise en scène de 
la vie quotidienne) impose d'emblée le sociologue comme 
une figure majeure du courant dit interactionniste. 
S'appuyant sur la thèse qu'il venait de soutenir sur les 
formes de la communication interpersonnelle aux îles 
Shetland (Ecosse), sur des travaux ethnographiques 
minutieux d'étudiants de l'université de Chicago ou des 
exemples littéraires, La Présentation de soi est une 
tentative de décrire, classifier et ordonner les façons dont 
les individus lient des rapports interpersonnels au 

quotidien, qui constituent « la vie sociale qui s'organise dans les limites physiques d'un immeuble ou d'un 
établissement » : gestuelle, paroles, stratégies… Goffman file pour cela la métaphore dramaturgique : le monde 
social est un théâtre, et l'interaction une représentation. Pour bien la jouer, les individus cherchent des 
informations qui permettent de situer leur(s) partenaire(s) d'interaction. Dès lors, « l'acteur doit agir de façon à 
donner, intentionnellement ou non, une expression de lui-même, et les autres à leur tour doivent en retirer une 
certaine impression ». 
 
Par exemple, lorsqu'on est invité à dîner chez quelqu'un pour la première fois, on participe à une véritable mise 
en scène : chacun s'efforce de tenir le rôle qui lui est prescrit par la situation. En ces occasions, la maîtresse de 
maison soigne souvent son apparence et le décor domestique (en mettant des fleurs fraîches), ce que Goffman 
appelle la « façade ». L'espace physique est divisé : le salon ou la salle à manger, où a lieu la représentation, 
constitue la « scène » (ou « région antérieure »). La cuisine, elle, forme une « coulisse » (ou « région 
postérieure »). C'est un lieu où la représentation est suspendue, et où n'entrent généralement pas les invités. 
Les hôtes peuvent alors s'y « relâcher » (notamment corporellement), préparer leur prestation à venir, voire se 
plaindre de la fatigue ou de l'ennui (« c'est long, ce repas ! »). 
 
La réussite de cette opération n'est jamais acquise d'avance : chacun essaie, au cours des interactions, de 
« garder la face » (autrement dit, de faire bonne impression), mais il y a toujours un risque de la perdre. Il 
suffit pour cela d'un raté : perte de contrôle musculaire (bâillement, trébuchement), intérêt trop faible ou trop 
grand pour l'interaction (oublier ce qu'on voulait dire ou prendre les choses trop au sérieux), ou encore 
« direction dramatique maladroite » (décor inapproprié, apparition ou retrait de la scène à contretemps). 
(Xavier Molénat, Sciences humaines n° 42) 

	

	



« On peut définir le terme de face comme étant la valeur sociale positive qu’une personne 
revendique effectivement à travers la ligne d’action que les autres supposent qu’elle a 
adoptée au cours d’un contact particulier. La face est une image du moi délinéée selon 
certains attributs sociaux approuvés, et néanmoins partageable, puisque, par exemple, on 
peut donner une bonne image de sa profession ou de sa confession en donnant une bonne 
image de soi. 
L’individu a généralement une réponse émotionnelle immédiate à la face que lui fait porter 
un contact avec les autres : il la soigne ; il s’y “attache”. Si la rencontre confirme une 
image de lui-même qu’il tient pour assurée, cela le laisse assez indifférent. Si les 
événements lui font porter une face plus favorable qu’il ne l’espérait, il “se sent bien”. Si 
ses vœux habituels ne sont pas comblés, on s’attend à ce qu’il se sente “mal” ou “blessé”. 
En général, l’attachement à une certaine face, ainsi que le risque de se trahir ou d’être 
démasqué, expliquent en partie pourquoi tout contact avec les autres est ressenti comme 
un engagement. La face portée par les autres participants ne laisse pas non plus 
indifférent, et, quoique de tels sentiments puissent différer par le degré et la direction de 
ceux que l’on éprouve pour sa propre face, ils n’en constituent pas moins, de façon tout 
aussi immédiate et spontanée, une participation émotionnelle »  

 
« Ainsi, alors même que le souci de garder la face concentre l’attention sur l’activité en cours, il est nécessaire, pour y parvenir, de prendre en 
considération la place que l’on occupe dans le monde social en général. Une personne qui parvient à garder la face dans la situation en cours 
est quelqu’un qui, dans le passé, s’est abstenu de certains actes auxquels il lui aurait été difficile de faire face plus tard. Par ailleurs, si cette 
personne craint maintenant de perdre la face, c’est en partie parce que les autres risqueraient d’en conclure qu’ils n’ont plus à se soucier de ses 
sentiments à l’avenir. Il y a néanmoins une limite à cette interdépendance entre la situation actuelle et le monde social en général : une 
personne qui rencontre des gens avec qui elle n’aura plus d’autres rapports est libre d’adopter une ligne d’action ambitieuse que l’avenir 
démentira, ou de souffrir des humiliations qui rendraient embarrassantes toutes relations futures. On peut dire d’une personne qu’elle fait 
mauvaise figure lorsqu’il est impossible, quoi qu’on fasse, d’intégrer ce qu’on vient à apprendre de sa valeur sociale dans la ligne d’action qui lui 
est réservée. On peut dire d’une personne qu’elle fait piètre figure lorsqu’elle prend part à une rencontre sans disposer d’une ligne d’action telle 
qu’on l’attendrait dans une situation de cette sorte. Les plaisanteries et les farces ont souvent pour but d’amener une personne à faire 
mauvaise ou piètre figure ; cela dit, il va de soi qu’on peut se trouver expressivement à côté de la situation pour des raisons sérieuses. »  

 
Erving Goffman, Les Rites d’interaction 

 
« J’ai voulu faire de cet ouvrage une sorte de guide proposant une perspective sociologique à 
partir de laquelle on puisse étudier la vie sociale […] La perspective adoptée ici est celle de la 
représentation théâtrale ; les principes qu’on en a tirés sont des principes dramaturgiques. 
L’acteur doit agir de façon à donner, intentionnellement ou non, une expression de lui-même, et 
les autres à leur tour doivent en retirer une certaine impression. 
Tous les participants (à l’interaction) contribuent ensemble à une même définition de l’interaction 
globale de la situation : l’établissement de cette définition n’implique pas tant que l’on s’accorde 
sur le réel que sur la question de savoir qui est en droit de quoi. 
La société est fondée sur le principe selon lequel toute personne possédant certaines 
caractéristiques sociales est moralement en droit d’attendre de ses partenaires qu’ils l’estiment et 
le traitent de façon correspondante. 
A ce principe s’attache un second : si quelqu’un prétend, implicitement ou explicitement, posséder 
certaines caractéristiques sociales, on exige de lui qu’il soit réellement ce qu’il prétend être. Il 
s’ensuit que, lorsqu’un acteur projette une définition de la situation, en prétendant être une 
personne d’un type déterminé, il adresse du même coup aux autres une revendication morale par 
laquelle il prétend les obliger à le respecter et à lui accorder le genre de traitement que les 
personnes de son espèce sont en droit d’attendre. Il abandonne aussi, implicitement, toute 
prétention à être ce qu’il n’a pas l’apparence d’être et par suite au traitement réservé aux 
personnes qu’il n’est pas. 
On appellera désormais « façade » la partie de la représentation qui a pour fonction normale 
d’établir et de fixer la définition de la situation qui est proposée à l’observateur. […] La façade 
personnelle, pour désigner les éléments qui sont confondus avec la personne de l’acteur lui-même, 
le suivent partout où il va. 
On ne peut mesurer l’importance des ruptures de définition à leur fréquence, car tout semble indiquer qu’elles seraient plus fréquentes si l’on 
ne prenait de constantes précautions pour les éviter. On emploie sans cesse des précautions pour éviter ces ennuis et des procédés correctifs 
pour éviter le discrédit qu’ils occasionnent quand on n’a pas su l’éviter. Quand l’acteur utilise ces moyens stratégiques et tactiques pour 
préserver ses propres projections, on peut les appeler « techniques défensives »; quand un participant les utilise pour sauvegarder la définition 
projetée par un autre participant, on parle de techniques de protection » ou de « tact ». Réunies, les techniques défensives et les techniques de 
protection constituent l’ensemble des techniques employées pour sauvegarder l’impression produite par un acteur pendant qu’il est en présence 
de ses interlocuteurs. » 
 

Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne (tome 1 : La Présentation de soi)  
 
« 74. L’on parle d’une région où les vieillards sont galants, polis et civils ; les jeunes gens au contraire, durs, féroces, sans mœurs ni politesse : 
ils se trouvent affranchis de la passion des femmes dans un âge où l’on commence ailleurs à la sentir ; ils leur préfèrent des repas, des 
viandes, et des amours ridicules. Celui-là chez eux est sobre et modéré, qui ne s’enivre que de vin : l’usage trop fréquent qu’ils en ont fait le 
leur a rendu insipide ; ils cherchent à réveiller leur goût déjà éteint par des eaux-de-vie, et par toutes les liqueurs les plus violentes ; il ne 
manque à leur débauche que de boire de l’eau-forte. Les femmes du pays précipitent le déclin de leur beauté par des artifices qu’elles croient 
servir à les rendre belles : leur coutume est de peindre leurs lèvres, leurs joues, leurs sourcils et leurs épaules, qu’elles étalent avec leur gorge, 
leurs bras et leurs oreilles, comme si elles craignaient de cacher l’endroit par où elles pourraient plaire, ou de ne pas se montrer assez. Ceux 
qui habitent cette contrée ont une physionomie qui n’est pas nette, mais confuse, embarrassée dans une épaisseur de cheveux étrangers, qu’ils 
préfèrent aux naturels et dont ils font un long tissu pour couvrir leur tête : il descend à la moitié du corps, change les traits, et empêche qu’on 
ne connaisse les hommes à leur visage. Ces peuples d’ailleurs ont leur Dieu et leur roi : les grands de la nation s’assemblent tous les jours, à 
une certaine heure, dans un temple qu’ils nomment église ; il y a au fond de ce temple un autel consacré à leur Dieu, où un prêtre célèbre des 
mystères qu’ils appellent saints, sacrés et redoutables ; les grands forment un vaste cercle au pied de cet autel, et paraissent debout, le dos 
tourné directement au prêtre et aux saints mystères, et les faces élevées vers leur roi, que l’on voit à genoux sur une tribune, et à qui ils 
semblent avoir tout l’esprit et tout le cœur appliqués. On ne laisse pas de voir dans cet usage une espèce de subordination ; car ce peuple 
paraît adorer le prince, et le prince adorer Dieu. Les gens du pays le nomment *** ; il est à quelques quarante-huit degrés d’élévation du pôle, 
et à plus d’onze cents lieues de mer des Iroquois et des Hurons. 
 
99. Dans cent ans le monde subsistera encore en son entier : ce sera le même théâtre et les mêmes décorations, ce ne seront plus les mêmes 
acteurs. Tout ce qui se réjouit sur une grâce reçue, ou ce qui s’attriste et se désespère sur un refus, tous auront disparu de dessus la scène. Il 
s’avance déjà sur le théâtre d’autres hommes qui vont jouer dans une même pièce les mêmes rôles ; ils s’évanouiront à leur tour ; et ceux qui 
ne sont pas encore, un jour ne seront plus : de nouveaux acteurs ont pris leur place. Quel fond à faire sur un personnage de comédie ! » 
 

La Bruyère, Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, De la cour 

	

	



Exercice 2 : En route pour le commissariat ! Oral collectif 
 

 

     
 

     
 

       
 

L’amour, l’amour, l’amour, dont on parle toujours… 
La plus sensuelle 
Le Corrège, Jupiter et Io, 1520-1540 
Jouir sans entraves. Un beau jour, Jupiter s’éprend de la belle Io et, comme l’écrit Ovide dans ses Métamorphoses, « lui ravit son honneur ». 
Alors qu’elle se refuse à lui, il se transforme en nuage et la rattrape dans sa fuite. C’est précisément cet épisode des amours de Jupiter que 
représente ici Le Corrège : Io s’abandonne, tête renversée et bouche entrouverte, à l’étreinte du dieu dont on distingue à peine le visage dans 
un soupir d’extase. 
 
La plus passionnée 
Egon Schiele, L’Etreinte, 1917 
Dans la moiteur d’un drap blanc froissé, un couple s’étreint : il s’agit d’Egon Schiele et de celle qui partage alors sa vie, Edith Harms. Les lignes 
nerveuses des corps s’entremêlent, ils ne font plus qu’un. Egon Schiele reprend ici le thème du Baiser de Gustav Klimt, son ami et mentor, 
version enflammée. Dans cette scène hautement sensuelle, l’artiste viennois, aussi prolifique que tourmenté, semble enfin apaisé. 
 
La plus ambiguë 
Jean-Honoré Fragonard, Le Verrou, 1777 
C’est le maître incontesté de l’érotisme en peinture. Pourtant, aujourd’hui encore, on s’interroge sur Le Verrou, l’une des œuvres 
emblématiques de Jean-Honoré Fragonard. Dans une chambre, un couple se détache de la pénombre. Une femme résiste à l’assaut d’un 
homme qui la retient fermement par la taille tandis qu’il verrouille la porte. S’agit-il d’une représentation de la passion entre deux amants ou 
d’une scène de viol ? L’œuvre, riche en symboles et allusions, est ambiguë, même si la chaise renversée au premier plan et le corps 
contorsionné de la jeune femme font bien penser à une scène de lutte plus qu’à une passion amoureuse. 
 
La plus fatale 
Ary Scheffer, Les Ombres de Francesca et Paolo, 1855 
Francesca est mariée à Giovanni, mais elle lui préfère Paolo, le frère de celui-ci. Alors que les deux amants s’échangent un baiser, le 
malheureux époux les surprend sur le fait. Le couple est tué d’un coup d’épée vengeresse, condamné à errer en Enfer pour avoir cédé aux 
chants des sirènes de la passion. Empreinte de mysticisme et de lyrisme, la scène peinte par le romantique Ary Scheffer représente les damnés 
dans la tourmente, sous le regard de Virgile et Dante, l’auteur de La Divine Comédie, dont est tiré cet épisode. 
 
La plus charnelle 
Edvard Munch, Vampire, 1893-1894 
Etreinte amoureuse ou baiser mortel ? Tout d’abord intitulée Amour et douleur, cette œuvre d’Edvard Munch, peinte entre 1893 et 1894, laisse 
planer le doute. Dans l’obscurité, une femme à la crinière de feu, tentaculaire, est penchée sur son amant, qui semble lui-même accablé de 
douleur. Tente-t-elle de le consoler, ou, au contraire, de l’enfoncer dans son désespoir ? Pour le poète polonais Stanislaw Przybyszewski, 
proche d’Edvard Munch, qui rebaptise la toile Vampire, cela ne fait aucun doute ! 
 
La plus fusionnelle 
Marina Abramović et Ulay, Relation in Time, 1977 
Attachés par les cheveux et placés l’un contre l’autre, les amants et collaborateurs Marina Abramović et Ulay restent ainsi figés dos à dos 
pendant dix-sept heures, le temps que le nœud qui les unit ne lâche. Relation in Time, qui questionne la relation homme-femme dans sa 
temporalité, est l’une des 68 performances de Marina et Ulay. Regroupées sous le titre de Relation Works, toutes nourrissent une réflexion 
commune des artistes sur le corps, les pulsions et le couple en tant qu’entité artistique. 



La plus intime 
Henri de Toulouse-Lautrec, Au lit, le baiser, 1892 
« J’entends toujours le mot bordel ! Et alors ! Il n’y a pas un endroit où je me sente plus chez moi. » C’est dans les lupanars de la rue des 
Moulins, à Paris, qu’Henri de Toulouse-Lautrec trouve ses muses : des prostituées qu’il croque dans leurs moments les plus intimes, dans les 
luxueux salons où elles attendent leurs clients et jusque dans leur lit. Si l’amour tarifé régissait ces maisons closes emblématiques de la Belle 
Epoque, les chroniques illustrées d’Henri de Toulouse-Lautrec témoignent aussi de moments profondément tendres et sensibles, à l’image de ce 
baiser échangé entre deux prostituées. 
 
La plus tourmentée 
Camille Claudel, La Valse, 1905 
Lorsqu’elle débute la réalisation de cette sculpture emblématique, Camille Claudel vient tout juste de rejoindre l’atelier d’Auguste Rodin. Cette 
œuvre autobiographique annonce la passion destructrice qui unira les deux artistes. Camille Claudel représente ainsi un couple nu, entraîné 
dans le tourbillon d’une valse qui lui fait perdre l’équilibre voire la raison. 
 
La plus dévorante 
Pablo Picasso, Baiser à Juan-les-Pins, 1925 
Lorsqu’il peint ce baiser en 1925, Pablo Picasso bouleverse tous les codes de ce célèbre thème de l’histoire de l’art, maintes et maintes fois 
embrassé par les artistes. Couleurs explosives, voire agressives, corps éclatés : il s’agit moins de la représentation exubérante de l’union entre 
deux êtres que de celle d’un couple qui se déchire, se dévore, comme une ultime confrontation entre Eros et Thanatos. 
 
La plus inconstante 
Frida Kahlo, Autoportrait en robe Tehuana ou Diego dans mon esprit, 1943 
C’est l’une des passions les plus brûlantes et mythiques de l’histoire de l’art du XXe siècle. Tout au long de leur vie commune, Frida Kahlo et 
Diego Rivera se sont follement aimés et intensément déchirés. Frida Kahlo, qui trouve dans l’autoportrait un moyen d’exorciser sa douleur (à la 
fois physique et psychique), se représente ici en costume traditionnel mexicain Tehuana, que l’on retrouve aussi dans plusieurs œuvres de 
Diego Rivera et dont la blancheur associée à la couronne de fleurs peut évoquer une robe de mariée. L’artiste débute cette toile en 1940 (elle 
sera finalement achevée trois ans plus tard), soit l’année où le couple se remarie à peine un an après avoir divorcé. 
 

Sélection par Inès Boittiaux pour le magazine Beaux-Arts 
 
 
« L’amour, écrit Spinoza, n’est rien d’autre qu’une joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure » 
(scolie de la proposition 13, III). Négligeant la relation entre l’amant et l’être aimé, sur laquelle 
insistent au contraire les définitions courantes, cette définition situe la dimension essentielle de 
l’amour dans la joie qu’éprouve celui qui aime, n’accordant à la cause extérieure de cette joie (à savoir 
l’être aimé) qu’une fonction d’accompagnement. Or la joie elle-même doit être définie, selon Spinoza, 
comme « le passage de l’homme d’une moindre à une plus grande perfection » (III, 2) : c’est 
l’affection qui correspond, dans l’âme, à l’accroissement de la puissance d’agir du corps. Ainsi, le désir 
explique la joie, qui à son tour explique l’amour : s’efforçant de persévérer dans son être, chacun se 
réjouit de voir cet effort favorisé, et aime, en conséquence, ce qui le favorise. Cet ordre de dérivation 
est impératif : quand un homme s’imagine, à l’inverse, qu’il désire « parce » qu’il aime et « pour » 
atteindre le contentement que lui promet la valeur de l’objet aimé, cet homme succombe à l’illusion de 
la finalité et ignore l’effort qui constitue son essence. Chez Spinoza, l’affirmation de soi est le noyau 
dur de toutes les affections. (Alain Vuillot) 

 
 
En septembre 2018, le Musée du Louvre-Lens a organisé une exposition intitulée Amour. Ses commissaires 
(Zeev Gourarier, directeur scientifique et des collections du Mucem, et Dominique de Font-Réaulx, directrice du 
musée national Eugène Delacroix, assistés d’Alexandre Estaquet-Legrand) la présentaient ainsi : 
« Si l’amour est un sentiment universel, les manières d’aimer sont multiples et n’ont cessé d’évoluer au cours de l’Histoire. D’une époque à une 
autre, les transformations de la relation amoureuse constituent une inépuisable source d’inspiration pour les artistes. 
L’exposition se propose d’écrire une histoire des manières d’aimer, depuis le péché originel jusqu’à la quête de liberté. Cette histoire d’amours 
évoque tour à tour l’adoration, la passion, la galanterie, le libertinage ou encore le romantisme. Elle montre comment, partant d’une 
stigmatisation du féminin, chaque époque a réhabilité successivement la femme, l’amour, la relation, le plaisir et le sentiment, pour aboutir à 
l’invention de l’amour libre. 
Rendue sensible à travers un florilège de quelque 250 œuvres d’art, croisant les techniques et les civilisations, cette histoire ne prétend pas à 
l’exhaustivité mais privilégie un point de vue d’auteur. Chacun des sept chapitres met en lumière un tournant majeur dans l’histoire de la 
relation amoureuse. Au fil de ce récit ponctué de citations littéraires et d’extraits de films, l’exposition dévoile des chefs-d’œuvre de la statuaire 
antique, des objets précieux du Moyen Age, des peintures de Memling, Fragonard, Delacroix, ou encore des sculptures de Rodin, Claudel et Niki 
de Saint Phalle. » 
 

https://www.louvrelens.fr/exhibition/amour/ 
 
Vous avez été nommés commissaires d’exposition et vous 
travaillez en groupe, puisque cette méthode est celle de 
l’intelligence collective. Chaque groupe est chargé d’un sentiment. 
L’attribution des sentiments est désignée par le sort. 
Chaque groupe fabrique un élégant diaporama (à envoyer à 
catherine.robert26@orange.fr, la veille de l’inauguration de 
l’exposition, avant 18h) présentant dix œuvres. La présentation 
dure 10 minutes : on parle sans notes, évidemment, en partageant 
la parole et en s’appuyant sur les diapositives projetées. On peut 
utiliser de la musique, des chansons, piocher dans les 
départements de peinture, sculpture, gravure, etc. de tous les 
musées du monde qui se feront une joie de prêter leurs œuvres. 
Chaque œuvre est présentée sous l’intitulé « la plus… », à 
l’imitation de la proposition ci-dessus. A vous de jouer avec : 

 
1. l’angoisse  
2. le bonheur  
3. le chagrin  
4. la colère  
5. la compassion  
6. la crainte  

7. le dégoût  
8. le désespoir  
9. l’ennui  
10. la haine  
11. la honte  
12. la jalousie  

13. la joie  
14. la mélancolie  
15. le mépris  
16. la peur  
17. le respect  
18. la tristesse

	

	



Exercice 3 : (réalisé en classe) 

 
« Qu'est-ce que l'artiste ? C'est un homme qui voit mieux que les autres, car il regarde la réalité nue et sans voiles. Voir avec 
des yeux de peintre c'est voir mieux que le commun des mortels. Lorsque nous regardons un objet, d’habitude, nous ne le 
voyons pas ; parce que ce que nous voyons, ce sont des conventions interposées entre l’objet et nous ; ce que nous voyons, 
ce sont des signes conventionnels qui nous permettent de reconnaître l’objet et de le distinguer pratiquement d’une autre, 
pour la commodité de la vie. Mais celui qui mettra le feu à toutes ces conventions, celui qui méprisera l’usage pratique et les 
commodités de la vie et s’efforcera de voir directement la réalité même, sans rien interposer entre elle et lui, celui-là sera un 
artiste. » 
 

Henri Bergson, « Conférence de Madrid sur l'âme humaine », Mélanges. 
 

Questions : 
 
1. Quelle est la thèse de ce texte. Quel est son plan ? 
2. Que voit l’artiste que l’homme du commun ne voit pas ? Pourquoi l’homme du commun est-il aveugle ? 
 
 

Exercice 4 : (réalisé en classe) 
 
« Les artistes ont quelque intérêt à ce que l’on croie à leurs intuitions subites, à leurs 
prétendues inspirations ; comme si l’idée de l’œuvre d’art, du poème, la pensée 
fondamentale d’une philosophie tombaient du ciel tel un rayon de la grâce. En vérité, 
l’imagination du bon artiste ou penseur, ne cesse pas de produire, du bon, du médiocre et 
du mauvais, mais son jugement, extrêmement aiguisé et exercé, rejette, choisit, combine ; 
on voit ainsi aujourd’hui, par les Carnets de Beethoven, qu’il a composé ses plus 
magnifiques mélodies petit à petit, les tirant pour ainsi dire d’esquisses multiples. Quant à 
celui qui est moins sévère dans son choix et s’en remet volontiers à sa mémoire 
reproductrice, il pourra le cas échéant devenir un grand improvisateur mais c’est un bas 
niveau que celui de l’improvisation artistique au regard de l’idée choisie avec peine et 
sérieux pour une œuvre. Tous les grands hommes étaient de grands travailleurs, 
infatigables quand il s’agissait d’inventer, mais aussi de rejeter, de trier, de remanier, 
d’arranger. » 
 

Nietzsche, Humain, trop humain, § 155 « Croyance à l’inspiration » 
 
QUESTIONS : 
 
1. Dégagez la thèse de ce texte et les étapes de son argumentation. 
2. Déterminez et justifiez la thèse à laquelle s’oppose Nietzsche dans ce texte. 
3. Expliquez l’expression « comme un rayon de la grâce ». 
4. Expliquez la différence entre reproduire et improviser. 
5. Expliquez et justifiez : « Tous les grands hommes sont de grands travailleurs. » 
 

      
 
 
« Le génie est le talent (don naturel) qui donne les règles à l’art. Puisque le talent, comme faculté productive innée de 
l’artiste, appartient lui-même à la nature, on pourrait s’exprimer ainsi : le génie est la disposition innée de l’esprit (ingenium) 
par laquelle la nature donne les règles à l’art. Quoi qu’il en soit de cette définition, qu’elle soit simplement arbitraire, ou 
qu’elle soit ou non conforme au concept que l’on a coutume de lier au mot de génie, on peut toutefois déjà prouver que, 
suivant la signification en laquelle ce mot est pris ici, les beaux-arts doivent nécessairement être considérés comme des arts 
du génie. 
Tout art en effet suppose des règles sur le fondement desquelles un produit est tout d’abord représenté comme possible, si 
on doit l’appeler un produit artistique. Le concept des beaux-arts ne permet pas que le jugement sur la beauté de son produit 
soit dérivé d’une règle quelconque, qui possède comme principe de détermination un concept, et par conséquent il ne permet 
pas que l’on pose au fondement un concept de la manière dont le produit est possible. Aussi bien les beaux-arts ne peuvent 
pas eux-mêmes concevoir la règle d’après laquelle ils doivent réaliser leur produit. Or puisque sans une règle qui le précède 
un produit ne peut jamais être dit un produit de l’art, il faut que la nature donne la règle à l’art dans le sujet (et cela par la 
concorde des facultés de celui-ci) ; en d’autres termes les beaux-arts ne sont possibles que comme produits du génie. »  
 

Kant – Critique de la faculté de juger, § 46 
 
« Ce n’est pas un art (…) qui se trouve en toi et te rend capable de bien parler d’Homère. Non, c’est une puissance divine qui 
te met en mouvement, comme cela se produit dans la pierre qu’Euripide a nommée Magnétis, et que la plupart des gens 
appellent Héraclée. [...] La Muse, à elle seule, transforme les hommes en inspirés du dieu. Et quand par l’intermédiaire de 
ces êtres inspirés, d’autres hommes reçoivent l’inspiration du dieu, eux aussi se mettent à la chaîne ! » 
 

Platon – Ion, 533d-e 

	



    
 
Exercice 3 : Les collectionneurs d’art sont-ils des gens heureux ? 
 

La mise en situation de ce devoir est une idée originale de Laurence Rousselot. 
 
Après avoir lu attentivement la nouvelle de Stefan Zweig, La Collection invisible, Un épisode de l’inflation en 
Allemagne, intégralement reproduite ci-après, imaginez la conversation qui a lieu dans le compartiment après le 
récit de l’antiquaire. Votre fantaisie peuplera ce compartiment.  
Les collectionneurs d’art sont-ils des gens heureux ? Une gravure de Rembrandt vaut-elle moins que la 
nourriture qu’elle permet d’acheter si on la vend ? Que vaut le bonheur du vieil aveugle ? La fréquentation des 
œuvres est-elle une consolation ? Que penser de la spéculation à laquelle s’adonnent les parvenus qui 
investissent dans les œuvres d’art ? Quelles qualités doivent être celles de l’amateur d’art ? 
 
Pour simplifier les choses, disons que ces voyageurs voudront bien répondre à la question qui va les occuper 
jusqu’au retour à Berlin : dans quelle mesure la fréquentation des œuvres d’art peut-elle nous rendre heureux ? 
 
Chaque membre de l’équipe devra impérativement citer trois œuvres d’art dans la partie dont il a la charge en 
les décrivant comme le vieil aveugle, sans les montrer. Pour ce premier oral, on peut s’appuyer sur des notes. 
 

 
A la seconde station après Dresde, un homme d’un certain âge entra dans notre 
compartiment, salua poliment ; puis il s’assit, leva les yeux vers moi et me fit 
un signe de la tête comme à une vieille connaissance. Tout d’abord je fus 
incapable de me rappeler qui il était, mais à peine m’eut-il dit son nom avec un 
sourire enjoué que je me souvins aussitôt : c’était un des antiquaires les plus 
connus de Berlin. En temps de paix, j’avais assez souvent été chez lui et lui 
avais acheté des livres et des autographes. Nous échangeâmes d’abord 
quelques paroles banales. Soudain, il me dit :  
– Il faut tout de même que je vous raconte d’où je viens. Car cet incident est 
vraiment la chose la plus extraordinaire qui me soit arrivée pendant mon 
activité de plus de trente-sept années, à moi qui suis un vieil antiquaire. Vous 
savez sans doute vous-même comment se vendent aujourd’hui les objets d’art, 
depuis que la valeur de l’argent s’est littéralement évaporée. Les nouveaux 
riches se sont découvert tout à coup un faible pour les madones gothiques, les 
incunables, les vieilles estampes et les tableaux. Ils nous en demandent plus 
que nous ne pouvons leur en procurer. Nous devons même être sur nos gardes 
afin de les empêcher de nous dévaliser de la cave au grenier. Si nous les 
laissions faire, ils nous enlèveraient les boutons de nos manchettes et la lampe 
de notre secrétaire. Aussi est-ce un vrai casse-tête que de leur trouver toujours 

de nouvelles marchandises. Excusez-moi d’employer ce terme brutal de « marchandise » pour des objets que nous autres, d’ordinaire, nous 
vénérons. Mais cette engeance a fini par nous habituer à considérer un magnifique incunable vénitien comme l’équivalent de tant et tant de 
dollars, et un dessin de Guercino comme la somme de quelques billets de banque. Inutile de vouloir résister à l’importunité de ces soudains 
acheteurs enragés. C’est ainsi qu’une fois de plus, je me retrouvai du jour au lendemain complètement dévalisé par eux, et il ne me restait plus 
qu’à baisser les rideaux de ma devanture. Dans notre vieux magasin que mon père déjà hérita de mon grand-père, j’avais honte de ne voir 
traîner que quelques rossignols, qu’aucun camelot jadis, dans le Nord, n’aurait osé charger sur sa carriole.  
Dans cet embarras, j’eus l’idée de parcourir dans nos livres de comptes la liste de nos anciens clients, pour tâcher d’en découvrir un auquel je 
pourrais réussir à soutirer quelques pièces qu’ils auraient en double. Ces listes sont toujours une sorte de cimetière, surtout par les temps qui 
courent. En effet, je n’y trouvai pas grand-chose : la plupart de nos anciens acheteurs étaient morts ou avaient été obligés depuis longtemps 
de vendre aux enchères leurs collections. Les rares survivants ne pouvaient sans doute plus rien m’offrir. Mais voici que tout à coup, je mis la 
main sur toute une liasse de lettres qui provenaient de notre client sans doute le plus ancien, mais à qui je ne songeais plus, peut-être parce 
que depuis le début de la guerre, en 1914, il ne m’avait plus ni posé de question ni passé de commande. Sa correspondance – je n’exagère rien 
– remontait à une soixantaine d’années. Il avait déjà traité avec mon père et mon grand-père. Pourtant, je ne me souviens pas qu’il soit jamais 
entré dans notre magasin depuis trente-sept ans que je le dirige. Tout cela laissait supposer que ce devait être un homme bizarre, un peu 
ridicule, avec les mœurs du bon vieux temps ; un de ces Allemands qu’ont peints Menzel et Spitzweg, comme il en existait encore quelques 
rares spécimens de conservés ici et là, dans nos petites villes de province, jusqu’à il y a peu. Ses lettres étaient soigneusement calligraphiées, 
les sommes soulignées à la règle et à l’encre rouge. Pour éviter toute erreur, il avait toujours écrit chaque chiffre deux fois. À ceci s’ajoutait 
l’utilisation exclusive de feuilles blanches et d’enveloppes récupérées, ce qui révélait la mesquinerie et la parcimonie fanatiques d’un provincial 
irrécupérable. Ces étranges documents portaient, outre sa signature, toute une série de titres : conseiller forestier honoraire, lieutenant de 
réserve honoraire, titulaire de la croix de fer de première classe. En sa qualité de vétéran de l’année soixante-dix, il devait donc avoir quatre-
vingts ans bien sonnés, si toutefois il était encore en vie. Mais ce petit bourgeois ridiculement économe possédait des qualités peu communes 
de collectionneur. Il s’y connaissait fort bien en estampes et avait fait preuve d’un goût raffiné. Lorsque j’examinai en détail ses commandes, 
qui remontaient à une soixantaine d’années et dont les premières étaient encore libellées en groschen d’argent, je m’aperçus qu’à une époque 
où pour un thaler on pouvait acquérir les plus belles gravures, ce petit provincial s’était constitué, sans que personne s’en doutât, tout un 
carton des plus beaux bois gravés allemands, soit un ensemble de planches qui pouvait fort bien rivaliser avec les plus tapageuses collections 

	



des nouveaux riches. En effet, rien que les pièces qu’il avait achetées chez nous au cours d’un demi-siècle pour de modestes sommes en marks 
et en pfennigs représenteraient aujourd’hui une valeur considérable. D’ailleurs, tout faisait prévoir qu’il avait sans doute opéré avec le même 
succès chez d’autres marchands et qu’il avait profité tout autant des ventes aux enchères. À vrai dire, nous n’avions plus reçu aucune 
commande de lui depuis 1914. Mais pour ma part, j’étais trop au courant des transactions sur le marché de l’art, pour qu’une vente publique 
aux enchères ou une négociation particulière d’un ensemble d’une telle importance m’eût échappé. J’en conclus donc que cet homme étrange 
devait encore être en vie, ou que sa collection était entre les mains de ses héritiers.  
Fort intrigué, je partis le lendemain, c’est-à-dire hier soir, pour une des villes les 
plus impossibles qu’il y ait en Saxe. Et lorsque, quittant la petite gare, je parcourus 
nonchalamment la rue principale, il me sembla inconcevable qu’une de ces banales 
bicoques avec leur bric-à-brac petit-bourgeois fût habitée par un homme qui 
possédait les plus splendides eaux-fortes de Rembrandt, et des gravures de Dürer 
et de Mantegna, constituant un ensemble impeccable et dans un parfait état de 
conservation.  
Mais à mon grand étonnement, en m’informant au bureau de poste si un conseiller 
forestier de ce nom demeurait ici, j’appris qu’effectivement le vieux monsieur vivait 
encore. Ce n’est pas sans émotion, je l’avoue, que je décidai de me rendre chez lui 
le matin même.  
Je n’eus aucune peine à trouver son logis. Il habitait au deuxième étage d’une de 
ces méchantes bâtisses de province qu’un entrepreneur en maçonnerie avait sans 
doute hâtivement construite sur de vagues fondations, vers 1860, à des fins de 
spéculation. Le premier étage était habité par un respectable tailleur. Au second 
brillait sur la porte de gauche la plaque d’un employé des postes ; puis enfin, à 
droite, une petite plaque de porcelaine au nom du conseiller forestier. Je sonnai 
timidement. Aussitôt, une très vieille dame aux cheveux blancs couverts d’une 
coiffe noire très soignée m’ouvrit. Je lui remis ma carte de visite et demandai si 
Monsieur le Conseiller pouvait me recevoir. Elle me regarda moi, puis la carte, 
étonnée et un peu méfiante. Dans cette petite ville de province perdue et dans cette modeste maison, une visite devait être un événement 
extraordinaire. Pourtant elle me pria poliment d’attendre un instant. Elle prit ma carte et disparut dans la pièce voisine. Je l’entendis chuchoter. 
Soudain, une voix d’homme s’exclama : – Ah ! Monsieur R, de Berlin, le célèbre antiquaire… qu’il entre, qu’il entre donc ! Ca me fera plaisir ! » 
La bonne vieille revint à petits pas et me pria d’entrer au salon.  
Je me débarrassai et la suivis. Au milieu de la pièce, un vieillard robuste, la moustache embroussaillée, sanglé dans sa robe de chambre comme 
un soldat dans son uniforme, se tenait debout et me tendait cordialement les mains. Ce geste spontané de franche et cordiale bienvenue 
contrastait étrangement avec son attitude raide et immobile. Il n’avança pas à ma rencontre. Un peu surpris, je m’approchai pour lui prendre la 
main. Pourtant quand je voulus les saisir, je remarquai que ces mains immobiles à l’horizontale ne cherchaient pas la mienne, mais 
l’attendaient. Instantanément, je devinai tout : cet homme était aveugle.  
Dès mon enfance, j’ai toujours éprouvé une certaine gêne à me trouver en face d’un aveugle. Je n’ai jamais pu réprimer une espèce d’embarras 
honteux à la pensée qu’un homme pouvait être vivant et ne pas me voir aussi bien que je l’apercevais moi-même. Aussi eus-je de la peine à 
me dominer en voyant ces yeux éteints qui fixaient le vide sous leurs sourcils blancs et touffus. L’aveugle me mit très vite à l’aise, car à peine 
avais-je effleuré sa main qu’il serra la mienne avec vigueur et me souhaita de nouveau la bienvenue, avec une jovialité bruyante et 
sympathique.  
– Quelle visite inattendue, dit-il avec un bon rire. Comment croire qu’un de ces grands messieurs de Berlin s’aventure dans notre trou… Oh ! 
Oh ! On dit qu’il faut prendre garde ! Quand l’un de ces messieurs les marchands part en tournée, chez nous, on dit toujours : « Fermez vos 
portes et gare à vos poches quand viennent les bohémiens. »… Eh oui ! je devine bien pourquoi vous venez me voir… Les affaires vont mal 
dans notre pauvre Allemagne déchue. Plus d’acheteurs ! Alors, ces grands messieurs se rappellent leurs anciens clients et les recherchent 
comme des brebis perdues… Mais chez moi, je crains que vous n’ayez aucune chance. Nous autres, pauvres retraités, nous sommes si contents 
quand nous avons un morceau de pain sur la table. Nous ne pouvons plus rien acheter à cause des prix fous que vous faites maintenant… Les 
gens comme nous sont définitivement hors du circuit.  
Je lui répondis aussitôt qu’il se méprenait. Je n’étais pas venu lui vendre quoi que ce fût. Etant de passage dans la contrée, je n’avais pas voulu 
manquer l’occasion de présenter mes hommages à un de nos plus anciens clients, et à un des plus grands collectionneurs de l’Allemagne. A 
peine avais-je prononcé ces mots qu’une étrange métamorphose transforma le visage du vieillard. Il était toujours debout, immobile au milieu 
de la pièce, mais une expression d’illumination soudaine et de profonde fierté passa dans son attitude. Il se tourna du côté où il supposait que 
sa femme se trouvait, comme pour dire : « Tu entends ! » Et quittant le ton bourru et militaire qu’il avait pris tout d’abord, il me dit d’une voix 
joyeuse et attendrie :  
– Vraiment, c’est un beau geste de votre part… D’ailleurs, vous ne vous serez pas dérangé pour rien. Vous allez admirer des choses qu’on ne 
voit pas tous les jours, pas même dans votre opulente ville de Berlin… quelques planches dont on ne trouverait pas d’exemplaire plus beau ni à 
l’Albertina, ni dans ce maudit Paris. C’est que, quand on collectionne pendant soixante ans, on finit par amasser des objets qu’on ne rencontre 
pas au coin des rues. Louise, passe-moi la clef de l’armoire.  
À cet instant, une chose inattendue se produisit. La petite vieille, qui était debout derrière lui et qui avait assisté poliment avec un sourire 
discret à notre conversation, leva soudain les mains vers moi d’un geste suppliant. En même temps, elle fit avec la tête un violent signe de 
dénégation. Je ne compris rien tout d’abord à ce langage muet. Alors seulement elle s’approcha de son époux, posa gentiment les mains sur 
son épaule et lui dit sur un ton de doux reproche : – Mais Hermann, tu ne demandes pas à Monsieur s’il a le temps de voir maintenant ta 
collection. Midi va sonner. Après le déjeuner, tu dois te reposer une heure ; le médecin l’exige formellement. Ne vaudrait-il pas mieux que tu 
montres tout cela à Monsieur après le repas ? Nous boirons ensemble une tasse de café. Anne-Marie sera présente, elle s’y connaît mieux que 
moi et pourra t’aider.  
Dès qu’elle eut dit cela, elle renouvela vivement son geste suppliant par-dessus les épaules de son mari, sans qu’il se doutât de rien. Alors, je 
compris ce qu’elle désirait. Il me fallait refuser de voir la collection tout de suite, et j’alléguai aussitôt un rendez-vous pour le déjeuner. C’eût 
été un plaisir et un honneur pour moi de rester, mais je n’étais pas libre avant trois heures ; alors je reviendrais avec plaisir.  
Le vieillard se détourna, contrarié comme un enfant à qui on a pris son jouet préféré. – Naturellement, grommela-t-il, ces messieurs de Berlin 
n’ont jamais le temps de rien. Mais cette fois, il faudra bien que vous trouviez le temps. Il ne s’agit pas de voir trois ou quatre estampes, mais 
vingt-sept portefeuilles, réservés chacun à un maître différent, et tous bien remplis… Allons ! C’est entendu pour trois heures. Mais soyez 
précis, sans cela nous n’arriverons pas au bout.  
De nouveau il tendit la main au jugé vers moi, et me dit : – Je vous préviens que vous serez content – ou plutôt non, vous allez souffrir. Et plus 
vous souffrirez – plus je me réjouirai, moi. Car nous autres collectionneurs, nous sommes comme ça : tout pour nous et rien pour les autres ! » 
Il me secoua de nouveau cordialement la main.  
La petite vieille m’accompagna jusqu’à la porte. Pendant tout ce temps j’avais déjà remarqué chez elle une certaine gêne, un embarras, une 
angoisse dissimulée. Au moment où j’allais la quitter, elle balbutia d’une voix étouffée : – Est-ce que… est-ce que… ma fille Anne-Marie pourrait 
vous prendre à l’hôtel et vous amener chez nous ? Cela vaudrait mieux… pour différentes raisons. Vous déjeunez bien à votre hôtel, n’est-ce 
pas ?  
– Mais comment donc, avec plaisir, lui répondis-je.  
Une heure plus tard effectivement – je venais d’achever mon repas dans un petit hôtel de la place du Marché –, une demoiselle déjà âgée, 
vêtue très simplement, entra dans la salle à manger, l’air de chercher quelqu’un. Je me présentai et me déclarai prêt à l’accompagner aussitôt 
pour voir la collection. Mais en rougissant soudain et, avec le même embarras que j’avais remarqué chez sa mère, elle me demanda de lui 
accorder d’abord un entretien. Je vis tout de suite qu’elle avait beaucoup de peine à me dire ce qui la tourmentait. Chaque fois qu’elle prenait 
son élan et qu’elle essayait de parler, son visage inquiet s’empourprait jusqu’aux oreilles. Ses mains se crispaient sur les plis de sa robe. Enfin 
elle commença, hésitante et se troublant sans cesse :  
– Ma mère m’a envoyée auprès de vous… elle m’a tout raconté, et… nous aimerions vous prier… c’est-à-dire vous informer, avant que vous 
veniez chez mon père... Il voudra naturellement vous montrer sa collection… Et cette collection… n’est plus vraiment complète… il y manque 
une série de pièces… hélas même un grand nombre… 

	



Elle respira profondément. Puis, me regardant en face, elle me dit d’une voix haletante :  
– Il faut que je vous parle très franchement… Vous connaissez la dureté des temps, vous comprendrez tout… Peu après le début de la guerre, 
Père a perdu complètement la vue… Auparavant déjà, il souffrait souvent des yeux mais avec la contrariété, il est devenu totalement aveugle. 
Malgré ses soixante-seize ans, il aurait encore voulu partir pour la France. En apprenant que l’armée n’avançait pas aussi vite qu’en 1870, il fut 
pris d’une grande agitation, et sa vue déclina d’une façon effroyable. Cela mis à part, il est resté en parfaite santé. Dernièrement encore, il 
pouvait aller chasser des heures durant, comme il aime tant le faire. Mais maintenant, c’en est fini de ses promenades. Il ne lui reste plus 
qu’une joie, sa collection. Jour après jour, il la regarde… à vrai dire, il ne la voit pas, puisqu’il ne voit plus rien. Néanmoins, chaque après-midi, 
il sort tous les portefeuilles de l’armoire, pour au moins palper ses estampes l’une après l’autre, dans l’ordre même où il les a classées et qu’il 
sait par cœur depuis des années… Il ne s’intéresse plus à rien d’autre, aujourd’hui. Je dois lui lire dans les journaux les avis de ventes aux 
enchères. Plus les prix montent, plus il est heureux… Car – et c’est ce qu’il y a de terrible – Père ne comprend rien aux prix actuels ni à notre 
époque… Il ignore que nous avons tout perdu, qu’avec sa pension, nous ne pourrions pas vivre plus de deux jours sur un mois… Et en plus, ce 
n’est pas tout, hélas ! Le mari de ma sœur est mort sur le front et elle est restée avec quatre enfants en bas âge… Pourtant, Père ne sait rien 
de nos difficultés matérielles. D’abord, nous avons restreint nos dépenses, restreint encore plus qu’auparavant. Ce fut peine perdue. Puis, nous 
avons commencé à vendre – sans toucher bien sûr à sa chère collection… nous avons vendu les quelques bijoux que nous avions conservés. 
Mon Dieu ! Ce n’était pas grand-chose, puisque Père, depuis soixante ans, avait dépensé jusqu’au dernier pfennig de nos économies, rien que 
pour acheter des estampes. Un beau jour, nous n’eûmes plus rien… Nous ne savions plus que faire… Et alors… alors… Mère et moi, nous avons 
vendu une pièce de la collection. Jamais Père ne l’aurait permis car il ne sait pas comme les temps sont durs, il ne soupçonne pas comme c’est 
difficile de se procurer un peu de nourriture. Il ignore aussi que nous avons perdu la guerre et que nous avons perdu l’Alsace et la Lorraine. 
Nous ne lui lisons plus ces nouvelles-là dans les journaux, pour ne pas le contrarier.  
« C’était une œuvre très précieuse que nous avons vendue, une eau-forte de Rembrandt. Le marchand nous en offrit des milliers de marks. 
Nous espérions être à l’abri de soucis pendant des années. Mais vous savez comme l’argent fond… Nous l’avions déposé à la banque, mais deux 
mois après, il n’en restait déjà plus rien. Nous avons dû vendre une deuxième estampe, puis encore une. Et le marchand envoyait toujours 
l’argent si tard qu’il avait déjà perdu une partie de sa valeur. Puis nous avons essayé les ventes aux enchères. Mais là également, on nous a 
trompées, malgré les grosses sommes offertes. Quand les millions arrivaient, ce n’était plus que des chiffons de papier. C’est ainsi que toutes 
les planches, sauf une ou deux, ont été dispersées, uniquement pour nous permettre de subvenir à nos besoins les plus pressants. Et mon 

pauvre père ne soupçonne rien.  
C’est pour cela que Mère a eu si peur aujourd’hui quand vous êtes venu… Lorsqu’il 
vous ouvrira ses portefeuilles, tout se découvrira… Nous avons glissé dans les 
vieux passe-partout qu’il reconnaît parfaitement au toucher des reproductions ou 
des feuilles comparables à celles qui ont été vendues, de sorte qu’il ne se doute de 
rien quand il les tâte. Il se souvient exactement de l’ordre dans lequel il les a 
classées. Il éprouve alors la même joie qu’autrefois à les contempler, pourvu qu’il 
puisse les palper et les compter. D’ailleurs, dans cette petite ville, il n’y a personne 
que notre père ait jamais jugé digne d’admirer ses trésors… Il aime avec une 
passion si frénétique chacune de ses gravures qu’il mourrait de chagrin s’il 
soupçonnait que ce qu’il sent sous ses doigts a été dispersé depuis longtemps. 
Vous êtes le premier à qui il croit faire les honneurs de sa collection depuis des 
années, depuis que l’ancien conservateur du cabinet d’estampes de Dresde est 
mort. C’est pourquoi je vous supplie… »  
Et soudain, cette demoiselle d’un certain âge leva vers moi ses bras et me 
regarda, les yeux mouillés de larmes.  
« Nous vous en supplions… Ne le rendez pas malheureux, ne nous rendez pas 
malheureuses… Ne lui détruisez pas cette dernière illusion. Aidez-nous à lui faire 
croire que toutes ses estampes, qu’il va vous décrire, sont encore là… Je suis sûre 
que s’il avait le moindre doute, il n’y survivrait pas. Il se peut que nous ayons mal 
agi envers lui, mais nous n’avons pas pu faire autrement : il fallait vivre… et la vie 
humaine, celle de quatre petits orphelins, les enfants de ma sœur, importe plus 
que des feuilles imprimées… Jusqu’à cette heure, nous ne l’avons privé d’aucune 
de ses joies ; il est heureux de pouvoir, chaque après-midi, feuilleter pendant trois 
heures ses portefeuilles, et s’entretenir avec chacune de ses estampes comme 
avec un ami. Et aujourd’hui… ce pourrait être son jour le plus heureux, puisqu’il 
attend depuis des années l’occasion de montrer ses trésors à un connaisseur. 
Aussi, je vous en supplie, les mains jointes… ne détruisez pas son dernier bonheur 
! »  
Tout cela fut dit d’une voix si émouvante qu’il m’est difficile de vous le traduire 
exactement. Hélas, j’ai rencontré bien des pauvres gens honteusement dépouillés 
et ignoblement trompés par l’inflation, des gens à qui on avait ravi, pour un 
morceau de pain, les biens les plus précieux, héritage de leurs ancêtres ; mais 

cette fois, le destin offrait un cas unique qui me remua particulièrement. Il va de soi que je promis de garder le secret et de faire de mon 
mieux.  
Nous nous rendîmes ensemble à son domicile. En route j’appris avec écœurement de quelle monnaie de singe on avait payé et abusé ces 
pauvres femmes ignorantes, et cela affermit encore ma résolution de faire le maximum pour elles. Nous montâmes l’escalier. Sur le seuil de la 
porte, nous entendîmes la voix joyeuse et bruyante du vieillard qui nous criait : Entrez ! Entrez ! Son ouïe fine d’aveugle avait sans doute perçu 
nos pas dans l’escalier.  
– Hermann n’a pas pu dormir aujourd’hui. Il était si impatient de vous montrer ses trésors, dit la petite vieille en souriant. D’un seul regard, sa 
fille lui avait fait deviner mon consentement. La table était couverte de portefeuilles empilés. À peine l’aveugle eut-il senti ma main, qu’il prit 
mon bras sans autre cérémonie et me fit asseoir.  
– Ca y est ! Commençons tout de suite ! Il y en a tellement… Et ces messieurs de Berlin n’ont jamais le temps. Ce premier carton, c’est maître 
Dürer presque au complet, comme vous allez vous en convaincre, regardez un peu… Des exemplaires tous plus beaux les uns que les autres. 
Jugez-en vous-même ! Il découvrit la première feuille : « le Grand Cheval » !  
Avec une précaution infinie, comme s’il touchait un objet fragile, il tira du carton un passe-partout qui encadrait une feuille de papier jaunie, 
sans rien ; et prudemment, du bout des doigts, il arrêta devant ses yeux éteints le papier sans valeur. Il le contempla plusieurs minutes avec 
enthousiasme ; bien qu’il ne vît rien en tenant à bout de bras devant ses yeux la feuille vide, tout son visage exprimait l’extase magique de 
l’admiration. Tout à coup, était-ce le reflet du papier ou une lumière intérieure, ses pupilles figées et mortes s’éclairèrent d’une lueur 
divinatrice.  
– Eh bien ! dit-il avec fierté, avez-vous jamais vu un plus beau tirage ? Comme c’est net, comme le plus petit détail se dessine clairement. J’ai 
comparé cette feuille avec l’exemplaire de Dresde : eh bien, il avait l’air estompé et flou. Et la provenance ! Voyez ici… » Il retourna la feuille et 
m’indiqua de l’ongle certains endroits si précis au verso que malgré moi, je regardai si les marques n’y étaient pas encore. – Ici vous avez le 
timbre de la collection Nagler, là celui de Rémy et Esdaile. Ils n’ont pas pensé, mes illustres prédécesseurs, que leur estampe viendrait un jour 
dans un petit appartement comme celui-ci.  
J’eus un frisson dans le dos quand je l’entendis faire sans s’en douter le panégyrique d’une feuille entièrement blanche. Et lorsqu’il me montra, 
du bout des doigts et au millimètre près, des marques de collectionneurs qui, toutes, n’existaient plus que dans son imagination, j’eus 
l’impression tout à coup d’assister à une scène de sorcellerie. La gorge horriblement serrée, je ne savais que répondre. Mais quand dans mon 
effarement, je levai les yeux vers les deux femmes, j’aperçus de nouveau leurs mains levées, tremblantes et bouleversées, qui me suppliaient. 
Alors je me ressaisis et j’entrai dans mon rôle.  
– Inouï ! balbutiai-je enfin, quel merveilleux exemplaire !  
Aussitôt son visage s’illumina de fierté : – Mais ce n’est encore rien du tout, dit-il triomphant ; il faut que je vous montre la Mélancolie et la 
Passion, un exemplaire enluminé et à peu près unique dans cette qualité. Tenez, voyez-vous cette fraîcheur, ce ton chaud et ce grain ? » De 

	



nouveau, ses doigts suivaient des contours imaginaires : – Il y a de quoi faire tomber à la renverse tous ces messieurs les marchands de 
tableaux et directeurs de musées !  
Et ce discours de triomphe exubérant continua ainsi, pendant deux bonnes heures. Non, je ne puis vous dépeindre l’effet fantasmagorique de 
cette parade de cent ou deux cents feuilles – papiers sans rien ou reproductions minables – mais qui, dans le souvenir de cet homme tragique 
qui ne se doutait de rien, étaient si incroyablement réelles qu’il les décrivait et les célébrait l’une après l’autre sans se tromper et dans leurs 
plus petits détails. La collection invisible, depuis longtemps disséminée aux quatre coins du monde, existait encore, intacte pour cet aveugle, 
pour cet homme trompé par charité. Et sa passion visionnaire avait quelque chose de si impressionnant que je commençais moi-même presque 
à y croire. Une seule fois, un réveil terrible menaça l’assurance somnambulique de son enthousiasme halluciné : il venait de vanter la finesse 
de l’impression de son Antiope par Rembrandt (sans doute cet exemplaire avait-il eu, en effet, une valeur inestimable), et ses doigts sensibles 
avaient suivi avec amour les lignes de la gravure, sans que ses nerfs affinés eussent perçu leur empreinte sur ce papier de rencontre. Alors son 
front s’assombrit, et un peu gêné il murmura : – C’est pourtant bien l’Antiope ? » Aussitôt, fidèle à mon rôle, je saisis le papier encadré et je 
me mis à décrire avec enthousiasme et dans ses moindres détails l’eau-forte dont j’avais gardé moi-même un souvenir très précis. Alors il y eut 
une détente sur le visage contracte de l’aveugle. Plus je la célébrais, plus les traits rudes et fanés de cet homme exprimaient de cordialité 
joviale et de joie profonde. – Enfin quelqu’un qui s’y connaît, dit-il avec un accent de jubilation triomphante, en se tournant vers les deux 
femmes. Enfin quelqu’un qui vous confirme à son tour la valeur inestimable de mes feuilles que voilà. Vous m’avez toujours grondé avec 
méfiance parce que j’ai placé tout mon argent dans cette collection. Et c’est vrai : pendant soixante ans, pas de bière, pas de vin, ni de tabac, 
jamais de voyage, jamais de théâtre, pas un livre – rien que des économies, toujours des économies pour ces feuilles ! Mais un jour vous 
verrez : quand je n’y serai plus, vous serez riches, plus riches que tout le monde dans notre ville, aussi riches que les plus fortunés à Dresde. 
Alors vous bénirez ma folie. En attendant, tant que je vivrai, pas une feuille ne quittera la maison. On m’emportera moi d’abord et ma 
collection ensuite.  
En disant cela, sa lourde main caressait délicatement, comme des êtres vivants, les portefeuilles depuis longtemps dégarnis. Spectacle effarant 
et touchant pour moi, car pendant toutes ces années de guerre, je n’avais jamais vu un visage allemand s’éclairer d’une félicite si pure et si 
parfaite. Les deux femmes se tenaient à ses côtés, mystérieuses comme ces figures féminines sur cette gravure du maître allemand, qui, 
venues voir le Tombeau du Sauveur, restent là debout devant la voûte brisée et vide, avec une expression mêlée de profond effroi et d’extase 
mystique, joyeuses du miracle. Comme dans cette estampe les Saintes Femmes sont illuminées par l’intuition céleste du Sauveur, ces deux 
pauvres petites bourgeoises vieillissantes et bien éprouvées l’étaient par la félicité presque enfantine de ce vieillard qui riait et pleurait tout à la 
fois – ce fut le spectacle le plus émouvant que j’eusse jamais vu. Mais le vieil homme ne pouvait se rassasier de mes louanges. Il ne cessait de 
prendre les feuilles, de les retourner, buvant avidement chacune de mes paroles. Je poussai un soupir de soulagement quand on enleva enfin 
les portefeuilles trompeurs et qu’il dut, à contrecœur, libérer la table pour le café. Mais qu’importait ce soulagement plein de mauvaise 
conscience en face de cette joie débordante et impétueuse, face à l’exubérance de cet homme comme rajeuni de trente ans ! Il me conta mille 
anecdotes au sujet de ses achats et de ses belles prises. Ivre de bonheur, il se levait à chaque instant, en tâtonnant et en refusant toute aide, 
pour aller sortir encore une feuille : déchaîné et enivré comme sous l’effet du vin. Lorsque, enfin, je lui dis que je devais prendre congé, il 
s’effraya, fit grise mine comme un enfant têtu, et de dépit, frappa du pied en disant que c’était impossible, que je n’en avais vu que la moitié à 
peine. Les deux femmes eurent toutes les peines à vaincre son entêtement et à lui faire comprendre qu’il ne pouvait me retenir plus longtemps 
sans me faire manquer mon train.  
Quand, après une résistance désespérée, il se fut enfin résigné à me laisser partir, il me parla d’une voix tout attendrie. Il me prit les mains, les 
caressa tout du long avec la sensibilité d’un aveugle, comme si ses doigts voulaient davantage me connaître et me témoigner plus d’amour que 
ne le pouvaient des paroles. – Votre visite m’a procuré une grande, une très grande joie, commença-t-il avec une émotion très profonde que je 
n’oublierai jamais. Quel réconfort pour moi d’avoir pu enfin, enfin, enfin passer encore une fois en revue mes chères estampes avec un 
connaisseur ! Mais vous verrez que vous n’êtes pas venu en vain chez un vieil aveugle. Je vous le promets. Je prends ma femme à témoin que 
je ferai ajouter à mon testament une clause par laquelle je chargerai votre respectable maison de la vente aux enchères de ma collection. C’est 
vous qui aurez l’honneur de gérer ces trésors inconnus, – et ce disant il posa la main affectueusement sur ses portefeuilles désertés – jusqu’au 
jour où ils seront dispersés à tous les vents. Promettez-moi seulement de faire un beau catalogue. Il sera ma pierre tombale, je n’en aurai pas 
de meilleure.  
Je regardai sa femme et sa fille. Elles se pressaient l’une contre l’autre. Parfois un frisson les parcourait comme si elles ne formaient qu’un seul 
corps qui frémissait d’une émotion unanime. Quant à moi, je ressentis quelque chose de solennel en entendant cet homme pathétique qui ne se 
doutait de rien, me charger, comme d’une mission de confiance, d’administrer sa collection invisible et depuis longtemps envolée. Emu, je lui 
promis ce que je ne pourrais jamais tenir. De nouveau, ses yeux éteints s’illuminèrent. Je sentais que son espérance cherchait à se 
communiquer à moi, je le sentais à la tendresse et à la caressante pression de ses doigts qui tenaient les miens, en gage de remerciement et 
de promesse.  
Les femmes m’accompagnèrent jusqu’à la porte. Elles n’osaient me parler, car son oreille exercée aurait perçu le moindre chuchotement. Mais 
comme leurs yeux humides de larmes rayonnaient de reconnaissance envers moi ! Je descendis l’escalier en titubant. Au fond, j’avais honte. 
J’étais arrive comme l’ange d’un conte de fées dans la demeure de pauvres gens. J’avais rendu pendant deux heures la vue à un aveugle, rien 
qu’en mentant sciemment et en prêtant mon concours à une pieuse supercherie. Moi qui en réalité étais venu comme un minable boutiquier 
pour acquérir par ruse quelques pièces précieuses, j’emportais bien davantage : il m’avait été donne, encore une fois, de sentir vibrer un 
enthousiasme pur, une sorte d’extase illuminée par l’esprit et entièrement vouée à l’art, comme nos contemporains semblent ne plus en 
connaître depuis longtemps. Et – je ne puis le dire autrement – une vénération profonde emplissait mon cœur, même si je me sentais encore 
honteux, sans savoir au fond pourquoi.  
Arrivé dans la rue, j’entendis une fenêtre s’ouvrir violemment et quelqu’un crier mon nom. Le vieil homme n’avait pu s’empêcher de regarder 
dans ma direction avec ses yeux éteints. Il se penchait tellement au-dehors que les deux femmes devaient le soutenir. Il agitait son mouchoir 
et me cria : « Bon voyage ! » d’une voix claire et revigorée de jeune garçon. Jamais je n’oublierai ce spectacle : le visage joyeux de ce vieillard 
chenu, là-haut à sa fenêtre, planant très haut au-dessus des passants affairés, inquiets et grognons – bien protégé de notre monde réel et de 
ses turpitudes par le nuage vaporeux de son illusion bienfaisante. Alors je me rappelai cette parole ancienne et si vraie – de Gœthe, je crois : 
« Les collectionneurs sont des gens heureux. »  
 

 

       



 
 

PHILOSOPHIE 
 

 
DOSSIER N° 2 – LA RELIGION 

 
ARGUMENTER, EXPOSER, CRITIQUER 

 
A RENDRE LE : 
 

 
 
 
 CONSIGNES :  
 
 1. Le but de ce deuxième devoir est de commencer à se familiariser avec les principes de la démonstration (quelles propositions 
déduire de l’analyse de conditions initiales). 
 
 2. La présentation doit être soignée ; l’expression doit être correcte (attention au lexique, à la syntaxe et à l’orthographe).  
 
 3. Ce devoir est à réaliser en groupe. Il consiste en un oral collectif. Les autres exercices sont réalisés en classe. 
 
 4. Les recherches en histoire des sciences et en anthropologie s’accompagnent de lecture de textes philosophiques. 
 
 
 

CRITERES D’EVALUATION DES DEVOIRS DE PHILOSOPHIE 
 
Il n’y a pas de barème pour l’épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent être résumées en quatre points principaux : 
 

PRESENTATION 
EXPRESSION 

DEMONSTRATION 
CULTURE 

 
PRESENTATION : la copie doit être claire, lisible, propre, et assez longue pour attester de l’investissement du candidat. 
 
EXPRESSION : la qualité du français est un élément d’appréciation fondamental. Veillez à la correction orthographique, 
syntaxique, stylistique de votre propos. Veillez à relire très soigneusement votre copie avant de la remettre à la correction. 
 
DEMONSTRATION : le plan de votre développement doit compter trois parties. L’ordre méthodique de la démonstration doit être 
respecté. En fonction des conseils de construction méthodique qui vous ont été donnés, veillez à réaliser une démonstration 
rhétorique en bonne et due forme. 
 
CULTURE : Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes et aux 
œuvres philosophiques que vous connaissez, en évitant les arguments d’autorité et le catalogue historique. Usez des références 
littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver votre connaissance des 
éléments essentiels de la culture générale. 
 

 

				 				 				 	
	

		 	
 
Alexandre et Annibal sont les fils de deux notables caennais, l’un marchand drapier, l’autre imprimeur. Le père d’Annibal, qui 
a participé à la diffusion de la littérature clandestine, a appris bien des choses à son fils, notamment l’existence et les travaux 
d’un savant italien, Galilée, dont toute l’Europe savante vante les mérites intellectuels. Ils sont amis avec Jean et Pierre, le 

Six compagnons 
 
 
Nous sommes en 1605. Alexandre, Annibal, Jean, Pierre, 
Jacob et Elie sont les meilleurs amis du monde. Ils se 
sont connus dans la ville de Caen, où ils font des études. 
Alexandre est inscrit à la faculté de théologie ; Annibal est 
inscrit à la faculté de médecine ; Jean étudie le droit 
canonique ; Pierre étudie le droit civil ; Jacob fait partie des 
étudiants en arts ; Elie est officiellement condisciple 
d’Annibal en médecine, mais il passe surtout son temps à 
faire la fête dans les tavernes du Vaugueux… 
Ils se sont rencontrés dans la librairie commune aux cinq 
facultés, où ils vont régulièrement travailler. 



premier, fils d’un armateur dieppois, le second, fils d’un pêcheur granvillais, qui ne voulait pas que son fils périsse en mer 
comme ses deux frères aînés. Les nombreuses campagnes de pêche à la morue verte auxquelles il a participé depuis son 
jeune âge lui ont permis de constituer un petit capital qu’il a investi dans l’avenir de son fils en l’envoyant faire des études à 
Caen. 
 
Alexandre et Annibal sont nés dans deux familles protestantes. Alexandre s’est converti à l’Islam après avoir passé un été 
chez le meilleur ami de son père, un marchand ottoman qu’il avait rencontré à Moscou alors qu’ils allaient tout les deux y 
acheter des fourrures. Annibal, quant à lui, a trop lu Galilée pour n’être pas convaincu que seules les mathématiques 
permettent de rendre compte des lois du monde, mais il reste fidèle aux principes moraux du protestantisme familial. Jean et 
Pierre viennent de deux familles catholiques. Jacob et Elie sont les fils d’un médecin juif qui a quitté la carrière de Carpentras 
et est venu s’installer à Caen, parce qu’il ne supportait pas qu’on l’enferme, le soir venu, dans son quartier. Il a transmis à 
ses fils son amour de la liberté et de solides connaissances en médecine. Elie ne croit plus en Dieu, tout comme Pierre, mais 
Pierre, plus radical que son ami, est franchement anticlérical. Lassé par la bigoterie de sa mère, qui passe sa vie à l’église 
pour prier Dieu d’épargner les hommes de sa famille partis en mer, il déteste les prêtres et passe son temps à inventer des 
jurons éclatants. Jean, lui, est toujours catholique. Il fait sa prière chaque soir, respecte scrupuleusement le carême et ne 
jure jamais. 
 
Les six amis ne sont pas toujours d’accord, mais ils sont inséparables. Leur amitié est plus forte que leurs croyances 
respectives. Ils déplorent les conflits religieux qui agitent la France et l’Europe et rêvent d’une société pacifique et fraternelle.  
 
A l’aventure ! 
 
Au printemps 1605, les six amis ont décidé de quitter le royaume de 
France et l’université de Caen où ils se sont rencontrés. Le père de Jean, 
qui trouve que le jeune homme ne maîtrise pas suffisamment le latin et 
risque de rater ses études de droit, a menacé son fils de l’inscrire chez 
les Jésuites qui viennent d’ouvrir un collège à La Flèche, le 2 janvier 
1604. Au printemps 1604, le Poitevin Daniel de La Touche, grand ami du 
père de Jean a exploré les bouches de l’Amazone et la Guyane. Jean 
suivrait bien ses traces. Ses camarades préfèrent rejoindre le Royannais 
Pierre Dugua de Mons, qui a fondé une colonie française en Acadie, sur 
l’Ile Sainte-Croix, le 24 juin 1604. Jean a accepté cette proposition de 
bon cœur, d’autant que son père, homme affable et tolérant quand il 
n’est pas question des résultats scolaires de son rejeton, est très ami 
avec la famille Duquesne de Dieppe (Abraham Duquesne s’est rendu au 
Canada) et celle de Jean Ribaut, également dieppois, qui a gagné la 
Floride. 
 
Les six amis obtiennent d’embarquer sur un morutier partant pour une saison de pêche à la morue séchée. En travaillant sur 
le bateau, ils gagneront leur pain et pourront débarquer en Acadie. Hélas, au printemps 1605, une tempête se lève et leur 
navire échoue sur l’île Saint-Pierre. 
 
L’Ile Saint-Pierre 
 
L'arrivée du navigateur portugais João Álvares Fagundes, le 21 octobre 1520 est souvent citée comme date de découverte de 
l'île, mais il est possible que cette découverte soit antérieure : elle est aussi attribuée au navigateur génois Jean Cabot, en 
1497. Parmi les découvreurs, on cite également le florentin Verrazzano en 1524. Jacques Cartier reconnaît et nomme l'île de 
Saint-Pierre lors de son deuxième voyage en 1536. Au XVIème siècle, les îles servent de base aux pêcheurs normands, 
bretons et basques, qui pratiquent la chasse baleinière. Les premières installations permanentes de ces derniers remontent 
à 1604. 
 
Le défi 
 
Lorsque nos six amis arrivent sur l’île en 1605, ils ont tout perdu dans le naufrage. Mais ils n’ont pas perdu leur intelligence. 
Ils sont secourus et recueillis par les pêcheurs nouvellement installés sur l’île, qui regardent en riant ces six intellectuels 
rêvant d’aventures et de terres neuves. Comme ces six jeunes gens sont très sympathiques, le chef des pêcheurs leurs 
propose un défi : on les accompagnera en bateau jusqu’en Acadie à condition qu’ils parviennent à installer des outils de 
mesure du temps sur l’île Saint-Pierre, à établir un calendrier utile à l’ensemble des îliens et à organiser une fête 
pour le solstice d’hiver et une autre pour l’équinoxe de printemps. On sait aujourd’hui que le solstice de l’hiver 1605 a 
eu lieu le 21 décembre à 16h, et l’équinoxe du printemps 1606, le 20 mars à 19h30.  
Longtemps avant l'arrivée des Européens, les îles de l'archipel de Saint-Pierre-et-Miquelon ont été habitées par des 
populations amérindiennes, les Béothuks. On sait que les peuples amérindiens ont développé des calendriers sophistiqués 
bien avant l’arrivée des Européens. Ces calendriers avaient une importance vitale pour divers aspects de la vie quotidienne, 
notamment l’agriculture, la chasse et les rituels religieux. Ils permettaient aux communautés de se synchroniser avec les 
cycles saisonniers et les événements célestes. La capacité de prédire avec précision les changements saisonniers était 
cruciale pour la planification et la survie. Les six amis relèvent le défi : créer des outils permettant de mesurer le 
temps et imaginer un calendrier qui permette à tous de vivre ensemble : catholiques, protestants, juifs, 
musulmans, Béothuks et athées. Vont-ils y parvenir ? 
 
Les indices 
 
De nos jours, la forêt de Saint-Pierre-et-Miquelon est dominée par le sapin baumier, arbre caractéristique de la forêt boréale 
américaine, à côté d’autres essences de conifères, comme les épicéas ou épinettes, et de feuillus, comme le bouleau blanc. 
La strate arborée s’accompagne également d’arbustes, comme l’aulne crépu ou le sorbier d’Amérique, d’herbacées et de 
fougères, ainsi que de sphaignes dans les zones tourbeuses. On ne sait rien de l’état de la forêt en 1605, mais il est certain 
qu’on trouvait des arbres sur l’île. 
Nos six amis ont vingt ans et sont en parfaite santé : la fréquence de leur pouls est de 60 battements par minute. 

	



 
Le navire échoué avait, en cale, un énorme ballot de bougies, confié à Alexandre par son père, marchand drapier, qui les 
avait fait transiter par Marseille depuis l’Algérie. A la fin du XVIème siècle, le quintal de cire de Bougie étant vendu plus cher 
que celui du cuir, le père d’Alexandre pensait ainsi permettre à son fils de commencer à commercer activement en Acadie. 
 
A Saint-Pierre-et-Miquelon, les marées ont le même rythme que dans la mer de la Manche. La marée est semi diurne : il y a 
deux marées basses et deux marées hautes chaque jour. Le marnage maximal est de 2,10 m, alors qu’à Granville, il est de 
14,5 m. 

 
Saint-Pierre-et-Miquelon est situé à 46° 51′ de latitude nord, sur le 
même parallèle que l’île d’Oléron. La latitude de Granville est de 48° 
50′ nord ; celle de Dieppe de 49° 55′ nord. La carte du ciel visible 
à 45° de latitude nord peut être utilisée sans perte importante dans 
une bande de latitude allant de 38° à 52° nord. Si l’observateur est 
situé plus au nord que la latitude de référence, l’étoile Polaire 
apparaît un peu plus haut dans le ciel et il voit un peu moins d’étoiles 
du côté sud. Annibal est parti en expédition avec cette carte dans ses 
bagages. 
 
Situé à environ 4000 km de la France et à une vingtaine de 
kilomètres des côtes canadiennes les plus proches, l'archipel de 
Saint-Pierre-et-Miquelon est un ensemble d'îles (Miquelon, Langlade 
et Saint-Pierre étant les principales) balayées par les perturbations 
qui circulent rapidement d'ouest en est. Les influences continentales 
et ses poussées d'air arctique se conjuguent aux influences 
maritimes, sous la contribution du Gulf Stream et du courant du 
Labrador, pour fournir à ces îles un climat océanique froid sous 
l'influence dominante de la mer. La durée d'insolation relativement 
peu importante (1427 heures) s'explique par la forte nébulosité 
observée en toutes saisons, ainsi que par les brouillards 
particulièrement fréquents en juin et juillet. 

A Saint-Pierre-et-Miquelon, la durée du jour est longue en été (de juin à septembre) et courte en hiver (de décembre à 
mars). En juin, il fait jour pendant 16 heures. En décembre, il fait nuit pendant 16 heures. Les vents sont souvent forts. Il y a 
156 jours de vent violent par an, principalement d'octobre à avril. Nos six amis naufragés en ont fait l’amère expérience ! 
 

 

Quelques rappels utiles : 
 
Le phénomène de marée  
 
Le phénomène de marée correspond à une déformation périodique des couches 
superficielles d’un astre en rotation sous l’effet d’une force dite de marée. On observe 
sur Terre des marées atmosphériques, terrestres et océaniques, mais seules les 
marées océaniques sont significatives. Dans le vocabulaire courant, le terme « marée » 
renvoie donc par extension aux marées océaniques. La force de marée à l’origine des 
marées océaniques sur Terre est la somme de deux forces : la force d’attraction 
gravitationnelle (celle de la Lune et celle du Soleil), et l’inertie d’entraînement (force 
centrifuge), issue de la rotation de la Terre et sur elle-même. La force d’attraction 
lunaire est environ deux fois plus forte que celle exercée par le Soleil. Les autres corps 
du système solaire ont eux aussi une influence sur les océans terrestres. Cette 
influence est cependant négligeable du fait de leur éloignement.  
Les marées sont également influencées par les phases de la Lune. Lorsque la Lune est 
alignée avec la Terre et le Soleil, c’est-à-dire lorsque la Lune est en syzygie (pleine lune 
et nouvelle lune), les forces d’attractions exercées par la Lune et le Soleil sont dans la 
même direction. La force de marée résultante est donc renforcée. Ce sont les marées 
de vives-eaux. Lorsque la Lune est en quadrature (premier et dernier quartier), les 
forces d’attraction de la Lune et du Soleil sont perpendiculaires. La force de marée 
résultante est donc atténuée. Ce sont les marées de mortes-eaux.  
 
 
« La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert devant nos yeux, je veux dire l'Univers, mais on 
ne peut le comprendre si l'on ne s'applique d'abord à en comprendre la langue et à connaître les caractères avec lesquels il est 
écrit. Il est écrit dans la langue mathématique et ses caractères sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques, 
sans le moyen desquels il est humainement impossible d'en comprendre un mot. Sans eux, c'est une errance vaine dans un 
labyrinthe obscur. » 
 

Galilée, L’Essayeur (1623) 
	

 
Le premier à avoir véritablement abordé scientifiquement l’étude du pendule pesant fut Galilée (1564-1642). Il découvrit la loi 
d’isochronisme des oscillations du pendule en 1583, en observant le balancement d’un lustre au cours d’un office religieux dans la 
cathédrale de Pise. Pour vérifier la régularité du mouvement, il mesura la durée des allers-retours du lustre en s’aidant de son pouls 
et du tempo des chants religieux.  
Plus tard, en 1638, il établit la loi liant le carré de la période du pendule à sa longueur : T = 2π√(L/g), où T désigne la 
période, c’est-à-dire la durée nécessaire pour que le mouvement se reproduise identique à lui-même ; L, la longueur du 
pendule ; et g la constante de gravitation, égale à 9,81 USI. Galilée croyait que la période des oscillations était indépendante de 
l’amplitude du pendule, mais, plusieurs dizaines d’années plus tard, le physicien hollandais Christiaan Huygens (1629-1695) montra 
que cette formule ne convenait qu’au petites oscillations. Pour information, le pendule long d’un mètre bat la seconde : sa 
période d’oscillation est de 2 secondes. 

	

	



Oral à présenter en groupe : 
 
Les six compagnons ont terminé leur travail ! Ils présentent en quinze minutes leur projet à l’ensemble des 
habitants de l’île (pêcheurs, Indiens, hommes, femmes et enfants, catholiques, protestants, juifs, musulmans, Béothuks et 
athées, bretons, basques, Acadiens en goguette, amateurs de vents et citoyens des mers, etc.). Il est toujours de bon ton de 
se faire comprendre, ce pourquoi les six amis emprunteront dans leur exposé, des expressions du français saint-pierrais 
(embarquer, débarquer, amarrer, embarquer dans son lit, chavirer son champ, débouquer, empoucher, mouiller, larguer, 
chiquer, grâler, garrocher, chiquer la raquette, une taouine, un bleuet, une platebière, un maillou (ou mayou), tantôt, 
mignon, un Niouf, un barachois, le déjeuner, le dîner, le souper, coup de calaouine, etc.) et quelques mots rares dont use 
Chateaubriand dans Mémoires d’outre-tombe. 
 
- Ils présentent les instruments qu’ils ont mis au point pour mesurer le temps. Ils expliquent comment ils les ont 
fabriqués.  
- Ils présentent leur calendrier annuel sur lequel figurent les 12 fêtes annuelles, les jours fériés, les noms des 
mois. Ils justifient leurs choix. 
- Ils présentent l’organisation de la fête du 21 décembre et celle du 20 mars. Ils justifient leurs choix. 
 

Exercice 1 : gare aux mots ! 

 
Le 7 juin 1791, le vicomte de Chateaubriand arrive à Saint-Pierre où il passe 15 
jours. Le célèbre écrivain s’était embarqué à Saint-Malo le 8 avril précédent sur 
le navire Saint-Pierre de 160 tonneaux, commandé par le capitaine Desjardins, 
qui devait le conduire à Baltimore (Etats-Unis). Contrarié par les vents d’Ouest, 
le bâtiment relâcha aux Açores le 6 mai. Il en repartit le lendemain, mais les 
vents contraires persistant forcèrent le Saint-Pierre d’anordir et enfin de faire 
une nouvelle relâche à Saint-Pierre. Relevons, dans ce texte, les mots inconnus. 
 
« Jeux marins. – Ile Saint-Pierre. 
Fac pelagus me scire probes, que carbasa laxo. « Muse, aide-moi à montrer que je connais la mer sur 
laquelle je déploie mes voiles. »  
C’est ce que disait, il y a six cents ans, Guillaume le Breton, mon compatriote. Rendu à la mer, je 
recommençai à contempler ses solitudes ; mais à travers le monde idéal de mes rêveries, 
m’apparaissaient, moniteurs sévères, la France et les événements réels. Ma retraite pendant le jour, 
lorsque je voulais éviter les passagers, était la hune du grand mât ; j’y montais lestement aux 
applaudissements des matelots. Je m’y asseyais dominant les vagues. 
L’espace tendu d’un double azur avait l’air d’une toile préparée pour recevoir les futures créations d’un 
grand peintre. La couleur des eaux était pareille à celle du verre liquide. De longues et hautes 
ondulations ouvraient dans leurs ravines, des échappées de vue sur les déserts de l’océan : ces 
vacillants paysages rendaient sensible à mes yeux la comparaison que fait l’écriture de la terre 
chancelante devant le Seigneur, comme un homme ivre. Quelquefois, on eût dit l’espace étroit et 

borné, faute d’un point de saillie ; mais si une vague venait à lever la tête, un flot à se courber en imitation d’une côte lointaine, un escadron 
de chiens de mer à passer à l’horizon, alors se présentait une échelle de mesure. L’étendue se révélait surtout lorsqu’une brume rampant à la 
surface pélagienne, semblait accroître l’immensité même. 
Descendu de l’aire du mât comme autrefois du nid de mon saule, toujours réduit à une existence solitaire, je soupais d’un biscuit de vaisseau, 
d’un peu de sucre et d’un citron ; ensuite, je me couchais, ou sur le tillac dans mon manteau, ou sous le pont dans mon cadre : je n’avais qu’à 
déployer le bras pour atteindre de mon lit à mon cercueil. 
Le vent nous força d’anordir et nous accostâmes le banc de Terre-Neuve. Quelques glaces flottantes rôdaient au milieu d’une bruine froide et 
pâle. 
Les hommes du trident ont des jeux qui leur viennent de leurs devanciers : quand on passe la Ligne, il faut se résoudre à recevoir le baptême : 
même cérémonie sous le Tropique, même cérémonie sur le banc de Terre-Neuve, et quel que soit le lieu, le chef de la mascarade est toujours 
le bonhomme Tropique. Tropique et hydropique sont synonymes pour les matelots : le bonhomme Tropique a donc une bedaine énorme ; il est 
vêtu, lors même qu’il est sous son tropique, de toutes les peaux de mouton et de toutes les jaquettes fourrées de l’équipage. Il se tient 
accroupi dans la grande hune, poussant de temps en temps des mugissements. Chacun le regarde d’en bas : il commence à descendre le long 
des haubans pesant comme un ours, trébuchant comme Silène. En mettant le pied sur le pont, il pousse de nouveaux rugissements, bondit, 
saisit un seau, remplit d’eau de mer et le verse sur le chef de ceux qui n’ont pas passé la Ligne, ou qui ne sont pas parvenus à la latitude des 
glaces. On fuit sous les ponts, on remonte sur les écoutilles, on grimpe aux mâts : père Tropique vous poursuit ; cela finit au moyen d’un large 
pourboire : jeux d’Amphitrite, qu’Homère aurait célébrés comme il a chanté Protée, si le vieil Océanus eût été connu tout entier du temps 
d’Ulysse ; mais alors on ne voyait encore que sa tête aux Colonnes d’Hercule ; son corps caché couvrait le monde. 
Nous gouvernâmes vers les îles Saint-Pierre et Miquelon, cherchant une nouvelle relâche. Quand nous approchâmes de la première, un matin 
entre dix heures et midi, nous étions presque dessus ; ses côtes perçaient, en forme de bosse noire, à travers la brume. 
Nous mouillâmes devant la capitale de l’île : nous ne la voyions pas, mais nous entendions le bruit de la terre. Les passagers se hâtèrent de 
débarquer ; le supérieur de Saint-Sulpice, continuellement harcelé du mal de mer, était si faible, qu’on fut obligé de le porter au rivage. Je pris 
un logement à part ; j’attendis qu’une rafale, arrachant le brouillard, me montrât le lieu que j’habitais, et pour ainsi dire le visage de mes hôtes 
dans ce pays des ombres. 
Le port et la rade de Saint-Pierre sont placés entre la côte orientale de l’île et un îlot allongé, l’île aux Chiens. Le port, surnommé le barachois, 
creuse les terres et aboutit à une flaque saumâtre. Des mornes stériles se serrent au noyau de l’île : quelques-uns, détachés, surplombent le 
littoral ; les autres ont à leur pied une lisière de landes tourbeuses et arasées. On aperçoit du bourg le morne de la vigie. 
La maison du gouverneur fait face à l’embarcadère. L’église, la cure, le magasin aux vivres sont placés au même lieu ; puis viennent la 
demeure du commissaire de la marine et celle du capitaine du port. Ensuite commence, le long du rivage sur les galets, la seule rue du bourg. 
Je dînai deux ou trois fois chez le gouverneur, officier plein d’obligeance et de politesse. Il cultivait sous un glacis quelques légumes d’Europe. 
Après le dîner, il me montrait ce qu’il appelait son jardin. 
Une odeur fine et suave d’héliotrope s’exhalait d’un petit carré de fèves en fleurs, elle ne nous était point apportée par une brise de la patrie, 
mais par un vent sauvage de Terre-Neuve, sans relation avec la plante exilée sans sympathie de réminiscence et de volupté. Dans ce parfum 
non respiré de la beauté, non épuré dans son sein, non répandu sur ses traces, dans ce parfum chargé d’aurore, de culture et de monde, il y 
avait toutes les mélancolies des regrets, de l’absence et de la jeunesse. 
Du jardin, nous montions aux mornes, et nous nous arrêtions au pied du mât de pavillon de la vigie. Le nouveau drapeau français flottait sur 
notre tête ; comme les femmes de Virgile, nous regardions la mer ; elle nous séparait de la terre natale ! Le gouverneur était inquiet ; il 
appartenait à l’opinion battue. Il s’ennuyait d’ailleurs dans cette retraite, convenable à un songe-creux de mon espèce, rude séjour pour un 
homme occupé d’affaires, ou ne portant point en lui cette passion qui remplit tout, et fait disparaître le reste du monde. Mon hôte s’enquérait 
de la Révolution, je lui demandais des nouvelles du passage au nord-ouest. Il était à l’avant-garde du désert, mais il ne savait rien des 
Esquimaux et ne recevait du Canada que des perdrix. 
Un matin, j’étais allé seul au Cap-à-l’Aigle, pour voir se lever le soleil du côté de la France. Là, une eau hyémale formait une cascade dont le 
dernier bond atteignait la mer. Je m’assis au ressaut d’une roche, les pieds pendants sur la vague qui déferlait au bas de la falaise. Une jeune 

	



marinière parut dans les déclivités supérieures du morne ; elle avait les jambes nues, quoiqu’il fît froid, et marchait parmi la rosée. Ses 
cheveux noirs passaient en touffes sous le mouchoir des Indes dont sa tête était entortillée ; par-dessus ce mouchoir, elle portait un chapeau 
de roseaux du pays en façon de nef ou de berceau. Un bouquet de bruyères lilas sortait de son sein que modelait l’entoilage blanc de sa 
chemise. De temps en temps, elle se baissait et cueillait les feuilles d’une plante aromatique qu’on appelle dans l’île thé naturel. D’une main elle 
jetait ces feuilles dans un panier qu’elle tenait de l’autre main. Elle m’aperçut : sans être effrayée, elle se vint asseoir à mon côté, posa son 
panier près d’elle, et se mit comme moi, les jambes ballantes sur la mer, à regarder le soleil. 
Nous restâmes quelques minutes sans parler ; enfin je fus le plus courageux et je dis : « Que cueillez-vous là ? La saison des lucets et des 
atocas est passée. » Elle leva de grands yeux noirs, timides et fiers, et me répondit : « Je cueillais du thé. » Elle me présenta son panier. 
« Vous portez ce thé à votre père et à votre mère ? – Mon père est à la pêche avec Guillaumy. – Que faites-vous l’hiver dans l’île ? – Nous 
tressons des filets, nous pêchons les étangs, en faisant des trous dans la glace ; le dimanche, nous allons à la messe et aux vêpres, où nous 
chantons des cantiques ; et puis nous jouons sur la neige et nous voyons les garçons chasser les ours blancs. – Votre père va bientôt revenir ? 
– Oh ! non : le capitaine mène le navire à Gênes avec Guillaumy. – Mais Guillaumy reviendra ? – Oh ! oui, à la saison prochaine, au retour des 
pêcheurs. Il m’apportera dans sa pacotille un corset de soie rayée, un jupon de mousseline et un collier noir. – Et vous serez parée pour le 
vent, la montagne et la mer. Voulez-vous que je vous envoie un corset, un jupon et un collier ? – Oh ! non. »  
Elle se leva, prit son panier, et se précipita par un sentier rapide, le long d’une sapinière. Elle chantait d’une voix sonore un cantique des 
Missions : 

Tout brûlant d’une ardeur immortelle, 
C’est vers Dieu que tendent mes désirs. 

Elle faisait envoler sur sa route de beaux oiseaux appelés aigrettes, à cause du panache de leur tête ; elle avait l’air d’être de leur troupe. 
Arrivée à la mer, elle sauta dans un bateau, déploya la voile et s’assit au gouvernail ; on l’eût prise pour la Fortune : elle s’éloigna de moi. 
Oh ! oui, oh ! non, Guillaumy, l’image du jeune matelot sur une vergue au milieu des vents, changeait en terre de délices l’affreux rocher de 
Saint-Pierre : L’isole di Fortuna or a vedete. 
Nous passâmes quinze jours dans l’île. De ses côtes désolées on découvre les rivages encore plus désolés de Terre-Neuve. Les mornes à 
l’intérieur étendent des chaînes divergentes dont la plus élevée se prolonge au nord vers l’anse Rodrigue. Dans les vallons, la roche granitique, 
mêlée d’un mica rouge et verdâtre, se rembourre d’un matelas de sphaignes, de lichen et de dicranum. 
De petits lacs s’alimentent du tribut des ruisseaux de la Vigie, du Courval du Pain-de-Sucre, du Kergariou, de la Tête-galante. Ces flaques sont 
connues sous le nom des Etangs-du-Savoyard, du Cap-Noir, du Ravenel, du Colombier, du Cap-à-l’Aigle. Quand les tourbillons fondent sur ces 
étangs, ils déchirent les eaux peu profondes, mettant à nu ça et là quelques portions de prairies sous-marines que recouvre subitement le voile 
retissu de l’onde. 
La flore de Saint-Pierre est celle de la Laponie et du détroit de Magellan. Le nombre des végétaux diminue en allant vers le pôle ; au Spitzberg, 
on ne rencontre plus que quarante espèces de phanérogames. On changeant de localité, des races de plantes s’éteignent : les unes au nord, 
habitantes des steppes glacées, deviennent au midi des filles de la montagne ; les autres, nourries dans l’atmosphère tranquille des plus 
épaisses forêts, viennent, en décroissant de force et de grandeur, expirer aux plages tourmenteuses de l’océan. A Saint-Pierre, le myrtille 
marécageux (vaccinium fulginosum) est réduit à l’état des traînasses ; il sera bientôt enterré dans l’ouate et les bourrelets des mousses qui lui 
servent d’humus. Plante voyageuse, j’ai pris mes précautions pour disparaître au bord de la mer, mon site natal. 
La pente des monticules de Saint-Pierre est plaquée de baumiers, d’amelanchiers, de palomiers, de mélèzes, de sapins noirs, dont les 
bourgeons servent à brasser une bière antiscorbutique. Ces arbres ne dépassent pas la hauteur d’un homme. Le vent océanique les étête, les 
secoue, les prosterne à l’instar des fougères ; puis se glissant sous ces forêts en broussailles, il les relève ; mais il n’y trouve ni troncs, ni 
rameaux, ni voûtes, ni échos pour y gémir, et il n’y fait pas plus de bruit que sur une bruyère. 
Ces bois rachitiques contrastent avec les grands bois de Terre-Neuve dont on découvre le rivage voisin, et dont les sapins portent un lichen 
argenté (alectoria trichodes) : les ours blancs semblent avoir accroché leur poil aux branches de ces arbres, dont ils sont les étranges 
grimpereaux. Les swamps de cette île de Jacques Cartier offrent des chemins battus par ces ours : on croirait voir les sentiers rustiques des 
environs d’une bergerie. Toute la nuit retentit des cris des animaux affamés ; le voyageur ne se rassure qu’au bruit non moins triste de la mer ; 
ces vagues, si insociables et si rudes, deviennent des compagnes et des amies. 
La pointe septentrionale de Terre-Neuve arrive à la latitude du cap Charles Ier du Labrador ; quelques degrés plus haut, commence le paysage 
polaire. Si nous en croyons les voyageurs, il est un charme à ces régions : le soir, le soleil, touchant la terre, semble rester immobile, et 
remonte ensuite dans le ciel au lieu de descendre sous l’horizon. Les monts revêtus de neige, les vallées tapissées de la mousse blanche que 
broutent les rennes, les mers couvertes de baleines et semées de glaces flottantes, toute cette scène brille éclairée comme à la fois par les feux 
du couchant et la lumière de l’aurore : on ne sait si l’on assiste à la création ou à la fin du monde. Un petit oiseau, semblable à celui qui chante 
la nuit dans nos bois, fait entendre un ramage plaintif. L’amour amène alors l’Esquimau sur le rocher de glace où l’attendait sa compagne : ces 
noces de l’homme aux dernières bornes de la terre, ne sont ni sans pompe ni sans félicité. » 
 

Exercice 2 : gare au sens ! 
 
« Date : le 28 février 1994. Lieu : une île, l’île de Capri. Un hôtel, une table autour 
de laquelle nous parlons entre amis, presque sans ordre, sans ordre du jour, sans 
mot d’ordre, sauf un mot, le plus clair et le plus obscur : religion. Nous croyons 
pouvoir faire semblant de croire, acte fiduciaire, que nous partageons quelque pré-
compréhension. Nous faisons comme si nous avions quelque sens commun de ce 
que « religion » veut dire à travers les langues que nous croyons (que de croyance 
à ce jour, déjà !) savoir parler. Nous croyons à la fiabilité minimale de ce mot. 
Comme Heidegger pour ce qu’il appelle le Faktum du lexique de l’être (à l’ouverture 
de Sein und Zeit) nous croyons (ou croyons devoir) pré-comprendre le sens de ce 
mot, ne serait-ce que pour pouvoir questionner, et en vue de nous interroger à ce 
sujet. Or, nous devrons y revenir beaucoup plus tard, rien n’est moins assuré qu’un 

tel Faktum (dans ces deux cas, justement !) et toute la question de la religion renvoie peut-être à ce peu d’assurance. » 
 

Jacques Derrida, « Foi et savoir : les deux sources de la “religion” aux limites de la simple raison. »  
dans Jacques Derrida, & Gianni Vattimo, La Religion. Séminaire de Capri 

 
Comme Derrida et ses amis réunis, réfléchissons au sens des mots… 
 
Questions : 
 
Examinons les termes utilisés pour traduire cette notion dans des langues africaines ou orientales. 
Dans celles du Burkina Faso, on utilise à cet effet des expressions introduites par les missionnaires pour désigner le 
christianisme et pour traduire La Bible dans les langues locales, dans lesquelles n’existaient auparavant que des mots dérivés 
du radical voltaïque commun *cu ~ *ki/*ku connotant l’interdit, le rite, la norme, la prescription rituelle, en l’absence de tout 
mot ayant le sens que nous donnons à « religion ». Dans aucune langue du Gabon (fang, lingala, nzébi) n’existe de terme 
pouvant traduire la notion de « religion ». 
En mandarin, zōng jiào (宗教) au sens de « religion » (et plus précisément « christianisme »), fut introduit à partir du Japon 
et sous l’influence occidentale. Il se compose de zōng (宗) « temple ancestral, lieu de rassemblement et de divination » et de 

	



jiào (教) « enseignement », et s’il est attesté depuis le sixième siècle, c’est avec le sens différent d’« enseignement 
ancestral », en lien avec l’introduction du bouddhisme à cette époque.    
Au Japon, on dit shū kyō (宗教), où shū (宗) signifie plutôt « principe », « doctrine » (pour désigner les écoles du 
bouddhisme), kyō (教) voulant dire « enseignement ».    
En Inde, le mot dharma (धभर्), couramment utilisé pour dire « religion », était propre à l’hindouisme et se rattache à la racine 
proto-indo-européenne *dher- « fixer, supporter »; en sanskrit, le dhárma, équivalent étymologique du latin firmus, c’est « la 
loi, la condition, la nature propre », et ce n’est que dans l’Inde coloniale que le sens de ce mot fut modifié, là encore sous 
l’influence des missionnaires chrétiens, pour englober la notion occidentale de religion.    
En russe et dans les langues slaves, религия (religija) est un latinisme qui n’apparaît que dans la seconde moitié du dix-
huitième siècle pour décrire les populations catholiques, mais les premières traductions de la bible en langues slaves 
utilisaient вера (vera, de la famille du latin verus « vrai	») « foi, croyance », закон (zakon) « régularité, loi » et благочестие 
(blagočestiye) « piété ».  
 
1. Si vous-mêmes, les membres de votre famille ou certains de vos amis parlez plusieurs langues, enquêtez afin 
de trouver des mots étrangers (dont le sens littéral est à préciser, comme dans les exemples ci-dessus) qu’on a 
l’habitude de traduire en français par le mot « religion ». 
  
2. Si on fait usage d’un dictionnaire des synonymes (par exemple celui du très utile CNRTL), on s’aperçoit que 
les mots se voient attribuer des synonymes dont le sens est parfois fort éloigné de celui auquel on veut ainsi 
trouver des équivalents. Ainsi pour le mot « religion ». Voyez ce que propose le CNRTL et essayez de classer ces 
termes selon différents regroupements sémantiques. 
 

 
 
3. Méfions-nous de l’étymologie… Deux étymologies s’opposent : celle qui est retenue par Emile Benveniste 
enracine le mot « religion » dans le terme latin relegere, qui vient de legere : cueillir, rassembler, avec l’idée 
d’attention scrupuleuse, de respect, de patience et de piété. Religare (de ligare, lier, relier) est une étymologie 
inventée par les chrétiens qui font alors de la religion un lien social entre les hommes et avec une réalité 
transcendante. Un chrétien dépend de Dieu et de l’Eglise à laquelle il appartient et qui le reconnaît comme un de 
ses membres assemblés : cette notion n’est évidemment pas la même que celle du scrupule subjectif qui 
consiste à respecter les consignes d’un rite. Après avoir lu les textes suivants, expliquez pourquoi le 
prosélytisme religieux a intérêt à régenter l’usage de la langue. 
 
« Ne concevant pas cette réalité omniprésente qu’est la religion comme une institution séparée, les Indo-Européens n’avaient 
pas de terme pour la désigner. Dans les langues où une telle désignation apparaît, il est d’un grand intérêt de retracer le 
processus de sa constitution. 
En grec ionien, chez Hérodote, le terme thrêskeiê s’applique proprement à l’observance des pratiques cultuelles. Inconnu de 
l’attique, thrêskeia ne réapparaît que tardivement (Ier siècle av. J.-C.) pour désigner la « religion » comme ensemble de 
croyances et de pratiques. 
Rien n’est plus contesté, ni depuis plus longtemps, que l’origine du latin religio. On montre ici que, pour des raisons tant 
sémantiques que morphologiques, le mot se rattache à re-legere « recollecter, reprendre pour un nouveau choix, revenir à 
une synthèse antérieure pour la recomposer » : la religio « scrupule religieux » est ainsi, à l’origine, une disposition 
subjective, un mouvement réflexif lié à quelque crainte de caractère religieux. Fausse historiquement, l’interprétation par 
religare « relier », inventée par les chrétiens, est significative du renouvellement de la notion : la religio devient 
« obligation », lien objectif entre le fidèle et son Dieu. 



Tout aussi déconcertante est la désignation de la superstition : entre superstes « survivant », « témoin » et superstitiosus 
« devin », comment définir la superstitio ? C’est à l’origine la faculté de témoigner après coup de ce qui a été aboli, de révéler 
l’invisible. L’évolution du terme vers un sens uniquement péjoratif s’explique par le discrédit qui atteignait, à Rome, devins, 
magiciens et « voyants » de tout acabit. 
On voit par quels détours imprévisibles s’est constitué le couple désormais célèbre religion-superstition. » 
 

Emile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, tome 2 : pouvoir, droit, religion 
 
 
Il est donc indispensable de ce pas confondre les termes entre eux. Depuis sa terrasse, Jacques Derrida nous y 
invite ! 
 
« Par historicité, nous pourrions entendre aujourd’hui plus d’une chose. Tout d’abord une spécificité aiguë du concept de 
religion, l’histoire de son histoire, et des généalogies enchevêtrés dans ses langues et dans son nom. Il faudra discerner : la 
foi n’a pas toujours été et ne sera pas toujours identifiable à la religion, ni, encore autre chose, à la théologie. Toute sacralité 
et toute sainteté ne sont pas nécessairement, au sens strict de ce terme, s’il en est un, religieuses. Il nous faudra revenir sur 
le devenir et la sémantique de ce nom, « la religion », au travers à la fois de son occidentalité romaine et de son lien 
contracté avec les révélations abrahamiques. Celles-ci ne sont pas seulement des événements. De tels événements n’arrivent 
qu’à se donner pour sens d’engager l’historicité de l’Histoire – et l’événementialité de l’événement comme tel. A la différence 
d’autres expériences de la « foi », du « saint », de l’ « indemne » et du « sauf », du « sacré », du « devin », à la différence 
d’autres structures qu’on serait tenté d’appeler par analogie douteuses « religions », les révélations testamentaires et 
coranique sont inséparables d’une historicité de la révélation elle-même. L’horizon messianique ou eschatologique délimite 
cette historicité, certes, mais seulement pour l’avoir d’abord ouverte. » 
 

Jacques Derrida, « Foi et savoir : les deux sources de la “religion” aux limites de la simple raison. »  
dans Jacques Derrida, & Gianni Vattimo, La Religion. Séminaire de Capri 

 
 

« Les théories scientifiques classiques conçoivent la religion sous 
la forme d’une verticalité fondamentale entre les individus et la 
divinité, d’un principe d’autorité extrahumain, suivant en cela les 
monothéismes qui se réclament d’une « nature exclusiviste, de 
principes pensés comme absolus et universels, dont l’autorité 
s’inscrit dans une transcendance métahistorique et 
métasociale ». De telles théories entérinent l’étymologie du mot 
religion, telle qu’elle s’est cristallisée dans sa version 
« chrétienne » sous l’aspect de lier (ligare en latin). Cette 
signification qui se serait imposée à l’époque du christianisme 
naissant implique la notion d’un lien affectif à la fois horizontal – 
entre les hommes – et vertical – entre les hommes  et « quelque 
chose d’autre » de supérieur, « Dieu ». Elle exclut du coup 
d’autres acceptions possibles, celle qui relierait religio au verbe 

legere (recueillir, ramasser, ramener) qui signifiait à l’époque de Cicéron une « hésitation qui retient, un scrupule qui 
empêche, et non un sentiment qui dirige vers une action, ou qui incite à pratiquer le culte », ou encore celle suggérée par 
Emile Benveniste selon laquelle le terme de legere exprimerait avant tout l’idée centrale de ressaisir par la pensée les faits et 
les activités ordinaires de la vie sociale en vue « de reprendre pour un nouveau choix, revenir sur une démarche antérieure ». 
Autrement dit, l’acception chrétienne du terme « religion », celle-là même qui règne aujourd’hui en maître aussi bien dans le 
sens commun que dans les sciences sociales, n’est pas atemporelle. Elle n’a pas précédé toutes les autres, mais fut le résultat 
d’un travail de l’histoire qui en fit un domaine distinct de ce qui l’entoure. Ce travail est celui des penseurs chrétiens dont 
saint Augustin n’est pas le moindre représentant. L’évêque d’Hippone s’inquiéta ainsi de la confusion possible qui pourrait 
être entretenue, à travers l’usage du mot « religion », entre ce qui désigne plus « spécialement et de préférence à un culte 
quelconque le culte rendu à Dieu », et ce qui relève d’autres « sentiment « religieux » vis-à-vis de ses parents, de ses alliés, 
et dans toutes les relations sociales ». Notons que c’est la même signification qui s’imposa dans l’islam avec le mot dîn, qui 
signifie « religion ». De deux étymologies possibles, c’est la première d’origine sémitique et renvoyant à la dette de sang, et 
plus spécifiquement à la dette vis-à-vis d’une entité supérieure, qui a été préférée à la seconde, d’origine persane, renvoyant 
à la coutume. Selon le philosophe tunisien Youssef Seddik, « la nouveauté avec l’islam est déjà « à fleur de mot » quand on 
sait que le terme de dîn (« religion ») s’articule au (et s’implique dans le) concept, homophone en arabe, de deyn 
(« dette »). » Comme dans le christianisme, ce qui a été retenu dans l’étymologie en question, c’est la relation verticale et 
asymétrique entre les hommes et une autorité transcendante (Allah). 
Bref, si on se place d’un point de vue historico-religieux, celui qu’adopte par exemple l’historien des religions italien Dario 
Sabbatucci, on constate que la catégorie de « religion » est problématique, qu’elle ne possède pas de valeur heuristique 
véritable. Grâce à la comparaison interculturelle, on réalise qu’une telle réalité catégorielle n’a pas en soi de valeur explicative 
mais demande elle-même à être expliquée. C’est lorsqu’on l’envisage comme le produit de controverses que les limites 
opératoires de la « religion » se révèlent. La controverse a d’abord opposé sur le plan interne « le mode chrétien au monde 
païen, et, postérieurement, la religion chrétienne, considérée comme la seule « religion », à l’univers publique de la vie 
« civique », à la magie et à la science ». Ensuite la controverse s’est poursuivie sur le plan externe entre le christianisme, qui 
s’est toujours considéré comme la « vraie religion », et toutes les autres « religions » ou « idolâtries » perçues par principe 
comme « fausses », « inférieures » ou « inachevées ». 
La référence au modèle chrétien de l’ « Eglise », de la « communauté confessionnelle » et surtout de l’ « autorité 
transcendantale exclusive », pour affirmer l’universalité du lien socioreligieux, ne cadre pas avec la plupart des « religions » 
observées par les anthropologues, dont l’éventail va des différentes variantes d’ « animisme » aux innombrables formes de 
« polythéisme » en passant par les divers « chamanismes » et autres « cultes des ancêtres ». Ceux-ci ignorent purement et 
simplement cette forme de lien, vertical et unique, au profit d’autres (parenté symbolique, clientélisme, coopération et 
instrumentalité à des fins magiques). » 
 

Mondher Kilani, «La religion dans la sphère civile. Une critique du “désenchantement”.» Revue Esprit  
 

	



Exercice 3 : gare à l’ethnocentrisme ! 
 
Méfions-nous de l’ethnocentrisme ! Les deux textes suivants nous mettent en garde. Après les avoir lus, 
expliquez quels sont les écueils de l’enquête anthropologique et les difficultés que l’on rencontre quand on 
s’intéresse à la culture des autres. 
 

« L’anthropologue s’est souvent transformé en « théologien culturel » en 
pratiquant systématiquement l’imputation de croyances et de systèmes 
religieux aux membres des sociétés qu’il étudie. (…) 
Il en est ainsi de l’exemple classique en anthropologie des Pygmées. Le 
« défaut » de religion qui a été diagnostiqué dans cette société n’a pas permis 
d’en faire un objet anthropologique. Cette discipline, en effet, a identifié dès le 
début son objet à la « tradition » et à la manifestation foisonnante de 
croyances en son sein. Parce qu’elle s’est entièrement consacrée à l’étude de 
l’ « interaction traditionnelle », qu’elle a identifié à la « culture », et qu’elle ne 
conçoit pas autrement que reliée à un système de croyances, elle ne trouve 
rien à dire sur les Pygmées. Ce peuple sans rituel et sans système religieux, ce 

peuple pragmatique qui ne possède même pas de superstitions et se gausse de celles de ses voisins villageois bantous, se 
trouve du coup projeté du côté des modernes. Par manque de tradition, il est peu susceptible d’être l’objet d’une analyse 
anthropologique. Une culture non marquée, dénuée d’étrangeté, où les choses semblent aller de soi, ne saurait être l’objet 
d’une description ethnographique dont le ressort narratif (l’exotique) serait absent. 
De la même façon, depuis le début de leur rencontre avec les Européens, les Jivaros ont 
constitué un cas sociologique « aberrant ». Sans lois ni dieux, ils ont incarné le scandale d’une 
civilité dénuée d’une intelligibilité que l’on ne pouvait trouver ni dans les croyances ni dans les 
institutions. Les Jivaros manquent de toute religion, fût-elle la plus primitive, la plus sauvage. 
Leur « matérialisme éhonté », l’absence chez eux de « superstitions » et, par-dessus tout, le 
« sophisme » qu’ils opposent à leurs efforts de conversion exaspèrent les missionnaires. Les 
politologues et les sociologues sont, quant à eux, perturbés par l’absence, au sein de cette 
population, de croyances qui cimenteraient l’esprit du groupe et réuniraient ses membres sous 
l’égide d’une métastructure. Les Jivaros sont un vivant défi au pouvoir et au lien social, tentés 
qu’ils sont perpétuellement par l’ « anarchie sociale » et le « bellicisme permanent ». 
Les Pirahas de l’Amazonie brésilienne continuent pour leur part, aujourd’hui encore, à opposer 

le même scepticisme aux efforts des missionnaires 
protestants américains qui apprennent leur langue pour 
mieux les convaincre de la parole de Dieu. A cette 
dernière, la petite population oppose obstinément 
l’assurance de la chose vue, la certitude de 
« l’expérience immédiate de la nature ». Si les Pirahas 
n’ont d’autres croyances que celles qu’aurait toute 
personne prenant en compte les faits – ils tiennent, en effet, à une « conception 
pragmatique de la vérité » –, si donc leur vision se réduit à voir le monde tel qu’il est, 
comment les missionnaires peuvent-ils les convertir ? (…) 

A l’inverse, l’analyse anthropologique a vu un « excès » de religiosité dans les sociétés de tradition « musulmane ». Elle a 
postulé un recouvrement total de la religion et de la culture en leur sein, au point de se persuader que les conduites 
quotidiennes des musulmans et les différents aspects de leur vie privée évoquent en permanence le monde symbolique de 
l’islam et expriment leur soumission à l’ordre coranique. Autrement dit, l’erreur de perspective a consisté ici à déduire les 
comportements des acteurs sociaux et leurs significations du contenu des croyances qu’on leur prêtait. Mais en raisonnant de 
la sorte, on ne s’intéresse pas à l’effectivité de l’usage de la croyance, à la logique de situation qui préside à la perception de 
l’acteur social, mais à ce qui est prétendu se passer dans l’esprit des croyants. En procédant de la sorte, on ne considère pas 
la croyance comme un mode d’action, mais comme l’adhésion à un contenu. » 
 

Mondher Kilani, «La religion dans la sphère civile. Une critique du “désenchantement”.» Revue Esprit 
 

« Aujourd’hui les emplois du terme – au sens de « croyance fausse » - rejaillissent sur les usages 
des savants. Ces derniers ont, de manière plus ou moins heureuse, tenté de définir le mythe et la 
mythologie selon différents points de vue. Longtemps il s’est agi de rendre compte des « sociétés 
primitives », « antiques », au moins « exotiques ». Les mythes et la mythologie étaient ceux des 
autres et la mythographie était notre science. Pour beaucoup d’auteurs, le temps de la science est 
sans mythologie et c’est ce qui légitime l’étude des mythes des autres. 
On est revenu quelques peu de ces conceptions. On cesse de dire, comme Bronislaw Malinowski, 
que le mythe est « l’épine dorsale dogmatique de la société primitive », d’une société et d’une 
culture qui n’ont pas conceptualisé leurs principes dans la langue philosophique. On sait que le 
mythe est plus qu’un « bricolage intellectuel », comme le disait Claude Lévi-Strauss un jour où 
Homère dormait. Au total, parmi toutes les tentatives de définition, je retiens celle de Georges Dumézil, un connaisseur de 
certains mythes védiques et puraniques. Dans Heur et malheur du guerrier, il explique que « la fonction de la classe 
particulière que sont les mythes est (…) d’exprimer dramatiquement l’idéologie dont vit la société, de maintenir devant sa 
conscience non seulement les valeurs qu’elle reconnaît et les idéaux qu’elle poursuit de génération en génération, mais 
d’abord, son être et sa structure mêmes, les éléments, les liaisons, les équilibres, les tensions qui la constituent, de justifier 
enfin les règles et les pratiques traditionnelles sans quoi tout en elles se disperserait. » Fallait-il inventer un mot pour cela ? 
N’avons-nous pas nous-mêmes une idéologie dont vit notre société ? Cette définition montre, là encore, qu’il n’est de mythe 
que des autres : ces autres sont les anciens Grecs pour des Grecs comme Apollodore ou Pausanias, les autres sont nos 
anciens (ceux qui élaboraient les mythes celtiques, gallo-romains, germains, etc.), les autres sont les anciens des autres (les 
mythes égyptiens), les autres sont nos contemporains qui n’ont pas encore appris que la religion relève du mythe. C’est ainsi 
que, dans notre Moyen Age, il y avait les fabulae et l’histoire sainte. » 
 

Michel Angot, Les Mythes des Indes 

	

	

	

	



Exercice 4 : le mythe des androgynes 
 
Un mythe est un récit cosmologique et ontologique organisé (il rend compte de la création du monde et de la 
condition humaine). La croyance désigne l’adhésion à un récit. La religion est un ensemble institutionnel (rite, 
règles, hiérarchie, lieu de culte) qui organise certaines croyances. Les hommes racontent des histoires ; parfois 
ils y croient, parfois non ; certaines croyances donnent naissance à une religion. Après avoir lu le texte suivant, 
répondez aux questions qui l’accompagnent. 
 
« [Aristophane] : Jadis la nature humaine était bien différente de ce qu'elle est aujourd'hui. D'abord il y avait trois sortes d'hommes : 
les deux sexes qui subsistent encore, et un troisième composé de ces deux-là ; il a été détruit, la seule chose qui en reste c'est le 
nom. Cet animal formait une espèce particulière et s'appelait androgyne, parce qu'il réunissait le sexe masculin et le sexe féminin ; 
mais il n'existe plus, et son nom tenu pour infamant.  
En second lieu, tous les hommes présentaient une forme ronde ; ils avaient le dos et les côtes rangés en cercle, quatre bras, quatre 
jambes, deux visages attachés à un cou rond, et parfaitement semblables ; une seule tête qui réunissait ces deux visages opposés 
l'un à l'autre ; quatre oreilles, deux sexes, et le reste dans la même proportion. Ils marchaient adoptant une station droite, comme 
nous, et sans avoir besoin de se tourner pour prendre tous les chemins qu'ils voulaient. Quand ils voulaient aller plus vite, ils 
s'appuyaient successivement sur leurs huit membres, et s'avançaient rapidement par un mouvement circulaire, comme ceux qui, les 
pieds en l'air, font la roue.  
La différence qui se trouve entre ces trois espèces d'hommes vient de la différence de leurs principes. Le sexe masculin est produit 
par le soleil, le féminin par la terre ; et celui qui est composé des deux autres par la lune, qui participe de la terre et du soleil. Ils 
tenaient de ces principes leur forme et leur manière de se mouvoir, qui est sphérique. Leurs corps étaient robustes et vigoureux et 
leurs courages élevés ; ce qui leur inspira l'audace de monter jusqu'au ciel et de combattre contre les dieux, ainsi qu'Homère l’écrit 
d'Ephialtès et d'Otus.  

C’est alors que Zeus examina avec les dieux le parti qu'il fallait prendre. 
L'affaire n'était pas sans difficulté : les dieux ne voulaient pas anéantir les 
hommes, comme autrefois les géants, en les foudroyant, car alors le culte et 
les sacrifices que les hommes leur offraient auraient disparu ; mais, d'un autre 
côté ́, ils ne pouvaient supporter une telle insolence. Enfin, après de longues 
réflexions, Zeus s'exprima en ces termes : «Je crois avoir trouvé, dit-il, un 
moyen de conserver les hommes et de les rendre plus retenus, c'est de 
diminuer leurs forces. Je les séparerai en deux : par là, ils deviendront faibles ; 
et nous aurons encore un autre avantage, ce sera d'augmenter le nombre de 
ceux qui nous servent : ils marcheront droits, soutenus de deux jambes 
seulement ; et si, après cette punition, ils conservent leur audace impie et ne 
veulent pas rester en repos, je les séparerai de nouveau, et ils seront réduits à  
marcher sur un seul pied, comme ceux qui dansent sur des outres à la fête de 
Bacchus ».  

Après cette déclaration, le dieu fit la séparation qu'il venait de résoudre ; et il la fit de la manière que l'on coupe les œufs lorsqu'on 
veut les saler, ou qu'avec un cheveu on les divise en deux parties égales. Il commanda ensuite à Apollon de guérir les plaies, et de 
placer le visage et la moitié du cou du côté où la séparation avait été faite : afin que la vue de ce châtiment les rendît plus modestes. 
Apollon mit le visage du côté indiqué, et ramassant les peaux coupées sur ce qu'on appelle aujourd'hui le ventre, il les réunit à la 
manière d'une bourse que l'on ferme, n'y laissant au milieu qu'une ouverture qu'on appelle nombril. Quant aux autres plis, qui étaient 
en très grand nombre, il les polit, et façonna la poitrine avec un instrument semblable à celui dont se servent les cordonniers pour 
polir le cuir, et laissa seulement quelques plis sur le ventre et le nombril, comme des souvenirs de l'ancien châtiment. Cette division 
étant faite, chaque moitié cherchait à s’unir de nouveau avec celle dont elle avait été séparée ; et, lorsqu'elles se trouvaient toutes les 
deux, s’enlaçaient mutuellement, ardemment, dans le désir de se confondre à nouveau en un seul être, elles finissaient par mourir de 
faim et d'inaction, ne voulant rien faire l'une sans l'autre. Quand l'une des deux moitiés périssait, celle qui subsistait en cherchait une 
autre, à laquelle elle s'unissait de nouveau, soit que ce fût la moitié d'une femme entière, ce que nous appelons maintenant une 
femme, soit que ce fût une moitié d'homme : et ainsi l’espèce s’éteignait.  
Mais Zeus, pris de pitié, imagine un autre expédient : il met par-devant les organes sexuels, car auparavant ils étaient par derrière : 
on concevait et l'on répandait la semence, non l'un dans l'autre, mais à terre ; comme les cigales. Zeus mit donc les organes par-
devant, et, de cette manière, il rendit possible un engendrement mutuel, l’organe mâle pouvant pénétrer dans l’organe femelle. Si, 
dans l’accouplement, un homme s’unissait à une femme, des enfants en étaient le fruit, et l’espèce se perpétuerait. En revanche, si le 
mâle venait à s'unir au mâle, la satiété les séparait bientôt, et, se calmant, se tourneraient vers l’action et ils se préoccuperaient 
d’autre chose dans l’existence.  
De là vient l'amour que nous avons naturellement les uns pour les autres : il nous ramène à notre nature primitive, il fait tout pour 
réunir les deux moitiés et pour nous rétablir dans notre ancienne perfection, pour guérir notre nature humaine. Chacun de nous n'est 
donc qu'une moitié d'homme qui a été séparée de son tout de la même manière qu'on coupe une sole en deux. Ces moitiés cherchent 
toujours leurs moitiés. Les hommes qui proviennent de la séparation de ces êtres composés qu'on appelait androgynes aiment les 
femmes ; et la plupart des hommes qui trompent leur femme appartiennent à cette espèce, à laquelle appartiennent aussi les femmes 
qui aiment les hommes et trompent leur mari. Mais les femmes qui proviennent de la séparation des femmes primitives ne font pas 
grande attention aux hommes, et sont plus portées vers les femmes : à cette espèce appartiennent les lesbiennes. De même, les 
hommes qui proviennent de la séparation des hommes primitifs cherchent le sexe masculin. Tant qu'ils sont jeunes, ils aiment les 
hommes : ils se plaisent à coucher avec eux et à être dans leurs bras : ils sont les premiers parmi les adolescents et les adultes, 
comme étant d'une nature beaucoup plus mâle. C'est bien à tort qu'on les accuse d'être sans pudeur, car ce n'est pas faute de pudeur 
qu'ils agissent ainsi ; c'est parce qu'ils ont une âme forte, un courage mâle et un caractère viril qu'ils recherchent leurs semblables : 
et ce qui le prouve, c'est qu'avec l'âge, ils se montrent plus capables que les autres à servir l'Etat. Devenus hommes, à leur tour ils 
aiment les jeunes gens ; et s'ils se marient, s'ils ont des enfants, ce n'est pas que la nature les y porte, c'est que la loi les y contraint. 
Ce qu'ils aiment, c'est de passer leur vie les uns avec les autres dans le célibat. Que les hommes de ce caractère aiment ou soient 
aimés, leur unique but est de se réunir à qui leur ressemble.  
Lorsqu'il arrive à celui qui aime les jeunes gens ou à tout autre de rencontrer sa moitié, la sympathie, l’amitié, l'amour les saisissent 
l'un et l'autre d'une manière si merveilleuse qu'ils ne veulent plus en quelque sorte se séparer, ne fût-ce qu’un moment. Ces mêmes 
hommes, qui passent toute la vie ensemble, ne sauraient dire ce qu'ils veulent l'un de l'autre ; car, s'ils trouvent tant de douceur à 
vivre de la sorte, il ne paraît pas que les plaisirs des sens en soient la cause.  
Evidemment leur âme désire quelque autre chose qu'elle ne peut exprimer, mais qu'elle devine et qu'elle donne à entendre. Et quand 
ils sont couchés dans les bras l'un de l'autre, si Héphaïstos, leur apparaissant avec les instruments de son art, leur disait : « O 
hommes, qu'est-ce que vous demandez réciproquement ?» et que, les voyant hésiter, il continuât à les interroger ainsi : « Ce que 
vous voulez, n'est-ce pas d'être tellement unis ensemble que ni jour ni nuit vous ne soyez jamais l'un sans l'autre ? Si c'est là ce que 
vous désirez, je vais vous fondre et vous mêler de telle façon que vous ne serez plus deux personnes, mais une seule, et que, tant 
que vous vivrez, vous vivrez d'une vie commune, comme une seule personne, et que, quand vous serez morts, là aussi, dans la mort, 
vous serez réunis de manière à ne pas faire deux personnes, mais une seule. Voyez donc encore une fois si c'est là ce que vous 

	



désirez, et ce qui peut vous rendre parfaitement heureux ? » ; oui, si Héphaïstos leur tenait ce discours, il est certain qu'aucun d'eux 
ne refuserait ni ne répondrait qu'il désire autre chose, persuadé qu'il vient d'entendre exprimer ce qui de tout temps était au fond de 
son âme : le désir d'être uni et confondu avec l'objet aimé de manière à ne plus former qu'un seul être avec lui.  
La cause en est que notre nature primitive était une, et que nous étions un tout complet. On donne le nom d'amour au désir et à la 
volonté de retrouver cet ancien état. Primitivement, comme je l'ai déjà dit, nous étions un ; mais depuis, en punition de notre 
iniquité, nous avons été séparés par Zeus, comme les Arcadiens par les Lacédémoniens. Nous devons donc prendre garde à ne 
commettre aucune faute contre les dieux, de peur d'être exposés à une seconde division et de devenir comme ces figures 
représentées de profil dans les bas-reliefs, qui n'ont qu'une moitié de visage, ou comme des dés coupés en deux.  
Il faut donc que tous tant que nous sommes, nous nous exhortions mutuellement à honorer les dieux, afin d'éviter un nouveau 
châtiment et de revenir à notre unité primitive, sous les auspices et la conduite de l'Amour. Que personne ne se mette en guerre avec 
l'Amour ; or, c'est se mettre en guerre avec lui que de s'attirer la haine des dieux. Tâchons donc de mériter la bienveillance et la 
faveur de ce dieu, et il nous fera retrouver l'autre partie de nous-mêmes, bonheur qui n'arrive aujourd'hui qu’à très peu de gens. 
Qu'Eryximaque ne s'avise pas de critiquer ces dernières paroles, comme si elles faisaient allusion à Pausanias et à Agathon ; car peut-
être sont-ils de ce petit nombre, et appartiennent-ils l'un et l'autre à la nature masculine. Quoi qu'il en soit, je suis certain que nous 
serons tous heureux, hommes et femmes, si, grâce à l'Amour, nous retrouvons chacun notre moitié, et si nous retournons à  l'unité 
de notre nature primitive. Or, si cet ancien état est le meilleur, nécessairement celui qui en approche le plus est, dans ce monde, le 
meilleur : c'est de posséder un bien-aimé selon ses désirs. Si donc nous devons louer le dieu qui nous procure ce bonheur, louons 
Eros, dieu de l’amour, qui non seulement nous sert beaucoup en cette vie en nous conduisant vers ce qui nous correspond, mais 
encore nous donne les plus puissants motifs d'espérer que, si nous rendons fidèlement aux dieux ce qui leur est dû, il nous rétablira 
dans notre première nature après cette vie, guérira nos infirmités et nous donnera un bonheur complet. Voilà, Eryximaque, mon 
discours sur l'amour. Il diffère du tien ; mais je t'en conjure encore une fois, ne t'en moque pas, afin que nous puissions entendre les 
autres ou plutôt les deux autres, car Agathon et Socrate sont les seuls qui n'aient pas encore parlé. » 
  

Platon, Le Banquet, 190 b – 193 e (traduction Dacier et Grou revue et modifiée)  
Questions : 
 

1. Qui est Aristophane ? (en deux lignes) 
2. Quelle est la question centrale du Banquet ? 
3. Si le mythe explique et justifie ce qui est, que nous apprend le mythe rapporté par Aristophane dans le 

texte de Platon sur la société qui le raconte, l’écoute et le comprend ? 
 

 
Exercice 5 : nos mythes à nous… 
 
 
Hormis les mythes qui sont cités par l’historien des idées et politologue Stéphane François, pouvez-vous en 
repérer d’autres (admettons-le, ce n’est pas facile !), notamment parmi ceux que vous entendez 
quotidiennement raconter autour de vous ? 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
 

Exercice 6 : l’universel au risque de la diversité 
 
La diversité des cultures empêche-t-elle les hommes de s’accorder sur ce qui est juste ? 

 
Si l’on entend par « culture » les manières d’être et les pensées de tout ordre 

qui distinguent un peuple ou un groupe d’un autre, on ne voit pas très bien comment 
l’extrême diversité des cultures pourrait être compatible avec l’existence de valeurs 
universelles, c’est-à-dire de critères auxquels tous les hommes devraient sans exception 
se référer pour porter des jugements. Il suffit d’ouvrir les yeux, en effet, pour constater 
que chaque culture comporte sa propre conception du bien et du mal. Comment pourrait-
il exister des valeurs communes à tous les hommes, alors que la réalité nous donne à voir 
une extrême hétérogénéité des us et coutumes, à telle enseigne qu’on se demande si les 
hommes ont quelque chose en commun ?  Pourtant, c’est bien au nom de principes 
universels (comme les droits de l’homme par exemple) que sont condamnées certaines 
pratiques culturelles jugées scandaleuses. Notre indignation soulève alors un problème 
fondamental : existe-t-il des valeurs universelles dans lesquelles toutes les cultures 
devraient se reconnaître ? Est-il concevable d’affirmer à la fois la capacité, pour les 
hommes, de partager certaines valeurs fondamentales, tout en reconnaissant 
l’incommensurabilité des cultures entre elles ? Prétendre qu’il existe des valeurs 
universelles et vouloir les promouvoir à l’échelle de la planète, n’est-ce pas faire preuve 

d’une volonté d’hégémonie dangereuse ? Comment une valeur pourrait-elle être relative à une culture donnée, tout en s’imposant, en droit 
sinon en fait, à l’humanité tout entière ? Mais récuser l’idée d’universalité au nom de la diversité culturelle, n’est-ce pas renoncer à l’unité du 
genre humain, avec tout ce que cette renonciation implique sur le plan moral ? Ce qui est en jeu, dans cette question, c’est donc la possibilité 
d’une morale universelle.   
  
 

La pluralité des représentations qui dérivent des traditions et des coutumes propres à une culture ne frappe-t-elle pas d’inanité toute 
perspective morale universaliste ? Trouve-t-on, sous l'écume des conventions sociales, une nature humaine universelle ? Si chaque culture 
possède une vision du monde spécifique, la mise en avant de valeurs universelles n’est-elle pas, en réalité, la promotion d’une culture 
particulière érigée en modèle ?   

Affirmer qu’il existe des valeurs universelles, c’est considérer que les hommes ont en partage, au-delà de ce qui les différencie, voire 
les oppose, un certain nombre de valeurs fondamentales : la justice, le bien, le beau, le vrai, une certaine idée de l’homme qu’incarnent, depuis 
le XVIIIe siècle, les droits de l’homme. Ce qui pose problème, dans la notion de valeur universelle, c’est justement l’idée d’universel : est 
universel, en effet, ce qui concerne, partout et toujours, la totalité des hommes. Or comment les hommes pourraient-ils se mettre d’accord sur 
un ensemble de principes réglant ou inspirant la vie en société, alors qu’ils n’ont pas la même histoire, ni la même façon de voir le monde ? 
Force est de constater que chaque culture dispose d’un système de prescriptions morales et d’interdits qui dérivent pour l’essentiel de ses 
coutumes. La culture désigne alors, en une première acception, l’ensemble des techniques, des coutumes, des institutions, des croyances, des 
représentations forgées par une communauté. La culture, c’est donc l'ensemble des faits symboliques et des institutions qui ajoutent à la 
nature une signification dont celle-ci semblait dépourvue.   

De ce point de vue, l’expérience nous enseigne que les hommes ne se sont apparemment jamais accordés sur ce qu’ils jugeaient 
digne d’estime : ainsi le larcin, l’inceste, le meurtre, l’esclavage, la polygamie ont-ils été tantôt valorisés, tantôt condamnés, en fonction des 
contextes ou des époques. L’idéal universaliste se heurte, en outre, à un obstacle culturel majeur, celui de la pluralité des langues, qui rend 
l'unité du genre humain et la communication des hommes pour le moins problématique : chaque peuple possède une vision du monde 

	



spécifique et reconnaît dans sa langue un élément fondamental de son identité. L’idée qu’il y aurait des valeurs universelles repose donc sur un 
présupposé discutable : celui de  l’existence d’une pensée universelle, c’est-à-dire d’un monde intérieur commun à tous les hommes, dont 
chaque langue nationale ne serait qu’une traduction contingente. Or il est facile de montrer que la langue que nous parlons contribue à 
façonner notre manière de penser. Comment, dans ces conditions, les hommes pourraient-ils partager des valeurs communes s’ils ne pensent 
pas de la même façon ?   

Dans cette optique, prétendre qu’il existe des valeurs universelles compatibles avec la diversité des cultures relèverait d’un préjugé 
ethnocentriste. L’ethnocentriste considère sa propre civilisation comme supérieure, voire comme la seule à mériter le titre de civilisée. Au fond, 
l’option universaliste ne serait pas vraiment universaliste, puisqu’elle ne ferait qu’ériger en valeur universelle des valeurs particulières. 
L’universalisme serait fondé sur une conception expansionniste de la culture qui entend réduire la diversité culturelle par l'imposition d'un 
modèle dont la valeur ne peut être reconnue que dans une culture donnée. 

Pourquoi alors la diversité des cultures contredirait-elle l’existence de valeurs universelles ? En quoi l’affirmation d’une unité du genre 
humain autour de principes communs est-elle incompatible avec la pluralité des représentations morales et politiques qui jalonnent l’histoire 
humaine ? Les ethnologues nous apprennent que chaque culture constitue un dispositif complexe incluant un système de normes ne pouvant 
être tenues pour opérationnelles que dans un contexte déterminé. Les usages apparemment les plus barbares, les plus répugnants, ont tous 
leur raison d’être par la fonction qu’ils remplissent dans la société. Toutes les cultures ont un mode d’être unique, ce qui signifie que chaque 
nation possède sa propre interprétation de l’universel. Qu’est une culture, en effet, sinon la façon dont les divers peuples ou les divers 
moments de l'histoire de l'humanité se caractérisent par des systèmes de représentations qui les différencient les uns des autres et qui 
s'expriment dans leurs langages, leurs religions, leurs arts, leurs mœurs ? Celui qui parle de la culture ne fait au fond que parler de sa culture, 
c’est-à-dire de l’esprit du peuple auquel il appartient, lequel imprègne sa pensée, ainsi que les gestes les plus simples de son existence 
quotidienne (notion romantique de Volkgeist).   

Ainsi, plutôt que de vouloir prôner des valeurs prétendument universelles au nom desquelles les cultures seraient jugées, il convient 
d’être au plus près de ce qui les singularise, en faisant preuve d’une intelligence sympathisante, en s’abstenant de les juger, surtout lorsque 
ces cultures sont très éloignées de la nôtre. La diversité des cultures est telle que la confrontation, puis le mélange des valeurs, ne peuvent 
avoir que des effets nocifs pour l’humanité dans son ensemble, surtout pour les sociétés en voie de développement, qui seront tôt ou tard 
forcées de s’aligner sur des modèles dépourvus de sens de leur point de vue. Ce qui est visé ici, c’est le risque d’uniformisation que la 
confrontation des cultures risque de faire courir à l’homme. Dans cette perspective, l’humanité abstraite est un mythe : il n’existe point 
d’hommes dans le monde, il n’y a que des Français, des Russes, des Mexicains, des Juifs, des chrétiens, etc. Les cultures sont des blocs 
imperméables : tout est irréductiblement différent d’une nation à l’autre ! Il s’ensuit que comme la communauté précède nécessairement 
l’individu, ce dernier n’existe pas indépendamment de ses appartenances, qu’elles soient ethniques, religieuses ou sociales. Il lui est impossible, 
par voie de conséquence, de se détacher de son histoire et de sa culture. Les individus évoluant dans des univers spirituels radicalement 
différents les uns des autres, nous ne pouvons les comprendre, en somme, sans adhérer globalement à leurs présupposés.   

On en conclut que comme il n’existe pas de valeurs universelles compatibles avec la diversité des cultures, toutes les valeurs se 
valent. Les hommes sont foncièrement incapables de se comprendre lorsqu’ils appartiennent à des sphères culturelles distinctes. Les cultures 
sont incommensurables entre elles ; il faut donc renoncer à les évaluer ; il n’existe pas de système de référence absolu permettant de classer 
et de hiérarchiser les cultures selon une grille morale universelle. Chaque culture ressemble à un train qui va dans une direction. Or tous les 
trains ne circulent pas sur des voies parallèles. Le voyageur est donc solidaire dans son train et ne peut juger les autres cultures qu’en fonction 
d’un mouvement qui n’a rien d’absolu. En ce sens, la diversité des cultures exclut les universaux moraux. Les règles morales ne sont valides 
que par rapport à leurs propres systèmes de signification. Ainsi l’anthropophagie ou la coutume de déterrer les morts suscitent-elles notre 
répulsion. Mais est-il moins répugnant de neutraliser l’ennemi public par la torture, la mort ou la prison, comme on le fait dans les sociétés 
dites civilisées ?    

Au total, la diversité des cultures semble contredire l’existence de valeurs universelles. Il apparaît bien difficile de discerner, sous 
l’écume des coutumes, des traditions, des conventions, qui sont légion, des traits communs à tous les hommes. Ce qui s’impose dès lors, c’est 
l’hétérogénéité des conduites, des représentations humaines, bien plus que leur unité. La notion de valeur universelle est donc éminemment 
contradictoire. Mais si la prétention universaliste se révèle n’être que le masque dont s’affuble l’ethnocentrisme, la position relativiste est-elle 
pour autant défendable jusqu’au bout ? L’idée que la diversité des cultures contredit l’existence de valeurs universelles n’aboutit-elle pas à une 
impasse dangereuse ?   
  

Il nous faut maintenant examiner, dans un deuxième temps, les limites et dangers de la thèse relativiste. Le relativisme, pour 
séduisant qu’il ait pu nous paraître, n’encourage-t-il pas le confinement culturel en refusant toute idée d’horizon commun de l’humanité ? Si 
aucune valeur universelle n’est compatible avec la diversité des cultures, est-il encore possible de les juger ? En d’autres termes, ne risque-t-on 
pas, au nom de la diversité culturelle, de renoncer à l’unité du genre humain et à l’idée même de droit de l’homme ?   

Insistons, en premier lieu, sur les impasses auxquelles mène le relativisme. Notons d’abord que le relativiste est inévitablement 
amené à se contredire lui-même, puisqu’il présente sa doctrine comme une vérité absolue, et donc infirme ce qu’il est en train d’affirmer. C’est 
ce que les linguistes appellent une « contradiction performative » dans laquelle l’énoncé contredit l’énonciation. En outre, fait plus grave, l’idée 
que toutes les cultures ou pratiques culturelles se valent aboutit à l’impossibilité de fonder la morale, c’est-à-dire de prononcer des jugements 
de valeur, de dénoncer aucune injustice, aucune violence, pour peu que celles-ci fassent partie d’une quelconque tradition. Ainsi la soumission 
de la femme dans certains pays, la pratique des mutilations sexuelles ne pourraient-elles être condamnées au nom des droits de l’homme, car 
ce serait une sorte de « racisme culturel » que de dénoncer une culture différente qui possède ses valeurs propres. Le relativisme conduit tout 
droit à une position d’acceptation de l’ordre existant. Il peut même devenir, sous couvert d’exotisme, un auxiliaire du sous-développement.   

Ajoutons que la position relativiste est implicitement celle du positivisme juridique : la réduction du droit au fait, le refus d’une norme 
transcendante et universelle du droit – le droit naturel – s’appuient généralement sur le constat de la variabilité des systèmes de droit, suivant 
les Etats, les traditions nationales, les religions, etc. En sorte que vouloir ramener cette diversité à des principes communs (les droits de 
l’homme, par exemple), c’est se comporter de manière purement extérieure et manquer la compréhension de chaque système de droit positif. 
Mais si l’on ne peut pas juger le droit, à l’aune de quels principes va-t-on refuser des lois manifestement inacceptables ? Où l’on voit que le 
relativisme, en niant la compatibilité possible entre la diversité des cultures et l’existence de valeurs universelles, soulève des questions 
fondamentales : au nom de l’égalité entre les cultures que sous-tend le principe de tolérance, peut-on accepter ailleurs l’inacceptable chez soi 
(l’excision des filles, la soumission des femmes, le travail des enfants, l’esclavage, la polygamie, etc.) ? L’attitude morale contraint-elle à 
respecter les différences entre les cultures, quitte à fermer les yeux sur des pratiques inhumaines au motif qu’elles ont une cohérence dans une 
configuration culturelle donnée, ou à dénoncer ces pratiques, fussent-elles traditionnelles ?   

La valorisation de la diversité culturelle, dont le respect absolu serait un gage de tolérance, peut aboutir, qui plus est, à l'affirmation 
de l'incommunicabilité des cultures, repliées sur leurs particularismes, ce qui rend évidemment impossible tout dialogue entre elles. Puisque 
l’idée d’une humanité universelle relève d’un mythe, d’un préjugé ethnocentriste, l’individu se voit par là même réduit à son être culturel et 
interdit toute distanciation vis-à-vis de sa culture d’origine. Le relativisme, dans sa version la plus radicale, encourage donc le confinement 
culturel en refusant toute perspective universaliste. Ainsi, au Québec, en 1977, les autorités provinciales, souhaitant protéger la forme de 
société culturellement française, ont-elles promulgué une loi interdisant à la population francophone d'envoyer ses enfants dans des écoles 
anglaises (Charte de la langue française, loi 101, article 1). Toute ouverture de l'individu hors de l'héritage culturel est alors perçue comme une 
aliénation, en sorte que le surinvestissement de l'identité ethnique conduit à l'enfermement dans l'anéantissement de l'identité individuelle. Le 
droit à la différence risque, dès lors, de se transformer en droit à l'oppression des individus par le groupe.  

Le relativisme est, d’autre part, une doctrine passablement ambiguë, qui autorise de fâcheux glissements de sens et qui fournit à 
certains auteurs un moyen de justifier le racisme. Le relativiste conséquent renonce à l’unité de l’espèce humaine, postulat encore plus 
dangereux que l’ethnocentrisme naïf de certains colons. L’idée que l’humanité abstraite n’existe pas mène tout naturellement à l’idée qu’il y a 
plusieurs humanités dans l’humanité. Comme certains relativistes radicaux aujourd’hui, les théoriciens du racisme à la fin du XIXe siècle 
justifiaient leur doctrine au nom du principe de diversité, en affirmant le caractère inconciliable des cultures ou des races, voire leur hiérarchie. 
Quand les hommes n’ont plus rien en partage et qu’ils se réduisent tout entier à leur être culturel, social ou biologique, il est alors tentant d’en 
exclure certains de l’espèce humaine.   

L’absence d’unité permet l’exclusion, laquelle peut conduire à l’extermination. Le XXe siècle nous apporte suffisamment d’exemples 
tragiques des extrémités auxquelles mène le renoncement à l’unité du genre humain, depuis la Shoah jusqu’à l’épuration ethnique en Bosnie-
Herzégovine (décembre 1992), en passant par la politique d’apartheid, le génocide rwandais, etc. Une fois niée l’humanité de l’étranger, il 



devient plus facile de la supprimer physiquement, car son statut ne diffère plus de celui d’un animal ou même d’une chose. L’ambition de nier 
l’existence d’une humanité universelle, ainsi que la possibilité, pour les hommes, de partager des valeurs communes au-delà de ce qui les 
sépare, comporte un danger, amplement attesté par l’histoire contemporaine : celui d’en finir avec certains hommes. Ainsi sera-t-on tenté de 
distinguer les hommes entre eux, en séparant ceux qui satisfont à la définition de l’homme de ceux qui n’y satisfont pas et ne peuvent que s’en 
trouver exclus de fait (barbares / civilisés, hommes / sous-hommes, Juifs / Aryens, etc.).  

D’un côté, prétendre qu’il existe des valeurs universelles revient à nier l’incommensurabilité des cultures entre elles : on peut, au 
nom de l’universalisme, justifier toutes les formes de domination. D’un autre côté, l’idée qu’il n’existe que des valeurs relatives et que les 
différences culturelles sont irréductibles conduit à une négation de l’unité du genre humain dont on a pu mesurer les dangers. Soit on juge et 
on hiérarchise les cultures, soit on renonce à l’unité humaine. Comment trancher, dès lors, dans le conflit de l’universel et du particulier, de 
l’universalisme et du relativisme ? Faut-il abandonner tout idéal universaliste au motif que les cultures sont des blocs imperméables dont le 
mode d’être est irremplaçable ?   
  

Pour essayer de sortir des antinomies susmentionnées, demandons-nous, en troisième 
lieu, comment il est possible de concilier la diversité des cultures avec l’existence de valeurs 
universelles. Comment écarter les dangers de l’universalisme perverti (celui de l’ethnocentrisme) 
et ceux du relativisme ? A l’universel hégémonique tant décrié par les relativistes, ne peut-on 
opposer un humanisme bien tempéré, critique, qui donnerait un sens nouveau à l’exigence 
universaliste ?   

Contrairement à ce qu’il nous avait semblé, il est tout à fait possible, et même 
souhaitable, d’affirmer à la fois l’unité du genre humain et la capacité, pour les hommes, de 
partager certaines valeurs fondamentales. Le respect dû aux identités spécifiques est compatible 
avec l’idée de fonds commun de l’humanité. La déconstruction de l’idée de nature humaine, la 
critique de l’ethnocentrisme occidental, pour légitimes qu’elles soient, ne doivent pas néanmoins 
conduire à abandonner la thèse de la conciliation possible de tous les hommes sur la base d’une 
identité commune. Ainsi l’image des trains en mouvement que nous avions employée pour illustrer 
la thèse relativiste est-elle trompeuse. Car si les cultures étaient des bolides en mouvement, 
aucun passager ne pourrait en sortir pour communiquer avec un autre, ni circuler d’un train – 
d’une culture donc – à l’autre. Or cette idée de cultures automobiles ne correspond pas à la réalité 
des flux migratoires qui ne cessent de s’accentuer.   

En un sens, l’image des trains en mouvement nous aide à comprendre qu’il est absurde 
de vouloir hiérarchiser les cultures, chacune d’elles étant un modèle du monde. Nulle société n’est 
parfaite, chacune offre des avantages à ses membres et un résidu plus ou moins important d’iniquités. Mais cela ne nous empêche pas de 
porter des jugements de valeur sur ces cultures et traditions, à commencer par les nôtres, lorsque nous constatons que telle société est, à un 
moment de son histoire, globalement condamnable (exemple des sociétés totalitaires). L’individu n’est nullement prisonnier du train de la 
culture dans laquelle il a grandi, sans aucune possibilité de prendre du recul, voire de sauter du train. On peut pénétrer des cultures autres que 
la nôtre et donc communiquer avec leurs ressortissants. Ainsi circule-t-on d’une langue dans une autre langue grâce à la traduction. De même, 
les religions apportent la preuve qu’elles ne sont pas seulement source de conflits entre les hommes, mais qu’un dialogue interreligieux est 
possible. La culture ne se réduit donc pas à la somme des cultures particulières. Au-delà des particularités ethniques, sociales, religieuses, 
linguistiques, historiques qui rendent les individus plus ou moins imperméables les uns aux autres, les hommes sont à même de transcender 
ces particularités et de les élever à la dimension de l’universel, que ce soit à travers les œuvres d’art, les sciences, les traductions, la 
construction d’une communauté politique authentique. La liberté désigne alors la faculté proprement humaine de s’arracher des contextes 
particuliers dans lesquels un individu est d’emblée englué.  

On prendra également soin de distinguer le point de vue anthropologique du point de vue éthique et juridique, car la confusion de ces 
deux genres autorise la plupart des sophismes relativistes. Sur le plan proprement anthropologique, il est évident que les hommes sont 
différents et se définissent par leur aptitude à la différenciation culturelle. De ce point de vue, aucune règle ne vaut pour toute société. 
Pourtant, force est de constater que l’existence de la règle en tant que telle est un fait universel. Les principes fondamentaux de la vie en 
société sont partout les mêmes (l’interdit de l’inceste, l’obligation de l’échange, l’encadrement de la violence, etc.), même si, dans le même 
temps, le contenu et l’extension des prescriptions correspondantes varient considérablement suivant les climats et les localités. Les différences 
que le relativisme tend à absolutiser existent donc d’abord comme les modalités d’invariants de l’espèce humaine.   

L’horizon universaliste ne saurait, par conséquent, être jeté aux oubliettes. La plus grande compréhension à l’égard des différences 
culturelles va de pair avec la promotion d’un idéal de justice universalisable. Ce qui est universel, c’est notre appartenance à la même espèce. 
Et l’idéal de justice que cristallisent les droits de l’homme n’est qu’un autre nom donné à cette prise en considération du genre humain. Si la 
reconnaissance du droit à la différence, au fondement du principe humaniste de tolérance, est elle-même un principe universaliste, c’est parce 
que nous postulons l’unité de l’espèce humaine, ainsi que l’égale dignité de tout homme, titulaire de droits naturels inaliénables. De sorte qu’il 
existe bel et bien des principes universels qui fondent en dernière instance ce droit à la différence, à partir duquel nous pouvons reconnaître le 
droit de tel groupe particulier à vivre comme il l’entend.      

Il y a donc un noyau universel dans les diverses formes de vie morale que l’on rencontre. La morale, au-delà des morales 
particulières, peut être, doit être universalisable et, de fait, est de plus en plus universelle. Malgré leurs innombrables oppositions, les prêtres 
égyptiens, les prophètes hébreux, les sages hindous, les Lao Tseu, Confucius, Bouddha, Jésus, Mahomet ont des messages fondamentalement 
convergents. Qu'est-ce à dire, sinon qu'un long processus historique de convergence des plus grandes civilisations autour d'un certain nombre 
de valeurs communes ou voisines est à l'œuvre depuis fort longtemps – valeurs qui nous permettent de vivre ensemble sans trop nous nuire ou 
nous haïr, malgré les formes violentes que ce processus prend souvent ? C'est ce qu'on appelle aujourd'hui les droits de l'homme, qui sont 
surtout, moralement, des devoirs. Les normes généralement partagées sont beaucoup plus exigeantes aujourd’hui que dans les siècles 
antérieurs. Notre notion d’humanité s’est élargie et enrichie. Les droits de l’homme, loin de se réduire à un pur produit de la civilisation 
occidentale, même s’ils le sont, de fait, historiquement, fournissent le ciment qui permettrait l'unification des cultures : au-dessus de la 
diversité culturelle existent des valeurs supérieures, universelles, absolues, dont le respect doit s'imposer à toutes les cultures sans exception. 
Ces valeurs universelles proclament qu’au fond, les civilisations importent moins que les individus qui les constituent et que leur liberté, leur 
égalité et leur fraternité méritent notre attention plus que tout autre chose. 

 
 
Le problème était ici de savoir s’il est possible de maintenir l’unité de l’idée de justice sans manquer au respect dû à toutes les 

traditions autres que la nôtre. L’extraordinaire variété des cultures que l’on observe et que l’on ne saurait réduire, sauf à vouloir uniformiser le 
monde, est-elle vraiment incompatible avec les idéaux universalistes ? A l’universel hégémonique qu’une certaine conception de l’universalisme 
a pu imposer, il convient d’opposer un universel pluriel soucieux de concilier la protection des droits universels avec la reconnaissance des 
cultures particulières. Car si aucun d’entre nous ne veut renoncer à ce qu’il est, du fait de sa naissance ou de ses convictions propres, nous ne 
devons pas pour autant abandonner l’horizon universaliste sans lequel l’idée de droit de l’homme perd tout son sens. La reconnaissance de la 
diversité des cultures est donc tout à fait conciliable avec certaines normes morales universalisables comme les droits de l'homme, ce qui 
signifie que les hommes devraient pouvoir s’accorder, et s’accordent, de fait, de plus en plus, sur la nécessité de lutter contre la barbarie. Ainsi, 
lorsqu'elles ne sont pas durcies par les conflits et le mépris social, les cultures ne sont pas ces puissances réifiées qui se referment sur ses 
membres au point de les étouffer, mais cet effort permanent pour rejoindre l’humanité de l’homme. 
 
Questions : 

 
1. Etablissez le plan détaillé du corrigé de dissertation suivant, emprunté à Olivier Verdun. 
2. Montrez que ce corrigé, en tous points conforme aux exigences du baccalauréat et qui se verrait 

d’évidence attribuer une très bonne note le jour de l’examen, correspond à l’idéologie de la société 
française actuelle et aux principes qui guident l’enseignement de l’école républicaine. 

	



Pour aller plus loin… 
 
L'animisme est-il une religion ?  
Entretien avec Philippe Descola 
 
D’abord pris pour une religion primitive, l’animisme se conçoit mieux comme une façon de voir le monde, présente de tout temps 
dans l’esprit humain. 
 
Dans certains pays d’Afrique et d’Asie, les statistiques font apparaître un pourcentage de population qualifié d’animiste. Cela 
veut-il dire que l’animisme est une religion ?  
Non, cela désigne les gens qui par leurs pratiques n’appartiennent à aucune des « grandes religions » du livre : chrétiens, musulmans, 
bouddhistes, hindouistes, confucianistes. Les autres sont dits « animistes », parce qu’ils pratiquent des traditions transmises oralement. Défini 
comme cela, l’animisme n’est qu’un grand fourre-tout : on y met tout ce qui n’entre pas ailleurs. En réalité, cet animisme recouvre des 
pratiques très différentes, allant du vaudou africain au chamanisme en passant par divers cultes totémiques ou ancestraux. Le fait que ces 
cultes subsistent et conservent une certaine autonomie n’en fait pas des religions au sens propre du terme. Les religions, à mes yeux, se 
caractérisent par une forme de croyance et de transcendance que l’on ne trouve pas dans l’animisme. 

 
Pourtant l’animisme a été défini, à la fin du XIXe siècle, essentiellement comme une 
croyance « primitive » : la croyance que des entités naturelles et surnaturelles non-
humaines (animaux, plantes ou objets) possèdent une « âme » et des intentions 
semblables à celles de l’homme. 
D’abord, je dirai que ce n’est pas une définition très éclairante. Le fait d’attribuer des qualités 
humaines à des êtres non-humains est un trait commun à toutes les religions, qu’elles soient 
ou non animistes. Ensuite, il faut savoir ce que l’on entend par croyance. Le mot « croire » a au 
moins deux significations : croire en la vérité de quelque chose, ou adopter une attitude 
d’acceptation face à un fait ou une idée. Cette attitude ouverte peut être la simple conséquence 
de la socialisation, résulter d’un bain culturel. Cela n’implique pas que l’on se pose la question 
de la croyance dans l’existence de tel ou tel esprit, de tel ou tel dieu. Les religions du Livre ont 
développé une réflexivité qui fait qu’il existe des « articles de foi ». Elles exigent une adhésion 
positive et instaurent une différence entre ceux qui croient et ceux qui ne croient pas. Dans la 

religion catholique, et peut-être dans toutes les Eglises chrétiennes, c’est le clergé qui induit cette réflexivité en demandant aux fidèles de 
réaffirmer constamment leur foi.  
Or tout cela est à peu près inconcevable dans l’animisme, où la croyance n’est pas un dogme, mais une expérience vécue. Dans des 
circonstances données, un ensemble d’indices permet à un chamane d’inférer la présence d’un esprit avec lequel il peut entrer en 
communication. Ou bien encore, certains signes vont indiquer l’existence d’une intentionnalité derrière une action animale, ou l’aspect d’une 
plante. La socialisation dans une certaine culture fait qu’il est normal d’accepter ces propositions. En régime animique, on ne se pose pas la 
question de savoir si l’on croit ou non dans les esprits : ce n’est pas une question de foi, c’est une expérience que l’on fait et que l’on interprète 
d’une certaine manière.  
 
Pourquoi alors avoir restauré cette appellation, quand les anthropologues s’en abstenaient depuis des décennies ? 
Lorsque je séjournais chez les Achuars, j’ai été frappé par le fait que les gens semblaient entretenir des rapports très étroits, de personne à 
personne, avec des animaux ou des plantes avec lesquels ils conversaient en rêves et auxquels ils adressaient des incantations. Tout cela les 
touchait au fond de l’âme. Je retrouvais là un phénomène qui me semblait avoir été un peu oublié par la profession, mis sous le tapis parce que 
témoignant d’une sorte d’irrationalité primitive que l’on ne souhaitait pas remettre au premier plan. Le totémisme, qui partage certains traits 
avec l’animisme, a d’abord été pris pour la manifestation d’une mentalité prélogique. Puis Claude Lévi-Strauss en a donné une vue plus 
rationnelle, comme une manière systématique de classer les êtres du monde. D’autres y ont vu simplement un exercice métaphorique. Quant à 
moi, je trouvais que les Achuars semblaient investir beaucoup plus que des jeux de mots ou une démarche classificatoire dans leurs relations 
avec l’environnement naturel et humain. C’est pourquoi j’ai jugé plus simple de restaurer la notion d’animisme pour décrire ces attitudes et 
essayer de les comprendre.  
 
Comment le définissez-vous ? 
L’animisme peut être défini comme un « mode d’identification », c’est-à-dire une façon de concevoir la relation entre soi et l’autre. Je 
m’explique : dans le sens commun occidental moderne, on admet que l’homme partage le même monde physique que le reste des êtres qui 
peuplent l’univers. En revanche, nous (les humains) estimons être différents des animaux ou des plantes par le fait que nous sommes des 
sujets, possédant une intériorité, des représentations, des intentions qui nous sont propres. C’est ce que j’appelle le « naturalisme ».  
L’animisme procède autrement. Il attribue à tous les êtres humains et non-humains le même genre d’intériorité, de subjectivité, 
d’intentionnalité. Il place la différence du côté des propriétés et manifestations physiques : apparence, forme du corps, manières d’agir, 
comportements. C’est une idée amenée par l’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro, qui a remarqué que, de manière générale en 
Amazonie, les gens fondaient les différences entre les espèces et les groupes humains sur la forme des corps et d’autres attributs matériels, et 
non sur quelque principe intérieur. 
Ces différences constituent des manières d’habiter le monde, comparables aux Umwelt à l’aide desquels l’éthologiste Jacob von Uexküll 
caractérisait le monde propre à chaque espèce animale dans son rapport à l’environnement. L’animisme suppose la multiplicité des manières 
d’habiter le monde, mais attribue à tous les êtres le même genre d’intentionnalité, que nous dirions « humaine ». C’est ce qui explique que les 
Achuars, par exemple, entretiennent de véritables dialogues avec des êtres de la nature.  
 
Donc l’animisme est une façon de voir la nature ? 
Plus que cela, c’est un schème très global. Il n’oppose pas la « nature » et la « culture » comme nous le ferions nous-mêmes. En régime 
animique, les différences de physicalités servent à caractériser aussi bien les humains que les non-humains. Les groupes humains sont vus 
comme des « espèces » différentes. Il s’ensuit que des attributs que nous classerions comme « culturels » (des armes, des parures, des outils, 
une langue) sont mis sur le même plan que les organes de telle ou telle sorte d’animal. Les humains ne constituent pas une espèce, mais de 
multiples espèces. Lorsque nous étions en Amazonie avec mon épouse, nous avions les mêmes genres de chaussures et de sac de couchage, et 
cela signalait aux yeux des Achuars le fait que nous appartenions à la même tribu. Réciproquement, les espèces animales sont humanisées, au 
sens où leurs attributs corporels sont mis sur le même plan que des outils : les serres d’un rapace représentent ses couteaux. L’ethnologue 
Wladimir Bogoras résumait cela très bien lorsqu’il relevait que, chez Tchouktches, « même les ombres sur le mur vivent dans des villages où 
elles subsistent en chassant ». Tous les existants humains ou non-humains ayant une forme singulière commune forment des « espèces 
sociales ». 
 
Pourquoi ne pas y voir une religion ? 
L’animisme est beaucoup plus qu’une croyance que l’on pourrait choisir d’avoir ou de ne pas avoir. C’est une manière de concevoir le monde 
organisé en catégories d’existants à partir de qualités et d’attributs et de comportements qui leur sont caractéristiques. Si j’ai développé en 
suite cette analyse en définissant d’autres modes d’identification, nommément le totémisme et l’analogisme, c’est dans un sens bien particulier. 
Le totémisme a été, à une époque, présenté comme une religion primitive, parce que chez certains peuples, comme les Australiens, il est au 
cœur de leurs rituels. A mon sens, c’est un schème de pensée par lequel une double ressemblance, aussi bien physique qu’intérieure, est 
affirmée entre un groupe ou un individu humain et un prototype non-humain (animal, végétal ou tout autre objet). L’analogisme consiste à 
découper la totalité des êtres en un ensemble d’éléments et de propriétés à partir desquels l’on conçoit des analogies partielles : le yin et le 
yang dans la pensée chinoise, les astres et les traits de caractère dans l’astrologie, mais aussi le dieu de la guerre, le dieu du commerce et la 
déesse de l’amour dans le polythéisme antique. Quant au naturalisme, ce n’est pas une religion, mais plus largement le point de vue 

	



matérialiste et scientifique sur le monde. Ces distinctions se situent en amont des religions en tant que telles : ce ne sont pas des systèmes de 
pensée délibérément construits, mais des ontologies, des façons de voir le monde, qui n’impliquent pas d’adhérer à un culte, ni même à une 
croyance. Ce sont des schèmes qui organisent l’expérience. Un schème n’est pas réflexif, c’est une inférence qui peut ou non, selon le cas, se 
déployer en un système.  
 
Pourtant vous avez souligné le fait qu’il existait des « affinités » entre certaines catégories de rites et certains schèmes. 
Comment s’articulent-ils ? 
Une « affinité » n’est pas une implication nécessaire mais un lien préférentiel. J’ai fait l’hypothèse qu’il y avait un lien préférentiel entre 
certaines démarches rituelles et certains schèmes fondamentaux. Prenons le cas du chamanisme et des cultes de possession. Le chamanisme 
est de l’ordre du commerce direct entre un humain et un non-humain. Ce non-humain peut jouer le rôle d’auxiliaire du chamane sans qu’il y ait 
aliénation de ce dernier : même en transe, le chamane garde le contrôle de la situation. Dans la possession, le prêtre ou l’adepte est chevauché 
par un orisha, un démon, un dieu. Il est entièrement investi par l’entité non-humaine. Pourquoi est-ce caractéristique de l’analogisme ? Parce 
que celui-ci s’appuie sur l’idée que le monde est un ensemble de singularités fragiles, dont une composante est à tout moment capable de se 
détacher et s’introduire dans un autre être ayant une composante analogue : un sorcier s’empare de vous en substituant son âme à la vôtre. 
On ne trouvera pas cette idée dans le chamanisme animique. Les fondements sont très différents. Dans l’animisme, on est dans d’autres 
schèmes et on n’a pas besoin de cette opération.  
 
Donc, les religions tendraient à privilégier, voire à imposer certains schèmes et à en éliminer d’autres ? 
C’est un autre problème. Le caractère exclusif de certaines religions répond à des besoins sociaux, pas intellectuels. Les modes d’identification 
dont je parle ne sont pas des constructions culturelles, mais des schèmes d’intégration de l’expérience qui existent en puissance dans tout être 
humain. Ils ne sont pas forcément mis en concurrence et peuvent coexister dans une même société. Les Bororos du Brésil ont deux types de 
chamanisme dont l’un est à base animique et l’autre à base totémique. Les spécialistes du premier s’occupaient des rapports avec les non-
humains (les animaux bope) en accomplissant des rites au cours desquels il s’agissait de débarrasser ces bope de leur intentionnalité, de façon 
à pouvoir les consommer sans conséquences néfastes. Et puis il y avait le chamanisme aroe, s’adressant aux prototypes des groupes sociaux et 
procédant tout à fait autrement. Les exemples de coexistence sont nombreux dans le monde. En Asie du Sud-Est, les systèmes animiques et 
les religions analogiques de type chinois, ou encore le bouddhisme, coexistent fréquemment.  
 
Existe-t-il un sens d’apparition de ces différents schèmes, un mouvement logique ou historique qui mènerait de l’un à l’autre ? 
Historiquement, ça n’est pas prouvé. D’un point de vue logique, la seule progression que l’on puisse distinguer est celle qui irait du simple au 
complexe : l’animisme repose sur un seul principe d’identification (l’intériorité), le totémisme en mobilise deux, quant à l’analogisme, il 
considère une multiplicité de ressemblances possibles entre toutes sortes d’éléments singuliers. Mais si l’on ajoute le naturalisme au bout de la 
série, on retombe dans une configuration très simple : l’unité du monde repose sur le seul principe de la nature physique des êtres. C’est un 
peu ennuyeux. Je ne pense pas qu’il faille chercher une loi d’évolution dans tout cela. On peut faire l’hypothèse que ces schèmes d’identification 
sont universellement présents dans l’esprit humain. Mais leur réalisation dans des systèmes de pensée est beaucoup plus contingente. Certains 
n’ont été inventés qu’une seule fois : c’est le cas du monothéisme, inventé par les anciens Hébreux, puis décliné en différentes religions. Il 
représente une solution aux vertiges de l’analogisme : toutes les propriétés et éléments du monde se trouvent condensés en une seule entité 
qui, de plus, est irreprésentable, donc abstraite. C’est une façon radicale de rendre cohérent un monde disparate. » 
 
Philippe Descola est anthropologue, directeur d’études à l’Ecole des hautes études en sciences sociales, professeur au Collège de 
France où il dirige le Laboratoire d’anthropologie sociale. Il a notamment publié Par-delà nature et culture. 
 
Les schèmes de l'expérience du monde 

 
Ranger les religions humaines dans des cases n’est pas une chose facile. Des termes comme « chamanisme », « fétichisme », 
« polythéisme » se contentent en général de retenir un aspect particulier de la pratique considérée, sans disposer d’une base commune qui les 
réunisse. Selon P. Descola, ce que nous appelons religion est une doctrine réfléchie et systématisée qui renvoie, plus fondamentalement, à une 
série de schèmes mentaux organisant notre expérience du monde social, naturel et surnaturel. C’est l’importance accordée à l’un ou l’autre de 
ces schèmes (ou « modes d’identification ») qui donne à une culture son profil, et s’exprime, notamment, dans ses pratiques rituelles et ses 
croyances. Reprenant certains termes de l’anthropologie classique, P. Descola en redéfinit le contenu.  
 

Schème animique (ou animisme) 
L’animisme a été défini par Edward B. Tylor (Primitive Culture, 1874) 
comme la croyance selon laquelle la nature est régie par des esprits 
analogues à la volonté humaine. Il y voyait la forme primitive ayant 
engendré toutes les religions. Pour P. Descola, le schème animique n’est 
pas une croyance mais une façon d’organiser la perception du monde à 
partir de ressources universellement présentes chez l’être humain. 
L’animisme consiste donc plus précisément dans le fait de percevoir une 
continuité (ou une ressemblance) entre l’intériorité humaine 
(l’intentionnalité) et celle de tous les êtres du monde, et de fonder leur 
différence dans leurs propriétés et leurs manifestations physiques (forme 
du corps, manières de faire, attributs matériels).  
 
 

Le totémisme 
Théorisé par James G. Frazer (1887), le totémisme a pour modèle d’origine la pratique des Indiens de la côte nord-ouest des Etats-Unis 
associant un ancêtre animal à chaque clan qui lui rend un culte. J.-G. Frazer y voyait un stade de développement socioreligieux immédiatement 
postérieur à celui de la bande. Claude Lévi-Strauss (Le Totémisme aujourd’hui et La Pensée sauvage, 1962) considérera qu’il s’agit de la 
réalisation anecdotique d’un dispositif classificatoire de portée très générale. Pour P. Descola, il existe cependant un schème totémique qui, en 
plus de la continuité des âmes, perçoit et distingue des ressemblances physiques entre les humains et les non-humains, fondant une relation 
privilégiée entre un groupe et une espèce naturelle.  
 
L’analogisme 
L’analogisme, selon P. Descola, est le symétrique inverse du totémisme : il décompose les individus et les groupes humains en propriétés et fait 
de même avec les non-humains. Seules sont perçues des analogies partielles entre les uns et les autres. Exemple : Mercure était chez les Grecs 
le dieu de la communication, mais aussi des voleurs et du commerce. Chaque individu rendait, dans sa vie, un culte à différents dieux selon 
l’activité qu’il était en train d’entreprendre. L’analogisme est assez bien incarné par les religions polythéistes, qui voient de la discontinuité 
partout, et ont recours au sacrifice pour établir un lien fragile et circonstancié entre les dieux et les hommes. Mais le monothéisme en est aussi 
l’aboutissement.  
 
Le naturalisme 
Dans l’expérience technique du monde, nous ne reconnaissons pas d’intentions humaines dans les êtres de la nature. En revanche, nous 
concevons que notre corps est de même texture physique que le leur et que la matière en général. Systématisé par la science moderne, le 
schème naturaliste n’est pas une religion, mais une façon de voir le monde et d’agir sur lui. Le naturalisme se conçoit comme le symétrique 
inverse de l’animisme : pas de continuité des « âmes », mais au contraire celle des corps et des propriétés physiques. 
 
Nicolas Journet 
 

	



Faisons la fête ! 
 

« L'activité humaine n'est pas entièrement réductible à des processus de production et de 
conservation et la consommation doit être divisée en deux parts distinctes. La première, 
réductible, est représentée par l'usage du minimum nécessaire, pour les individus d'une 
société donnée, à la conservation de la vie et à la continuation de l'activité productive : il s'agit 
donc simplement de la condition fondamentale de cette dernière. La seconde part est 
représentée par les dépenses dites improductives : le luxe, les deuils, les guerres, les cultes, 
les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les spectacles, les arts, l'activité 
sexuelle perverse (c'est-à-dire détournée de la finalité génitale) représentent autant d'activités 
qui, tout au moins dans les conditions primitives, ont leur fin en elles-mêmes. Or, il est 
nécessaire de réserver le nom de dépense à ces formes improductives, à l'exclusion de tous les 
modes de consommation qui servent de moyen terme à la production. Bien qu'il soit toujours 
possible d'opposer les unes aux autres les diverses formes énumérées, elles constituent un 
ensemble caractérisé par le fait que, dans chaque cas, l'accent est placé sur la perte qui doit 
être la plus grande possible pour que l'activité prenne son véritable sens. » 
 

Georges Bataille – La Part maudite 
 
« Quoi ! Ne faut-il donc aucun spectacle dans une république ? Au contraire, il en faut beaucoup. C’est dans les républiques qu’ils sont nés, 
c’est dans leur sein qu’on les voit briller avec un véritable air de fête. A quels peuples convient-il mieux de s’assembler souvent et de former 
entre eux les doux liens du plaisir et de la joie, qu’à ceux qui ont tant de raisons de s’aimer et de rester à jamais unis ? Nous avons déjà 
plusieurs de ces fêtes publiques, ayons-en davantage encore, je n’en serai que plus charmé. Mais n’adoptons point ces spectacles exclusifs qui 
renferment tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur ; qui les tiennent craintifs et immobiles dans le silence et l’inaction ; qui 
n’offrent aux yeux que cloisons, que pointes de fer, que soldats ; qu’affligeantes images de la servitude et de l’inégalité. Non, peuple heureux, 
ce ne sont pas là vos fêtes. C’est en plein air, c’est sous le ciel qu’il vous faut rassembler et vous livrer au doux sentiment de votre bonheur. 
Que vos plaisirs ne soient pas efféminés ni mercenaires, que rien de ce qui sent la contrainte et l’intérêt ne les empoisonne, qu’ils soient libres 
et généreux comme vous, que le soleil éclaire vos innocents spectacles ; vous en formerez un vous-même, le plus digne qu’il puisse éclairer. 
Mais quels seront-ils enfin les objets de ces spectacles ? Qu’y montrera-t-on ? Bien, si l’on veut. Avec, la liberté, partout où règne l’affluence, le 
bien-être y règne aussi. Plantez au milieu, d’une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une fête. Faites 
mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mêmes ; faites que chacun se voie et s’aime dans les autres, afin 
que tous en soient mieux unis. Je n’ai pas besoin de renvoyer aux jeux des anciens Grecs : il en est des plus modernes, il en est d’existants, et 
je les trouve précisément parmi nous. Nous avons tous les ans des revues, des prix publics, des rois de 
l’arquebuse, du canon, de la navigation. On ne peut trop multiplier des établissements si utiles et si 
agréables ; on ne peut trop avoir de semblables rois. Pourquoi ne ferions-nous pas, pour nous rendre 
dispos et robustes, ce que nous faisons pour nous exercer aux armes ? 
La République a-t-elle moins besoin d’ouvriers que de soldats ? Pourquoi, sur le modèle des prix 
militaires, ne fonderions-nous pas d’autres prix de gymnastique pour la lutte, pour la course, pour le 
disque, pour divers exercices du corps. Pourquoi n’animerions-nous pas nos bateliers par des joutes sur 
le lac ? Y aurait-il au monde un plus brillant spectacle que de voir, sur ce vaste et superbe bassin, des 
centaines de bateaux, élégamment équipés, partir à la fois, au signal donné, pour aller enlever un 
drapeau arboré au but, puis servir de cortège au vainqueur revenant en triomphe recevoir le prix 
mérité ? Toutes ces sortes de fêtes ne sont dispendieuses qu’au tant qu’on le veut bien, et le seul 
concours les rend assez magnifiques Il faut y avoir assisté pour comprendre avec quelle ardeur le 
peuple s’y livre. On ne le reconnaît plus, son cœur est alors dans ses yeux comme il est toujours sur ses 
lèvres ; il cherche à communiquer sa joie et ses plaisirs, il invite, il presse. Il force, il se dispute les 
survenant. Toutes les sociétés ne font qu’une, tout devient commun à tous. Il est presque indifférent à 
quelle table on se mêle. » 
 
« Il ne suffit pas que le peuple ait du pain et vive dans sa condition ; il faut qu’il y vive agréablement, afin qu’il en remplisse mieux les devoirs, 
qu’il se tourmente moins pour en sortir, et que l’ordre public soit mieux établi. Les bonnes mœurs tiennent plus qu’on ne pense à ce que 
chacun se plaise dans son état. Le manège et l’esprit d’intrigue viennent d’inquiétude et de mécontentement ; tout va mal quand l’un aspire à 
l’emploi d’un autre. Il faut aimer son métier pour bien le faire. L’assiette de l’Etat n’est bonne et solide que quand, tous se sentant à leur place, 
les forces particulières se réunissent et concourent au bien public, au lieu de s’user l’une contre l’autre, comme elles font dans tout Etat mal 
constitué. Cela posé, que doit-on penser de ceux qui voudraient ôter au peuple les fêtes, les plaisirs et toute espèce d’amusement, comme 
autant de distractions qui le détournent de son travail ? Cette maxime est barbare et fausse. Tant pis si le peuple n’a de temps que pour gagner 
son pain ; il lui en faut encore pour le manger avec joie, autrement il ne le gagnera pas longtemps. Ce Dieu juste et bienfaisant qui veut qu’il 
s’occupe, veut aussi qu’il se délasse : la nature lui impose également, l’exercice et le repos, le plaisir et la peine. Le dégoût du travail accable 
plus les malheureux que le travail même. Voulez-vous donc rendre un peuple actif et laborieux : donnez-lui des fêtes, offrez-lui des 
amusements qui lui fassent aimer son état. Des jours ainsi perdus feront mieux valoir tous les autres. » 
  

Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles 
  
« Depuis un mois les chaleurs de l’automne apprêtaient d’heureuses vendanges ; les premières gelées en 
ont amené l’ouverture ; le pampre grillé, laissant la grappe à découvert, étale aux yeux les dons du père 
Lyée, et semble inviter les mortels à s’en emparer. Toutes les vignes chargées de ce fruit bienfaisant que 
le ciel offre aux infortunés pour leur faire oublier leur misère ; le bruit des tonneaux, des cuves, les 
légrefass qu’on relie de toutes parts ; le chant des vendangeuses dont ces coteaux retentissent ; la 
marche continuelle de ceux qui portent la vendange au pressoir ; le rauque son des instruments rustiques 
qui les anime au travail ; l’aimable et touchant tableau d’une allégresse générale qui semble en ce 
moment étendu sur la face de la terre ; enfin le voile de brouillard que le soleil élève au matin comme 
une toile de théâtre pour découvrir à l’œil un si charmant spectacle : tout conspire à lui donner un air de 
fête ; et cette fête n’en devient que plus belle à la réflexion, quand on songe qu’elle est la seule où les 
hommes aient su joindre l’agréable à l’utile. 
M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain consiste en vignobles, a fait d’avance tous les préparatifs 
nécessaires. Les cuves, le pressoir, le cellier, les futailles, n’attendaient que la douce liqueur pour laquelle 
ils sont destinés. Mme de Wolmar s’est chargée de la récolte ; le choix des ouvriers, l’ordre et la 
distribution du travail la regardent. Mme d’Orbe préside aux festins de vendange et au salaire des 
ouvriers selon la police établie, dont les lois ne s’enfreignent jamais ici. Mon inspection à moi est de faire 
observer au pressoir les directions de Julie, dont la tête ne supporte pas la vapeur des cuves ; et Claire 

n’a pas manqué d’applaudir à cet emploi, comme étant tout à fait du ressort d’un buveur. 
Les tâches ainsi partagées, le métier commun pour remplir les vides est celui de vendangeur. Tout le monde est sur pied de grand matin : on 
se rassemble pour aller à la vigne. Mme d’Orbe, qui n’est jamais assez occupée au gré de son activité, se charge, pour surcroît, de faire avertir 
et tancer les paresseux, et je puis me vanter qu’elle s’acquitte envers moi de ce soin avec une maligne vigilance. Quant au vieux baron, tandis 
que nous travaillons tous, il se promène avec un fusil, et vient de temps en temps m’ôter aux vendangeuses pour aller avec lui tirer des grives, 
à quoi l’on ne manque pas de dire que je l’ai secrètement engagé ; si bien que j’en perds peu à peu le nom de philosophe pour gagner celui de 
fainéant, qui dans le fond n’en diffère pas de beaucoup. 

	

	

	



Vous voyez, par ce que je viens de vous marquer du baron, que notre réconciliation est sincère, et que Wolmar a lieu d’être content de sa 
seconde épreuve. Moi, de la haine pour le père de mon amie ! Non, quand j’aurais été son fils, je ne l’aurais pas plus parfaitement honoré. En 
vérité, je ne connais point d’homme plus droit, plus franc, plus généreux, plus respectable à tous égards que ce bon gentilhomme. Mais la 
bizarrerie de ses préjugés est étrange. Depuis qu’il est sûr que je ne saurais lui appartenir, il n’y a sorte d’honneur qu’il ne me fasse ; et pourvu 
que je ne sois pas son gendre, il se mettrait volontiers au-dessous de moi. La seule chose que je ne puis lui pardonner, c’est quand nous 
sommes seuls de railler quelquefois le prétendu philosophe sur ses anciennes leçons. Ces plaisanteries me sont amères, et je les reçois 
toujours fort mal ; mais il rit de ma colère et dit : « Allons tirer des grives, c’est assez pousser d’arguments. » Puis il crie en passant : « Claire, 
Claire, un bon souper à ton maître, car je vais lui faire gagner de l’appétit. » En effet, à son âge il court les vignes avec son fusil tout aussi 
vigoureusement que moi, et tire incomparablement mieux. Ce qui me venge un peu de ses railleries, c’est que devant sa fille il n’ose plus 
souffler ; et la petite écolière n’en impose guère moins à son père même qu’à son précepteur. Je reviens à nos vendanges. 
Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe, on est à peine à la moitié de l’ouvrage. Outre les vins destinés pour la vente et pour les 
provisions ordinaires, lesquels n’ont d’autre façon que d’être recueillis avec soin, la bienfaisante fée en prépare d’autres plus fins pour nos 
buveurs ; et j’aide aux opérations magiques dont je vous ai parlé, pour tirer d’un même vignoble des vins de tous les pays. Pour l’un, elle fait 
tordre la grappe quand elle est mûre et laisse flétrir au soleil sur la souche ; pour l’autre, elle fait égrapper le raisin et trier les grains avant de 
les jeter dans la cuve ; pour un autre, elle fait cueillir avant le lever du soleil du raisin rouge, et le porter doucement sur le pressoir couvert 
encore de sa fleur et de sa rosée pour en exprimer du vin blanc. Elle prépare un vin de liqueur en mêlant dans les tonneaux du moût réduit en 
sirop sur le feu, un vin sec, en l’empêchant de cuver, un vin d’absinthe pour l’estomac, un vin muscat avec des simples. Tous ces vins différents 
ont leur apprêt particulier ; toutes ces préparations sont saines et naturelles ; c’est ainsi qu’une économe industrie supplée à la diversité des 
terrains, et rassemble vingt climats en un seul. 
Vous ne sauriez concevoir avec quel zèle, avec quelle gaieté tout cela se fait. On chante, on rit toute la journée, et le travail n’en va que mieux. 
Tout vit dans la plus grande familiarité ; tout le monde est égal, et personne ne s’oublie. Les dames sont sans airs, les paysannes sont 
décentes, les hommes badins et non grossiers. C’est à qui trouvera les meilleures chansons, à qui fera les meilleurs contes, à qui dira les 
meilleurs traits. L’union même engendre les folâtres querelles ; et l’on ne s’agace mutuellement que pour montrer combien on est sûr les uns 
des autres. On ne revient point ensuite faire chez soi les messieurs ; on passe aux vignes toute la journée : Julie y a fait une loge où l’on va se 
chauffer quand on a froid, et dans laquelle on se réfugie en cas de pluie. On dîne avec les paysans et à leur heure, aussi bien qu’on travaille 
avec eux. On mange avec appétit leur soupe un peu grossière, mais bonne, saine, et chargée d’excellents légumes. On ne ricane point 
orgueilleusement de leur air gauche et de leurs compliments rustauds ; pour les mettre à leur aise, on s’y prête sans affectation. Ces 
complaisances ne leur échappent pas, ils y sont sensibles ; et voyant qu’on veut bien sortir pour eux de sa place, ils s’en tiennent d’autant plus 
volontiers dans la leur. A dîner, on amène les enfants et ils passent le reste de la journée à la vigne. Avec quelle joie ces bons villageois les 
voient arriver ! O bienheureux enfants ! disent-ils en les pressant dans leurs bras robustes, que le bon Dieu prolonge vos jours aux dépens des 
nôtres ! Ressemblez à vos père et mères, et soyez comme eux la bénédiction du pays ! Souvent en songeant que la plupart de ces hommes ont 
porté les armes, et savent manier l’épée et le mousquet aussi bien que la serpette et la houe, en voyant Julie au milieu d’eux si charmante et si 
respectée recevoir, elle et ses enfants, leurs touchantes acclamations, je me rappelle l’illustre et vertueuse Agrippine montrant son fils aux 
troupes de Germanicus. Julie ! femme incomparable ! vous exercez dans la simplicité de la vie privée le despotique empire de la sagesse et des 
bienfaits : vous êtes pour tout le pays un dépôt cher et sacré que chacun voudrait défendre et conserver au prix de son sang ; et vous vivez 
plus sûrement, plus honorablement au milieu d’un peuple entier qui vous aime, que les rois entourés de tous leurs soldats. 
Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On nourrit et loge les ouvriers tout le temps de la vendange ; et même le dimanche, après le 
prêche du soir, on se rassemble avec eux et l’on danse jusqu’au souper. Les autres jours on ne se sépare point non plus en rentrant au logis, 
hors le baron qui ne soupe jamais et se couche de fort bonne heure, et Julie qui monte avec ses enfants chez lui jusqu’à ce qu’il s’aille coucher. 
A cela près, depuis le moment qu’on prend le métier de vendangeur jusqu’à celui qu’on le quitte, on ne mêle plus la vie citadine à la vie 
rustique. Ces saturnales sont bien plus agréables et plus sages que celles des Romains. Le renversement qu’ils affectaient était trop vain pour 
instruire le maître ni l’esclave ; mais la douce égalité qui règne ici rétablit l’ordre de la nature, forme une instruction pour les uns, une 
consolation pour les autres, et un lien d’amitié pour tous. 
Le lieu d’assemblée est une salle à l’antique avec une grande cheminée où l’on fait bon feu. La pièce est éclairée de trois lampes, auxquelles M. 
de Wolmar a seulement fait ajouter des capuchons de fer-blanc pour intercepter la fumée et réfléchir la lumière. Pour prévenir l’envie et les 
regrets, on tâche de ne rien étaler aux yeux de ces bonnes gens qu’ils ne puissent retrouver chez eux, de ne leur montrer d’autre opulence que 
le choix du bon dans les choses communes, et un peu plus de largesse dans la distribution. Le souper est servi sur deux longues tables. Le luxe 
et l’appareil des festins n’y sont pas, mais l’abondance et la joie y sont. Tout le monde se met à table, maîtres, journaliers, domestiques ; 
chacun se lève indifféremment pour servir, sans exclusion, sans préférence, et le service se fait toujours avec grâce et avec plaisir. On boit à 
discrétion ; la liberté n’a point d’autres bornes que l’honnêteté. La présence de maîtres si respectés contient tout le monde, et n’empêche pas 
qu’on ne soit à son aise et gai. Que s’il arrive à quelqu’un de s’oublier, on ne trouble point la fête par des réprimandes ; mais il est congédié 
sans rémission dès le lendemain. 
Je me prévaux aussi des plaisirs du pays et de la saison. Je reprends la liberté de vivre à la valaisane, et de boire assez souvent du vin pur ; 
mais je n’en bois point qui n’ait été versé de la main d’une des deux cousines. Elles se chargent de mesurer ma soif à mes forces, et de 
ménager ma raison. Qui sait mieux qu’elles comment il la faut gouverner, et l’art de me l’ôter et de me la rendre ? Si le travail de la journée, la 
durée et la gaieté du repas, donnent plus de force au vin versé de ces mains chéries, je laisse exhaler mes transports sans contrainte ; ils n’ont 
plus rien que je doive taire, rien que gêne la présence du sage Wolmar. Je ne crains point que son œil éclairé lise au fond de mon cœur, et 
quand un tendre souvenir y veut renaître, un regard de Claire lui donne le change, un regard de Julie m’en fait rougir. 
Après le souper on veille encore une heure ou deux en teillant du chanvre ; chacun dit sa chanson tour à tour. Quelquefois les vendangeuses 
chantent en chœur toutes ensemble, ou bien alternativement à voix seule et en refrain. La plupart de ces chansons sont de vieilles romances 
dont les airs ne sont pas piquants ; mais ils ont je ne sais quoi d’antique et de doux qui touche à la longue. Les paroles sont simples, naïves, 
souvent tristes ; elles plaisent pourtant. Nous ne pouvons nous empêcher, Claire de sourire, Julie de rougir, moi de soupirer, quand nous 
retrouvons dans ces chansons des tours et des expressions dont nous nous sommes servis autrefois. Alors, en jetant les yeux sur elles et me 
rappelant les temps éloignés, un tressaillement me prend, un poids insupportable me tombe tout à coup sur le cœur, et me laisse une 
impression funeste qui ne s’efface qu’avec peine. Cependant je trouve à ces veillées une sorte de charme que je ne puis vous expliquer, et qui 
m’est pourtant fort sensible. Cette réunion des différents états, la simplicité de cette occupation, l’idée de délassement, d’accord, de 
tranquillité, le sentiment de paix qu’elle porte à l’âme, a quelque chose d’attendrissant qui dispose à trouver ces chansons plus intéressantes. 
Ce concert des voix de femmes n’est pas non plus sans douceur. Pour moi, je suis convaincu que de toutes les harmonies il n’y en a point 
d’aussi agréable que le chant à l’unisson, et que, s’il nous faut des accords, c’est parce que nous avons le goût dépravé. En effet, toute 
l’harmonie ne se trouve-t-elle pas dans un son quelconque ? Et qu’y pouvons-nous ajouter, sans altérer les proportions que la nature a établies 
dans la force relative des sons harmonieux ? En doublant les uns et non pas les autres, en ne les renforçant pas en même rapport, n’ôtons-
nous pas à l’instant ces proportions ? La nature a tout fait le mieux qu’il était possible ; mais nous voulons faire mieux encore, et nous gâtons 
tout. 
Il y a une grande émulation pour ce travail du soir aussi bien que pour celui de la journée ; et la filouterie que j’y voulais employer m’attira hier 
un petit affront. Comme je ne suis pas des plus adroits à teiller, et que j’ai souvent des distractions, ennuyé d’être toujours noté pour avoir fait 
le moins d’ouvrage, je tirais doucement avec le pied des chenevottes de mes voisins pour grossir mon tas ; mais cette impitoyable Mme d’Orbe, 
s’en étant aperçue, fit signe à Julie, qui, m’ayant pris sur le fait, me tança sévèrement. « Monsieur le fripon, me dit-elle tout haut, point 
d’injustice, même en plaisantant ; c’est ainsi qu’on s’accoutume à devenir méchant tout de bon, et qui pis est, à plaisanter encore. » 
Voilà comment se passe la soirée. Quand l’heure de la retraite approche, Mme de Wolmar dit : « Allons tirer le feu d’artifice. » A l’instant 
chacun prend son paquet de chenevottes, signe honorable de son travail ; on les porte en triomphe au milieu de la cour, on les rassemble en 
tas, on en fait un trophée ; on y met le feu ; mais n’a pas cet honneur qui veut ; Julie l’adjuge en présentant le flambeau à celui ou celle qui a 
fait ce soir-là le plus d’ouvrage ; fût-ce elle-même, elle se l’attribue sans façon. L’auguste cérémonie est accompagnée d’acclamations et de 
battements de mains. Les chenevottes font un feu clair et brillant qui s’élève jusqu’aux nues, un vrai feu de joie, autour duquel on saute, on rit. 
Ensuite on offre à boire à toute l’assemblée : chacun boit à la santé du vainqueur, et va se coucher content d’une journée passée dans le 
travail, la gaieté, l’innocence, et qu’on ne serait pas fâché de recommencer le lendemain, le surlendemain, et toute sa vie. » 
 

Rousseau, La fête des vendanges dans La Nouvelle Héloïse (livre V, lettre 7) 
 



Le terme potlatch signifie don ou donner dans un contexte cérémoniel. Il désigne un 
ensemble de manifestations (fêtes, danses, discours, distributions ostentatoires de 
biens) ayant cours parmi les populations de pêcheurs-chasseurs-cueilleurs de la côte 
nord-ouest des Etats-Unis et du Canada. Organisées à l'occasion d'événements 
importants de la vie de l'individu et dans des contextes de rivalité entre chefs, ces 
cérémonies trouvent leur pleine expression dans la distribution de biens de prestige 
et de nourriture par un hôte à des invités formellement conviés en vue de la 
validation publique de prérogatives familiales. Le potlatch est le moyen par lequel un 
individu acquiert et maintient une influence politique et une position sociale au sein 
d'un système hiérarchique à rangs. Il ratifie à la fois le statut du donateur et celui du 
donataire. Le terme potlatch appartient à la langue chinook, mais est devenu un 
concept général en anthropologie : il sert à désigner toutes les formes de 
compétition politique menée à coups de dons et contre-dons toujours plus 
importants. 

 
« Dans les économies et les droits qui ont précédé les nôtres, on ne constate pour ainsi dire jamais de simples échanges de biens, de richesses 
et de produits au cours d’un marché passé entre individus. D’abord ce ne sont pas des individus, ce sont des collectivités qui s’obligent 
mutuellement, échangent et contractent ; les personnes présentes au contrat sont des personnes morales : clans, tribus, familles (…). De plus, 
ce qu’ils échangent, ce n’est pas exclusivement des biens et des richesses, des meubles et des immeubles, des choses utiles économiquement. 
Ce sont avant tout des politesses, des festins, des rites, des services militaires, des femmes, des enfants, des danses, des fêtes, des foires dont 
le marché n’est qu’un des moments et où la circulation des richesses n’est qu’un des termes d’un contrat beaucoup plus général et beaucoup 
plus permanent. Enfin, ces prestations et contre-prestations s’engagent sous une forme plutôt volontaire, par des présents, des cadeaux, 
quoiqu’elles soient au fond rigoureusement obligatoires, à peine de guerre privée ou publique. Nous avons proposé d’appeler tout ceci le 
système des prestations totales. (…)  
Dans deux tribus du nord-ouest américain et dans toute cette région apparaît une forme typique (…) de ces prestations totales. Nous avons 
proposé de l’appeler potlatch (…). Ces tribus, fort riches, qui vivent dans les îles ou sur la côte ou entre les Rocheuses et la côte, passent leur 
hiver dans une perpétuelle fête : banquets, foires et marchés, qui sont en même temps l’assemblée solennelle de la tribu. (…) Ce qui est 
remarquable dans ces tribus, c’est le principe de la rivalité et de l’antagonisme qui domine toutes ces pratiques. On y va ainsi jusqu’à la 
destruction purement somptuaire des richesses accumulées pour éclipser le chef rival. Il y a prestation totale en ce sens que c’est bien tout le 
clan qui contracte pour tous, pour tout ce qu’il possède et pour tout ce qu’il fait, par l’intermédiaire de son chef. Mais cette prestation revêt de 
la part du chef une allure agonistique très marquée. Elle est essentiellement usuraire et somptuaire et l’on assiste avant tout à une lutte des 
nobles pour assurer entre eux une hiérarchie dont ultérieurement profite leur clan. »  

 
Marcel Mauss –  Essai sur le don 

 
« Nous avons d’un côté l’éthos social de la bourgeoisie professionnelle. Ses normes 
obligent chaque famille d’accorder les dépenses aux recettes et de maintenir, dans la 
mesure du possible, la consommation au-dessous du niveau des revenus, la différence 
pouvant être investie en vue d’augmenter les recettes futures. Dans un tel système, la 
consolidation de la position de la famille et, plus encore, le succès social, l’accès à un 
statut plus élevé et plus considéré, dépendent de la stratégie à long terme en matière de 
dépenses et de revenus, et des efforts de l’individu en vue de subordonner la satisfaction 
de ses besoins immédiats à la nécessité d’épargner pour s’assurer des gains futurs. 
Ces règles de conduite de la bourgeoisie professionnelle sont incompatibles avec la notion 
de consommation de prestige. Dans les sociétés où prédominent l’éthos de la 
consommation en fonction du statut social, la seule sauvegarde de la position sociale de 
la famille et plus encore l’accroissement du prestige, le succès social, dépendent de la 

volonté d’accorder les dépenses du ménage et la consommation en général avant tout autre chose au rang social, au statut, au prestige qu’on 
détient ou que l’on convoite. L’homme qui n’a pas les moyens de vivre selon son rang perd la considération. Il est en en perte de vitesse dans 
la course ininterrompue pour les chances de promotion sociale et de prestige, il risque d’être obligé de déclarer forfait et de quitter le rang et le 
groupe social auxquels il appartient. L’obligation de dépenser pour le prestige entraîne, sur le plan des dépenses, une éducation qui se 
distingue très nettement de celle des bourgeois professionnels. Nous trouvons un exemple de cet état d’esprit dans un geste du duc de 
Richelieu, rapporté par Taine. Le duc remet à son fils une bourse pour que le jeune homme apprenne à dépenser l’argent en grand seigneur ; 
comme il rapporte la bourse pleine à son père, celui-ci s’en empare et la jette, sous les yeux de son fils, par la fenêtre. Cet exemple nous met 
en présence d’une socialisation dictée par une tradition sociale qui exige de l’individu qu’il règle ses dépenses en fonction de son rang. Dans la 
bouche d’un aristocrate de la cour, le mot « économie », quand il signifie harmonisation des dépenses et des revenus ou limitation planifiée de 
la consommation en vue de l’épargne, garde jusqu’à la fin du XVIIIème siècle, et parfois même après la Révolution, un relent de mépris. Il 
symbolise la vertu des petites gens. » 
 

Norbert Elias – La Société de cour 
 

« La bourgeoisie a joué dans l'histoire un rôle éminemment 
révolutionnaire. Partout où elle a conquis le pouvoir, elle a foulé aux 
pieds les relations féodales, patriarcales et idylliques. Tous les liens 
complexes et variés qui unissent l'homme féodal à ses "supérieurs 
naturels", elle les a brisés sans pitié pour ne laisser subsister d'autre lien, 
entre l'homme et l'homme, que le froid intérêt, les dures exigences du 
"paiement au comptant". Elle a noyé les frissons sacrés de l'extase 
religieuse, de l'enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité petite-
bourgeoise dans les eaux glacées du calcul égoïste. Elle a fait de la 
dignité personnelle une simple valeur d'échange ; elle a substitué aux 
nombreuses libertés, si chèrement conquises, l'unique et impitoyable 
liberté du commerce. En un mot, à la place de l'exploitation que 
masquaient les illusions religieuses et politiques, elle a mis une 
exploitation ouverte, éhontée, directe, brutale. La bourgeoisie a dépouillé 
de leur auréole toutes les activités qui passaient jusque-là pour 
vénérables et qu'on considérait avec un saint respect. Le médecin, le 
juriste, le prêtre, le poète, le savant, elle en a fait des salariés à ses 
gages. La bourgeoisie a déchiré le voile de sentimentalité qui recouvrait 
les relations de famille et les a réduites à n'être que de simples rapports 
d'argent. » 
 

Marx et Engels – Manifeste du parti communiste 
 

« Si j'étais riche, je n'irais pas me bâtir une ville à la campagne et mettre, au fond d'une province, les Tuileries devant mon appartement. Sur 
le penchant de quelque agréable colline, bien ombragée, j'aurais une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts ; 
et, quoiqu'une couverture de chaume soit en toute saison la meilleure, je préfèrerais magnifiquement, non la triste ardoise, mais la tuile parce 
qu'elle a l'air plus propre et plus gaie que le chaume, qu'on ne couvre pas autrement les maisons de mon pays, et que cela me rappellerait un 

	

	

	



peu l'heureux temps de ma jeunesse. J'aurais pour cour, une basse-cour, et pour écurie une étable avec des vaches, pour avoir du laitage que 
j'aime beaucoup. J'aurais un potager pour jardin, et pour parc un joli verger. Les fruits, à la discrétion des promeneurs ne seraient ni comptés 
ni cueillis par mon jardinier ; et mon avare magnificence n'étalerait point aux yeux des espaliers superbes auxquels à peine on n'osât 
toucher. Or, cette petite prodigalité serait peu coûteuse, parce que j'aurais choisi mon asile dans quelque province éloignée, où l'on voit peu 
d'argent et beaucoup de denrées et où règnent l'abondance et la pauvreté. Là, je rassemblerais une société, plus choisie que nombreuse, 
d'amis aimant le plaisir et s'y connaissant, de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil et se prêter aux jeux champêtres, prendre quelquefois 
au lieu de la navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le râteau des faneuses et le panier des vendangeurs. Là, tous les airs de la ville seront 
oubliés ; et, devenus villageois au village, nous nous trouverions livrés à des foules d'amusements divers qui ne nous donneraient, chaque soir, 
que l'embarras du choix pour le lendemain. L'exercice et la vie active nous feraient un nouvel estomac et de nouveaux goûts. Tous nos repas 
seraient des festins, où l'abondance plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les folâtres jeux sont les meilleurs 
cuisiniers du monde, et les ragoûts fins sont bien ridicules à des gens en haleine depuis le lever du soleil. Le service n’aurait pas plus d'ordre 
que d'élégance ; la salle à manger serait partout, dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre ; quelquefois au loin, près d'une source vive, 
sur l'herbe verdoyante et fraîche, sous des touffes d'aunes et de coudriers ; une longue procession de gais convives porterait, en chantant, 
l'apprêt du festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaise ; les bords de la fontaine servirait de buffet, et le dessert pendrait des arbres. 
Les mets seraient servis sans ordre, l'appétit dispenserait des façons ; chacun, se préférant ouvertement à tout autre, trouverait bon que tout 
autre se préférât de même à lui : de cette familiarité cordiale et modérée naîtrait, sans grossièreté, sans fausseté, sans contrainte, un conflit 
badin, plus charmant cent fois que la politesse, et plus fait pour lier les cœurs. Point d'importuns laquais épiant nos discours, critiquant tout bas 
nos maintiens, comptant nos morceaux d'un œil avide, s'amusant à nous faire attendre à boire, et murmurant d'un trop long dîner. Nous 
serions nos valets pour être nos maîtres ; chacun serait servi par tous ; le temps passerait sans le compter, le repas serait le repos et durerait 
autant que l'ardeur du jour. S'il passait, près de nous, quelque paysan retournant au travail, ses outils sur l'épaule, je lui réjouirais le cœur de 
quelques bons propos, par quelques coups de bon vin qui lui feraient porter plus gaiement sa misère ; et moi, j'aurais aussi le plaisir de me 
sentir émouvoir un peu les entrailles, et de me dire en secret : "je suis encore un homme". Si quelque fête champêtre rassemblait les habitants 
du lieu, j'y serais des premiers avec ma troupe. Si quelques mariages, plus bénis du ciel que ceux de la ville, se faisaient à mon voisinage, on 
saurait que j'aime la joie et j'y serais invité. Je porterais à ces bonnes gens quelques dons simples comme eux, et qui contribueraient à la fête ; 
et j'y trouverais, en échange, des biens d'un prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux : la franchise et le vrai plaisir. Je 
souperais gaiement au bout de leur longue table ; j'y ferais chorus au refrain d'une vieille chanson rustique, et je danserais, dans leur grange, 
de meilleur cœur qu'au bal de l'Opéra. » 
 

Rousseau Emile, livre IV 
 

Peut-on jouir, dans un monde injuste, sans être complice de l'injustice ? La question se pose 
aujourd'hui alors que nos plaisirs, qu'ils soient érotiques, alimentaires ou festifs, semblent 
formatés par le capitalisme contemporain et butent sur des impératifs politiques nouveaux : le 
refus de la violence patriarcale, la préservation du vivant, les exigences sanitaires. Plutôt que 
de céder à l'ascèse, ce livre nous invite à redécouvrir la dimension politiquement subversive du 
plaisir. La gauche n'a aucune raison d'abandonner l'allégresse à la pensée réactionnaire et sa 
défense de l'« art de vivre à la française » opposé au « moralisme progressiste ». A condition 
d'être partagé, le plaisir est une émotion qui inscrit dans les corps une issue positive à la 
catastrophe. Dans cet essai, Michaël Foessel propose de renouer avec les traditions qui 
articulent plaisir et émancipation. Il montre que les expériences politiques prometteuses sont 
celles d'où la terreur et la honte sont absentes. 
 
« Aborder le plaisir politiquement implique de tenir compte du pluralisme des goûts, sans 
l’expliquer par des préférences idéologiques », écrivez-vous dans votre livre. Il n’y aurait donc 
pas de plaisirs de droite contre des plaisirs de gauche ?  
Michaël Fœssel : A travers la notion de plaisir, c’est la question des mœurs que l’on pose, et cette 
question est profondément politique. Pas simplement au sens où il y aurait, pour le dire 
schématiquement, des mœurs bourgeoises contre des mœurs de type prolétaire. Il y a bien sûr une 
distinction d’ordre sociologique, avec des goûts qui sont marqués par l’appartenance à une certaine classe 
sociale, et par le contexte culturel dans lequel on évolue. Cela étant, ce qui caractérise plutôt le monde 
contemporain en la matière, c’est une certaine uniformisation de ces goûts. Aujourd’hui, tout le monde 
regarde les mêmes séries ou fantasme sur les mêmes objets de consommation – c’est d’ailleurs le seul 
moment où le marqueur de classe semble disparaître complètement, dans le rapport fétichiste aux 

marques. Il y a une massification – d’aucuns parleraient de « démocratisation » – dans l’identification aux objets de consommation que la 
société valorise. On est un peu sorti de l’ère de la « distinction » bourdieusienne, où la bourgeoisie cherchait à se différencier culturellement. A 
mon sens, ce qui nous distingue donc politiquement, ce n’est pas l’objet du plaisir, mais plutôt le rapport qu’on entretient avec lui. La question 
n’est pas de savoir si la côte de bœuf est un plaisir de droite par rapport au couscous ou au quinoa, mais comment on perçoit et revendique ce 
plaisir-là. Est-ce qu’on tire une partie de notre jouissance de notre capacité à en manger quand d’autres en sont privés ? Ou, au contraire, est-
ce qu’on considère que le plaisir s’augmente d’être partagé ? Un exemple typique : on peut évidemment aimer le foot qu’on soit de gauche ou 
de droite. Cependant, on ne l’aimera sûrement pas de la même manière. On n’ira pas y chercher les mêmes émotions, ce ne sera pas le même 
rapport à la nature du jeu, à ce qu’il peut signifier, à la nationalité des joueurs ou des équipes. 
 
Pour autant, vous vous attachez également à défendre la dimension « politiquement subversive » de certains plaisirs, qui 
participeraient ainsi à bousculer l’ordre établi… 
Il faut distinguer deux formes de plaisirs : ceux que l’on peut appeler les « plaisirs-satisfactions », et qui correspondent à la réalisation d’un 
désir préalable. Ce sont les plus nombreux et les plus habituels, qui ont trait à ce qui constitue notre quotidien – l’alimentation, la culture, le 
sexe, etc. Ils sont assez « conservateurs » par nature, dans la mesure où ils perpétuent une certaine représentation que l’on se fait de soi-
même. Ils sont assez insignifiants d’un point de vue politique, mais ce sont aussi ceux qu’une certaine gauche peut avoir tendance à 
condamner. Qui est plus conservateur, en effet, que les gens « satisfaits » ? 
Et il y a les « plaisirs-événements », qui ne sont pas précédés par un désir puisque rien ne nous les rendait prévisibles. Ces plaisirs introduisent 
dans le réel un nouvel imaginaire, c’est ce qui les rend subversifs par essence : avant de les vivre, on ne les pensait pas forcément 
envisageables, puis on fait l’expérience réelle de ce que l’impossible devienne possible. C’est un plaisir par surcroît, qui dépasse les attentes ou 
qui dévie du point de départ, et un moment où l’on expérimente un autre ordre du monde. C’est en cela que ces plaisirs remettent en cause le 
caractère nécessaire, ou incontournable, de l’ordre social dominant : ils sont un contrepied puissant au discours permanent selon lequel il n’y 
aurait pas d’alternative. 
 
Où s’expérimentent ces plaisirs-événements ? 
Je prends l’exemple des grèves de 1936, avec les occupations d’usines. Dans ces lieux normalement destinés à travailler et obéir, on s’est mis 
à chanter, danser, aimer. C’est un renversement complet des perspectives, que raconte très bien la philosophe Simone Weil, et qui était 
inespéré par les ouvriers avant qu’il n’advienne. De façon plus contemporaine, Nuit Debout ou les Gilets jaunes ont pu représenter des 
tentatives intéressantes. En s’installant sur des ronds-points, un sacré symbole, il y a la même idée de détournement : il s’agit de ramener de 
la joie dans des lieux de tristesse, du débat face à la soumission, bref, de la politique au cœur du régime de consommation. 
C’est dans ce genre d’occasion que les gens découvrent qu’ils ne sont pas condamnés à n’avoir qu’un seul corps, c’est-à-dire que leur corps 
n’est pas assujetti à la fonction sociale, ou genrée, que lui assigne le régime marchand. Ce qui me désole, c’est que les expériences joyeuses 
ou festives ne soient plus vraiment considérées à leur juste mesure comme un objet politique. Aujourd’hui, le capitalisme contemporain a 
complètement récupéré, et donc dépolitisé, tout ce qui était marchandisable. Un bon exemple, c’est la vie nocturne. Il suffit de voir à Paris 
comme elle a été colonisée et absorbée par la logique économique : les prix sont devenus exorbitants, il y a des limitations d’horaire, des 
vigiles et des physionomistes partout, si bien qu’on finit tout simplement par y reproduire un modèle de ce qu’est la vie en société sous le 

	



régime marchand, avec les riches d’un côté et les pauvres de l’autre. Au contraire, la nuit peut 
justement être un lieu d’allégresse partagée, un espace de désordre et d’anticonformisme, 
quelque part où on expérimente un autre ordre social. Le problème, c’est qu’on a fini par 
abandonner l’idée que ces espaces étaient des enjeux politiques, alors qu’ils le sont 
fondamentalement. 
 
Il y a aussi une dimension collective, de sociabilité, qui semble inhérente à cette 
approche « de gauche » du plaisir... 
On est plus joyeux en partageant qu’en privatisant. Le carré VIP, c’est typiquement un plaisir de 
bourgeois craintifs qui pensent que tout ce qui est partagé remet en cause leur statut de 
propriétaires. Comme l’individu réduit à sa classe bourgeoise se définit d’abord par ce qu’il 
possède – et donc par extension, par ce qu’il pourrait perdre – il opte naturellement pour ce genre 
de plaisirs privatisés qui lui permettent de « conserver » ses avantages. Or, quelqu’un qui n’est 
que dans la satisfaction n’a aucune raison de vouloir changer l’ordre du monde, puisqu’il 
expérimente que ce monde lui convient. De même, un type qui s’installerait tout seul sur un rond-
point, ou avec son piquet de grève dans une usine, n’irait pas bien loin, de fait. Les plaisirs 
subversifs ne peuvent pas s’éprouver seuls, ils sont nécessairement collectifs. Les mouvements 
insurrectionnels ou révolutionnaires sont toujours associés à des joies partagées, à des allégresses 
collectives. Ce sont des conquêtes sur un certain ordre social, qui ont lieu dans les conditions de la 
domination, de l’exploitation, de la marchandise, mais contre elles. 
Ce qui m’intéresse avec le plaisir en politique, c’est qu’il excède la question des droits. Quand on 
parle de droits à l’homosexualité, à la vie libre ou à la vie non-conjugale par exemple, c’est 
comme si on arrivait avec une sorte de plan imaginaire, ou idéal, et qu’on demandait à la vie 
réelle de rejoindre cette exigence militante. Sauf que ce n’est pas vraiment dans cet ordre-là que 
ça se passe. Quand on relit les textes de Mai 68, on se rend compte que ces revendications ne 
commencent qu’à partir du moment où on a expérimenté, au préalable, des plaisirs improbables. 

On ne revendique un droit à ce genre de plaisirs qu’à partir du moment où on les a éprouvés, et c’est ça qui les rend précieux. C’est la fameuse 
maxime de Mai 68 : « Plus je fais l’amour, plus j’ai envie de faire la révolution, et plus je fais la révolution, plus j’ai envie de faire l’amour ». 
Autrement dit, on n’attend pas de transformer la société pour commencer à transformer nos expériences collectives. Au contraire, c’est 
précisément cette liberté d’expérience sur laquelle va se greffer l’élan révolutionnaire ! 
 
Mai 68 constitue d’ailleurs une balise historique importante dans votre analyse, puisque vous considérez que c’est la dernière 
grande manifestation où la gauche a su revendiquer politiquement la notion de plaisir. Que s’est-il passé, depuis ? 
68 a été le dernier moment où l’on a démontré l’unité entre le social et le sociétal. Il y avait d’un côté un désir et des revendications d’ordre 
« érotiques » – c’est le sociétal – mais avec la conviction que ça ne pouvait être réglé que socialement, par une transformation de la société, du 
statut des ouvriers notamment et de leur séparation d’avec le monde intellectuel des étudiants. C’est aussi le dernier moment où la gauche a 
eu un avantage sensuel. Pour le dire plus trivialement, c’était plus « cool » d’être de gauche, là où c’est devenu presque ringard aujourd’hui. Au 
moins jusqu’à la récente unité retrouvée de la gauche, se réclamer de cette idéologie-là apparaissait souvent comme un facteur d’emmerdes et 
de contraintes qui viendraient se rajouter à une vie déjà pas très joyeuse. Les mots d’ordre de 68, à commencer par « jouir sans entrave », ont 
été récupérés par le système consumériste. 
Le capitalisme néolibéral s’est tout à fait acclimaté à la tolérance sexuelle, ou à l’idée qu’il fallait renoncer aux tabous religieux. Dès lors, une 
partie de la gauche, incarnée par exemple par Jean-Claude Michéa [philosophe, se considérant comme socialiste libertaire, ndlr], a considéré 
qu’il fallait rompre avec cet héritage, et abandonner ces revendications puisqu’elles étaient devenues si facilement solubles dans le système 
économique. « Jouir sans entrave » est donc d’abord apparu comme le cheval de Troie du néolibéralisme. Désormais, c’est aussi considéré 
comme un facteur aggravant de la crise écologique. En associant la notion de plaisir à la consommation, l’écologie participe également à 
remettre en cause cette ambition hédoniste. 
 
Vous ne partagez pas le même constat ? 
Il y a une forme de confusion entre ce qui relève du plaisir et ce qui 
relève de son exploitation politique ou économique. Et ça traverse tous 
les grands courants de pensée, pas seulement les écologistes. Chez les 
féministes par exemple, vous avez l’opposition entre celles qui 
considèrent que le sexe est intrinsèquement phallocrate et qu’à ce titre, 
on ne peut pas l’envisager comme égalitaire, là où d’autres défendent au 
contraire l’idée qu’il faut l’investir pour mieux le déconstruire et le 
réinventer, en revendiquant l’érotisme féminin comme « pouvoir de dire 
oui » comme dit la poétesse Audre Lorde [féministe états-unienne, 
militante pour les droits civiques, décédée en 1934, ndlr]. 
Le risque de certains débats sur les mœurs serait de conclure 
qu’aujourd’hui, être de gauche, c’est d’abord changer sa vie, et non plus 
transformer le monde. C’est d’abord modifier notre rapport à nous-
mêmes, aux autres, au langage, en remettant à plus tard – parce que le 
camp de la transformation n’est plus en position de force – l’idée qu’on 
va modifier les conditions sociales. « Puisque le grand Soir n’est plus à l’horizon, alors en attendant, travaillons à nous changer nous-mêmes. » 
C’est ce que j’appelle une forme d’ascèse : vouloir devenir un saint au milieu de l’enfer. Bien sûr, d’un point de vue moral, cela a beaucoup de 
valeur. Mais d’un point de vue politique, cela me paraît assez problématique, pour ne pas dire carrément contre-productif. Il y a, en particulier 
dans la jeune génération, une belle aspiration à la pureté dans le langage, l’alimentation, les mœurs. Je pense qu’il faut aussi réfléchir à la 
manière dont cette pureté morale peut s’articuler à un monde qui, lui, est impur. 
 
Vous dénoncez ainsi la « religiosité du salut » et « l’éthique ascétique de la pureté »… C’est ça qui expliquerait que « la défense 
politique du plaisir a clairement viré à droite », comme vous l’expliquez ? 
Il faut préciser que je parle des discours et de ce qu’on valorise moralement, et non des expériences de militantisme vécues sur le terrain. 
Historiquement, la droite n’a jamais joué aucun rôle dans la considération politique du « plaisir ». Pour les réactionnaires religieux, c’est le 
« péché originel » qui est central. Le plaisir vient bouleverser un ordre naturel et une approche plutôt religieuse et pessimiste de l’Histoire, donc 
il ne pouvait pas être un mot d’ordre. 
A gauche, il y a toujours eu une ambivalence entre, d’une part, le « sérieux » de la Révolution ou de la transformation sociale, avec la prise en 
compte de la souffrance et des inégalités, et d’autre part, un désir plus libertaire, hédoniste. A l’époque des Lumières, cela s’incarne dans la 
controverse sur la question du luxe, entre Voltaire qui considère qu’il faut jouir de tout ce qui nous permet d’échapper à la simple nécessité et à 
notre condition vitale élémentaire, et Rousseau, qui dit que le luxe se paye toujours du labeur d’autrui, dans une société inégalitaire. Plus tard, 
il y aura l’opposition entre Danton, la figure du jouisseur hédoniste, et Robespierre, la figure de l’ascète vertueux. 
Pendant la Révolution industrielle, il y a toujours eu des militants qui pensaient que les plaisirs collectifs que s’octroyaient les prolétaires étaient 
une façon de retarder leur lutte – c’est l’idée que le carnaval et les grandes fêtes populaires seraient surtout une manière pour le système de 
divertir et ainsi de se perpétuer, en relâchant la bride pendant quelques heures. Face à eux, une autre approche, dont je me sens plus proche, 
considère que ces plaisirs-là peuvent se révéler des conquêtes dès lors que tous les corps, individuels comme collectifs, y font l’expérience 
qu’autre chose est possible. Mais aujourd’hui, domine à gauche une forme de mélancolie consistant à dire qu’on a toujours été du côté des 
vaincus. On est dans un mouvement de repli, un moment défensif. D’où certains discours politiques qui investissent cette idée qu’il faut 
modifier nos rapports avec le monde plutôt que de modifier le monde. C’est un renversement, parce qu’avant, l’idée était d’abord d’améliorer la 
société pour changer nos vies ! 

	

	



 
Quels sont aujourd’hui les affects, les mots d’ordre, les enjeux qui pourraient conduire la gauche à renouer avec la revendication 
du « plaisir » ? La réduction du temps de travail, par exemple ? 
La question du temps est fondamentale, effectivement. Le plaisir collectif est arraché à l’exigence de productivité, à la concurrence, et à tout ce 
qui ramène nos corps à leur fonction purement économique. Il faut défendre ce que Georges Bataille appelait les « dépenses improductives », 
toutes ses dépenses du corps qui échappent aux logiques du profit. Réduire le temps du travail pour en libérer un temps libre : c’est ce que la 
gauche peut faire de mieux politiquement, au lieu de juger les plaisirs populaires à partir de leurs objets. La gauche n’a pas forcément vocation 
à changer les mœurs, mais plutôt à offrir la possibilité aux individus de ne pas soumettre leurs mœurs à l’économie, à la consommation. 
Ce qui serait intéressant dans un programme de gauche « idéal », ce serait d’introduire la notion de plaisir sur le lieu-même du travail. Que le 
travail puisse être considéré comme autre chose qu’une dépense physique liée à l’effort et à une certaine forme de souffrance. Là, ça 
deviendrait un peu plus subversif. Cela nous sortirait de l’opposition structurelle qui s’est construite entre temps de travail et temps de 
« loisirs ». Vu le cadre actuel, on n’en est pas tout à fait là, et la réduction du temps de travail est donc déjà un enjeu significatif. 
 
Face à un défi comme celui du changement climatique, comment remet-on du « plaisir » dans la bataille politique qui s’impose ? 
Quand on s’appuie sur les projections du Giec et qu’on observe le « mur climatique » au-devant de nous, il peut sembler difficile 
d’y puiser des motifs d’allégresse… 
Quand vous dites le « mur climatique », vous limitez déjà sacrément le champ des possibles ! Penser que la catastrophe est probable – et 
qu’elle soit même déterminée comme scientifiquement très probable – n’oblige pas au catastrophisme, ce sont deux choses différentes. Ce que 
je vise, c’est bien le catastrophisme : cette idée que tout événement serait nécessairement voué à être négatif, que nous vivons au bord d’un 
abîme et que de ce fait, il nous faut bifurquer – non pas par désir ou par choix, mais par une nécessité inscrite dans l’ordre des choses. C’est un 
discours que je combats depuis toujours, car c’est une négation même de ce qu’est l’émancipation, à savoir une certaine idée de l’avenir, d’un 
futur souhaitable. Il faut emmener les gens qu’on veut convaincre en leur montrant que c’est désirable, pas en les « responsabilisant » ou en 
les traumatisant. 
Cette idée de la « bifurcation obligatoire » me paraît très présente dans nombre des discours écologistes, il n’y a qu’à relire le fameux 

« Monologue du virus » qui avait été publié pendant le confinement : un texte 
apocalyptique, prétendument de gauche, qui défendait l’idée d’en passer par un climax de 
douleur et de souffrance pour retrouver des positions plus progressistes… Non, vraiment 
non ! Je ne nie pas du tout la gravité de la situation, mais il ne suffit pas de dire que la 
catastrophe arrive pour bifurquer. Sinon, on peut le faire par des moyens tout à fait 
fascistes et une suspension totale des libertés. Il ne s’agit pas de répondre à la possibilité 
d’une catastrophe par une autre catastrophe ! Je pense à la phrase de Victor Hugo que 
Mélenchon a d’ailleurs citée récemment : « Etonner la catastrophe par le peu de peur 
qu’elle nous fait. » 
Il faut donc réfléchir à une issue du côté de la sobriété heureuse, et consentie, plutôt 
qu’obligatoire et contrainte. C’est d’ailleurs la vraie raison pour laquelle on veut « sauver 
la planète » – expression contestable, par ailleurs, car c’est plutôt un monde habitable 
qu’il faut sauver. C’est parce qu’on veut mieux y vivre, en entretenant des relations avec 
le vivant qui soient moins tristes et moins prédatrices. Cela nécessite donc de réinventer 
des rapports à la nature et à la planète où celles-ci n’apparaissent plus simplement sous 
la figure de la menace, de la disparition. Pour moi, il n’y a pas aucune opposition 

principielle entre l’écologie et le plaisir. C’est d’ailleurs pour ça que l’un de mes auteurs préférés reste Rousseau. A travers ses promenades et 
sa rêverie, il défend une contemplation de la nature accordée à sa beauté. 
Le plaisir est une expression de la vie, le vivant n’est pas simplement ce que l’on cherche à préserver, c’est aussi ce avec quoi on joue et on 
jouit. Il faut s’interroger : pourquoi les questions d’écologie sont-elles à ce point omniprésentes dans le champ culturel, et aussi pauvres dans 
le champ politique ? A mon sens, l’une des raisons, c’est qu’on associe encore trop l’écologie au punitif, au castrateur. Il est urgent de passer 
d’une écologie de la préservation à une écologie de l’allégresse ! 
 

Propos recueillis par Barnabé Binctin et Ivan du Roy pour Basta! (juin 2022) 
 

 
Laurent Sébastien Fournier est anthropologue. Ses recherches portent sur la 
transformation historique des fêtes traditionnelles en Europe et sur les jeux et 
sports traditionnels.  
 
Comment la modernité a-t-elle transformé la fête ? 
La fête est un invariant : elle existe dans toutes les civilisations, dans toutes les sociétés 
humaines. Cependant, les significations et les façons de faire la fête sont variables. Pour 
bien comprendre ce qu’est la fête dans nos sociétés contemporaines, il convient d’abord 
de la comparer avec les fêtes d’autres sociétés, éloignées historiquement ou 
géographiquement des nôtres. 
Les sciences humaines et sociales ont depuis longtemps repéré l’importance des fêtes 
dans les sociétés traditionnelles. Durkheim (1912), qui définit les fêtes comme un mixte 
de célébration et de divertissement, considère qu’elles sont des moyens de faire pénétrer 
le sentiment du sacré dans la vie sociale. Freud (1913), de son côté, insiste sur leur 
portée transgressive ; il actualise la vieille théorie aristotélicienne de la catharsis, 

concevant la fête comme un moment particulier de « purgation des passions » où il est permis de se libérer affectivement et de faire ce qui est 
défendu en temps normal. De nombreux auteurs, à partir de là, ont analysé les fêtes comme des moments-clefs de la vie collective dans 
diverses sociétés. Les fêtes sont bien des moments essentiels, car elles permettent de marquer symboliquement le passage du temps. Pour 
Mauss (1924), qui étudie l’exemple du potlatch amérindien et les redistributions sociales qu’il permet, les fêtes combinent divers enjeux : 
politiques, économiques, religieux, familiaux, juridiques, esthétiques etc., sans qu’on sache distinguer lequel de ces enjeux commande les 
autres. 
Dans les sociétés traditionnelles les fêtes sont en général associées aux saisons, mais aussi aux âges de la vie. Elles sont essentielles dans le 
sens où elles sont en prise directe avec la cosmologie. Dans l’Antiquité les fêtes calendaires servaient à raccorder la nature et la culture ; elles 
correspondaient à un système de jours intercalaires rythmant le temps (Fabre, 1992). Les fêtes religieuses chrétiennes contemporaines restent 
placées à des moments caractéristiques de l’année solaire (équinoxes, solstices) tout en prenant en compte les cycles de la Lune (Carnaval et 
Pâques). Ainsi, les systèmes religieux transmettent encore de nos jours un héritage ancien consistant à observer la nature et à traduire cette 
dernière en termes culturels. Les fêtes des âges de la vie, échelonnées « du berceau à la tombe » comme le disait Van Gennep (1943-1953), 
n’expriment pas autre chose. Elles incluent les rites de la naissance, les initiations de l’enfance et de la puberté, les mariages, les enterrements. 
Les fêtes, ainsi, constituent un façonnement social des données biologiques ; elles attestent des transformations cycliques de la nature et des 
individus. Elles constituent donc une affaire extrêmement sérieuse du point de vue culturel et social. 
Ces caractéristiques fondamentales indiquent assez que les fêtes, à l’instar du rire, de la musique ou de la danse, sont le propre de l’homme : 
elles peuvent être considérées comme essentielles dans la mesure où elles permettent à l’humanité de se distinguer des autres espèces 
animales. Les fêtes des sociétés traditionnelles, ainsi, correspondent à des moments de gratuité, marqués par l’élévation spirituelle des 
participants, qui y connaissaient des moments de transe ou d’extase avant de retourner vers le labeur quotidien. Il est frappant à cet égard de 
constater que la modernité, matérialiste, a été amenée à ne plus considérer les fêtes et les rites religieux traditionnels comme des moments 
essentiels. Mais cela ne dit pas de quelle façon doivent être pratiqués les rites festifs. Selon les sociétés ou selon les groupes sociaux, les fêtes 
peuvent être plus calmes ou plus excessives. Historiquement, pourtant, les dimensions excessives et transgressives des fêtes sont devenues 
premières, bien souvent par réaction aux injonctions morales imposées par les autorités politiques ou religieuses. Depuis le XVIIIe siècle, dans 

	

	



les sociétés modernes, plusieurs types de discours se sont conjugués pour 
condamner les fêtes, ce qui a poussé ces dernières à se définir comme 
marginales ou transgressives, en réaction à l’ordre dominant. Le premier type 
de discours est venu de certains philosophes, comme Hume (1739) ou 
Montesquieu (1758), qui ont condamné les fêtes comme irrationnelles, 
synonymes de gaspillage et éloignant les hommes de la productivité et du 
progrès. Dès le début du XVIIIe siècle, ainsi, ces auteurs se méfient des 
« passions » suscitées par la fête et valorisent plutôt la morale et l’intérêt 
rationnel comme facteurs de progrès. Le deuxième type de discours a été 
porté par les partisans de l’ordre moral, qui ont alerté les consciences au sujet 
de la licence et des excès festifs, jugés scandaleux. Au XIXe siècle, il est 
commun que les curés considèrent les bals et la danse comme une « incitation 
à la débauche » (Cholvy, 1983). Le troisième type de discours a été celui des 
socialistes et des communistes qui ont considéré les fêtes comme néfastes à 
la poursuite du projet révolutionnaire : à la fin du XIXe et au début 
du XXe siècle, les premiers syndicalistes s’inquiétaient ainsi de l’absence de 
conscience politique des ouvriers et de leur propension à préférer les bals 
populaires à la lutte des classes. Vers 1910 les hebdomadaires satiriques comme L’Assiette au beurre caricaturent ainsi les habitudes festives 
des Français en soulignant combien elles les assujettissent aux valeurs dominantes de la société. 
Le bilan de cette histoire est contrasté. D’une part la fête a été instrumentalisée par les pouvoirs publics, récupérée, apprivoisée, édulcorée et 
vidée des aspects paraissant les plus subversifs de la culture populaire. D’autre part elle a été condamnée, marginalisée, renvoyée aux désirs 
de résistance et d’utopie manifestés par celles et ceux qui souhaitaient se distinguer de la majorité. La fête nourrit donc un double discours ; 
elle est à la fois donnée au peuple par les élites pour acheter la paix sociale, et revendiquée comme un moment de désordre régénérateur et de 
satire carnavalesque. Par ailleurs, dans le contexte d’une économie postindustrielle, la fête constitue depuis presque un demi-siècle une 
ressource pour construire et vendre l’image des territoires, attirer des touristes, développer divers projets d’animation (Boissevain, 1992). De 
nombreuses fêtes sont ainsi créées de toutes pièces dans le seul but de vendre des produits du terroir. Elles servent le marketing local, à 
l’instar de la fête du melon de Lectoure (Gers) ou des fêtes médiévales de Châteauneuf-du-Pape (Vaucluse) qui se présentent explicitement 
comme des opérations de promotion économique. D’autres prennent pour prétexte certains épisodes de l’histoire locale pour renforcer l’identité 
d’une ville. La fête se transforme dès lors en événement festif, qui tend à devenir permanent dans un contexte d’hypermédiatisation, mais qui 
n’est pas lié à des croyances essentielles comme dans le contexte des sociétés traditionnelles. L’événement festif se distingue de la fête en ce 
qu’il est le fruit d’une promotion intense. Il n’est pas commandé par la coutume, mais réalisé en vue d’un profit ; il se rapproche du spectacle et 
n’a pas de lien avec les croyances, contrairement aux fêtes traditionnelles. Généralisé, l’événement festif moderne adopte une logique 
d’animation spectaculaire qui n’a pas de lien avec les fonctions essentielles de la fête traditionnelle. 
Ainsi, l’image de la fête que nous avons héritée, en ce début de XXIe siècle, est profondément ambivalente. Elle inquiète, car elle renvoie l’écho 
de toutes ses instrumentalisations et ses condamnations passées. Elle attire, aussi, car elle constitue une alternative viable aux risques 
contemporains de déliaison sociale et un moyen inégalable de valorisation des lieux. Multiple, elle comprend des fêtes traditionnelles 
saisonnières ou liées au cycle de vie, des foires, des festivals, des événements festifs de tous ordres. Elle se décline différemment en fonction 
des âges, des classes sociales et des différents pays et continents. 
Dès lors, même s’il est bien difficile de parler de la fête au singulier, il est possible de retracer historiquement un ensemble de facteurs qui en 
ont progressivement transformé l’image. La fête, qui était dans les sociétés traditionnelles une affaire éminemment sérieuse, lieu de dialogue 
entre les hommes et avec les dieux, est dans bien des cas devenue plus frivole, coupée de la nature et de tout enjeu métaphysique. Mais elle 
est aussi devenue un secteur économique en tant que tel, impliquant des organisateurs, des promoteurs de spectacles, des entreprises 
d’alimentation et de boisson, des restaurants et des chaînes hôtelières. Jusqu’en 2020, le secteur de l’événement festif était un secteur en 
pleine croissance, dans le contexte d’une société des loisirs, dans une économie tertiaire où elle condensait un fort potentiel créatif. 

 
De quelle fête parle-t-on ? 
Ces éléments de contexte sont nécessaires pour répondre à la question posée par le 
titre de cet essai. Jusqu’en 2020, les fêtes pouvaient être considérées comme 
essentielles pour plusieurs raisons : d’une part elles étaient ancrées dans la culture, 
d’autre part elles pouvaient rapporter de l’argent. Par ailleurs les fêtes avaient aussi 
des aspects non-essentiels, en tant que dispositifs d’animation et de spectacle. Ce 
qui est essentiel selon la logique traditionnelle, ce sont par exemple les fêtes 
religieuses, liées à des croyances individuelles, et à travers lesquelles les fidèles 
communiquent avec des êtres ou des puissances surnaturelles. Ces fêtes sont aussi 
bien les grandes fêtes religieuses que les fêtes patronales consacrées à des saints 
locaux ; elles existent dans le monde judéo-chrétien mais aussi dans le monde 
musulman et ailleurs, en Inde, en Chine, au Japon ou dans d’autres civilisations. De 
même, les fêtes traditionnellement liées aux grandes étapes de la vie sont 
indéniablement essentielles : peut-on envisager de priver un enfant de son 
anniversaire, de ne plus célébrer les mariages ou, pire, d’interdire aux proches des 
défunts de pratiquer leurs rites funéraires ? Enfin, les fêtes nationales et les jours 
fériés légaux ne sont-ils pas essentiels en tant que symboles d’unité et 
manifestations des valeurs des différents Etats-nations ? 

Parallèlement, bien sûr, il existe des fêtes profanes, qui apparaissent d’emblée comme non-essentielles, ou moins essentielles que les 
premières. Dans le contexte de nos sociétés contemporaines sécularisées, le terme de fête désigne ainsi les sorties en discothèque du samedi 
soir, les participations à des concerts ou à des spectacles sportifs, les soirées entre amis, les pots conviviaux pris sur les lieux du travail ou 
dans le cadre des associations. Ces fêtes profanes ne relèvent pas de la croyance, mais des loisirs (Dumazedier, 1962). Pour autant, il est 
légitime de se poser la question : les loisirs sont-ils par nature moins essentiels que le travail ? Bien sûr, les loisirs sont essentiels en tant que 
moments de délassement, qui permettent de se reposer et de récupérer du travail. Mais ils n’ont pas de lien direct avec la nature ou avec la 
surnature, comme c’était le cas pour les fêtes traditionnelles. Ils sont pensés par opposition au travail, comme l’expriment fort bien les notions 
contraires d’otium et de negotium. Considérer les loisirs comme non-essentiels revient à prôner une position morale, dans la droite ligne de 
certains philosophes du XVIIIe siècle, comme Montesquieu (1758 : chapitre XXIII) considérant que les fêtes devraient être subordonnées aux 
impératifs du commerce. 
Dans une logique utilitariste, dominante dans nos sociétés occidentales depuis la révolution industrielle, il n’est pas très étonnant que la fête 
soit considérée comme secondaire par rapport à des activités de production plus conventionnelles. Ainsi, depuis 2020, beaucoup de fêtes ont 
été annulées mais les entreprises ont continué de fonctionner. Contrairement à l’entreprise, la fête n’apparaît pas comme quelque chose 
d’immédiatement concret et efficace. Bien sûr, elle permet la dépense (Bataille, 1949), mais au prix de certains risques, car elle doit être 
régulée pour ne pas devenir un lieu de contestation des pouvoirs en place. De plus, il s’agit dans la fête de dépenses somptuaires, de 
prodigalité, et non pas de dépenses rationnelles. Les raisons économiques ne suffisent donc pas pour considérer la fête comme essentielle. La 
fête ne produit pas directement de biens manufacturés et consommables. Elle agit à un autre niveau, en tant que situation occasionnant 
éventuellement une consommation secondaire. En cela, elle n’est pas essentielle au même titre qu’une épicerie ou une usine de fabrication de 
machines à laver. Et pourtant, les occasions de sociabilité festive ne sont-elles pas essentielles sur un autre plan, plus psychologique, pour 
partager des situations problématiques et se rassurer en se confrontant à l’expérience des autres ? 
Ce qui est en discussion ici, c’est la définition des priorités collectives que se donnent nos sociétés au sujet de la construction du lien social. Les 
questions posées aujourd’hui par les partisans de la fête sont les suivantes : le lien social peut-il se limiter à la sociabilité au travail et à de 
rapides visites masquées dans les rares commerces essentiels qui restent ouverts ? Peut-il se maintenir lorsque le travail se fait en ligne et 
lorsque le principe du « click & collect » est préconisé par les pouvoirs publics comme étant le meilleur moyen de faire ses courses ? Peut-on, 
enfin, remplacer les occasions de convivialité et de sociabilité réelle par des apéritifs via Skype ou des concerts sur Internet ? 

	

	



Ces questions, sans surprise, passent au second plan lorsque les pouvoirs publics sont confrontés à la nécessité de gérer les menaces 
collectives liées à la maladie. De ce point de vue-là, du reste, il existe des précédents. Pendant les périodes de peste, au Moyen Age, les fastes 
des cérémonies traditionnelles étaient suspendus. Chacun se cloîtrait chez soi ou se réfugiait à la campagne (Goudsblom, 1987). Cela 
n’empêchait pas, néanmoins, le maintien des rites festifs par des confréries de charitables qui bravaient le danger dans la confiance du destin. 
Mais la situation des pestes médiévales est différente de la nôtre, en ceci que la maladie n’était qu’un des innombrables fléaux dont l’humanité 
était affligée à cette époque. Dans ce contexte, la responsabilité des maladies était généralement attribuée aux dieux qui, à travers elles, 
punissaient l’inconduite des hommes. Ce qui choque aujourd’hui, c’est que la pandémie advient à un moment de l’histoire où les progrès de la 
technique et de la science semblaient nous avoir progressivement mis à l’abri de la maladie et de la mort. 
Dans cette configuration historique nouvelle, sont tout particulièrement réactivées les craintes liées à la foule, qui avaient nourri les discours 
hygiénistes du XIXe siècle (Vigarello, 1985). Les foules laborieuses ne sont pas uniquement dangereuses à cause de leur propension à la 
révolte ; elles le sont aussi du fait des miasmes et des maladies qu’elles transmettent. Par ailleurs, au cours du XXe siècle, les rites familiaux et 
collectifs ont connu un certain recul dans le contexte d’une société de plus en plus individualiste et hédoniste. 
 
Quelles solutions pour faire la fête dans un monde sans fêtes ? 
De ce qui précède, il ressort que la fête au début du XXIe siècle – celle que nous connaissions immédiatement avant l’apparition de l’épidémie – 
avait été déjà considérablement transformée par rapport aux fêtes des sociétés traditionnelles. D’une certaine manière, considérée comme un 
loisir, un spectacle ou une simple animation touristique, la fête était déjà morte une première fois avant que la pandémie la tue de nouveau : 

elle avait été lentement vidée de sa substance puisqu’elle n’était plus une 
expression collective essentielle pour la société qui l’organisait. Pour autant, 
elle gardait encore un sens en tant qu’occasion de sociabilité, moment de plaisir 
et d’affirmation de la corporalité pour les individus, mais aussi principe de 
rassemblement identitaire, ethnique ou de genre. La fête, ainsi, n’était plus une 
nécessité sociale depuis longtemps (nombreux sont celles et ceux qui se 
passaient des fêtes officielles et ne participaient plus depuis longtemps aux 
rituels villageois ou familiaux traditionnels), mais elle continuait à être une 
activité essentielle pour les individus, un moment où on peut se retrouver 
physiquement avec ses semblables, le temps d’une soirée, en dehors des 
obligations sociales et de la routine du quotidien. Pour beaucoup, ainsi, la fête 
restait jusqu’en 2020 essentielle en dépit des distances qu’elle avait prises avec 
ses fonctions religieuses ou politiques traditionnelles. Par ailleurs, rapprochée 
des loisirs et de l’événement, elle était devenue de plus en plus quotidienne, 
banalisée, omniprésente dans un contexte médiatisé, déclinée en une 
multiplicité de styles marquant les scènes des divers festivals jazz, rock, 
reggae, punk, techno ou autre. Bien sûr, les festivals permettaient la fête, voire 
la transe et l’extase comme dans les sociétés plus anciennes, mais c’était de 
manière incidente, parmi certaines catégories du public, et indépendamment 
des programmes officiellement annoncés par les organisateurs. 

Ainsi, même si elle n’est pas essentielle de la même manière qu’elle pouvait l’être dans les sociétés traditionnelles, la fête est restée d’une 
grande importance dans les sociétés modernes. Au risque de schématiser, il semble possible d’affirmer que les fêtes traditionnelles étaient 
importantes pour le collectif, et que les fêtes modernes restaient importantes pour l’individu. Elles servaient donc à la fois à ressouder les 
groupes et à donner de la liberté aux individus. Dans une logique traditionnelle, on y participait pour accréditer notre appartenance à un 
collectif ; dans une logique plus moderne on s’en servait de marqueur identitaire pour se distinguer des autres. Sans être aussi essentielles 
pour la société que les fêtes traditionnelles, les fêtes de la modernité restaient très importantes en ce qu’elles créaient du collectif et 
concrétisaient des sentiments d’appartenance en dehors du monde professionnel et des activités nécessaires à la survie. Dès lors, l’annulation 
de la plupart des fêtes et des possibilités de faire la fête, depuis 2020, a entraîné une recherche intense de solutions de remplacement : 
comment faire la fête en contexte de pandémie ? 
Bien sûr, toutes les fêtes n’ont pas été concernées de la même manière ni avec la même intensité par les restrictions. Les fêtes internes au 
groupe familial, limitées à quelques personnes, ont pu en général se tenir. De même, les fêtes intimes comme les anniversaires de mariage, les 
repas de Saint-Valentin ou les dîners en amoureux ne sont pas empêchés, pour peu qu’ils soient organisés dans un cadre privé. Dans ces 
exemples, c’est la sortie au restaurant ou au cinéma qui est interdite, mais pas la célébration elle-même qui est surtout l’affaire du couple. Une 
première solution consiste dès lors à organiser des fêtes minuscules. Entre amis, il est possible encore de festoyer au domicile de l’un des 
convives, en évitant de dépasser les jauges prescrites. Paradoxalement, le couvre-feu a même renforcé le caractère festif de certaines soirées 
en interdisant le retour chez soi avant le lendemain matin. 
Une autre solution, qui rejoint la première en tant que processus adaptatif, est d’organiser des fêtes encadrées en accord avec les dispositions 
légales. À la différence du cas précédent qui glisse vers la fête spontanée, il s’agit ici de maintenir une organisation officielle. Dès après le 
premier confinement, pendant l’été 2020, différents collectifs ont ainsi pris des initiatives pour déclarer des fêtes ou des concerts aux autorités 
municipales et préfectorales, sous couvert associatif. Les organisateurs de ces fêtes témoignent des difficultés rencontrées, des épais dossiers 
de demande d’autorisation qu’ils ont dû déposer, et des diverses mesures qu’ils ont été amenés à prendre pour la distribution des repas ou le 
placement des spectateurs par exemple. Plus tard, quelques concerts ont été donnés en Catalogne et en Allemagne devant un public qui 
pouvait attester médicalement de n’être pas contaminé par la maladie. Il paraît probable que la diffusion des vaccins conduira à reproduire ce 
type d’expérience, malgré le tri qu’il opère dans les populations entre les « autorisés » et les « non-autorisés » à entrer sur le site du concert. 
Dans une optique un peu différente, qui revient à contourner les difficultés plutôt qu’à s’y adapter, de nouvelles occasions festives éphémères 
sont apparues ici et là, se saisissant du moindre prétexte pour se socialiser, boire et fumer ensemble. C’est ainsi qu’en plein après-midi, il n’est 
pas rare de trouver à Paris ou dans d’autres villes de province des groupes de gens assemblés qui boivent du vin chaud. Il s’agit, 
conformément à la logique habituelle de la fête, de profiter au maximum des marges de tolérance concernant le commerce à emporter, lors des 
marchés de Noël ou aux abords de certains cafés. Cette sociabilité minimale, diurne du fait du couvre-feu imposé, s’est intensifiée en période 
de soldes, dans certains centres commerciaux, mais aussi dans certains vide-greniers ou à l’occasion de manifestations politiques autorisées. 
Enfin, la solution la plus radicale consiste à provoquer des rassemblements clandestins, qui donnent lieu en tant que tels à répression policière 
pour « mise en danger de la vie d’autrui » au vu des risques de contamination induits. Depuis l’automne 2020, les médias ont rendu compte à 
plusieurs reprises de l’organisation de soirées clandestines, le plus souvent 
dans les grandes villes, réunissant parfois plusieurs centaines de personnes. 
Le cas de la rave-party du Nouvel An à Lieuron (Ille-et-Vilaine) a été 
particulièrement commenté, d’une part parce qu’il a réuni plus de 2500 
personnes, d’autre part à cause des difficultés d’intervention de la police qui a 
dû laisser passer 36 heures avant de pouvoir mettre fin à la fête. Cependant, 
si la clandestinité indique qu’une partie de la population considère encore le 
droit de faire la fête comme une liberté essentielle, elle empêche tout 
comptage précis et toute politique de prévention des risques, comme cela a 
toujours été le cas avec les pratiques clandestines. 
Organiser des fêtes à échelle microscopique pour contourner les interdictions 
de se rassembler, encadrer plus strictement les fêtes pour n’y admettre que 
des personnes non contaminées ou vaccinées, profiter des marges de 
tolérance en mettant à profit au maximum les temps de circulation autorisés, 
ou entrer dans la clandestinité, voici donc quatre modalités nouvelles de faire 
la fête en temps de pandémie. Mais au-delà de ces pratiques concrètes qui 
constituent autant de réponses empiriques à la situation actuelle, peut-on se 
passer des fêtes en temps de pandémie ? 
 

	

	



Peut-on se passer des fêtes ? 
Cette question rend nécessaire une réflexion sur les fonctions de la fête et sur le caractère plus ou moins essentiel de cette dernière. En 
considérant la fête comme non-essentielle, n’est-on pas en train de prendre d’autres risques que ceux déjà identifiés par les pouvoirs publics et 
les experts médicaux ? Du point de vue anthropologique, la fête apparaît bien comme une nécessité sociale et culturelle, car elle correspond à 
une respiration collective et à un rythme essentiel qui voit alterner régulièrement le temps du quotidien et le temps exceptionnel du rite. Cette 
rythmicité de la fête est importante car elle permet une alternance entre des périodes marquées par la normalité et d’autres marquées par la 
possibilité d’un lâcher-prise. Or, ce n’est que par ce lâcher-prise, par cette distance que la société peut momentanément prendre vis-à-vis 
d’elle-même, par l’esprit de satire et de parodie propre aux carnavals traditionnels, que la réalité quotidienne est acceptable. Le risque principal 
lié à la disparition de la fête, c’est de la remplacer systématiquement par les vertus de sérieux, d’économie, d’application au travail et 
d’ambition (Cox, 1971). Une société sans fêtes n’est donc imaginable qu’à condition de restreindre la vie à une suite linéaire de tâches 
techniques et utilitaires. Mais ce modèle comporte des risques : sans fêtes pour se libérer périodiquement des contraintes quotidiennes, il est 
probable que les gens chercheront des moyens moins innocents de se défouler et développeront plus d’agressivité, de frustrations et de 
violence. Quant aux loisirs, aux sports et aux autres divertissements, dont nous ne manquons pas, ils ne remplacent pas les fêtes car ils sont 
beaucoup plus centrés sur les individus et sur une logique de distinction. 
Il est dès lors essentiel de réaffirmer l’importance de la fête et de ses fonctions cardinales : la socialisation, la célébration et la transgression. 
De même, il faut rappeler que les transgressions festives, à la différence d’autres déviances, sont toujours des transgressions contenues et 
acceptables. Ainsi, il y a peu à voir entre l’alcoolisme festif, qui malgré ses excès reste très contrôlé par le groupe, et l’alcoolisme solitaire hélas 
renforcé par les mesures de distanciation sociale actuelles. L’alcoolisme festif est généralement encadré par les pairs, même s’il existe des 
incitations collectives à boire. Le fait de boire ensemble, en groupe, participe d’une initiation collective au travers de laquelle les plus jeunes 
apprennent le « savoir boire » ; il accompagne aussi une levée des inhibitions qui permet la socialisation sexuelle. 
Paradoxalement, la fête contribue donc à la prévention de certains problèmes sociaux : sans même parler des « fêtes de charité » nombreuses 
au XIXe siècle pour récolter des fonds au profit des pauvres et des indigents, avant l’apparition de la sécurité sociale, les fêtes du passé étaient 
organisées par des confréries ou des corporations qui avaient des fonctions d’intégration importantes. Elles luttaient ainsi contre l’isolement et 
activaient les solidarités sociales, en groupant les individus autour d’activités et de croyances communes. Interdire les fêtes pose problème, car 
la fête permet de lutter contre la dépression, en maintenant une respiration entre les contraintes de la vie quotidienne et le temps de 
récupération permis par la fête. 
Il y a donc plusieurs enjeux importants, liés au fait de considérer la fête comme essentielle ou au contraire comme non-essentielle. Ces enjeux 

opposent d’abord la liberté individuelle de personnes « adultes et consentantes » qui en 
dépit des risques sanitaires ont envie de se rassembler, et les lois qui visent à les en 
empêcher. Sur ce plan, il est intéressant de constater que les partisans de la liberté 
individuelle sont aussi les plus virulents critiques de l’Etat, à gauche comme à droite. À 
gauche les partisans de la fête entendent s’opposer aux tentations répressives et 
policières du gouvernement. A droite ils privilégient le respect des traditions et de la foi 
pour lutter contre les vicissitudes du temps. En 2020, ainsi, parmi les groupes les plus 
enclins à maintenir leurs fêtes et leurs rites il y a eu d’une part des libertaires, et d’autre 
part des catholiques traditionalistes. Pour les premiers il s’agissait de rester vivants face 
aux atteintes mortifères des politiques sanitaires. Pour les seconds il fallait maintenir le 
lien avec le surnaturel et honorer les saints guérisseurs en priant pour que l’épidémie ne 
fasse pas encore plus de victimes. 
Un autre enjeu, par ailleurs, correspond au fait que toute festivité est une performance 
vivante, et à ce titre irremplaçable. De ce point de vue-là, les débats au sujet de possibles 
techniques de substitution ont vite tourné court. S’adapter en mettant en ligne des 
contenus, voire en se réunissant sur Internet, ne permet pas de vivre la fête de manière 

satisfaisante, même si cela autorise indéniablement le maintien voire la création du lien social. Ces modalités de substitution ne peuvent pas 
remplacer complètement le besoin de sociabilité réelle, qui est au principe même de la fête. Ce débat rejoint donc celui qui concerne les 
conceptions contemporaines de la fête. Si la fête se réduit à une activité de consommation, il est certainement possible de s’en passer et de la 
remplacer par d’autres types de consommation ludique. Mais il s’agit là d’une manière de faire la fête qui ne correspond plus à ce qu’était 
traditionnellement cette dernière. En revanche, si la fête répond aux impératifs sociaux généraux que nous avons indiqués plus haut, si elle est 
une affaire sérieuse et importante pour les communautés qui l’organisent, alors il est difficile de la considérer comme non-essentielle. 
Une distinction importante, en réalité, concerne les modes d’organisation de la fête. Dans le contexte actuel, les fêtes organisées sont celles qui 
ont subi le plus durement les restrictions liées à la situation sanitaire. En effet, les fêtes organisées doivent parvenir à un équilibre financier. 
Dans le système des loisirs festifs modernes, les organisateurs de fêtes peuvent être des entreprises (clubs, discothèques, hôtels et 
restaurants, wedding planners) ou des associations (festivals, comités des fêtes, comités d’entreprises, amicales). Personnes morales, ces 
organisateurs sont contraints de respecter la législation, ne serait-ce que pour des raisons d’assurance et de responsabilité civile. 
Symptomatiquement, l’Union des Métiers et des Industries de l’Hôtellerie a demandé, en 2021, à transformer les boîtes de nuits en commerces 
pour reconvertir ces locaux désertés par les consommateurs. C’est bien considérer que la fête est un gagne-pain comme un autre. Il n’en va 
pas de même pour les fêtes spontanées, ces fêtes qui se réfugient dans des appartements privés ou squattent des friches industrielles en quête 
de tohu-bohu ou de charivari, cultivant « l’esprit de la fête », cet esprit insaisissable mais ô combien essentiel pour supporter les difficultés du 
quotidien. 
 
Conclusion 
Ainsi, la fête a progressivement changé de sens avec la modernité ; c’est ce qui explique pourquoi elle peut être considérée à l’heure actuelle 
comme non-essentielle. À travers un lent cheminement historique, les fonctions de la fête ont changé. Dans les sociétés traditionnelles, elle 
semblait essentielle car elle assurait d’importantes fonctions sociales, rituelles et politiques. Elle permettait à la fois de renforcer l’ordre social et 
de le contester ponctuellement. Mais la modernité a transformé la fête. Cette dernière a notamment été critiquée en tant qu’obstacle au 
productivisme dans le contexte des sociétés industrielles. Le moment postindustriel a fait ensuite émerger une civilisation des loisirs. La fête a 
résisté mais elle a changé de sens. D’une part elle a gardé certaines de ses prérogatives traditionnelles, toujours associée à des enjeux forts de 
socialisation et de transgression. D’autre part elle a été mise en concurrence avec les loisirs et a contribué avec eux à l’émancipation des 
individus. Elle est par ailleurs devenue un enjeu économique fort dans le contexte d’une économie tertiaire fortement dynamisée par le 
tourisme. Elle a pu dès lors rester essentielle malgré les évolutions du contexte ; essentielle pour ses fonctions économiques et pour la liberté 
individuelle qu’elle permet plus que pour ses fonctions sociales traditionnelles. Paradoxalement, ces aspects qui paraissaient essentiels avant la 
pandémie n’ont pas pesé lourd face aux nouveaux impératifs de distanciation sociale. On peut dès lors se demander comment va évoluer la 
fête : se réfugiera-t-elle dans des espaces privés et aux seuls moments autorisés ? Sera-t-elle plus encadrée et organisée, ou au contraire plus 
clandestine et illégale ? 
 

Entretien avec Laurent Sébastien Fournier,  
« La fête est-elle non-essentielle ? »,  

La Vie des idées, 23 mars 2021 
 

« Interdit, interdit, interdit : on n'entend plus que cet horrible mot. Et l'on se 
demande avec stupéfaction ce qui, après tant d'interdictions, peut bien être encore 
permis aux bourgeois de Genève. Pas grand-chose. Il est permis d'exister et de 
mourir, de travailler, d'obéir et d'aller à l'église. Ou, plus exactement, cette dernière 
autorisation n'en est pas une, c'est une obligation légale, imposée sous peine des 
plus graves châtiments. Impitoyablement se poursuit le cycle du devoir, du devoir 

encore et toujours. Après le dur service pour le pain quotidien, le service pour Dieu, la semaine pour le travail, le dimanche pour l'église. C'est 
ainsi et seulement ainsi que l'on pourra tuer Satan dans l'homme ! » 

Stefan Zweig, Conscience contre violence 

	

	



	

	

	

	



 
 

PHILOSOPHIE 
 

 
DOSSIER N° 3 – LA NATURE 

 
LIRE, ANALYSER, DISSERTER 

 
A RENDRE LE : 
 

 
 
 CONSIGNES :  
 
 1. Le but de ce troisième devoir est de commencer à se familiariser avec les principes de la dissertation. Ce devoir permet 
aussi de mesurer l’importance de la lecture et la fécondité de l’utilisation des textes, c’est-à-dire de la pensée des autres. 
 
 2. La présentation doit être soignée ; l’expression doit être correcte (attention au lexique, à la syntaxe et à 
l’orthographe).  
     
 3. Les présentations orales de ce devoir sont à réaliser en groupe. L’exercice écrit qui suit est à réaliser individuellement. 
 
 
 

CRITERES D’EVALUATION DES DEVOIRS DE PHILOSOPHIE 
 
Il n’y a pas de barème pour l’épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent être résumées en quatre points principaux : 
 

PRESENTATION 
EXPRESSION 

DEMONSTRATION 
CULTURE 

 
PRESENTATION : la copie doit être claire, lisible, propre, et assez longue pour attester de l’investissement du candidat. 
 
EXPRESSION : la qualité du français est un élément d’appréciation fondamental. Veillez à la correction orthographique, 
syntaxique, stylistique de votre propos. Veillez à relire très soigneusement votre copie avant de la remettre à la correction. 
 
DEMONSTRATION : le plan de votre développement doit compter trois parties. L’ordre méthodique de la démonstration doit être 
respecté. En fonction des conseils de construction méthodique qui vous ont été donnés, veillez à réaliser une démonstration 
rhétorique en bonne et due forme. 
 
CULTURE : Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes et aux 
œuvres philosophiques que vous connaissez, en évitant les arguments d’autorité et le catalogue historique. Usez des références 
littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver votre connaissance des 
éléments essentiels de la culture générale. 

 
 

 
Exercice 1 : changeons de planète 
 
Imaginons une nouvelle planète, qui ressemble beaucoup 
à la Terre, mais qui n’est pas elle… 
 
Sur cette planète, vit une espèce qui ressemble beaucoup 
à l’espèce humaine, à quelques différences près… 
 
Son espérance de vie est de trente ans mais elle ne connaît pas 
le vieillissement ni la maladie. De mémoire de planète, on n’a 
jamais connu quelqu’un dépassant trente-cinq ans. 
 
Les mâles et les femelles de cette espèce sont féconds à quinze 
ans. 

Cette espèce est dotée de trois genres : 
 

- le mâle, malingre et chétif, 
- la femelle, robuste et puissante, 
- un troisième, très robuste mais dépourvu d’organes sexuels 

et incapable de reproduire l’espèce. 
 
Au péril de votre vie, et avec un courage exemplaire, vous avez 
accompli un très long voyage à travers l’univers jusqu’à la planète 
dont il est question dans ce devoir. Vous avez baptisé cette planète 
et vous justifierez votre choix. Parmi les membres de votre équipe, 
se trouvent, entre autres, un physicien, un anthropologue, un 
linguiste, un économiste, un médecin. A tour de rôle, vous prenez 
la parole pour présenter cette étonnante planète et ses 
fascinants habitants en répondant aux questions suivantes : 
 

1. Quelles sont les conséquences anthropologiques de chacune des conditions énoncées ? 
2. Quelles sont les conséquences sociales de chacune de ces conditions ? 
3. Quelles sont les conséquences économiques de chacune de ces conditions ? 

	

	



Rappel utile : 
Vivre 
 
Le graphique ci-contre présente l’évolution de l’espérance de vie 
à la naissance en France, de 1740 à 2020. L’axe horizontal 
couvre les 280 dernières années, depuis le milieu du XVIIIe  
siècle. L’espérance de vie calculée pour une année représente la 
durée de vie moyenne d’un groupe de personnes qui seraient 
soumises, âge après âge, aux conditions de mortalité de l’année. 
L’espérance de vie est exprimée en années. Elle est souvent 
calculée séparément pour chaque sexe. L’espérance de vie a 
presque doublé au cours du XXe siècle. 
Au milieu du XVIIIe siècle, la moitié des enfants mouraient avant 
l’âge de 10 ans et l’espérance de vie ne dépassait pas 25 ans. 
Elle atteint 30 ans à la fin du siècle, puis fait un bond à 37 ans 
en 1810 en partie grâce à la vaccination contre la variole. La 
hausse se poursuit à un rythme lent pendant le XIXe siècle, pour 
atteindre 45 ans en 1900. Pendant les guerres napoléoniennes et 
la guerre de 1870, l’espérance de vie décline brutalement et 
repasse sous les 30 ans. 
Au cours du XXe siècle, les progrès sont plus rapides, à 
l’exception des deux guerres mondiales. Les décès d’enfants 

deviennent de plus en plus rares : 15 % des enfants nés en 1900 meurent avant un an, 5 % de ceux nés en 1950 et 0,4 % de ceux 
nés en 2015. La hausse de l’espérance de vie se poursuit aujourd’hui grâce aux progrès dans la lutte contre les maladies cardio-
vasculaires et les cancers. En 2020, l’espérance de vie en France atteint 79,2 ans pour les hommes et 85,3 ans pour les femmes. 
 
Se marier 
 
Mariée à 15 ans, la femme en Egypte antique a en moyenne sept à dix enfants. Ramsès II (1304-1213 av. J. C.) a eu plus de cent 
enfants avec ses épouses royales et ses concubines. En Grèce antique, l’âge légal du mariage est à 14 ans pour les filles et 20 ans 
pour les garçons. A Rome, il est à 12 ans pour les filles et 14 ans pour les garçons. L’espérance de vie en Egypte est entre 25 et 35 
ans (même si Ramsès II est mort à 89 ans !) ; en Grèce, elle est entre 27 et 30 ans (même si Platon a disparu à 80 ans !) ; dans 
l’Empire romain, elle est entre 20 et 30 ans (Auguste tenant jusqu’à 77 ans !). Dans l’Antiquité, la moitié des enfants n’atteint pas 
l’âge de 10 ans.  
 
Faire des enfants 
 
En France, la fécondité est la plus élevée, d’une part, pour les femmes les plus modestes et, d’autre part, pour les plus aisées.  

Les femmes nées à l’étranger ont une fécondité plus élevée 
et sont surreprésentées parmi les plus modestes. Les écarts 
de fécondité entre les femmes nées en France et celles nées 
à l’étranger sont nettement plus importants parmi les plus 
modestes. Au-delà de 3 000 euros de niveau de vie 
mensuel, elles ont quasi le même nombre d’enfants. 
La fécondité est la plus faible pour les femmes ayant un 
niveau de vie intermédiaire, autour de 1 400 euros 
mensuels. Parmi ces femmes, plus d’une sur quatre n’a pas 
d’enfant et seules 17 % en ont au moins trois. 
Le niveau de diplôme influe diversement sur la fécondité. 
Pour les femmes les plus aisées, les plus diplômées ont plus 
d’enfants. C’est l’inverse pour les plus modestes. 
 
On distingue l’âge nubile (terme juridique désignant l’âge 
d’être marié) et la majorité matrimoniale (âge auquel on 
peut se marier sans autorisation de ses parents). Jusqu’à la 
Révolution, dans le droit canonique (autorité catholique), 
l’âge nubile et la majorité matrimoniale étaient de 12 ans 
pour les filles et de 14 ans pour les garçons. Un édit d’Henri 
II, entré en vigueur en 1556 et valable jusque 1792, fixait 

la majorité à 30 ans pour les garçons et 25 ans pour les filles. La loi du 20 septembre 1792 autorise le mariage à partir de 13 ans 
pour les filles, et 15 ans pour les garçons, mais avec le consentement des parents jusque 21 ans. Le Code civil de 1804 établit la 
nubilité à 15 ans pour les filles et 18 ans pour les garçons, la majorité matrimoniale à 21 ans pour filles et 25 ans pour les garçons. La 
loi du 21 juin 1907 fixe la majorité matrimoniale à 21 ans pour les garçons. Selon la loi du 5 juillet 1974, on peut se marier sans le 
consentement de ses parents à partir de 18 ans. Depuis 2006, la nubilité est ramenée à 18 ans pour les filles. 
 

Age au mariage 1789 1800 1900 1970 2000 2014 

Filles 27 27 23,2 22,6 28 30 

Garçons 30 30 27,9 24,7 30,2 32 

 

Exercice 2 : changeons les règles 
 
Revenons à notre espèce imaginaire. Rappelons d’abord ses caractéristiques : 
1. Son espérance de vie est de trente ans mais elle ne connaît pas le vieillissement. Les mâles et les femelles de cette espèce 
sont féconds à quinze ans. Cette espèce est dotée de trois genres : le mâle (un tiers des naissances), la femelle (un tiers des 
naissances), un troisième, dépourvu d’organes sexuels et incapable de reproduire l’espèce (un tiers des naissances) ; 
 
Question : Votre équipe a assisté à une séance de l’Académie de la Belle Langue, l’institution qui est chargée de 
codifier la manière de parler dans ce pays. Expliquez quels y sont les usages de l’adresse et de la 
correspondance. 

	

	



Exercice 3 : changeons de regard 
 
Sur cette planète, vivent également des animaux, considérés comme des sujets de droit. Autant dire que les explorateurs que 
vous êtes n’en croient pas leurs yeux ! 
 
Question :  
 
En 2015, l’anthropologue Philippe Descola a prononcé une conférence dont figure ci-après un large extrait. 
Après lecture de ce texte, expliquez ce qui permet à Philippe Descola de dire que « la nature est une maladie de 
nos idées ». 
 
« Je vous ai apporté un poème. C’est un poème d’un grand poète portugais, Fernando Pessoa. C’est dans les Poemas de Alberto Caeiro : 

Vi que não há Natureza, 
Que Natureza não existe, 
Que há montes, vales, planícies, 
Que há árvores, flores, ervas, 
Que há rios e pedras, 
Mas que não há um todo a que isso pertença, 
Que um conjunto real e verdadeiro 
É uma doença das nossas ideias. 
A Natureza é partes sem um todo. 
Isto e talvez o tal mistério de que falam. 
  
J’ai vu qu’il n’y avait pas de nature, 
Que la nature n’existe pas, 
Qu’il y a des montagnes, des vallées, des plaines 
Qu’il y a des arbres, des fleurs, des herbes, 
Qu’il y a des rivières et des pierres, 
Mais qu’il n’y a pas un tout à quoi cela appartient, 
Et qu’un ensemble réel et vrai 
Est une maladie de nos idées. 
La nature, ce sont des parties sans un tout. 
Ceci est peut-être le mystère dont ils parlent. 
 
La nature est une maladie de nos idées 

Qu’est-ce que cela veut dire ? Tout simplement, cela veut dire qu’au fond, lorsque 
nous regardons une constellation, et que nous avons appris à reconnaître la forme 
que ses étoiles constituent, nous projetons un modèle que nous appelons culturel 
sur une régularité naturelle, à savoir le mouvement des corps célestes. Et lorsque 
nous réunissons un ensemble de régularités de ce type, d’objets non-humains à 
l’intérieur d’un ensemble, nous créons une totalité que nous avons appelée la 
nature. C’est un processus ancien, très caractéristique d’une partie du monde, 
exclusif à l’Europe, qui commence avec les Grecs, bien sûr, avec cette idée que 
certains objets, certaines plantes, certains animaux ont un principe de 
développement propre, une nature — c’est chez Homère qu’on trouve la première 
mention du mot φύσις (physis) en grec, c’est-à-dire la nature, au sens de ce qui 
provoque le mouvement et la nature même des choses pour désigner la propriété 

d’une plante médicinale, et Aristote a systématisé cela avec l’idée de « l’histoire naturelle », c’est-à-dire que les objets naturels peuvent être 
soumis à des lois.  

Les médecins et les astronomes grecs ont commencé à proposer des explications qui différaient de celles qu’on avait l’habitude d’entendre en 
Grèce, à savoir que c’étaient les vaticinations des dieux, les décrets divins qui étaient responsables des maladies ou des régularités dites 
naturelles, puis cette notion s’est enrichie. Cette notion de physis, donc la nature telle qu’on l’entend en partie maintenant, s’est enrichie avec 
le christianisme, avec l’idée d’une création, d’une extériorité de ce qui est créé par rapport à la divinité, et de la responsabilité confiée aux 
humains pour la gestion de cette création. Ensuite, à partir de la Renaissance, et tout particulièrement à partir du XVIIe siècle, cette idée a 
sédimenté, s’est indurée, et la notion de nature est devenue un instrument au moyen duquel les Européens ont pensé le monde par 
contrastes : nature et artifice, nature et histoire, nature et culture.  

De la disposition générale à la norme 

Evidemment, lorsque les sciences sociales ont émergé, comme une sorte d’évolution de la philosophie des Lumières, la disposition générale qui 
était celle au moyen de laquelle les Européens pensaient leur place dans le monde, est devenue en quelque sorte implicitement la norme pour 
penser les cosmologies, c’est-à-dire l’organisation, le « mobilier du monde » des autres peuples. Les anthropologues et les premiers 
ethnographes (mais on pense aussi aux missionnaires, aux administrateurs coloniaux, à tous ces gens qui se sont répandus sur la planète et 
qui ont commencé à rapporter des informations sur des populations lointaines, sans écriture en général) ont utilisé l’outillage qu’ils avaient reçu 
lors de leur éducation pour décrire la façon dont d’autres peuples décrivaient le monde, c’est-à-dire notamment en opposant les régularités 
naturelles aux conventions sociales, la nature à la société. 

Inanité de l’opposition entre nature et culture 

Or, ce qui m’a beaucoup frappé lorsque j’étais sur le terrain en Amazonie, c’est précisément que cette opposition entre un monde naturel et un 
monde culturel n’avait guère de sens. Je suis philosophe de formation, comme beaucoup d’anthropologues, et quand on est un philosophe, on 
suce le lait conceptuel de l’opposition entre nature et culture. De plus, j’étais l’élève de Claude Lévi-Strauss, qui accordait une grande 
importance à cette opposition, notamment dans l’analyse des mythes. Et lorsque je suis parti chez les Achuar, des Indiens de Haute-Amazonie 
qui avaient accepté les premiers contacts pacifiques peu de temps auparavant, j’étais mû évidemment par le goût de l’aventure, par une 
curiosité immense pour des peuples qui ont suivi des trajectoires très différentes de la nôtre, mais  j’avais aussi un objectif, qui était d’étudier 
les rapports entre cette société et son environnement. Et il y avait une bonne raison à cela.  

Les Achuar, « sans foi, sans loi, sans roi » 

Depuis la Renaissance, les sociétés amazoniennes constituent, pour les Européens, un mystère. Les premiers chroniqueurs européens qui 
débarquèrent sur le littoral du Brésil furent très étonnés par ces groupes humains qui ne présentaient aucune des caractéristiques des 
royaumes d’Europe — on ne parlait pas encore vraiment de sociétés à l’époque. Les Indiens étaient, disait-on, « sans foi, sans loi, sans roi ». 
Sans foi, c’est-à-dire sans religion, précisément parce qu’il n’y avait aucun des signes extérieurs de la religion, il n’y avait pas d’unité 
transcendante, pas de clergé, pas vraiment de culte. Sans loi parce qu’il n’y avait aucune codification apparente, aucun système juridique 
particulier. Sans roi parce que c’était des sociétés sans Etat et même, la plupart du temps, sans chef, souvent en habitat dispersé, qui 
pratiquaient, comme le disait Hobbes, la guerre de chacun contre chacun, qui étaient donc plongées dans des vendettas permanentes — avec 

	

	



quelquefois des corollaires comme le cannibalisme qui a beaucoup suscité d’interrogations en Europe, mais dont Montaigne avait compris qu’il 
était une forme de vengeance à tout prendre moins cruelle que les tortures auxquelles les Européens se livraient.  

Des gens avec la clairvoyance de Montaigne, il n’y en avait pas beaucoup, et ces sociétés sont restées un mystère pendant très longtemps, 
parce qu’on ne comprenait pas ce qui « faisait société » chez ces gens qui étaient éparpillés dans la forêt, qui se faisaient la guerre en 
permanence, qui n’avaient aucune des institutions reconnaissables au moyen desquelles on pouvait qualifier une société. Et ce sur quoi la 
plupart des observateurs mettaient l’accent, c’est que c’était des peuples « naturels ». Cela voulait dire que c’étaient des humains à peine 
différenciés de la nature. Soit de façon positive, à la manière de Montaigne pour qui c’étaient des « philosophes nus » vivant agréablement des 
fruits d’une nature généreuse, soit c’étaient des brutes cannibales incapables de dominer leurs instincts, mais en tous les cas, c’étaient des 
hommes « naturels ». Or dans cette idée, il m’avait semblé qu’il y avait quelque chose d’intéressant. C’était un préjugé, sans aucun doute, 
mais qu’autant d’observateurs, sur une période de plus de quatre siècles, aient mis l’accent sur ce côté naturel, devait indiquer quelque chose. 
C’est pour cela que je suis parti sur le terrain : pour essayer de comprendre quels étaient les rapports, à la fois techniques, matériels, mais 
aussi idéels, de ces Amérindiens avec leur environnement, et donc je suis parti avec l’idée de comprendre comment ils combinaient nature et 

culture. 

Les leçons du terrain 

Dans un premier temps, j’ai passé presque un an à apprendre la langue. Les Achuar 
parlent une langue jivaro. Le Jivaro, c’est un groupe linguistique assez important et on ne 
l’apprend pas à l’Ecole des Langues Orientales, donc il faut l’apprendre sur place au fil du 
temps, et cela m’a pris à peu près un an. Après avoir beaucoup mesuré ce qu’ils faisaient, 
observé les techniques de chasse et de pêche, étudié les jardins, leur usage des plantes 
cultivées et sauvages, j’ai commencé à comprendre ce qu’ils disaient. C’est très 
important.  

Lorsqu’ils arrivent, les ethnologues sont un peu dans la situation de quelqu’un qui regarde 
un film dans une langue étrangère qu’il ne connaît pas, et tout d’un coup, des sous-titres 
commencent à apparaître, flous au début, puis de plus en plus précis. Il y a un effet de 
seuil. Un jour on se  dit : « Mais je comprends tout ce qu’ils disent, c’est formidable. » La 

plupart du temps, ce qu’ils disent n’a pas un grand intérêt, ce sont des conversations villageoises classiques : « —Le chien est malade », « —
Où as-tu mis la calebasse ? » etc. Mais il y aussi beaucoup d’autres choses qui viennent quand on comprend ce que les gens disent, et 
notamment la façon dont ils parlent des plantes et des animaux. En les écoutant le matin très tôt, au lever du jour, dans ces grandes maisons 
communes où peuvent vivre trente ou quarante personnes, on découvre qu’ils parlent des rêves de la nuit, de façon à interpréter les messages 
oniriques pour savoir ce qu’ils vont faire dans la journée. Il y avait une interprétation assez classique dans certains cas, une grammaire des 
rêves. Si on rêvait par exemple qu’on avait rencontré une troupe de pécaris — nourriture de choix dans cette région —, cela voulait dire qu’on 
risquait de tomber sur une troupe d’ennemis. Donc c’était une oniromancie classique, avec des inversions, des chiasmes… Mais il y avait 
d’autres règles qui étaient un peu bizarres. Par exemple : « — Cette nuit, me dit une femme, j’ai rêvé d’une jeune fille qui se plaignait qu’on 
était en train de l’empoisonner. » Je lui dis: « Ah bon ? » et elle répond : « Oui, c’était un plant de manioc. » Le manioc, c’est la nourriture 
principale, qu’on plante dans les jardins, et on plante aussi dans les jardins toutes sortes d’autres choses, toutes sortes de plantes, ça peut aller 
jusqu’à une centaine d’espèces, une soixantaine d’espèces domestiquées et une quarantaine d’espèces transplantées, donc les jardins sont des 
lieux d’une très grande richesse écologique. Et il y a notamment une plante qui permet la pêche à la nivrée : on utilise sa racine, dont le suc 
transforme la tension superficielle de l’eau et provoque l’asphyxie des poissons. C’est une plante toxique. Alors ce que cette dame me disait, 
c’est qu’en fait un plant de manioc était venu se plaindre d’avoir été planté trop près d’un plan de barbasco, comme on dit dans l’espagnol de la 
région pour ce genre de plante vénéneuse. 

Des plantes et des animaux qui se voient comme des humains 

Alors évidemment, une chose comme celle-là demande à ce qu’on pose des questions, et de fil en aiguille, je 
me suis aperçu que les Achuar considéraient que la plupart des plantes et des animaux se voyaient comme 
des humains. On pourrait dire que ce sont les Achuar qui les voient comme des personnes, mais en réalité, 
ils les voient comme des plantes et des animaux qui se voient eux-mêmes comme des humains. Et pour 
serrer un peu la question, chaque classe de vie — chaque espèce, si vous voulez dans un premier temps — 
est vue par eux comme ayant des dispositions physiques particulières qui rendent leur vie possible dans un 
certain type de milieu.  

C’est très intéressant, car cela rejoint la théorie d’un grand éthologue lituanien qui travaillait en Allemagne, 
Jakob von Uexküll, et qui a développé une éthologie animale un peu hétérodoxe fondée sur l’idée que chaque 
espèce a un monde qui est en quelque sorte le prolongement de ses atouts biologiques. Et c’est vrai que le 
monde d’un papillon n’est pas celui d’un poisson-chat, ni celui d’un humain, d’un jaguar, etc. Donc, en 
fonction de ses dispositions biologiques, chaque espèce va avoir accès à des segments du monde. Et ces 
segments de monde peuvent se rencontrer, notamment par le biais de la prédation. La prédation est un 
schème mental qui joue un rôle très important en Amazonie, car elle rend compte de la chaîne trophique qui 
articule les espèces les unes aux autres, par le simple fait qu’elles se mangent les unes les autres. Cette 
façon de voir les choses consiste à penser que la plupart du temps les animaux sont animés grâce à ce que 
nous traduisons par « âme » dans notre jargon d’anthropologues — ce terme est un pis-aller pour désigner 
ce que j’ai appelé une « intériorité », c’est-à-dire une capacité intentionnelle qui naît de l’intérieur et dont on 
ne voit que les effets — alors qu’en revanche chaque espèce, chaque classe de vie a des dispositions 
physiques qui la cantonnent dans un monde particulier. 

La diversité des mobiliers du monde 

Je me suis aperçu que cette façon de voir, donc, est exactement l’inverse de la façon de voir les choses que j’avais amenée dans ma musette 
d’ethnologue, dans ma tête d’ethnologue, qui était au contraire que les humains sont les seuls à avoir un esprit, une capacité d’inférence, le 
cogito cartésien, etc., alors qu’en revanche ils sont dans une continuité physique avec les autres êtres du monde, selon un point de vue qui 
commence déjà très nettement chez Descartes par exemple, et qui, au fil du temps, surtout avec le darwinisme au XIXe siècle, devient tout à 
fait manifeste. C’est ce que l’on peut appeler le naturalisme. Bouvard et Pécuchet, faisant des études avec cet esprit encyclopédique de 
boutiquier qui les caractérise, découvrent tout d’un coup qu’il y a du phosphore dans les humains comme dans les allumettes, et alors les 
humains sont en quelque sorte déchus de leur prééminence, parce que, du point de vue physique, ils ne sont pas fondamentalement différents 
d’autres objets du monde. Donc on a deux systèmes complètement opposés. Dans ce qu’on pourrait appeler les plis du monde, c’est-à-dire les 
possibilités d’établir des distinctions entre les objets du monde, les Achuar et les Européens, disons, avaient choisi d’accentuer certains plis, ou 
de ne pas en voir d’autres. Ils repéraient des continuités et des discontinuités à des endroits 
différents, le résultat étant que le mobilier du monde est très différent dans les deux cas.  

Plus tard, j’ai parlé d’ontologie. C’est un terme un peu savant, mais l’ontologie, c’est tout 
simplement cela : c’est le mobilier du monde, c’est la façon dont on va percevoir dans un 
environnement des choses significatives ou pas, auxquelles on va accorder de l’importance ou 
pas, et quelles relations on va établir entre elles. Cela vient bien en amont de ce qu’on 
appelle en anthropologie les croyances, l’organisation sociale, la religion, l’idéologie, la 
parenté, etc., car tout cela découle de choix beaucoup plus élémentaires — on pourrait 
revenir aussi sur le terme de choix — quant à la constitution de ces mobiliers du monde. » 

	

	

	



Exercice 4 : colloque des philosophes 
Exercice conçu par Fanny Bernard 

 
Vous êtes conviés un colloque des philosophes pour traiter la question : 
avons-nous des devoirs envers les animaux ? Pour préparer la séance, chaque 
groupe a la charge d’un texte qui traite de cette question afin d’en tirer une 
thèse et des arguments. Vous tentez de prolonger sa réflexion en cherchant 
des exemples et des objections à la thèse adverse afin de représenter son 
camp lors du colloque. 
Pendant le colloque, les participants doivent débattre de la question, c’est-à-
dire représenter la thèse de leur champion en la justifiant. Ils doivent pouvoir 
répondre aux objections qu’on leur fait, en préparer d’autres aux thèses des 
autres philosophes, faire évoluer leur thèse en fonction des échanges 
(préciser, nuancer, voire changer d’avis) ; mais aussi faire avancer de 
manière constructive la discussion, en posant des questions, en définissant 
des notions, en faisant des distinctions conceptuelles, en trouvant des 
exemples, en évoquant les conséquences morales, pratiques, politiques, 
économiques des différentes thèses. Tous les membres du groupe doivent 
essayer de s’exprimer oralement en ayant bien à l’esprit que le but est 
d’échanger pour mieux comprendre la question afin de pouvoir traiter ensuite 
le sujet de dissertation de l’exercice 5.  

 
Texte 1 
 
« Si un être souffre, il ne peut y avoir aucune justification morale pour refuser de prendre en considération cette souffrance. Quelle 
que soit la nature d’un être, le principe d’égalité exige que sa souffrance soit prise en compte de façon égale avec toute souffrance 
semblable — dans la mesure où des comparaisons approximatives sont possibles — de n’importe quel autre être. Si un être n’a pas la 
capacité de souffrir, ni de ressentir du plaisir ou du bonheur, alors il n’existe rien à prendre en compte. Ainsi, c’est le critère de la 
sensibilité (pour employer ce mot comme raccourci pratique, mais en toute rigueur inexact, pour désigner la capacité à souffrir et/ou 
à ressentir le plaisir) qui fournit la seule limite défendable à la préoccupation pour les intérêts des autres. Fixer cette limite selon une 
autre caractéristique comme l’intelligence ou la rationalité serait la fixer de façon arbitraire. Pourquoi ne pas choisir quelque autre 
caractéristique encore, comme la couleur de la peau ? Les racistes violent le principe d’égalité en donnant un plus grand poids aux 
intérêts des membres de leur propre race quand un conflit existe entre ces intérêts et ceux de membres d’une autre race. Les 
sexistes violent le principe d’égalité en privilégiant les intérêts des membres de leur propre sexe. De façon similaire, les spécistes 
permettent aux intérêts des membres de leur propre espèce de prévaloir sur des intérêts supérieurs de membres d’autres espèces. Le 
schéma est le même dans chaque cas. »  
 

Peter Singer, Libération animale, 1975  
Texte 2 
 
« Je regarde comme une chose démontrée qu’on ne saurait prouver qu’il y ait des pensées dans les bêtes (...). Il est plus probable de 
faire mouvoir comme des machines les vers de terre, les moucherons, les chenilles et le reste des animaux, que de leur donner une 
âme immortelle.  
Premièrement parce qu’il est certain que, dans les corps des animaux, ainsi que dans les nôtres, il y a des os, des nerfs, des muscles, 
du sang, des esprits animaux, et autres organes disposés de telle sorte qu’ils peuvent produire par eux-mêmes, sans le secours 
d’aucune pensée, tous les mouvements que nous observons dans les animaux, ce qui paraît dans les mouvements convulsifs, lorsque, 
malgré l’âme même, la machine du corps se meut souvent avec plus de violence et en plus de différentes manières qu’il n’a coutume 
de le faire avec les secours de la volonté ; d’ailleurs parce qu’il est conforme à la raison que l’art imitant la nature, et les hommes 
pouvant construire divers automates où il se trouve du mouvement sans aucune pensée, la nature puisse de son côté produire ses 
automates, et bien plus excellents, comme les brutes, que ceux qui viennent de main d’homme, surtout ne voyant aucune raison pour 
laquelle la pensée doive se trouver partout où nous voyons une conformation de membres telle que celle des animaux et qu’il est plus 
surprenant qu’il y ait une âme dans chaque corps humain que de n’en point trouver dans les bêtes.  
La principale raison, selon moi, qui peut nous persuader que les bêtes sont privées de raison, est que, bien que parmi celles d’une 
même espèce les unes soient plus parfaites que les autres, comme dans les hommes, ce qui se remarque particulièrement dans les 
chevaux et dans les chiens, dont les uns ont plus de dispositions que les autres à retenir ce qu’on leur apprend, et bien qu’elles nous 
fassent toutes connaître clairement leurs mouvements naturels de colère, de crainte, de faim, et d’autres semblables, ou par la voix, 
ou par d’autres mouvements du corps, on n’a point cependant encore observé qu’aucun animal fût parvenu à ce degré de perfection 
d’user d’un véritable langage, c’est-à-dire qui nous marquât par la voix, ou par d’autres signes, quelque chose qui pût se rapporter 
plutôt à la seule pensée qu’à un mouvement naturel. Car la parole est l’unique signe et la seule marque assurée de la pensée cachée 
et renfermée dans les corps ; or tous les hommes les plus stupides et les plus insensés, ceux mêmes qui sont privés des organes de 
la langue et de la parole, se servent de signes, au lieu que les bêtes ne font rien de semblable, ce que l’on peut prendre pour la 
véritable différence entre l’homme et la bête.  
Je passe, pour abréger, les autres raisons qui ôtent la pensée aux bêtes. Il faut pourtant remarquer que je parle de la pensée, non de 
la vie, ou du sentiment ; car je n’ôte la vie à aucun animal, ne la faisant consister que dans la seule chaleur du cœur. Je ne leur 
refuse pas même le sentiment autant qu’il dépend des organes du corps. Ainsi, mon opinion n’est pas si cruelle aux animaux qu’elle 
est favorable aux hommes, je dis à ceux qui ne sont point attachés aux rêveries de Pythagore, puisqu’elle les garantit du soupçon 
même de crime quand ils mangent ou tuent des animaux. »  
 

René Descartes, Lettre à Morus, 5 février 1649  
Texte 3 
 
« Maintenant se présente cette autre question. A-t-on le droit de faire des expériences et des vivisections sur les animaux ? Quant à 
moi, je pense qu’on a ce droit d’une manière entière et absolue. Il serait bien étrange, en effet, qu’on reconnût que l’homme a le droit 
de se servir des animaux pour tous les usages de la vie, pour ses services domestiques, pour son alimentation, et qu’on lui défendît 
de s’en servir pour s’instruire dans une des sciences les plus utiles à l’humanité. Il n’y a pas à hésiter ; la science de la vie ne peut se 
constituer que par des expériences, et l’on ne peut sauver de la mort des êtres vivants qu’après en avoir sacrifié d’autres. Il faut faire 
les expériences sur les hommes ou sur les animaux. Or, je trouve que les médecins font déjà trop d’expériences dangereuses sur les 
hommes avant de les avoir étudiées soigneusement sur les animaux. Je n’admets pas qu’il soit moral d’essayer sur les malades dans 
les hôpitaux des remèdes plus ou moins dangereux ou actifs, sans qu’on les ait préalablement expérimentés sur des chiens ; car je 
prouverai plus loin que tout ce que l’on obtient sur les animaux peut parfaitement être concluant pour l’homme quand on sait bien 
expérimenter. Donc, s’il est immoral de faire sur un homme une expérience dès qu’elle est dangereuse pour lui, quoique le résultat 

	



puisse être utile aux autres, il est essentiellement moral de faire sur un animal des expériences, quoique douloureuses et dangereuses 
pour lui, dès qu’elles peuvent être utiles pour l’homme. (...)  
Le physiologiste n’est pas un homme du monde, c’est un savant, c’est un homme qui est saisi et absorbé par une idée scientifique 
qu’il poursuit : il n’entend plus les cris des animaux, il ne voit plus le sang qui coule, il ne voit que son idée et n’aperçoit que des 
organismes qui lui cachent des problèmes qu’il veut découvrir. De même le chirurgien n’est pas arrêté par les cris et les sanglots les 
plus émouvants, parce qu’il ne voit que son idée et le but de son opération. De même encore l’anatomiste ne sent pas qu’il est dans 
un charnier horrible ; sous l’influence d’une idée scientifique, il poursuit avec délices un filet nerveux dans des chairs puantes et 
livides qui seraient pour tout autre homme un objet de dégoût et d’horreur. D’après ce qui précède, nous considérons comme 
oiseuses ou absurdes toutes discussions sur les vivisections. Il est impossible que des hommes qui jugent les faits avec des idées si 
différentes puissent jamais s’entendre ; et comme il est impossible de satisfaire tout le monde, le savant ne doit avoir souci que de 
l’opinion des savants qui le comprennent, et ne tirer de règle de conduite que de sa propre conscience. »  
 

Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865)  
Texte 4 
 
« Aux animaux, il est vrai, manquent beaucoup des facultés que possèdent les humains. Ils ne peuvent pas lire, s’adonner aux 
mathématiques supérieures, construire une étagère ni encore faire frire des beignets. C’est aussi le cas de bien des êtres humains, et 
pourtant, nous ne disons pas (et ne devons pas dire) que ces humains ont ainsi moins de valeur inhérente, moins le droit d’être 
traités avec respect, que les autres. Ce sont les similitudes entre les êtres humains qui possèdent de la façon la plus claire une telle 
valeur (entre les divers lecteurs de ce texte, par exemple), et non pas leurs différences, qui sont les plus importantes. Et la similitude 
vraiment cruciale et fondamentale est au fond la suivante : chacun d’entre nous est le sujet d’une vie dont nous faisons l’expérience, 
une créature consciente possédant un bien-être individuel qui nous importe indépendamment de notre utilité pour autrui. Nous 
désirons et préférons des choses, nous croyons et ressentons des choses, nous nous rappelons des choses et nous nous attendons à 
d’autres. Toutes ces dimensions de notre vie – y compris le plaisir et la douleur, la joie et la souffrance, la satisfaction et la 
frustration, la poursuite de notre existence ou notre mort prématurée – différencient nos existences respectives sous le rapport de la 
qualité de la vie que nous menons en tant qu’individus.  
Etant donné qu’il en va de même pour les animaux dont il a été question au début de cet essai (ceux que nous mangeons, que nous 
piégeons, etc.), il est clair qu’eux aussi doivent être considérés comme des sujets d’une vie doués d’une valeur inhérente, qui mènent 
une existence dont ils ont l’expérience. (...)  
Certains diront peut-être que les animaux ont une certaine valeur inhérente, mais que celle-ci est inférieure à la nôtre. Là encore, on 
peut montrer que les tentatives pour défendre ce point de vue manquent de justification rationnelle. Sur quoi peut bien être fondée 
l’affirmation que nous avons plus de valeur inhérente que les animaux ? Sur leur manque de raison, d’autonomie ou d’intellect ? Nous 
pouvons raisonner de cette manière seulement si nous sommes prêts à raisonner de même à propos des humains qui ont les mêmes 
déficiences. Mais il est faux que ces humains – les enfants handicapés mentaux, par exemple, ou les aliénés – ont moins de valeur 
inhérente que vous ou moi. Il n’est donc pas possible non plus de soutenir rationnellement que les animaux qui leur sont comparables 
en tant que sujets d’une vie dont ils font l’expérience ont moins qu’eux de valeur inhérente. Tous ceux qui ont une valeur inhérente 
l’ont d’une manière égale, qu’ils soient des humains ou non.  
Ainsi, la valeur inhérente appartient de façon égale à tous ceux qui sont les sujets d’une vie dont ils font l’expérience. Que cette 
valeur inhérente appartienne aussi à d’autres – aux pierres, aux rivières, aux arbres ou aux glaciers, par exemple – nous ne le savons 
pas et ne le saurons peut-être jamais. Mais d’un autre côté il n’est pas nécessaire de le savoir pour pouvoir défendre les droits des 
animaux. De même que, par exemple, il n’est pas nécessaire de savoir combien de gens ont le droit de voter aux prochaines élections 
présidentielles pour savoir si j’ai ce droit moi-même. Ainsi nous n’avons pas besoin de savoir combien d’individus ont une valeur 
inhérente pour pouvoir savoir si certains en ont une. S’agissant des droits des animaux, ce que nous devons donc savoir c’est si ceux 
des animaux qui dans notre culture sont, entre autres choses, quotidiennement mangés, chassés et utilisés dans les laboratoires, 
nous ressemblent en ce qu’ils sont les sujets d’une vie. Et nous savons cela. Nous savons pertinemment qu’un très grand nombre – 
littéralement des milliards et des milliards – d’animaux sont les sujets d’une vie dans le sens donné plus haut, et que donc ils ont une 
valeur inhérente si nous-mêmes en avons une. Et, puisque nous devons, afin d’arriver à la meilleure théorie des devoirs que nous 
avons les uns envers les autres, reconnaître notre égale valeur inhérente en tant qu’individus, la raison – et non les sentiments ni 
l’émotion – nous oblige à reconnaître à ces animaux la même valeur inhérente, et donc un droit identique au nôtre à être traités avec 
respect. » 
 

Tom Regan, « Pour les droits des animaux », Cahiers antispécistes, n°5, décembre 1992  
 
Texte 5 
 
« Les animaux n’ont pas conscience d’eux-mêmes et ne sont par conséquent que des moyens en vue d’une fin. Cette fin est l’homme. 
Aussi celui-ci n’a-t-il aucun devoir immédiat envers eux. On peut se demander pourquoi les animaux existent, mais on ne peut poser 
cette question à propos de l’homme. Les devoirs que nous avons envers les animaux ne sont que des devoirs indirects envers 
l’humanité. Les animaux sont un analogon de l’humanité ; en observant nos devoirs envers les animaux, pour tout ce qui en eux 
entretient quelque analogie avec la nature humaine, nous observons en fait indirectement nos devoirs envers l’humanité. Le chien qui 
a longuement et fidèlement servi son maître nous offre un exemple de ceci. Par analogie avec le service humain, on dira que ce chien 
mérite récompense, que s’il devient trop vieux pour servir son maître, celui-ci devra tout de même le garder à sa charge jusqu'à ce 
qu’il meure. Cela favorise l’accomplissement de nos devoirs envers l’humanité, d’après lesquels nous aurions été tenus à une telle 
action. Quand les actions des animaux offrent une analogie avec les actions humaines et paraissent découler des mêmes principes, 
nous avons donc des devoirs envers ces êtres, en tant que par là nous favorisons l’accomplissement des devoirs correspondants que 
nous avons envers l’humanité. Celui qui abat son chien parce qu’il ne lui est plus d’aucune utilité et ne lui rapporte même pas ce qu’il 
faut pour le nourrir, n’enfreint pas en vérité le devoir qu’il a envers son chien, puisque celui-ci est incapable de jugement, mais il 
commet un acte qui heurte en lui le sentiment d’humanité et l’affabilité bienveillante, auxquels il lui faut pourtant donner suite, en 
vertu des devoirs qu’il a envers l’humanité. » 
 

Kant, Leçons d’éthique, 1780 
 

         



Exercice 5 : dissertation réalisée en classe (on se lance !) 
 

Les animaux ont-ils des droits ? 
 
En écho… 
 
LE FIGARO. - De quand date votre intérêt pour les animaux ? 
Elisabeth de Fontenay. J'ai toujours vécu avec des chiens et je montais à cheval. Enfant, pendant la guerre, j'ai passé des vacances dans une 
petite ferme normande : il y avait dix vaches et trois chevaux et ce fut un bonheur fondateur. Par ailleurs, mon père chassait. Je n'ai jamais 
tiré, mais je suivais et parfois je rabattais, ce dont je ne parviens pas à avoir totalement honte. Dans un premier temps de ma vie de 
philosophe, je n'aurais pas eu l'idée de faire de l'animal un objet de réflexion. Mais 1968 est arrivé : avec les philosophes qui ont été pour moi 
de jeunes maîtres, Foucault et Derrida, j'ai commencé à réfléchir à ce que l'histoire de la métaphysique avait occulté, refoulé : l'animal s'est 
alors imposé à ma réflexion. 
 
On pourrait croire que la cause des animaux est une nouvelle lubie d'intellectuels. Pourtant, des philosophes ont depuis 
longtemps pris leur défense ? 
Oui, c'est une vieille histoire, notamment chez les Grecs, Pythagore et Plutarque. Et plus tard, chez Montaigne et chez le philosophe anglais du 
XVIIe siècle Bentham, qui fondait le droit des animaux en substituant à la question « peuvent-ils parler ? » la question « peuvent-ils 
souffrir ? ». Cela dit, cette inflation de publications plus ou moins pertinentes sur le sujet ne me plaît qu'à moitié, car il règne aujourd'hui une 
sorte de zoomanie dont je ne suis pas sûre qu'elle serve la cause animale. Les animaux, qui ne peuvent pas s'opposer et sont privés de la 
parole, sont des vies nues, et cette vie vulnérable, il s'agit et de la penser et de la défendre. 
 
Les découvertes scientifiques ont mis à mal la différence, qui paraissait évidente, entre l'homme et l'animal. 
On ne peut plus, en effet, ne pas être darwinien. Les scientifiques se sont rendu compte que les chimpanzés et les gorilles avaient les moyens 
de s'exprimer et de communiquer, même si cette capacité n'avait rien de commun avec l'articulation du langage humain. Alors, oui, on a 
découvert que certaines espèces avaient un QI équivalent à celui d'un jeune enfant, qu'une mère primate était capable de ralentir ses gestes 
pour enseigner un savoir-faire à son petit, que les chimpanzés pratiquaient la réconciliation. Mais je dois avouer que le réductionnisme du 
grand primatologue Franz de Waal, qui parle à longueur de pages du sens moral des grands singes et du modèle qu'ils devraient constituer, me 
semble discutable. L'homme n'a sans doute pas le monopole de l'empathie, mais le sens moral, est-ce seulement de l'empathie ? Je n'aime pas 
qu'on réduise les actes moraux dont certains hommes sont capables à une simple caractéristique de l'évolution. Les actes de résistants, prêts à 
mourir, et parfois sous la torture, sont-ils assimilables à un déterminisme biologique ? Je maintiens donc à la fois qu'il y a une continuité entre 
l'animal et l'homme, à travers le processus évolutif qui n'est commandé que par le hasard et la nécessité, et qu'au cours de ce processus il y a 
eu des aléas, des hiatus, des émergences dont l'hominisation et l'aptitude humaine à la bonté et à la cruauté semblent l'exemple le plus 
frappant. 
 
Vous renvoyez dos à dos ceux qui veulent animaliser l'homme et ceux qui voudraient humaniser l'animal ? 
Je réclame qu'on soit à la fois humaniste et animaliste, ce qui implique qu'on rejette les thèses spécistes : le spécisme serait à l'espèce ce que 
le racisme et le sexisme sont respectivement à la race et au sexe. Les animaux ont droit à des droits mais ceux-ci ne sauraient se confondre 
avec les droits humains. 
 
Et pourtant nous avons 99 % de patrimoine génétique commun avec le chimpanzé… 
C'est ce 1 % qui a fait la différence, et quelle différence ! Il a permis que les hommes aient une histoire politique, culturelle, juridique, morale. 
Il est à l'origine de la prodigieuse transmission des caractères culturels acquis qui caractérise notre devenir. 
 
Peut-on saisir ce 1 % ? 
Si je refuse de dénier la différence humaine, je refuse aussi de définir le propre de l'homme, car cette volonté de définition, quelle qu'elle soit, a 
toujours entraîné l'exclusion de l'humanité pour les nouveau-nés, les handicapés mentaux, les « sauvages », les personnes âgées qui perdent 
la tête, les fous, voire les criminels. Je dirai néanmoins que ce fameux 1 % a donné la possibilité d'inventer, de produire du nouveau tout en 
gardant de l'ancien, et donc de faire l'histoire. L'anthropologue Maurice Godelier reconnaît que les bandes de chimpanzés sont capables de 
négociations et d'arrangements à l'intérieur des structures sociales qui leur sont données. Mais, ajoute-t-il, ils ne sont pas capables de changer 
leurs structures sociales : la nuit du 4 août n'aurait pas pu avoir lieu chez eux. Les grands singes ne peuvent pas faire la révolution ! 
 
L'homme n'est donc pas qu'un animal évolué ? 
Bien que je sois immanentiste et matérialiste, je ne partage pas la volonté qu'ont certains de réduire l'ethnologie à l'éthologie, la sociologie à la 
biologie et la psychologie aux neurosciences. On peut ne pas croire à un Dieu créateur, législateur et sauveur, et rester cependant attaché à 
quelque chose comme la transcendance. Je fais mienne la réponse du philosophe Paul Ricœur (1913-2005) au neurobiologiste Jean-Pierre 
Changeux : « Ce n'est pas dans votre champ que l'on sait ce que signifie évaluer ou normer. » Pour le dire autrement, il y a, à cause de ce 
1 %, du tragique dans toute existence humaine et il importe de ne pas suturer cette faille par une idéologie scientiste. 
 
Au fond, la meilleure façon de respecter l'animal ne serait-elle pas de respecter son énigme ? 
Oui. Ce qui m'aura retenue, avant l'éthique et même avant le droit, c'est le mystère de l'animal. Je n'aime pas trop ce mot de « mystère », 
mais il me semble en l'occurrence juste. Dans son silence ou par ses cris, l'être de l'animal se donne de façon mystérieuse. C'est pourquoi il est 
bon de consentir à l'étonnement, à la contemplation, à l'émerveillement. Mais on ne peut pas s'en tenir là, car il est urgent de dénoncer la 
condition animale. 
 
Qu'est-ce qui vous émerveille chez un animal  ? 
Que chaque espèce et chaque individu soit parfait. On est, bien sûr, obligé d'établir une hiérarchie entre les espèces vivantes, pour évaluer leur 
différent degré d'organisation et de sensibilité et ainsi décider de la nature de leurs droits. Mais, en réalité, chaque animal est absolument 
abeille, singe, chevreuil ou poule. 
 
Dans son livre sur François d'Assise, G.K. Chesterton écrit que le saint n'aimait pas la nature en général mais tel âne et telle 
hirondelle. Qu'en pensez-vous? 
Il est très important de ne pas parler de l'animal mais des animaux, et même de chaque animal. Chez les mammifères notamment, et même 
dans les troupeaux, chaque individu a une mémoire, une histoire, une capacité à se projeter dans l'avenir. Claudel dans son Bestiaire spirituel a 
écrit des pages magnifiques, dans lesquelles il dénonce l'industrialisation de l'élevage. Il évoque sa jeunesse à la campagne, quand « les 
animaux faisaient l'alliance entre la terre et l'homme » et il va jusqu'à se demander si le besoin que bêtes et hommes avaient les uns des 
autres dans une ferme ne serait pas l'équivalent, sur un autre plan, de la communion des saints. De façon bouleversante, Léon Bloy, dans La 
Femme pauvre, suggérait aussi que les animaux dans leur douleur incompréhensible apparaissent comme des collaborateurs de la rédemption. 
A cet égard, bien que je sois agnostique et que je pense que le catholicisme a mis trop de temps à reconnaître l'injustice radicale de la 
souffrance infligée aux animaux, le fait d'accuser, de manière univoque, les monothéismes de tous les crimes commis envers les animaux me 
paraît inepte et désormais inopérant. 
 
N'est-il pas plus judicieux d'admettre que l'homme est différent des animaux si l'on veut qu'il prenne ses responsabilités envers 
eux? 
Nous sommes pleinement d'accord. 
 

Elisabeth de Fontenay, entretien avec Astrid de Larminat, Le Figaro, 2014 



Pour aller plus loin… 
 
Dans son Histoire naturelle, Buffon rapporte des observations sur 
la nature et formule des hypothèses sur l’organisation de celle-ci. 
 
« Mais […] nous n’avons pas d’autres moyens pour arriver à la 
connaissance des choses naturelles, il faut aller jusqu’où cette route peut 
nous conduire, il faut rassembler tous les objets, les comparer, les 
étudier, et tirer de leurs rapports combinés toutes les lumières qui 
peuvent nous aider à les apercevoir nettement et à les mieux connaître. 
La première vérité qui sort de cet examen sérieux de la nature, est une 
vérité peut-être humiliante pour l’homme, c’est qu’il doit se ranger lui-
même dans la classe des animaux, auxquels il ressemble par tout ce qu’il 
a de matériel, et même leur instinct lui paraîtra peut-être plus sûr que sa 
raison, et leur industrie plus admirable que ses arts. Parcourant ensuite 
successivement et par ordre les différents objets qui composent l’Univers, 
et se mettant à la tête de tous les êtres créés, il verra avec étonnement 
qu’on peut descendre par des degrés presque insensibles, de la créature 

la plus parfaite jusqu’à la matière la plus informe, de l’animal le mieux organisé jusqu’au minéral le plus brut ; il reconnaîtra 
que ces nuances imperceptibles sont le grand œuvre de la nature ; il les trouvera ces nuances, non seulement dans les 
grandeurs et dans les formes, mais dans les mouvements, dans les générations, dans les successions de toute espèce. » 
 

Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière,  
Premier Discours : « De la manière d’étudier l’histoire naturelle » 

 
 
« La plus noble conquête que l'homme ait jamais faite est celle de ce fier et 
fougueux animal, qui partage avec lui les fatigues de la guerre et la gloire des 
combats ; aussi intrépide que son maître, le cheval voit le péril et l'affronte ; il se 
fait au bruit des armes, il l'aime, il le cherche et s'anime de la même ardeur : il 
partage aussi ses plaisirs ; à la chasse, aux tournois, à la course, il brille, il 
étincelle. Mais docile autant que courageux, il ne se laisse point emporter à son 
feu ; il sait réprimer ses mouvements. non seulement il fléchit sous la main de 
celui qui le guide, mais il semble consulter ses désirs, et, obéissant toujours aux 
impressions qu'il en reçoit, il se précipite, se modère ou s'arrête : c'est une 
créature qui renonce à son être pour n'exister que par la volonté d'un autre, qui 
sait même la prévenir ; qui par la promptitude et la précision de ses 
mouvements, l'exprime et l'exécute ; qui sent autant qu'on le désire, et se rend 
autant qu'on veut ; qui, se livrant sans réserve, ne se refuse à rien, sert de toutes 
ses forces, s'excède, et même meurt pour obéir. 
Voilà le cheval dont les talents sont développés, dont l'art a perfectionné les 
qualités naturelles, qui dès le premier âge a été soigné et ensuite exercé, dressé 
au service de l'homme : c'est par la perte de sa liberté que commence son 
éducation, et c'est par la contrainte qu'elle s'achève. L'esclavage ou la domesticité 
de ces animaux est même si universelle, si ancienne, que nous ne les voyons que 
rarement dans leur état naturel : ils sont toujours couverts de harnais dans leurs 
travaux ; on ne les délivre jamais de tous leurs liens, même dans les temps du 
repos ; et si on les laisse quelquefois errer en liberté dans les pâturages, ils y 
portent toujours les marques de la servitude, et souvent les empreintes cruelles 
du travail et de la douleur ; la bouche est déformée par les plis que le mors a 
produits ; les flancs sont entamés, par des plaies, ou sillonnés de cicatrices faites 
par l'éperon ; la corne des pieds est traversée par des clous. L'attitude du corps est encore gênée par l'impression subsistante 
des entraves habituelles ; on les en délivrerait en vain, ils n'en seraient pas plus libres, ceux même dont l'esclavage est le 
plus doux, qu'on ne nourrit, qu'on n'entretient que pour le luxe et la magnificence, et dont les chaînes dorées servent moins à 
leur parure qu'à la vanité de leur maître, sont encore plus déshonorés par l'élégance de leur toupet, par les tresses de leurs 
crins, par l'or et la soie dont on les couvre, que par les fers qui sont sous leurs pieds. 
La nature est plus belle que l'art ; et, dans un être animé, la liberté des mouvements fait la belle nature. Voyez ces chevaux 
qui se sont multipliés dans les contrées de l'Amérique espagnole, et qui vivent en chevaux libres : leur démarche, leur 
course, leurs sauts ne sont ni gênés, ni mesurés : fiers de leur indépendance, ils fuient la présence de l'homme, ils 
dédaignent ses soins ; ils cherchent et trouvent eux-mêmes la nourriture qui leur convient ; ils errent, ils bondissent en 
liberté dans les prairies immenses, où ils cueillent les productions nouvelles d'un printemps toujours nouveau ; sans 
habitation fixe, sans autre abri que celui d'un ciel serein, ils respirent un air plus pur que celui de ces palais voûtés où nous 
les renfermons, en pressant les espaces qu'ils doivent occuper : aussi ces chevaux sauvages sont-ils beaucoup plus forts, 
plus légers, plus nerveux que la plupart des chevaux domestiques ; ils ont ce que donne la nature, la force et la noblesse ; 
les autres n'ont que ce que l'art peut donner, l'adresse et l'agrément. 
Le naturel de ces animaux n'est point féroce, ils sont seulement fiers et sauvages. Quoique supérieurs par la force à la 
plupart des autres animaux, jamais ils ne les attaquent ; et s'ils en sont attaqués, il les dédaignent, les écartent ou les 
écrasent. Ils vont aussi par troupes, et se réunissent pour le seul plaisir d'être ensemble ; car ils n'ont aucune crainte, mais 
ils prennent de l’attachement les uns pour les autres. Comme l'herbe et les végétaux suffisent à leur nourriture, qu'ils ont 
abondamment de quoi satisfaire leur appétit, et qu'ils n'ont aucun goût pour la chair des animaux, ils ne leur font point la 
guerre, ils ne se la font point entre eux, ils ne se disputent pas leur subsistance ; ils n'ont jamais occasion de ravir une proie 
ou de s'arracher un bien, sources ordinaires de querelles et de combats parmi les animaux carnassiers : ils vivent donc en 
paix, parce que leurs appétits sont simples et modérés, et qu'ils ont assez pour ne rien envier. Tout cela peut se remarquer 
dans les jeunes chevaux qu'on élève ensemble et qu'on mène en troupeaux ; ils ont les mœurs douces et les qualités sociales 
leur force et leur ardeur ne se marquent ordinairement que par des signes d'émulation ; ils cherchent à se devancer à la 
course, à se faire et même s'animer au péril en se défiant à traverser une rivière, sauter un fossé ; et ceux qui dans ces 

	

	



exercices naturels donnent l'exemple, ceux qui d'eux-mêmes vont les premiers, sont les plus généreux, les meilleurs et 
souvent les plus dociles et les plus souples, lorsqu'ils sont une fois domptés. 
Quelques anciens auteurs parlent des chevaux sauvages, et citent même les lieux où ils se trouvaient. Hérodote dit que, sur 
les bords de l'Hypanis, en Scythe, il y avait des chevaux sauvages qui étaient blancs, et que dans la partie septentrionale de 
la Thrace au delà du Danube, il y en avait d'autres qui avaient le poil long de cinq doigts par tout le corps. Aristote cite la 
Syrie, Pline le pays du Nord, Strabon les Alpes et l'Espagne, comme des lieux où on trouve des chevaux sauvages. Parmi les 
modernes, Cardan dit la même chose de l'Ecosse et des Orcades, Maüs de la Moscovie, Dapper de l'île de Chypre, où il y 
avait, dit-il, des chevaux sauvages qui étaient beaux, et qui avaient de la force et de la vitesse ; Struys de l'île de May au cap 
Vert, où il y avait des chevaux sauvages fort petits. Léon l'Africain rapporte aussi qu'il y avait des chevaux sauvages dans les 

déserts de l'Afrique et de l'Arabie, et il assure qu'il a 
vu lui-même, dans les solitudes de Numidie, un 
poulain dont le poil était blanc et la crinière crépue. 
Marmol confirme ce fait en disant qu'il y en a 
quelques-uns dans les déserts de l'Arabie et de la 
Libye, qu'ils ont la crinière et les crins fort courts et 
hérissés, et que ni les chiens ni les chevaux 
domestiques ne peuvent les atteindre à la course. 
On trouve aussi, dans les Lettres édifiantes, qu'à la 
Chine, il y a des chevaux sauvages fort petits. 
Comme toutes les parties de l'Europe sont 
aujourd'hui peuplées et presque également 
habitées, on n'y trouve plus de chevaux sauvages, 
et ceux que l'on voit en Amérique sont des chevaux 
domestiques et européens d'origine, que les 
Espagnols y ont transportés et qui se sont 
multipliés dans les vastes déserts de ces contrées 
inhabitées ou dépeuplées ; car cette espèce 

d'animaux manquait au Nouveau Monde. L'étonnement et la frayeur que marquèrent les habitants du Mexique et du Pérou à 
l'aspect des chevaux et des cavaliers, firent assez voir aux Espagnols que ces animaux étaient absolument inconnus dans ces 
climats ; ils en transportèrent donc un grand nombre, tant pour leur service et leur utilité particulière que pour en propager 
l'espèce ; ils en lâchèrent dans plusieurs îles, et même dans le continent, où ils se sont multipliés comme les autres animaux 
sauvages. M. de La Salle en a vu en 1685 dans l'Amérique septentrionale, près de la baie Saint-Louis ; ces chevaux 
paissaient dans les prairies, et ils étaient si farouches, qu'on ne pouvait les approcher. L'auteur de l'Histoire des aventuriers 
flibustiers dit qu'on voit quelquefois, dans l’île Saint-Domingue, des troupes de plus de cinq cents chevaux qui courent tous 
ensemble, et que, lorsqu'ils aperçoivent un homme, ils s'arrêtent tous ; que l'un d'eux s'approche à une certaine distance, 
souffle des naseaux, prend la fuite, et que tous les autres le suivent. 
Il ajoute qu'il ne sait si ces chevaux ont dégénéré en devenant sauvages, mais qu'il ne les a pas trouvés aussi beaux que 
ceux d'Espagne, quoiqu'ils soient de cette race. Ils ont, dit-il, la tête fort grosse, aussi bien que les jambes, qui de plus sont 
raboteuses ; ils ont aussi les oreilles et le cou longs : les habitants du pays les apprivoisent aisément, et les font ensuite 
travailler ; les chasseurs leur font porter leurs cuirs. On se sert pour les prendre de cordes qu'on tend dans les endroits qu'ils 
fréquentent ; ils s'y engagent aisément, et s'ils se prennent par le cou, ils s'étranglent eux-mêmes, à moins qu'on n'arrive 
assez tôt pour les secourir ; on les arrête par le corps et les jambes, et on les attache à des arbres, où on les laisse pendant 
deux jours sans boire ni manger : cette épreuve suffit pour commencer à les rendre dociles, et avec le temps ils le 
deviennent autant que s'ils n'eussent jamais été farouches ; et même si par quelque hasard ils se trouvent en liberté, ils ne 
deviennent pas sauvages une seconde fois, ils reconnaissent leurs maîtres, et se laissent approcher et reprendre aisément. » 
 

Buffon, Histoire naturelle, tome IV, « Du Cheval » 
 

Le scientifique Lamarck effectue une classification des 
animaux dans laquelle il situe les hommes parmi les 
mammifères. Il les sépare des quadrumanes (c’est-à-dire 
qui ont « quatre mains ») et les désigne comme bimanes 
(c’est-à-dire qui ont « deux mains »). 
 
« Si l’homme n’était distingué des animaux que relativement à 
son organisation, il serait aisé de montrer que les caractères 
d’organisation dont on se sert pour en former, avec ses variétés, 
une famille à part, sont tous le produit d’anciens changements 
dans ses actions, et des habitudes qu’il a prises et qui sont 
devenues particulières aux individus de son espèce. 
Effectivement, si une race quelconque de quadrumanes, surtout 
la plus perfectionnée d’entre elles, perdait, par la nécessité des 
circonstances, ou par quelqu’autre cause, l’habitude de grimper 
sur les arbres, et d’en empoigner les branches avec les pieds, 
comme avec les mains, pour s’y accrocher ; et si les individus de 
cette race, pendant une suite de générations, étaient forcés de 
ne se servir de leurs pieds que pour marcher, et cessaient 

d’employer leurs mains comme des pieds ; il n’est pas douteux, d’après les observations exposées dans le chapitre 
précédent, que ces quadrumanes ne fussent à la fin transformés en bimanes, et que les pouces de leurs pieds ne cessassent 
d’être écartés des doigts, ces pieds ne leur servant plus qu’à marcher. 
En outre, si les individus dont je parle, mus par le besoin de dominer, et de voir à la fois au loin et au large, s’efforçaient de 
se tenir debout, et en prenaient constamment l’habitude de génération en génération ; il n’est pas douteux encore que leurs 
pieds ne prissent insensiblement une conformation propre à les tenir dans une attitude redressée, que leurs jambes 
n’acquissent des mollets, et que ces animaux ne pussent alors marcher que péniblement sur les pieds et les mains à la fois. » 
 

Jean-Baptiste de Lamarck, Philosophie zoologique, I, 8 
 

	

	



Dans le texte suivant, Condillac institue la comparaison entre l’homme et l’animal et défend l’idée d’une 
continuité entre eux : l’animal est susceptible de sentir, de juger, de penser mais c’est grâce au langage que 
l’homme va pouvoir prolonger et dépasser l’animalité. 
 
« Il n’est pas étonnant que l’homme, qui est aussi supérieur par 
l’organisation que par la nature de l’esprit qui l’anime, ait seul le don de 
la parole ; mais, parce que les bêtes n’ont pas cet avantage, faut-il 
croire que ce sont des automates, ou des êtres sensibles, privés de toute 
espèce d’intelligence ? Non sans doute. Nous devons seulement conclure 
que, puisqu’elles n’ont qu’un langage fort imparfait, elles sont à peu près 
bornées aux connaissances que chaque individu peut acquérir par lui-
même. Elles vivent ensemble, mais elles pensent presque toujours à 
part. 
Comme elles ne peuvent se communiquer qu’un très petit nombre 
d’idées, elles se copient peu : se copiant peu, elles contribuent 
faiblement à leur perfection réciproque ; et par conséquent, si elles font 
toujours les mêmes choses et de la même manière, c’est, comme je l’ai 
fait voir, parce qu’elles obéissent chacune aux mêmes besoins. 
Mais si les bêtes pensent, si elles se font connaître quelques-uns de leurs 
sentiments ; enfin, s’il y en a qui entendent quelque peu notre langage, 
en quoi donc diffèrent-elles de l’homme ? N’est-ce que du plus au 
moins ? 
Je réponds que dans l’impuissance où nous sommes de connaître la nature des êtres, nous ne pouvons juger d’eux que par 
leurs opérations. C’est pourquoi nous voudrions vainement trouver le moyen de marquer à chacun ses limites ; nous ne 
verrons jamais entre eux que du plus ou du moins. C’est ainsi que l’homme nous paraît différer de l’ange, et l’ange de Dieu 
même : mais de l’ange à Dieu la distance est infinie ; tandis que de l’homme à l’Ange, elle est très considérable, et sans 
doute plus grande encore de l’homme à la bête. » 
 

Condillac, Traité des animaux 
 

Après avoir fait voir combien la connaissance des hommes 
est supérieure à celle des animaux, Condillac cherche en 
quoi les passions des hommes diffèrent de celles des 
animaux et, pour ce faire, il s’interroge sur ce qu’est 
l’amour-propre (origine de toutes les passions) chez 
l’animal ainsi que chez l’homme. 
 
« L’amour-propre est sans doute une passion commune à tous 
les animaux, et c’est de lui que naissent tous les autres 
penchants. Mais il ne faut pas entendre par cet amour le désir de 
se conserver. Pour former un pareil désir, il faut savoir qu’on 
peut périr ; et ce n’est qu’après avoir été témoin de la perte de 
nos semblables que nous pouvons penser que le même sort nous 
attend. Nous apprenons au contraire, en naissant, que nous 
sommes sensibles à la douleur. Le premier objet de l’amour-
propre est donc d’écarter tout sentiment désagréable ; et c’est 
par-là qu’il tend à la conservation de l’individu. 
Voilà vraisemblablement à quoi se borne l’amour-propre des 
bêtes. Comme elles ne s’affectent réciproquement que par les 

signes qu’elles donnent de leur douleur ou de leur plaisir, celles qui continuent de vivre ne portent plus leur attention sur 
celles qui ne sont plus. D’ailleurs, toujours entraînées au dehors par leurs besoins, incapables de réfléchir sur elles-mêmes, 
aucune ne se dirait en voyant ses semblables privées de mouvement : elles ont fini, je finirai comme elles. Elles n’ont donc 
aucune idée de la mort ; elles ne connaissent la vie que par sentiment ; elles meurent sans avoir prévu qu’elles pouvaient 
cesser d’être ; et lorsqu’elles travaillent à leur conservation, elles ne sont occupées que du soin d’écarter la douleur. 
Les hommes, au contraire, s’observent réciproquement dans tous les instants de leur vie, parce qu’ils ne sont pas bornés à 
ne se communiquer que les sentiments, dont quelques mouvements ou quelques cris inarticulés peuvent être les signes. Ils 
se disent les uns aux autres tout ce qu’ils sentent et tout ce qu’ils ne sentent pas. Ils s’apprennent mutuellement comment 
leur force s’accroît, s’affaiblit, s’éteint. Enfin, ceux qui meurent les premiers disent qu’ils ne sont plus, en cessant de dire 
qu’ils existent, et tous répètent bientôt : un jour donc nous ne serons plus. L’amour-propre par conséquent n’est pas pour 
l’homme le seul désir d’éloigner la douleur, c’est encore le désir de sa conservation. » 
 

Condillac, Traité des animaux 
 
Selon Descartes, le corps est semblable à une machine. L’animal, dépourvu d’âme, n’est qu’un corps. 
 
« Je suppose que le corps n’est autre chose qu’une statue ou machine de terre, que Dieu forme tout exprès, pour la rendre 
plus semblable à nous qu’il est possible : en sorte que, non seulement il lui donne au-dehors la couleur et la figure de tous 
nos membres, mais aussi qu’il met au-dedans toutes les pièces qui sont requises pour faire qu’elle marche, qu’elle mange, 
qu’elle respire, et enfin qu'elle imite toutes celles de nos fonctions qui peuvent être imaginées procéder de la matière, et ne 
dépendre que de la disposition des organes. 
Nous voyons des horloges, des fontaines artificielles, des moulins et autres semblables machines, qui n’étant faites que par 
des hommes, ne laissent pas d’avoir la force de se mouvoir d’elles-mêmes en plusieurs diverses façons ; et il me semble que 
je ne saurais imaginer tant de sortes de mouvements en celle-ci, que je suppose être faite des mains de Dieu, ni lui attribuer 
tant d’artifice, que vous n’ayez sujet de penser, qu’il y en peut avoir encore davantage. » 
 

Descartes – Traité de l’homme 
 

	

	



« Je désire que vous considériez, après cela, que toutes les 
fonctions que j’ai attribuées à cette machine, comme la digestion 
des viandes, le battement du cœur et des artères, la nourriture 
et la croissance des membres, la respiration, la veille et le 
sommeil ; la réception de la lumière, des sons, des odeurs, des 
goûts, de la chaleur, et de telles autres qualités, dans les 
organes des sens extérieurs ; l’impression de leurs idées dans 
l’organe du sens commun et de l’imagination, la rétention ou 
l’empreinte de ces idées dans la mémoire ; les mouvements 
intérieurs des appétits et des passions ; et enfin les mouvements 
extérieurs de tous les membres, qui suivent si à propos, tant des 
actions des objets qui se présentent aux sens, que des passions, 
et des impressions qui se rencontrent dans la mémoire, qu’ils 
imitent le plus parfaitement qu’il est possible ceux d’un vrai 
homme : je désire, dis-je, que vous considériez que ces fonctions 
suivent tout naturellement, en cette machine, de la seule 
disposition de ses organes, ni plus ni moins que font les 
mouvements d’une horloge, ou autre automate, de celle de ses 
contrepoids et de ses roues ; en sorte qu’il ne faut point à leur 

occasion concevoir en elle aucune âme végétative, ni sensitive, ni aucun principe de mouvement et de vie, que son sang et 
ses esprits, agités par la chaleur du feu qui brûle continuellement dans son cœur, et qui n’est point d’autre nature que tous 
les feux qui sont dans les corps inanimés. » 
 

Descartes – Traité de l’homme 
 
Selon Kant, la nature organisée ne peut être réduite à une machine. 
 
« Dans une montre une partie est l’instrument du mouvement des autres, mais un rouage n’est pas la cause efficiente de la 
production d’un autre rouage ; certes une partie existe pour une autre, mais ce n’est pas par cette autre partie qu’elle existe. 
C’est pourquoi la cause productrice de celle-ci et de leur forme n’est pas contenue dans la nature (de cette matière), mais en 
dehors d’elle, dans un être, qui d’après des Idées peut réaliser un tout possible par sa causalité. C’est pourquoi aussi dans 
une montre un rouage ne peut en produire un autre et encore moins une montre d’autres montres, en sorte qu’à cet effet elle 
utiliserait (elle organiserait) d’autres matières ; c’est pourquoi elle ne remplace pas d’elle-même les parties qui lui ont été 
ôtées, ni ne corrige leurs défauts dans la première formation par l’intervention des autres parties, ou se répare elle-même, 
lorsqu’elle est déréglée : or tout cela nous pouvons en revanche l’attendre de la nature organisée. Ainsi un être organisé n’est 
pas simplement machine, car la machine possède uniquement une force motrice ; mais l’être organisé possède en soi une 
force formatrice, qu’il communique aux matériaux qui ne la possèdent pas (il les organise) : il s’agit ainsi d’une force 
formatrice qui se propage et qui ne peut pas être expliquée par la seule faculté de mouvoir (le mécanisme). » 
 

Kant – Critique de la faculté de juger, § 65 
 

Claude Bernard plussoie… 
 
« Les êtres vivants présentent des phénomènes qui ne se retrouvent pas 
dans la nature brute, et qui, par conséquent, leur sont spéciaux. 
J’admets en effet que les manifestations vitales ne sauraient être 
élucidées par les seuls phénomènes physico-chimiques connus dans la 
matière brute. » 
 

Claude Bernard – Introduction à la médecine expérimentale 
 
« On traite l’organisme comme une machine et on a raison, mais on le 
considère comme une machine mécanique fixe, immuable, renfermée 
dans les bornes d’une précision mathématique, et on a grand tort. 
L’organisme est une machine organique c’est-à-dire douée d’un 
mécanisme flexible, élastique, à cause des procédés spéciaux organiques 
qui sont mis là en usage, sans déroger cependant aux lois générales de 
la mécanique, de la physique et de la chimie. » 
 

Claude Bernard – Pensées détachées 
 
 
Henry More critique la thèse de Descartes, dite de l’animal-
machine, selon laquelle les fonctions vitales et les capacités des 
animaux sont les effets de mécanismes et d’automatismes. 
 
« De toutes vos opinions sur lesquelles je pense différemment que vous, 
je ne sens pas une plus grande révolte dans mon esprit, soit mollesse ou 
douceur du tempérament, que sur le sentiment meurtrier et barbare que 
vous avancez dans votre Méthode, et par lequel vous arrachez la vie et le 
sentiment à tous les animaux ; ou plutôt vous soutenez qu’ils n’en ont 
jamais joui ; car vous ne sauriez souffrir qu’ils aient jamais vécu. Ici les 
lumières pénétrantes de votre esprit, ne me causent pas tant d’admiration 
que d’épouvante : alarmé du destin des animaux, je considère moins en 
vous cette subtilité ingénieuse, que ce fer cruel et tranchant dont vous 
paraissez armé pour ôter comme d’un seul coup la vie et le sentiment à 
tout ce qui est presque animé dans la nature et pour les métamorphoser 

	

	

	



en marbres et machines. [...] Les oiseaux qui peuvent chanter apporteraient-ils tant d’attention à écouter ce qu’on leur dit, 
s’ils n’avaient ni sentiment ni réflexion ? D’où pourrait venir sans cela cette finesse et cette sagacité des renards et des 
chiens ? D’où vient que les menaces et les paroles répriment les bêtes lorsqu’elles donnent des marques de leur férocité ? 
Pourquoi lorsqu’un chien pressé par la faim a volé quelque chose, s’enfuit-il et se cache-t-il comme sachant qu’il a mal fait, et 
marchant avec crainte et défiance, ne flatte personne en passant, mais se détournant de leur chemin, cherche la tête baissée 
un lieu écarté, usant d’une sage précaution, pour n’être pas puni de son crime ? Comment expliquer tout cela sans un 
sentiment intérieur ? Le nombre infini de petits contes que l’on fait pour prouver qu’il y a de la raison dans les animaux ne 
doivent-ils pas du moins prouver qu’il y a en eux du sentiment et de la mémoire ? » 
 

Henry More, Lettre à Descartes du 11 décembre 1648 
 
 
Voltaire conteste lui aussi la théorie élaborée par 
Descartes. 
 
« BÊTES 
 
Quelle pitié, quelle pauvreté, d’avoir dit que les bêtes sont 
des machines privées de connaissance et de sentiment, qui 
font toujours leurs opérations de la même manière, qui 
n’apprennent rien, ne perfectionnent rien, etc. ! 
Quoi ! cet oiseau qui fait son nid en demi-cercle quand il 
l’attache à un mur, qui le bâtit en quart de cercle quand il 
est dans un angle, et en cercle sur un arbre : cet oiseau fait 
tout de la même façon ? Ce chien de chasse que tu as 
discipliné pendant trois mois n’en sait-il pas plus au bout de 
ce temps qu’il n’en savait avant tes leçons ? Le serin à qui 
tu apprends un air le répète-t-il dans l’instant ? N’emploies-
tu pas un temps considérable à l’enseigner ? N’as-tu pas vu 
qu’il se méprend et qu’il se corrige ? 
Est-ce parce que je te parle que tu juges que j’ai du sentiment, de la mémoire, des idées ? Eh bien ! je ne te parle pas ; tu 
me vois entrer chez moi l’air affligé, chercher un papier avec inquiétude, ouvrir le bureau où je me souviens de l’avoir 
enfermé, le trouver, le lire avec joie. Tu juges que j’ai éprouvé le sentiment de l’affliction et celui du plaisir, que j’ai de la 
mémoire et de la connaissance. 
Porte donc le même jugement sur ce chien qui a perdu son maître, qui l’a cherché dans tous les chemins avec des cris 
douloureux, qui entre dans la maison, agité, inquiet, qui descend, qui monte, qui va de chambre en chambre, qui trouve enfin 
dans son cabinet le maître qu’il aime, et qui lui témoigne sa joie par la douceur de ses cris, par ses sauts, par ses caresses. 
Des barbares saisissent ce chien, qui l’emporte si prodigieusement sur l’homme en amitié ; ils le clouent sur une table, et ils 
le dissèquent vivant pour te montrer les veines mésaraïques. Tu découvres dans lui tous les mêmes organes de sentiment qui 
sont dans toi. Réponds-moi, machiniste, la nature a-t-elle arrangé tous les ressorts du sentiment dans cet animal, afin qu’il 
ne sente pas ? a-t-il des nerfs pour être impassible ? Ne suppose point cette impertinente contradiction dans la nature. » 

 
Voltaire, Dictionnaire philosophique 

 
Montaigne, chute de cheval et amour des bêtes… 
 
« J’ai vu autrefois parmi nous des hommes amenés par mer d’un pays 
lointain : parce que nous ne comprenions nullement leur langage, et que 
leurs manières, au demeurant, et leur attitude extérieure, ainsi que leurs 
vêtements, étaient totalement éloignés des nôtres, qui d’entre nous ne les 
jugeait pas sauvages et [semblables] à des bêtes ? Qui n’attribuait pas à 
la stupidité et à la bêtise le fait qu’on les voyait muets, qu’ils ignoraient la 
langue française, qu’ils ignoraient nos baisemains et nos révérences 
pleines de contorsions, notre port et notre maintien sur lesquels la nature 
humaine doit infailliblement prendre modèle ? 
Tout ce qui nous semble extraordinaire, nous le condamnons, et aussi ce 
que nous ne comprenons pas : c’est, de même, ce qui nous arrive dans le 
jugement que nous portons sur les bêtes. Elles ont nombre de manières 
d’être qui ressemblent aux nôtres : de ces traits-là, par comparaison, 

nous pouvons tirer quelque conjecture ; mais sur ce qu’elles ont de particulier, que savons-nous au fond ? Les chevaux, les 
chiens, les bœufs, les brebis, les oiseaux et la plupart des animaux qui vivent avec nous reconnaissent notre voix et se 
laissent diriger par elle : et c’est ce que faisait bien également la murène de Crassus : elle venait vers lui quand il l’appelait, 
et les anguilles qui se trouvent dans la fontaine d’Aréthuse le font aussi ; j’ai vu aussi des viviers en assez grand nombre où 
les poissons accourent, pour manger, à certain cri que poussent ceux qui les nourrissent. » 
 

Michel de Montaigne, Essais, II, 12 
 
Chacun son chien… 
 
« Jacques demanda à son maître s’il n’avait pas remarqué que, quelle que fût la misère des petites gens, n’ayant pas de pain 
pour eux, ils avaient tous des chiens ; s’il n’avait pas remarqué que ces chiens, étant tous instruits à faire des tours, à 
marcher à deux pattes, à danser, à rapporter, à sauter pour le roi, pour la reine, à faire le mort, cette éducation les avait 
rendus les plus malheureuses bêtes du monde. D’où il conclut que tout homme voulait commander à un autre, et que l’animal 
se trouvant dans la société immédiatement au-dessous de la classe des derniers citoyens commandés par toutes les autres 
classes, ils prenaient un animal pour commander aussi à quelqu’un. « Eh bien ! dit Jacques, chacun a son chien. Le ministre 
est le chien du roi ; le premier commis est le chien du ministre ; la femme est le chien du mari, ou le mari le chien de la 
femme ; Favori est le chien de celle-ci, et Thibaud est le chien de l’homme du coin. Lorsque mon maître me fait parler quand 

	

	



je voudrais me taire, ce qui, à la vérité, m’arrive rarement, continua Jacques ; lorsqu’il me fait taire quand je voudrais parler, 
ce qui est très difficile ; lorsqu’il me demande l’histoire de mes amours, et que j’aimerais mieux causer d’autre chose ; 
lorsque j’ai commencé l’histoire de mes amours, et qu’il l’interrompt : que suis-je autre chose que son chien ? Les hommes 
faibles sont les chiens des hommes fermes. » 
 

Denis Diderot, Jacques le Fataliste et son maître 
 
Et si les loups étaient aussi cruels que les hommes, que dirions-nous ?  
 
« Petits hommes, hauts de six pieds, tout au plus de sept, qui vous enfermez aux foires comme géants et comme des pièces 
rares dont il faut acheter la vue, dès que vous allez jusques à huit pieds ; qui vous donnez sans pudeur de la hautesse et de 
l’éminence, qui est tout ce que l’on pourrait accorder à ces montagnes voisines du ciel et qui voient les nuages se former au-
dessous d’elles ; espèce d’animaux glorieux et superbes, qui méprisez toute autre espèce, qui ne faites pas même 
comparaison avec l’éléphant et la baleine ; approchez, hommes, répondez un peu à Démocrite. Ne dites-vous pas en 
commun proverbe : des loups ravissants, des lions furieux, malicieux comme un singe ? Et vous autres, qui êtes-vous ? 
J’entends corner sans cesse à mes oreilles : L’homme est un animal raisonnable. Qui vous a passé cette définition ? Sont-ce 
les loups, les singes et les lions, ou si vous vous l’êtes accordée à vous-mêmes ? C’est déjà une chose plaisante que vous 
donniez aux animaux, vos confrères, ce qu’il y a de pire, pour prendre pour vous ce qu’il y a de meilleur. Laissez-les un peu 
se définir eux-mêmes, et vous verrez comme ils s’oublieront et comme vous serez traités. Je ne parle point, ô hommes, de 
vos légèretés, de vos folies et de vos caprices, qui vous mettent au-dessous de la taupe et de la tortue, qui vont sagement 
leur petit train, et qui suivent sans varier l’instinct de leur nature ; mais écoutez-moi un moment. Vous dites d’un tiercelet de 
faucon qui est fort léger, et qui fait une belle descente sur la perdrix : « Voilà un bon oiseau » ; et d’un lévrier qui prend un 
lièvre corps à corps : « C’est un bon lévrier. » Je consens aussi que vous disiez d’un homme qui court le sanglier, qui le met 
aux abois, qui l’atteint et qui le perce : « Voilà un brave homme. » Mais si vous voyez deux chiens qui s’aboient, qui 
s’affrontent, qui se mordent et se déchirent, vous dites : « Voilà de sots animaux »; et vous prenez un bâton pour les 
séparer. Que si l’on vous disait que tous les chats d’un grand pays se sont assemblés par milliers dans une plaine, et qu’après 
avoir miaulé tout leur soûl, ils se sont jetés avec fureur les uns sur les autres, et ont joué ensemble de la dent et de la griffe ; 
que de cette mêlée il est demeuré de part et d’autre neuf à dix mille chats sur la place, qui ont infecté l’air à dix lieues de là 
par leur puanteur, ne diriez-vous pas : « Voilà le plus abominable sabbat dont on ait jamais ouï parler » ? Et si les loups en 
faisaient de même : « Quels hurlements ! quelle boucherie ! » Et si les uns ou les autres vous disaient qu’ils aiment la gloire, 
concluriez-vous de ce discours qu’ils la mettent à se trouver à ce beau rendez-vous, à détruire ainsi et à anéantir leur propre 
espèce ? » 
 

Jean de La Bruyère, Les Caractères ou les mœurs de ce siècle, « Des Jugements » 
 

 

En selle… 
 
Dans le quatrième des Voyages de Gulliver, Jonathan Swift 
offre à son héros et à ses lecteurs de découvrir le pays des 
Houyhnhnms. Ces chevaux raisonnables vivent dans une 
société simple et paisible régie par la raison, la vérité et 
l'exactitude. Ils n'ont pas même un mot pour dire 
le mensonge dans leur langue. Loin d’être des chevaux 
ordinaires, les Houyhnhnms sont fort intelligents et 
profondément sages. Dans leur république socialiste, les 
besoins de la communauté sont placés avant la 
satisfaction des désirs individuels. Ils sont les maîtres des 
yahous, créatures sauvages de type humain.  
Le nom des Houyhnhnms a été choisi par Swift comme une 
déformation du mot français « homme », auquel ont été 
ajoutées plusieurs lettres pour lui donner l'apparence d'un 
hennissement. Swift déforme de cette manière plusieurs 

mots français ou anglais tout au long du Voyage au Pays des Houynhnms pour constituer le langage des 
chevaux. 
 
« Chapitre deux. L'auteur est conduit au logis d'un Houyhnhnm ; comment il y est reçu. Quelle est la nourriture 
des Houyhnhnms. Embarras de l'auteur pour trouver de quoi se nourrir. 
 
Après avoir marché environ trois milles, nous arrivâmes à un endroit où 
il y avait une grande maison de bois fort basse et couverte de paille. Je 
commençai aussitôt à tirer de ma poche les petits présents que je 
destinais aux hôtes de cette maison pour en être reçu plus honnêtement. 
Le cheval me fit poliment entrer le premier dans une grande salle très 
propre, où pour tout meuble il y avait un râtelier et une auge. J'y vis 
trois chevaux avec deux cavales, qui ne mangeaient point, et qui étaient 
assis sur leurs jarrets. Sur ces entrefaites, le gris-pommelé arriva, et en 
entrant se mit à hennir d'un ton de maître. Je traversai avec lui deux 
autres salles de plain-pied ; dans la dernière, mon conducteur me fit 
signe d'attendre et passa dans une chambre qui était proche. Je 
m'imaginai alors qu'il fallait que le maître de cette maison fût une 
personne de qualité, puisqu'on me faisait ainsi attendre en cérémonie 
dans l'antichambre ; mais, en même temps, je ne pouvais concevoir 
qu'un homme de qualité eût des chevaux pour valets de chambre. Je 
craignis alors d'être devenu fou, et que mes malheurs ne m'eussent fait 
entièrement perdre l'esprit. Je regardai attentivement autour de moi et 
me mis à considérer l'antichambre, qui était à peu près meublée comme 

	

	



la première salle. J'ouvrais de grands yeux, je regardais fixement tout ce qui m'environnait, et je voyais toujours la même 
chose. Je me pinçai les bras, je me mordis les lèvres, je me battis les flancs pour m'éveiller, en cas que je fusse endormi ; et 
comme c'étaient toujours les mêmes objets qui me frappaient les yeux, je conclus qu'il y avait là de la diablerie et de la haute 
magie. 
Tandis que je faisais ces réflexions, le gris-pommelé revint à moi dans le lieu où il m'avait laissé, et me fit signe d'entrer avec 
lui dans la chambre, où je vis sur une natte très propre et très fine une belle cavale avec un beau poulain et une belle petite 
jument, tous appuyés modestement sur leurs hanches. La cavale se leva à mon arrivée et s'approcha de moi, et après avoir 
considéré attentivement mon visage et mes mains, me tourna le dos d'un air dédaigneux et se mit à hennir en prononçant 
souvent le mot yahou. Je compris bientôt, malgré moi, le sens funeste de ce mot, car le cheval qui m'avait introduit, me 
faisant signe de là tête, et me répétant souvent le mot hhuum, hhuum, me conduisit dans une espèce de basse-cour, où il y 
avait un autre bâtiment à quelque distance de la maison. La première chose qui me frappa les yeux ce furent trois de ces 
maudits animaux que j'avais vus d'abord dans un champ, et dont j'ai fait plus haut la description ; ils étaient attachés par le 
cou et mangeaient des racines et de la chair d'âne, de chien et de vache morte (comme je l'ai appris depuis), qu'ils tenaient 

entre leurs griffes et déchiraient avec leurs dents. 
Le maître cheval commanda alors à un petit bidet alezan, qui était un de ses 
laquais, de délier le plus grand de ces animaux et de l'amener. On nous mit 
tous deux côte à côte, pour mieux faire la comparaison de lui à moi, et ce fut 
alors que yahou fut répété plusieurs fois, ce qui me donna à entendre que ces 
animaux s'appelaient yahous. Je ne puis exprimer ma surprise et mon horreur, 
lorsque, ayant considéré de près cet animal, je remarquai en lui tous les traits 
et toute la figure d'un homme, excepté qu'il avait le visage large et plat, le nez 
écrasé, les lèvres épaisses et la bouche très grande ; mais cela est ordinaire à 
toutes les nations sauvages, parce que les mères couchent leurs enfants le 
visage tourné contre terre, les portent sur le dos, et leur battent le nez avec 
leurs épaules. Ce yahou avait les pattes de devant semblables à mes mains, si 
ce n'est qu'elles étaient armées d'ongles fort grands et que la peau en était 
brune, rude et couverte de poil. Ses jambes ressemblaient aussi aux miennes, 
avec les mêmes différences. Cependant mes bas et mes souliers avaient fait 
croire à messieurs les chevaux que la différence était beaucoup plus grande. À 
l'égard du reste du corps, c'était, en vérité, la même chose, excepté par rapport 
à la couleur et au poil. 
Quoi qu'il en soit, ces messieurs n'en jugeaient pas de même, parce que mon 
corps était vêtu et qu'ils croyaient que mes habits étaient ma peau même et 
une partie de ma substance ; en sorte qu'ils trouvaient que j'étais par cet 
endroit fort différent de leurs yahous. Le petit laquais bidet, tenant une racine 
entre son sabot et son paturon, me la présenta. Je la pris, et, en ayant goûté, 
je la lui rendis sur-le-champ avec le plus de politesse qu'il me fut possible. 
Aussitôt il alla chercher dans la loge des yahous un morceau de chair d'âne et 
me l'offrit. Ce mets me parut si détestable et si dégoûtant, que je n'y voulus 
point toucher, et témoignai même qu'il me faisait mal au cœur. Le bidet jeta le 
morceau au yahou, qui sur-le-champ le dévora avec un grand plaisir. Voyant 
que la nourriture des yahous ne me convenait point, il s'avisa de me présenter 

de la sienne, c'est-à-dire du foin et de l'avoine ; mais je secouai la tête et lui fis entendre que ce n'était pas là un mets pour 
moi. Alors, portant un de ses pieds de devant à sa bouche d'une façon très surprenante et pourtant très naturelle, il me fit 
des signes pour me faire comprendre qu'il ne savait comment me nourrir, et pour me demander ce que je voulais donc 
manger ; mais je ne pus lui faire entendre ma pensée par mes signes ; et, quand je l'aurais pu, je ne voyais pas qu'il eût été 
en état de me satisfaire.  
Sur ces entrefaites, une vache passa ; je la montrai du doigt, et fis entendre, par un signe expressif, que j'avais envie de 
l'aller traire. On me comprit, et aussitôt on me fit entrer dans la maison, où l'on ordonna à une servante, c'est-à-dire à une 
jument, de m'ouvrir une salle, où je trouvai une grande quantité de terrines de lait rangées très proprement. J'en bus 
abondamment et pris ma réfection fort à mon aise et de grand 
courage. 
Sur l'heure de midi, je vis arriver vers la maison une espèce de 
chariot ou de carrosse tiré par quatre yahous. 
Il y avait dans ce carrosse un vieux cheval, qui paraissait un 
personnage de distinction ; il venait rendre visite à mes hôtes et 
dîner avec eux. Ils le reçurent fort civilement et avec de grands 
égards : ils dînèrent ensemble dans la plus belle salle, et, outre du 
foin et de la paille qu'on leur servît d'abord, on leur servit encore de 
l'avoine bouillie dans du lait. Leur auge, placée au milieu de la salle, 
était disposée circulairement, à peu près comme le tour d'un 
pressoir de Normandie, et divisée en plusieurs compartiments, 
autour desquels ils étaient rangés assis sur leurs hanches, et 
appuyés sur des bottes de paille. Chaque compartiment avait un 
râtelier qui lui répondait, en sorte que chaque cheval et chaque 
cavale mangeait sa portion avec beaucoup de décence et de 
propreté. Le poulain et la petite jument, enfants du maître et de la 
maîtresse du logis, étaient à ce repas, et il paraissait que leur père 
et leur mère étaient fort attentifs à les faire manger. Le gris-pommelé m'ordonna de venir auprès de lui, et il me sembla 
s'entretenir à mon sujet avec son ami, qui me regardait de temps en temps et répétait souvent le mot de yahou. 
Depuis quelques moments j'avais mis mes gants ; le maître gris pommelé s'en étant aperçu et ne voyant plus mes mains 
telles qu'il les avait vues d'abord, fit plusieurs signes qui marquaient son étonnement et son embarras ; il me les toucha deux 
ou trois fois avec son pied et me fit entendre qu'il souhaitait qu'elles reprissent leur première figure. Aussitôt je me dégantai, 
ce qui fit parler toute la compagnie et leur inspira de l'affection pour moi. J'en ressentis bientôt les effets ; on s'appliqua à me 
faire prononcer certains mots que j'entendais, et on m'apprit les noms de l'avoine, du lait, du feu, de l'eau et de plusieurs 
autres choses. Je retins tous ces noms, et ce fut alors plus que jamais que je fis usage de cette prodigieuse facilité que la 
nature m'a donné pour apprendre les langues. 

	

	



Lorsque le dîner fut fini, le maître cheval me prit en particulier, et, par des signes joints à quelques mots, me fit entendre la 
peine qu'il ressentait de voir que je ne mangeais point, et que je ne trouvais rien qui fût de mon goût. Hlunnh, dans leur 
langue, signifie de l'avoine. Je prononçai ce mot deux ou trois fois ; car, quoique j'eusse d'abord refusé l'avoine qui m'avait 
été offerte, cependant, après y avoir réfléchi, je jugeai que je pouvais m'en faire une sorte de nourriture en la mêlant avec du 
lait, et que cela me sustenterait jusqu'à ce que je trouvasse l'occasion de m'échapper et que je rencontrasse des créatures de 
mon espèce. Aussitôt le cheval donna ordre à une servante, qui était une jolie jument blanche, de m'apporter une bonne 
quantité d'avoine dans un plat de bois. Je fis rôtir cette avoine comme je pus, ensuite je la frottai jusqu'à ce que je lui eusse 
fait perdre son écorce, puis je tâchai de la vanner ; je me remis après cela à l'écraser entre deux pierres ; je pris de l'eau, et 
j'en fis une espèce de gâteau que je fis cuire et mangeai tout chaud en le trempant dans du lait. 
Ce fut d'abord pour moi un mets très insipide, quoique ce soit une nourriture ordinaire en plusieurs endroits de l'Europe ; 
mais je m'y accoutumai avec le temps, et, m'étant trouvé dans ma vie réduit à des états fâcheux, ce n'était pas la première 
fois que j'avais éprouvé qu'il faut peu de chose pour contenter les besoins de la nature, et que le corps se fait à tout. 
J'observerai ici que, tant que je fus dans ce pays des chevaux, je n'eus pas la moindre indisposition. Quelquefois, il est vrai, 
j'allais à la chasse des lapins et des oiseaux, que je prenais avec des filets de cheveux de yahou ; quelquefois je cueillais des 
herbes, que je faisais bouillir ou que je mangeais en salade, et, de temps en temps, je faisais du beurre. Ce qui me causa 
beaucoup de peine d'abord fut de manquer de sel ; mais je m'accoutumai à m'en passer ; d'où je conclus que l'usage du sel 
est l'effet de notre intempérance et n'a été produit que pour exciter à boire ; car il est à remarquer que l'homme est le seul 
animal qui mêle du sel dans ce qu'il mange. Pour moi, quand j'eus quitté ce pays, j'eus beaucoup de peine à en reprendre le 
goût. 
C'est assez parler, je crois, de ma nourriture. Si je m'étendais pourtant au long sur ce sujet, je ne ferais, ce me semble, que 
ce que font, dans leurs relations, la plupart des voyageurs, qui s'imaginent qu'il importe fort au lecteur de savoir s'ils ont fait 
bonne chère ou non. 
Quoi qu'il en soit, j'ai cru que ce détail succinct de ma nourriture était nécessaire pour empêcher le monde de s'imaginer qu'il 
m'a été impossible de subsister pendant trois ans dans un tel pays et parmi de tels habitants. 
Sur le soir, le maître cheval me fit donner une chambre à six pas de la maison et séparée du quartier des yahous. J'y étendis 
quelques bottes de paille et me couvris de mes habits, en sorte que j'y passai la nuit fort bien et y dormis tranquillement. 
Mais je fus bien mieux dans la suite, comme le lecteur verra ci-après, lorsque je parlerai de ma manière de vivre en ce pays-
là. » 
 
« Chapitre quatre. Idées des Houyhnhnms sur la vérité et sur le mensonge. Les discours de l'auteur sont 
censurés par son maître. 
 

Pendant que je prononçais ces dernières paroles, mon maître paraissait inquiet, 
embarrassé et comme hors de lui-même. Douter et ne point croire ce qu'on 
entend dire est, parmi les Houyhnhnms, une opération d'esprit à laquelle ils ne 
sont point accoutumés ; et, lorsqu'on les y force, leur esprit sort pour ainsi dire 
hors de son assiette naturelle. Je me souviens même que, m'entretenant 
quelquefois avec mon maître au sujet des propriétés de la nature humaine, telle 
qu'elle est dans les autres parties du monde, et ayant occasion de lui parler du 
mensonge et de la tromperie, il avait beaucoup de peine à concevoir ce que je 
lui voulais dire, car il raisonnait ainsi : l'usage de la parole nous a été donné 
pour nous communiquer les uns aux autres ce que nous pensons, et pour être 
instruits de ce que nous ignorons. Or, si on dit la chose qui n'est pas, on n'agit 
point selon l'intention de la nature ; on fait un usage abusif de la parole ; on 
parle et on ne parle point. Parler, n'est-ce pas faire entendre ce que l'on pense 
? Or, quand vous faites ce que vous appelez mentir, vous me faites entendre ce 
que vous ne pensez point : au lieu de me dire ce qui est, vous me dites ce qui 
n'est point ; vous ne parlez donc pas, vous ne faites qu'ouvrir la bouche pour 
rendre de vains sons ; vous ne me tirez point de mon ignorance, vous 
l'augmentez. Telle est l'idée que les Houyhnhnms ont de la faculté de mentir, 
que nous autres humains possédons dans un degré si parfait et si éminent. 
Pour revenir à l'entretien particulier dont il s'agit, lorsque j'eus assuré Son 
Honneur que les yahous étaient, dans mon pays, les animaux maîtres et 
dominants (ce qui l'étonna beaucoup), il me demanda si nous avions des 
Houyhnhnms, et quel était parmi nous leur état et leur emploi. Je lui répondis 
que nous en avions un très grand nombre ; que pendant l'été ils paissaient 
dans les prairies, et que pendant l'hiver ils restaient dans leurs maisons, où ils 
avaient des yahous pour les servir, pour peigner leurs crins, pour nettoyer et 
frotter leur peau, pour laver leurs pieds, pour leur donner à manger. « Je vous 
entends, reprit-il, c'est-à-dire que, quoique vos yahous se flattent d'avoir un 
peu de raison, les Houyhnhnms sont toujours les maîtres, comme ici. Plût au 
Ciel seulement que nos yahous fussent aussi dociles et aussi bons domestiques 
que ceux de votre pays! Mais poursuivez, je vous prie. »  
Je conjurai Son Honneur de vouloir me dispenser d'en dire davantage sur ce 

sujet, parce que je ne pouvais, selon les règles de la prudence, de la bienséance et de la politesse, lui expliquer le reste. « Je 
veux savoir tout, me répliqua-t-il ; continuez, et ne craignez point de me faire de la peine. — Eh bien ! lui dis-je, puisque 
vous le voulez absolument, je vais vous obéir. Les Houyhnhnms, que nous appelons chevaux, sont parmi nous des animaux 
très beaux et très nobles, également vigoureux et légers à la course. Lorsqu'ils demeurent chez les personnes de qualité, on 
leur fait passer le temps à voyager, à courir, à tirer des chars, et on a pour eux toutes sortes d'attention et d'amitié, tant 
qu'ils sont jeunes et qu'ils se portent bien ; mais dès qu'ils commencent à vieillir ou à avoir quelques maux de jambes, on 
s'en défait aussitôt et on les vend à des yahous qui les occupent à des travaux durs, pénibles, bas et honteux, jusqu'à ce 
qu'ils meurent. Alors, on les écorche, on vend leur peau, et on abandonne leurs cadavres aux oiseaux de proie, aux chiens et 
aux loups, qui les dévorent. Telle est, dans mon pays, la fin des plus beaux et des plus nobles Houyhnhnms. Mais ils ne sont 
pas tous aussi bien traités et aussi heureux dans leur jeunesse que ceux dont je viens de parler ; il y en a qui logent, dès 
leurs premières années, chez des laboureurs, chez des charretiers, chez des voituriers et autres gens semblables, chez qui ils 
sont obligés de travailler beaucoup, quoique fort mal nourris. » Je décrivis alors notre façon de voyager à cheval, et 
l'équipage d'un cavalier. Je peignis, le mieux qu'il me fut possible, la bride, la selle, les éperons, le fouet, sans oublier ensuite 

	



tous les harnais des chevaux qui traînent un carrosse, une charrette ou une charrue. J'ajoutai que l'on attachait au bout des 
pieds de tous nos Houyhnhnms une plaque d'une certaine substance très dure, appelée fer, pour conserver leur sabot et 
l'empêcher de se briser dans les chemins pierreux. 
Mon maître parut indigné de cette manière brutale dont nous traitons les Houyhnhnms dans notre pays. Il me dit qu'il était 
très étonné que nous eussions la hardiesse et l'insolence de monter sur leur dos ; que si le plus vigoureux de ses yahous 
osait jamais prendre cette liberté à l'égard du plus petit Houyhnhnm de ses domestiques, il serait sur-le-champ renversé, 
foulé, écrasé, brisé. Je lui répondis que nos Houyhnhnms étaient ordinairement domptés et dressés à l'âge de trois ou quatre 
ans, et que, si quelqu'un d'eux était indocile, rebelle et rétif, on l'occupait à tirer des charrettes, à labourer la terre, et qu'on 
l'accablait de coups. 
J'eus beaucoup de peine à faire entendre tout cela à mon maître, et il me fallut user de beaucoup de circonlocutions pour 
exprimer mes idées, parce que la langue des Houyhnhnms n'est pas riche, et que, comme ils ont peu de passions, ils ont 
aussi peu de termes, car ce sont les passions multipliées et subtilisées qui forment la richesse, la variété et la délicatesse 
d'une langue. 
Il est impossible de représenter l'impression que mon discours fit sur l'esprit de mon maître, et le noble, courroux dont il fut 
saisi lorsque je lui eus exposé la manière dont nous traitons les Houyhnhnms. Il convint que, s'il y avait un pays où les 
yahous fussent les seuls animaux raisonnables, il était juste qu'ils y fussent les maîtres, et que tous les autres animaux se 
soumissent à leurs lois, vu que la raison doit l'emporter sur la force. Mais, considérant la figure de mon corps, il ajouta qu'une 
créature telle que moi était trop mal faite pour pouvoir être raisonnable, 
ou au moins pour se servir de sa raison dans la plupart des choses de la 
vie. Il me demanda en même temps si tous les yahous de mon pays me 
ressemblaient. Je lui dis que nous avions à peu près tous la même 
figure, et que je passais pour assez bien fait ; que les jeunes mâles et 
les femelles avaient la peau plus fine et plus délicate, et que celle des 
femelles était ordinairement, dans mon pays, blanche comme du lait. Il 
me répliqua qu'il y avait, à la vérité, quelque différence entre les yahous 
de sa basse-cour et moi ; que j'étais plus propre qu'eux et n'étais pas 
tout à fait si laid ; mais que, par rapport aux avantages solides, il croyait 
qu'ils l'emporteraient sur moi ; que mes pieds de devant et de derrière 
étaient nus, et que le peu de poil que j'y avais était inutile, puisqu'il ne 
suffisait pas pour me préserver du froid ; qu'à l'égard de mes pieds de 
devant, ce n'était pas proprement des pieds, puisque je ne m'en servais point pour marcher ; qu'ils étaient faibles et délicats, 
que je les tenais ordinairement nus, et que la chose dont je les couvrais de temps en temps n'était ni si forte ni si dure que la 
chose dont je couvrais mes pieds de derrière ; que je ne marchais point sûrement, vu que, si un de mes pieds de derrière 
venait à chopper ou à glisser, il fallait nécessairement que je tombasse. Il se mit alors à critiquer toute la configuration de 
mon corps, la platitude de mon visage, la proéminence de mon nez, la situation de mes yeux, attachés immédiatement au 
front, en sorte que je ne pouvais regarder ni à ma droite ni à ma gauche sans tourner ma tête. Il dit que je ne pouvais 
manger sans le secours de mes pieds de devant, que je portais à ma bouche, et que c'était apparemment pour cela que la 
nature y avait mis tant de jointures, afin de suppléer à ce défaut ; qu'il ne voyait pas de quel usage me pouvaient être tous 
ces petits membres séparés qui étaient au bout de mes pieds de derrière; qu'ils étaient assurément trop faibles et trop 
tendres pour n'être pas coupés et brisés par les pierres et par les broussailles, et que j'avais besoin, pour y remédier, de les 
couvrir de la peau de quelque autre bête ; que mon corps nu et sans poil était exposé au froid, et que, pour l'en garantir, 
j'étais contraint de le couvrir de poils étrangers, c'est-à-dire de m'habiller et de me déshabiller chaque jour, ce qui était, 
selon lui, la chose du monde la plus ennuyeuse et la plus fatigante ; qu'enfin il avait remarqué que tous les animaux de son 
pays avaient une horreur naturelle des yahous et les fuyaient, en sorte que, supposant que nous avions, dans mon pays, reçu 
de la nature le présent de la raison, il ne voyait pas comment, même avec elle, nous pouvions guérir cette antipathie 
naturelle que tous les animaux ont pour ceux de notre espèce, et, par conséquent, comment nous pouvions en tirer aucun 
service. « Enfin, ajouta-t-il, je ne veux pas aller plus loin sur cette matière ; je vous tiens quitte de toutes les réponses que 
vous pourriez me faire, et vous prie seulement de vouloir bien me raconter l'histoire de votre vie, et de me décrire le pays où 
vous êtes né. »   
Je répondis que j'étais disposé à lui donner satisfaction sur tous les points qui intéressaient sa curiosité ; mais que je doutais 

fort qu'il me fût possible de m'expliquer assez clairement sur des matières dont Son 
Honneur ne pouvait avoir aucune idée, vu que je n'avais rien remarqué de semblable 
dans son pays ; que néanmoins je ferais mon possible, et que je tâcherais de m'exprimer 
par des similitudes et des métaphores, le priant de m'excuser si je ne me servais pas des 
termes propres. 
Je lui dis donc que j'étais né d'honnêtes parents, dans une île qu'on appelait l'Angleterre, 
qui était si éloignée que le plus vigoureux des Houyhnhnms pourrait à peine faire ce 
voyage pendant la course annuelle du soleil ; que j'avais d'abord exercé la chirurgie, qui 
est l'art de guérir les blessures ; que mon pays était gouverné par une femelle que nous 
appelions la reine ; que je l'avais quitté pour tâcher de m'enrichir et de mettre à mon 
retour ma famille un peu à son aise ; que, dans le dernier de mes voyages, j'avais été 
capitaine de vaisseau, ayant environ cinquante yahous sous moi, dont la plupart étaient 
morts en chemin, de sorte que j'avais été obligé de les remplacer par d'autres tirés de 
diverses nations ; que notre vaisseau avait été deux fois en danger de faire naufrage, la 
première fois par une violente tempête, et la seconde pour avoir heurté contre un rocher. 
Ici mon maître m'interrompit pour me demander comment j'avais pu engager des 
étrangers de différentes contrées à se hasarder de venir avec moi après les périls que 
j'avais courus et les pertes que j'avais faites. Je lui répondis que tous étaient des 
malheureux qui n'avaient ni feu ni lieu, et qui avaient été obligés de quitter leur pays, 
soit à cause du mauvais état de leurs affaires, soit pour les crimes qu'ils avaient 
commis ; que quelques-uns avaient été ruinés par les procès, d'autres par la débauche, 
d'autres par le jeu ; que la plupart étaient des traîtres, des assassins, des voleurs, des 
empoisonneurs, des brigands, des parjures, des faussaires, des faux monnayeurs, des 

soldats déserteurs, et presque tous des échappés de prison; qu'enfin nul d'eux n'osait retourner dans son pays de peur d'y 
être pendu ou d'y pourrir dans un cachot. 
Pendant ce discours, mon maître fut obligé de m'interrompre plusieurs fois. J'usai de beaucoup de circonlocutions pour lui 
donner l'idée de tous ces crimes qui avaient obligé la plupart de ceux de ma suite à quitter leur pays. Il ne pouvait concevoir 

	

	



à quelle intention ces gens-là avaient commis ces forfaits, et ce qui les y avait pu porter. Pour lui éclaircir un peu cet article, 
je tâchai de lui donner une idée du désir insatiable que nous avions tous de nous agrandir et de nous enrichir, et des funestes 
effets du luxe, de l'intempérance, de la malice et de l'envie ; mais je ne pus lui faire entendre tout cela que par des exemples 
et des hypothèses, car il ne pouvait comprendre que tous ces vices existassent réellement ; aussi me parut-il comme une 
personne dont l'imagination est frappée du récit d'une chose qu'elle n'a jamais vue, et dont elle n'a jamais entendu parler, 
qui baisse les yeux et ne peut exprimer par ses paroles sa surprise et son indignation. 
Ces idées, pouvoir, gouvernement, guerre, loi, punition et plusieurs autres idées pareilles, ne peuvent se représenter dans la 
langue des Houyhnhnms que par de longues périphrases. J'eus donc beaucoup de peine lorsqu'il me fallut faire à mon maître 
une relation de l'Europe, et particulièrement de l'Angleterre, ma patrie. » 
 
« Chapitre huit. Philosophie et mœurs des Houyhnhnms. 

 
Je priais quelquefois mon maître de me laisser voir les troupeaux 
de yahous du voisinage, afin d’examiner par moi-même leurs 
manières et leurs inclinations. Persuadé de l’aversion que j’avais 
pour eux, il n’appréhenda point que leur vue et leur commerce 
me corrompît ; mais il voulut qu’un gros cheval alezan-brûlé, l’un 
de ses fidèles domestiques, et qui était d’un fort bon naturel, 
m’accompagnât toujours, de peur qu’il ne m’arrivât quelque 
accident. 
Ces yahous me regardaient comme un de leurs semblables, 
surtout ayant une fois vu mes manches retroussées, avec ma 
poitrine et mes bras découverts. Ils voulurent pour lors 
s’approcher de moi, et ils se mirent à me contrefaire en se 
dressant sur leurs pieds de derrière, en levant la tête et en 
mettant une de leurs pattes sur le côté. La vue de ma figure les 
faisait éclater de rire. Ils me témoignèrent néanmoins de 
l’aversion et de la haine, comme font toujours les singes 
sauvages à l’égard d’un singe apprivoisé qui porte un chapeau, 

un habit et des bas. 
Il ne m’arriva avec eux qu’une aventure. Un jour qu’il faisait fort chaud, et que je me baignais, une jeune yahousse me vit, se 
jeta dans l’eau, s’approcha de moi, et se mit à me serrer de toute sa force. Je poussai de grands cris, et je crus qu’avec ses 
griffes elle allait me déchirer ; mais, malgré la fureur qui l’animait, et la rage peinte dans ses yeux, elle ne m’égratigna 
seulement pas. L’alezan accourut et la menaça, et aussitôt elle prit la fuite. Cette histoire ridicule, ayant été raconté à la 
maison, réjouit fort mon maître et toute sa famille, mais elle me causa beaucoup de honte et de confusion. Je ne sais si je 
dois remarquer que cette yahousse avait les cheveux noirs, et la peau bien moins brune que toutes celles que j’avais vues. 
Comme j’ai passé trois années entières dans ce pays-là, le lecteur attend de moi sans doute qu’à l’exemple de tous les autres 
voyageurs je fasse un ample récit des habitants de ce pays, c’est-à-dire des Houyhnhnms, et que j’expose en détail leurs 
usages, leurs mœurs, leurs maximes, leurs manières. C’est aussi ce que je vais tâcher de faire, mais en peu de mots. 
Comme les Houyhnhnms, qui sont les maîtres et les animaux dominants dans cette contrée, sont tous nés avec une grande 
inclination pour la vertu, et n’ont pas même l’idée du mal par rapport à une créature raisonnable, leur principale maxime est 
de cultiver et de perfectionner leur raison et de la prendre pour guide dans toutes leurs actions. Chez eux, la raison ne 
produit point de problèmes comme parmi nous, et ne forme point d’arguments également vraisemblables pour et contre. Ils 
ne savent ce que c’est que mettre tout en question, et défendre des sentiments absurdes et des maximes malhonnêtes et 
pernicieuses à la faveur de la probabilité. Tout ce qu’ils disent porte la conviction dans l’esprit, parce qu’ils n’avancent rien 
d’obscur, rien de douteux, rien qui soit déguisé ou défiguré par les passions et par l’intérêt. Je me souviens que j’eus 
beaucoup de peine à faire comprendre à mon maître ce que j’entendais par le mot d’opinion, et comment il était possible que 
nous disputassions quelquefois, et que nous fussions rarement du même avis. La raison, disait-il, n’est-elle pas immuable ? 
La vérité n’est-elle pas une ? Devons-nous affirmer comme sûr ce qui est incertain ? Devons-nous nier positivement ce que 
nous ne voyons pas clairement ne pouvoir être ? Pourquoi agitez-vous des questions que l’évidence ne peut décider, et où, 
quelque parti que vous preniez, vous serez toujours livrés au doute et à l’incertitude ? À quoi servent toutes ces conjectures 
philosophiques, tous ces vains raisonnements sur des matières incompréhensibles, toutes ces recherches stériles et ces 
disputes éternelles ? Quand on a de bons yeux, on ne se heurte point ; avec une raison pure et clairvoyante, on ne doit point 
contester ; et, puisque vous le faites, il faut que votre raison soit couverte de ténèbres, ou que vous haïssiez la vérité. 
C’était une chose admirable que la bonne philosophie de ce cheval : Socrate ne raisonna jamais plus sensément. Si nous 
suivions ces maximes, il y aurait assurément en Europe moins d’erreurs qu’il y en a. Mais alors que deviendraient nos 
bibliothèques ? que deviendraient la réputation de nos savants et le négoce de nos libraires ? La république des lettres ne 
serait que celle de la raison, et il n’y aurait dans les universités d’autres écoles que celles du bon sens. 
Les Houyhnhnms s’aiment les uns les autres, s’aident, se soutiennent et se soulagent réciproquement ; ils ne se portent point 
envie ; ils ne sont point jaloux du bonheur de leurs voisins ; ils n’attentent point sur la liberté et sur la vie de leurs 
semblables ; ils se croiraient malheureux si quelqu’un de leur espèce l’était ; et ils disent, à l’exemple d’un ancien : Nihil 

caballini a me alienum puto. Ils ne médisent point les uns des autres ; la satire ne 
trouve chez eux ni principe ni objet : les supérieurs n’accablent point les 
inférieurs du poids de leur rang et de leur autorité ; leur conduite sage, prudente 
et modérée ne produit jamais le murmure ; la dépendance est un lien et non un 
joug, et la puissance, toujours soumise aux lois de l’équité, est révérée sans être 
redoutable. 
Leurs mariages sont bien mieux assortis que les nôtres. Les mâles choisissent 
pour épouses des femelles de la même couleur qu’eux. Un gris-pommelé 
épousera toujours une grise-pommelée, et ainsi des autres. On ne voit donc ni 
changement, ni révolution, ni déchet dans les familles ; les enfants sont tels que 
leurs pères et leurs mères ; leurs armes et leurs titres de  noblesse consistent 
dans leur figure, dans leur taille, dans leur force, dans leur couleur, qualités qui 
se perpétuent dans leur postérité ; en sorte qu’on ne voit point un cheval 
magnifique et superbe engendrer une rosse, ni d’une rosse naître un beau cheval, 
comme cela arrive si souvent en Europe. 
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