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TEXTES 

 
 
 
 
 
« On prétend que les hommes inventèrent la parole pour exprimer leurs besoins ; cette opinion me paraît 
insoutenable. L’effet naturel des premiers besoins fut d’écarter les hommes et non de les rapprocher. Il le fallait ainsi 
pour que l’espèce vînt à s’étendre, et que la terre se peuplât promptement ; sans quoi le genre humain se fût entassé 
dans un coin du monde, et tout le reste fût demeuré désert. 
De cela seul il suit que l’origine des langues n’est point due aux premiers besoins des hommes ; il serait absurde que 
de la cause qui les écarte vînt le moyen qui les unit. D’où peut donc venir cette origine ? Des besoins moraux, des 
passions. Toutes les passions rapprochent les hommes que la nécessité de chercher à vivre force à se fuir. Ce n’est ni 
la faim, ni la soif, mais l’amour, la haine, la pitié, la colère, qui leur ont arraché les premières voix. Les fruits ne se 
dérobent point à nos mains ; on peut s’en nourrir sans parler ; on poursuit en silence la proie dont on veut se 
repaître : mais pour émouvoir un jeune cœur, pour repousser un agresseur injuste, la nature dicte des accents, des 
cris, des plaintes. Voilà les plus anciens mots inventés, et voilà pourquoi les premières langues furent chantantes et 
passionnées avant d’être simples et méthodiques. » 
 

Rousseau – Essai sur l’origine des langues – chapitre II 
 
 
 
« Socrate : Dès le début de notre entretien, je t’ai rendu justice, Polos : il me semble que tu as été bien éduqué dans 
l’art du discours et que tu as négligé celui du dialogue. (…) C’est en orateur, mon cher, que tu essaies de me réfuter, 
tout à fait comme les gens du prétoire estiment qu’ils réfutent. Car là, une partie a l’impression de réfuter l’autre 
quand elle produit, à l’appui des allégations qu’elle avance, des témoins nombreux et honorables, tandis que la partie 
adverse n’en a qu’un ou n’en a aucun. Mais ce genre de réfutation est dépourvu de toute valeur au regard de la 
vérité, car il peut arriver qu’on succombe sous de faux témoignages, nombreux et apparemment sérieux. Et dans le 
cas présent, sur ce que tu dis, tu trouveras Athéniens et étrangers unanimes ou peu s’en faut, si tu veux produire 
contre moi des témoins attestant que je ne dis pas la vérité. (…) Mais moi, tout seul que je sois, je ne me rends pas ; 
car toi, tu ne forces pas mon acquiescement, tu te contentes, en produisant contre moi une foule de faux témoins, 
d’essayer de m’expulser de ce qui est mien et de ce qui est vrai. Alors que moi, si je ne te produis pas, toi tout seul, 
comme témoin, convenant de ce que je dis, j’estime n’avoir rien fait qui vaille pour mener à bon terme notre débat ; 
et j’estime que, toi, tu n’as rien fait non plus tant que tu n’as pas récusé tous les autres témoignages pour ne retenir 
que le mien. Il y a donc une manière de démontrer à laquelle tu te confies, toi avec beaucoup d’autres, et il y en a 
une autre, à laquelle, moi je crois. Leur confrontation doit nous permettre de les différencier. » 
 

Platon – Gorgias 
 
 
 
« Chacun de nous a sa manière d’aimer et de haïr, et cet amour, cette haine, reflètent sa personnalité tout entière. 
Cependant le langage désigne ces états par les mêmes mots chez tous les hommes ; aussi n’a-t-il pu fixer que 
l’aspect objectif et impersonnel de l’amour, de la haine, et des mille sentiments qui agitent l’âme. Nous jugeons du 
talent d’un romancier à la puissance avec laquelle il tire du domaine public, où le langage les avait ainsi fait 
descendre, des sentiments et des idées auxquels il essaie de rendre, par une multiplicité de détails qui se 
juxtaposent, leur primitive et vivante individualité. Mais de même qu’on pourra intercaler indéfiniment des points 
entre deux positions d’un mobile sans jamais combler l’espace parcouru, ainsi, par cela seul que nous parlons, par 
cela seul que nous associons des idées les unes aux autres et que ces idées se juxtaposent au lieu de se pénétrer, 
nous échouons à traduire entièrement ce que notre âme ressent : la pensée demeure incommensurable avec le 
langage. » 
 

Henri Bergson – Essai sur les données immédiates de la conscience 
 
 
 
 
 



« Nous n’avons savoir de nos pensées – nous n’avons des pensées déterminées, effectives – que quand nous leur 
donnons la forme de l’ob-jectivité, de l’être-différencié d’avec notre intériorité, donc la figure de l’extériorité, et, à la 
vérité, d’une extériorité telle qu’elle porte, en même temps, l’empreinte de la suprême intériorité. Un extérieur ainsi 
intérieur, seul l’est le son articulé, le mot. C’est pourquoi vouloir penser sans mots – comme Mesmer l’a tenté une fois 
– apparaît comme une déraison, qui avait conduit cet homme, d’après ce qu’il assura, presque à la manie délirante. 
Mais il est également risible de regarder le fait, pour la pensée, d’être liée au mot, comme un défaut de la première et 
comme une infortune ; car, bien que l’on soit d’avis ordinairement que l’inexprimable est précisément ce qui est le 
plus excellent, cet avis cultivé par la vanité n’a pourtant pas le moindre fondement, puisque l’inexprimable est, en 
vérité, seulement quelque chose de trouble, en fermentation, qui n’acquiert de la clarté que lorsqu’il peut accéder à la 
parole. Le mot donne, par suite, aux pensées, leur être-là le plus digne et le plus vrai. Assurément, on peut aussi – 
sans se saisir de la Chose – se battre avec les mots. Cependant, ce n’est pas là la faute du mot, mais celle d’une 
pensée défectueuse, indéterminée, sans teneur. De même que la pensée vraie est la Chose, de même le mot l’est 
aussi, lorsqu’il est employé par la pensée vraie. C’est pourquoi, en se remplissant du mot, l’intelligence accueille en 
elle la nature de la Chose. »  
 

Hegel – Encyclopédie des sciences philosophiques 
 
 
 
« Dans l’expérience du dialogue, il se constitue entre autrui et moi un terrain commun, ma pensée et la sienne ne 
font qu’un seul tissu, mes propos et ceux de l’interlocuteur sont appelés par l’état de la discussion ; ils s’insèrent dans 
une opération commune dont aucun de nous n’est le créateur. Il y a là un être à deux (…) nous sommes l’un pour 
l’autre collaborateurs dans une réciprocité parfaite, nos perspectives glissent l’une dans l’autre, nous coexistons à 
travers un même monde. Dans le dialogue présent, je suis libéré de moi-même, les pensées d’autrui sont bien des 
pensées siennes, ce n’est pas moi qui les forme, bien que je les saisisse aussitôt nées ou que je les devance, et 
même, l’objection que me fait l’interlocuteur m’arrache des pensées que je ne savais pas posséder, de sorte que si je 
lui prête des pensées, il me fait penser en retour. » 
 

Merleau-Ponty – Phénoménologie de la perception 
 
 
 
« Visage et discours sont liés. Le visage parle. Il parle en ceci que c’est lui qui rend possible et commence tout 
discours. J’ai refusé tout à l’heure la notion de vision pour décrire la relation authentique avec autrui ; c’est le 
discours et, plus exactement, la réponse ou la responsabilité, qui est cette relation authentique. (…) 
J’ai toujours distingué, en effet, dans le discours, le dire et le dit. Que le dire doive comporter un dit est une nécessité 
(…) Mais le dire, c’est le fait que devant le visage je ne reste pas simplement là à le contempler, je lui réponds. Le 
dire est une manière de saluer autrui, mais saluer autrui, c’est déjà répondre de lui. Il est difficile de se taire en 
présence de quelqu’un ; cette difficulté a son fondement ultime dans cette signification propre du dire quel que soit le 
dit. Il faut parler de quelque chose, de la pluie ou du beau temps, peu importe, mais parler, répondre à lui et déjà 
répondre de lui. » 
 

Lévinas – Ethique et infini 
 
 
 
« Je suis avec une horrible fascination le processus de déshumanisation dont je sens en moi l'inexorable travail. Je 
sais maintenant que chaque homme porte en lui (...) un fragile et complexe échafaudage d’habitudes, réponses, 
réflexes, mécanismes, préoccupations, rêves et implications qui s'est formé et continue à se transformer par les 
attouchements perpétuels de ses semblables. (...) Autrui, pièce maîtresse de mon univers... Je mesure chaque jour 
ce que je lui devais en enregistrant de nouvelles fissures dans mon édifice personnel. Je sais ce que je risquerais en 
perdant l'usage de la parole, et je combats de toute l'ardeur de mon angoisse cette suprême déchéance. (...) 
Le langage relève en effet d'une façon fondamentale de cet univers peuplé où les autres sont autant de phares créant 
autour d'eux un îlot lumineux à l'intérieur duquel tout est - sinon connu - du moins connaissable. Les phares ont 
disparu de mon champ (...) les ténèbres m'environnent. 
Et ma solitude n'attaque pas que l'intelligibilité des choses. Elle mine jusqu'au fondement même de leur existence. De 
plus en plus, je suis assailli de doutes sur la véracité du témoignage de mes sens. Je sais maintenant que la terre sur 
laquelle mes deux pieds appuient aurait besoin pour ne pas vaciller que d'autres que moi la foulent. Contre l'illusion 
d'optique, le mirage, l'hallucination, le rêve éveillé, le fantasme, le délire, le trouble de l'audition... le rempart le plus 
sûr, c'est notre frère, notre voisin, notre ami ou notre ennemi, mais quelqu'un, grands dieux, quelqu'un ! » 
 

Michel Tournier - Vendredi ou les limbes du Pacifique 

 



Edmond	Rostand	
Cyrano	de	Bergerac	
Acte	III	
	
Scène	V	
	
CHRISTIAN, ROXANE, quelques Précieux et Précieuses, et la 
duègne, un instant. 
ROXANE, sortant de la maison de Clomire avec une compagnie 
qu'elle quitte : révérences et saluts 
Barthénoïde ! - Alcandre ! - 
Grémione !... 
LA DUEGNE, désespérée 
On a manqué le discours sur le Tendre ! 
Elle rentre chez Roxane. 
ROXANE, saluant encore 
Urimédonte... Adieu !... 
Tous saluent Roxane, se resaluent entre eux, se séparent et 
s'éloignent par différentes rues. Roxane voit Christian. 
C'est vous !... 
Elle va à lui. 
Le soir descend. 
Attendez. Ils sont loin. L'air est doux. Nul passant. 
Asseyons-nous. Parlez. J'écoute. 
CHRISTIAN, s'assied près d'elle, sur le banc. Un silence. 
Je vous aime. 
ROXANE, fermant les yeux 
Oui, parlez-moi d'amour. 
CHRISTIAN 
Je t'aime. 
ROXANE 
C'est le thème. 
Brodez, brodez.  
CHRISTIAN 
Je vous... 
ROXANE 
Brodez ! 
CHRISTIAN 
Je t'aime tant. 
ROXANE 
Sans doute. Et puis ? 
CHRISTIAN 
Et puis... je serai si content 
Si vous m'aimiez ! - Dis-moi, Roxane, que tu m'aimes ! 
ROXANE, avec une moue 
Vous m'offrez du brouet quand j'espérais des crèmes ! 
Dites un peu comment vous m'aimez ?... 
CHRISTIAN 
Mais... beaucoup. 
ROXANE 
Oh !... Délabyrinthez vos sentiments ! 
CHRISTIAN, qui s'est rapproché et dévore des yeux la nuque 
blonde 
Ton cou ! 
Je voudrais l'embrasser !... 
ROXANE 

Christian ! 
CHRISTIAN 
Je t'aime ! 
ROXANE, voulant se lever 
Encore ! 
CHRISTIAN, vivement, la retenant 
Non, je ne t'aime pas ! 
ROXANE, se rasseyant 
C'est heureux. 
CHRISTIAN 
Je t'adore ! 
ROXANE, se levant et s'éloignant 
Oh ! 
CHRISTIAN 
Oui... je deviens sot ! 
ROXANE 
Et cela me déplaît ! 
Comme il me déplairait que vous devinssiez laid. 
CHRISTIAN 
Mais... 
ROXANE 
Allez rassembler votre éloquence en fuite ! 
CHRISTIAN 
Je... 
ROXANE 
Vous m'aimez, je sais. Adieu. 
Elle va vers la maison. 
CHRISTIAN 
Pas tout de suite ! 
Je vous dirai...  
ROXANE, poussant la porte pour rentrer 
Que vous m'adorez... oui, je sais. 
Non ! non ! 
Allez-vous-en ! 
CHRISTIAN 
Mais je... 
Elle lui ferme la porte au nez. 
CYRANO, qui depuis un moment est rentré sans être vu 
C'est un succès. 

Scène	VII	
	
ROXANE, CHRISTIAN, CYRANO, d'abord caché sous le balcon. 
ROXANE, entrouvrant sa fenêtre 
Qui donc m'appelle ? 
CHRISTIAN 
Moi. 
ROXANE 
Qui, moi ? 
CHRISTIAN 
Christian. 
ROXANE, avec dédain 
C'est vous ? 
CHRISTIAN 
Je voudrais vous parler. 
CYRANO, sous le balcon, à Christian 
Bien. Bien. Presque à voix basse. 

ROXANE 
Non ! Vous parlez trop mal. Allez-vous-en ! 
CHRISTIAN 
De grâce !... 
ROXANE 
Non ! Vous ne m'aimez plus ! 
CHRISTIAN, à qui Cyrano souffle ses mots 
M'accuser, - justes dieux ! 
De n'aimez plus... quand... j'aime plus ! 
ROXANE, qui allait refermer sa fenêtre, s'arrêtant 
Tiens, mais c'est mieux !  
CHRISTIAN, même jeu 
L'amour grandit bercé dans mon âme inquiète... 
Que ce... cruel marmot prit pour... barcelonnette ! 
ROXANE, s'avançant sur le balcon 
C'est mieux ! - Mais, puisqu'il est cruel, vous fûtes sot 
De ne pas, cet amour, l'étouffer au berceau ! 
CHRISTIAN, même jeu 
Aussi l'ai-je tenté, mais tentative nulle 
Ce... nouveau-né, Madame, est un petit... Hercule. 
ROXANE 
C'est mieux ! 
CHRISTIAN, même jeu 
De sorte qu'il... strangula comme rien... 
Les deux serpents... Orgueil et... Doute. 
ROXANE, s'accoudant au balcon 
Ah ! c'est très bien. 
- Mais pourquoi parlez-vous de façon peu hâtive ? 
Auriez-vous donc la goutte à l'imaginative ? 
CYRANO, tirant Christian sous le balcon et se glissant à sa place 
Chut ! Cela devient trop difficile !... 
ROXANE 
Aujourd'hui... 
Vos mots sont hésitants. Pourquoi ? 
CYRANO, parlant à mi-voix, comme Christian 
C'est qu'il fait nuit, 
Dans cette ombre, à tâtons, ils cherchent votre oreille. 
ROXANE 
Les miens n'éprouvent pas difficulté pareille. 
CYRANO 
Ils trouvent tout de suite ? oh ! cela va de soi, 
Puisque c'est dans mon cœur, eux, que je les reçois ; 
Or, moi, j'ai le cœur grand, vous, l'oreille petite. 
D'ailleurs vos mots à vous descendent : ils vont plus vite, 
Les miens montent, Madame : il leur faut plus de temps ! 
ROXANE 
Mais ils montent bien mieux depuis quelques instants. 
CYRANO 
De cette gymnastique, ils ont pris l'habitude ! 
ROXANE 
Je vous parle en effet d'une vraie altitude ! 
CYRANO 
Certes, et vous me tueriez si de cette hauteur 
Vous me laissiez tomber un mot dur sur le cœur ! 
ROXANE, avec un mouvement 
Je descends ! 
CYRANO, vivement 
Non ! 
ROXANE, lui montrant le banc qui est sous le balcon 
Grimpez sur le banc, alors, vite ! 



CYRANO, reculant avec effroi dans la nuit 
Non ! 
ROXANE 
Comment... non ? 
CYRANO, que l'émotion gagne de plus en plus 
Laissez un peu que l'on profite... 
De cette occasion qui s'offre... de pouvoir 
Se parler doucement, sans se voir. 
ROXANE 
Sans se voir ? 
CYRANO 
Mais oui, c'est adorable. On se devine à peine. 
Vous voyez la noirceur d'un long manteau qui traîne, 
J'aperçois la blancheur d'une robe d'été 
Moi je ne suis qu'une ombre, et vous qu'une clarté ! 
Vous ignorez pour moi ce que sont ces minutes ! 
Si quelquefois je fus éloquent... 
ROXANE 
Vous le fûtes ! 
CYRANO 
Mon langage jamais jusqu'ici n'est sorti 
De mon vrai cœur... 
ROXANE 
Pourquoi ? 
CYRANO 
Parce que... jusqu'ici 
Je parlais à travers... 
ROXANE 
Quoi ? 
CYRANO 
...le vertige où tremble 
Quiconque est sous vos yeux !... Mais ce soir, il me semble... 
Que je vais vous parler pour la première fois ! 
ROXANE 
C'est vrai que vous avez une toute autre voix. 
CYRANO, se rapprochant avec fièvre 
Oui, tout autre, car dans la nuit qui me protège 
J'ose être enfin moi-même, et j'ose... 
Il s'arrête et, avec égarement. 
Où en étais-je ? 
Je ne sais... tout ceci, - pardonnez mon émoi, - 
C'est si délicieux... c'est si nouveau pour moi ! 
ROXANE 
Si nouveau ? 
CYRANO, bouleversé, et essayant toujours de rattraper ses mots 
Si nouveau... mais oui... d'être sincère 
La peur d'être raillé, toujours au cœur me serre... 
ROXANE 
Raillé de quoi ? 
CYRANO 
Mais de... d'un élan !... Oui, mon cœur 
Toujours, de mon esprit s'habille, par pudeur 
Je pars pour décrocher l'étoile, et je m'arrête 
Par peur du ridicule, à cueillir la fleurette ! 
ROXANE  
La fleurette a du bon. 
CYRANO 
Ce soir, dédaignons-la ! 
ROXANE 
Vous ne m'aviez jamais parlé comme cela ! 

CYRANO 
Ah ! si, loin des carquois, des torches et des flèches, 
On se sauvait un peu vers des choses... plus fraîches ! 
Au lieu de boire goutte à goutte, en un mignon 
Dé à coudre d'or fin, l'eau fade du Lignon, 
Si l'on tentait de voir comment l'âme s'abreuve 
En buvant largement à même le grand fleuve ! 
ROXANE 
Mais l'esprit ?... 
CYRANO 
J'en ai fait pour vous faire rester 
D'abord, mais maintenant ce serait insulter  
Cette nuit, ces parfums, cette heure, la Nature, 
Que de parler comme un billet doux de Voiture ! 
- Laissons, d'un seul regard de ses astres, le ciel 
Nous désarmer de tout notre artificiel 
Je crains tant que parmi notre alchimie exquise 
Le vrai du sentiment ne se volatilise, 
Que l'âme ne se vide à ces passe-temps vains, 
Et que le fin du fin ne soit la fin des fins ! 
ROXANE 
Mais l'esprit ?... 
CYRANO 
Je le hais, dans l'amour ! C'est un crime 
Lorsqu'on aime de trop prolonger cette escrime ! 
Le moment vient d'ailleurs inévitablement, 
- Et je plains ceux pour qui ne vient pas ce moment ! 
Où nous sentons qu'en nous un amour noble existe 
Que chaque joli mot que nous disons rend triste ! 
ROXANE 
Eh bien ! si ce moment est venu pour nous deux, 
Quels mots me direz-vous ? 
CYRANO 
Tous ceux, tous ceux, tous ceux 
Qui me viendront, je vais vous les jeter, en touffe, 
Sans les mettre en bouquets : je vous aime, j'étouffe, 
Je t'aime, je suis fou, je n'en peux plus, c'est trop ; 
Ton nom est dans mon cœur comme dans un grelot, 
Et comme tout le temps, Roxane, je frissonne, 
Tout le temps, le grelot s'agite, et le nom sonne ! 
De toi, je me souviens de tout, j'ai tout aimé 
Je sais que l'an dernier, un jour, le douze mai, 
Pour sortir le matin tu changeas de coiffure ! 
J'ai tellement pris pour clarté ta chevelure 
Que, comme lorsqu'on a trop fixé le soleil, 
On voit sur toute chose ensuite un rond vermeil, 
Sur tout, quand j'ai quitté les feux dont tu m'inondes, 
Mon regard ébloui pose des taches blondes ! 
ROXANE, d'une voix troublée 
Oui, c'est bien de l'amour... 
CYRANO 
Certes, ce sentiment 
Qui m'envahit, terrible et jaloux, c'est vraiment 
De l'amour, il en a toute la fureur triste ! 
De l'amour, - et pourtant il n'est pas égoïste ! 
Ah ! que pour ton bonheur je donnerais le mien, 
Quand même tu devrais n'en savoir jamais rien, 
S'il ne pouvait, parfois, que de loin, j'entendisse 
Rire un peu le bonheur né de mon sacrifice ! 
- Chaque regard de toi suscite une vertu 

Nouvelle, une vaillance en moi ! Commences-tu 
A comprendre, à présent ? voyons, te rends-tu compte ? 
Sens-tu mon âme, un peu, dans cette ombre, qui monte ?... 
Oh ! mais vraiment, ce soir, c'est trop beau, c'est trop doux ! 
Je vous dis tout cela, vous m'écoutez, moi, vous ! 
C'est trop ! Dans mon espoir même le moins modeste, 
Je n'ai jamais espéré tant ! Il ne me reste 
Qu'à mourir maintenant ! C'est à cause des mots 
Que je dis qu'elle tremble entre les bleus rameaux ! 
Car vous tremblez ! car j'ai senti, que tu le veuilles 
Ou non, le tremblement adoré de ta main 
Descendre tout le long des branches du jasmin ! 
Il baise éperdument l'extrémité d'une branche pendante. 
ROXANE 
Oui, je tremble, et je pleure, et je t'aime, et suis tienne ! 
Et tu m'as enivrée ! 
CYRANO 
Alors, que la mort vienne ! 
Cette ivresse, c’est moi, moi, qui l'ai su causer ! 
Je ne demande plus qu'une chose... 
CHRISTIAN, sous le balcon 
Un baiser ! 
ROXANE, se rejetant en arrière 
Hein ? 
CYRANO 
Oh ! 
ROXANE 
Vous demandez ? 
CYRANO 
Oui... je... 
A Christian bas. 
Tu vas trop vite. 
CHRISTIAN 
Puisqu'elle est si troublée, il faut que j'en profite ! 
CYRANO, à Roxane 
Oui, je... j'ai demandé, c'est vrai... mais justes cieux ! 
Je comprends que je fus bien trop audacieux. 
ROXANE, un peu déçue 
Vous n'insistez pas plus que cela ? 
CYRANO 
Si ! j'insiste... 
Sans insister !... Oui, oui ! votre pudeur s'attriste ! 
Eh bien ! mais, ce baiser... ne me l'accordez pas ! 
CHRISTIAN, à Cyrano, le tirant par son manteau 
Pourquoi ? 
CYRANO 
Tais-toi, Christian ! 
ROXANE, se penchant 
Que dites-vous tout bas ? 
CYRANO 
Mais d'être allé trop loin, moi-même je me gronde ; 
Je me disais : tais-toi, Christian !... 
Les théorbes se mettent à jouer. 
Une seconde !... 
On vient ! Roxane referme la fenêtre. Cyrano écoute les théorbes, 
dont un joue un air folâtre et l'autre un air lugubre. 
Air triste ? Air gai ?... Quel est donc leur dessein ? 
Est-ce un homme ? une femme ? - Ah ! c'est un capucin ! 
Entre un capucin qui va de maison en maison, une lanterne à la 
main, regardant les portes.	


