LE LANGAGE, ENTRE EXPRESSION ET RENCONTRE

TEXTES

« On prétend que les hommes inventérent la parole pour exprimer leurs besoins ; cette opinion me parait
insoutenable. L'effet naturel des premiers besoins fut d’écarter les hommes et non de les rapprocher. Il le fallait ainsi
pour que l'espéce vint a s’étendre, et que la terre se peuplat promptement ; sans quoi le genre humain se flt entassé
dans un coin du monde, et tout le reste fit demeuré désert.

De cela seul il suit que l'origine des langues n’est point due aux premiers besoins des hommes ; il serait absurde que
de la cause qui les écarte vint le moyen qui les unit. D’ol peut donc venir cette origine ? Des besoins moraux, des
passions. Toutes les passions rapprochent les hommes que la nécessité de chercher a vivre force a se fuir. Ce n’est ni
la faim, ni la soif, mais I'amour, la haine, la pitié, la colére, qui leur ont arraché les premiéres voix. Les fruits ne se
dérobent point a nos mains ; on peut s’en nourrir sans parler ; on poursuit en silence la proie dont on veut se
repaitre : mais pour émouvoir un jeune cceur, pour repousser un agresseur injuste, la nature dicte des accents, des
cris, des plaintes. Voila les plus anciens mots inventés, et voila pourquoi les premiéres langues furent chantantes et
passionnées avant d’étre simples et méthodiques. »

Rousseau - Essai sur l'origine des langues - chapitre 1I

« Socrate : Dés le début de notre entretien, je t’ai rendu justice, Polos : il me semble que tu as été bien éduqué dans
I'art du discours et que tu as négligé celui du dialogue. (...) C'est en orateur, mon cher, que tu essaies de me réfuter,
tout a fait comme les gens du prétoire estiment qu’ils réfutent. Car la, une partie a I'impression de réfuter l'autre
guand elle produit, a I'appui des allégations qu’elle avance, des témoins nombreux et honorables, tandis que la partie
adverse n‘en a qu’un ou n’en a aucun. Mais ce genre de réfutation est dépourvu de toute valeur au regard de la
vérité, car il peut arriver qu’on succombe sous de faux témoignages, nombreux et apparemment sérieux. Et dans le
cas présent, sur ce que tu dis, tu trouveras Athéniens et étrangers unanimes ou peu s’en faut, si tu veux produire
contre moi des témoins attestant que je ne dis pas la vérité. (...) Mais moi, tout seul que je sois, je ne me rends pas ;
car toi, tu ne forces pas mon acquiescement, tu te contentes, en produisant contre moi une foule de faux témoins,
d’essayer de m’expulser de ce qui est mien et de ce qui est vrai. Alors que moi, si je ne te produis pas, toi tout seul,
comme témoin, convenant de ce que je dis, j'estime n’avoir rien fait qui vaille pour mener a bon terme notre débat ;
et j'estime que, toi, tu n’as rien fait non plus tant que tu n’as pas récusé tous les autres témoignages pour ne retenir
que le mien. Il y a donc une maniére de démontrer a laquelle tu te confies, toi avec beaucoup d’autres, et il y en a
une autre, a laquelle, moi je crois. Leur confrontation doit nous permettre de les différencier. »

Platon - Gorgias

« Chacun de nous a sa maniére d'aimer et de hair, et cet amour, cette haine, refletent sa personnalité tout entiére.
Cependant le langage désigne ces états par les mémes mots chez tous les hommes ; aussi n’‘a-t-il pu fixer que
I'aspect objectif et impersonnel de I'amour, de la haine, et des mille sentiments qui agitent I'ame. Nous jugeons du
talent d’un romancier a la puissance avec laquelle il tire du domaine public, ou le langage les avait ainsi fait
descendre, des sentiments et des idées auxquels il essaie de rendre, par une multiplicité de détails qui se
juxtaposent, leur primitive et vivante individualité. Mais de méme qu’on pourra intercaler indéfiniment des points
entre deux positions d‘un mobile sans jamais combler I'espace parcouru, ainsi, par cela seul que nous parlons, par
cela seul que nous associons des idées les unes aux autres et que ces idées se juxtaposent au lieu de se pénétrer,
nous échouons a traduire entierement ce que notre ame ressent : la pensée demeure incommensurable avec le
langage. »

Henri Bergson - Essai sur les données immédiates de la conscience



« Nous n’avons savoir de nos pensées — nous n‘avons des pensées déterminées, effectives — que quand nous leur
donnons la forme de l'ob-jectivité, de I'étre-différencié d’avec notre intériorité, donc la figure de l’'extériorité, et, a la
vérité, d’'une extériorité telle qu’elle porte, en méme temps, I'empreinte de la supréme intériorité. Un extérieur ainsi
intérieur, seul I'est le son articulé, le mot. C’est pourquoi vouloir penser sans mots — comme Mesmer |'a tenté une fois
- apparait comme une déraison, qui avait conduit cet homme, d’aprés ce qu’il assura, presque a la manie délirante.
Mais il est également risible de regarder le fait, pour la pensée, d’'étre liée au mot, comme un défaut de la premiére et
comme une infortune ; car, bien que I'on soit d’avis ordinairement que l'inexprimable est précisément ce qui est le
plus excellent, cet avis cultivé par la vanité n’a pourtant pas le moindre fondement, puisque l'inexprimable est, en
vérité, seulement quelque chose de trouble, en fermentation, qui n’acquiert de la clarté que lorsqu’il peut accéder a la
parole. Le mot donne, par suite, aux pensées, leur étre-la le plus digne et le plus vrai. Assurément, on peut aussi -
sans se saisir de la Chose - se battre avec les mots. Cependant, ce n’est pas la la faute du mot, mais celle d'une
pensée défectueuse, indéterminée, sans teneur. De méme que la pensée vraie est la Chose, de méme le mot I'est
aussi, lorsqu’il est employé par la pensée vraie. C'est pourquoi, en se remplissant du mot, I'intelligence accueille en
elle la nature de la Chose. »

Hegel - Encyclopédie des sciences philosophiques

« Dans l'expérience du dialogue, il se constitue entre autrui et moi un terrain commun, ma pensée et la sienne ne
font qu’un seul tissu, mes propos et ceux de l'interlocuteur sont appelés par I’état de la discussion ; ils s’insérent dans
une opération commune dont aucun de nous n’est le créateur. Il y a 1a un étre a deux (...) nous sommes |'un pour
I'autre collaborateurs dans une réciprocité parfaite, nos perspectives glissent I'une dans l'autre, nous coexistons a
travers un méme monde. Dans le dialogue présent, je suis libéré de moi-méme, les pensées d’autrui sont bien des
pensées siennes, ce n’est pas moi qui les forme, bien que je les saisisse aussitot nées ou que je les devance, et
méme, l'objection que me fait l'interlocuteur m’arrache des pensées que je ne savais pas posséder, de sorte que si je
lui préte des pensées, il me fait penser en retour. »

Merleau-Ponty - Phénoménologie de la perception

« Visage et discours sont liés. Le visage parle. Il parle en ceci que c’est lui qui rend possible et commence tout
discours. J'ai refusé tout a I'heure la notion de vision pour décrire la relation authentique avec autrui; c'est le
discours et, plus exactement, la réponse ou la responsabilité, qui est cette relation authentique. (...)

J'ai toujours distingué, en effet, dans le discours, le dire et le dit. Que le dire doive comporter un dit est une nécessité
(...) Mais le dire, c’est le fait que devant le visage je ne reste pas simplement 1a a le contempler, je lui réponds. Le
dire est une maniére de saluer autrui, mais saluer autrui, c’est déja répondre de lui. Il est difficile de se taire en
présence de quelqu’un ; cette difficulté a son fondement ultime dans cette signification propre du dire quel que soit le
dit. Il faut parler de quelque chose, de la pluie ou du beau temps, peu importe, mais parler, répondre a lui et déja
répondre de lui. »

Lévinas - Ethique et infini

« Je suis avec une horrible fascination le processus de déshumanisation dont je sens en moi l'inexorable travail. Je
sais maintenant que chaque homme porte en Iui (...) un fragile et complexe échafaudage d’habitudes, réponses,
réflexes, mécanismes, préoccupations, réves et implications qui s'est formé et continue a se transformer par les
attouchements perpétuels de ses semblables. (...) Autrui, pieéce maitresse de mon univers... Je mesure chaque jour
ce que je lui devais en enregistrant de nouvelles fissures dans mon édifice personnel. Je sais ce que je risquerais en
perdant l'usage de la parole, et je combats de toute I'ardeur de mon angoisse cette supréme déchéance. (...)

Le langage reléve en effet d'une facon fondamentale de cet univers peuplé ol les autres sont autant de phares créant
autour d'eux un flot lumineux a l'intérieur duquel tout est - sinon connu - du moins connaissable. Les phares ont
disparu de mon champ (...) les ténébres m'environnent.

Et ma solitude n'attaque pas que l'intelligibilité des choses. Elle mine jusqu'au fondement méme de leur existence. De
plus en plus, je suis assailli de doutes sur la véracité du témoignage de mes sens. Je sais maintenant que la terre sur
laquelle mes deux pieds appuient aurait besoin pour ne pas vaciller que d'autres que moi la foulent. Contre l'illusion
d'optique, le mirage, I'hallucination, le réve éveillé, le fantasme, le délire, le trouble de I'audition... le rempart le plus
slir, c'est notre frére, notre voisin, notre ami ou notre ennemi, mais quelqu'un, grands dieux, quelqu'un ! »

Michel Tournier - Vendredi ou les limbes du Pacifique
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Edmond Rostand
Cyrano de Bergerac
Acte 111

Scéne V

CHRISTIAN, ROXANE, quelques Précieux et Précieuses, et la
duégne, un instant.

ROXANE, sortant de la maison de Clomire avec une compagnie
qu'elle quitte : révérences et saluts

Barthénoide ! - Alcandre ! -

Grémione !...

LA DUEGNE, désespérée

On a manqué le discours sur le Tendre !

Elle rentre chez Roxane.

ROXANE, saluant encore

Urimédonte... Adieu !...

Tous saluent Roxane, se resaluent entre eux, se séparent et
s'éloignent par différentes rues. Roxane voit Christian.
C'est vous !...

Elle va a lui.

Le soir descend.

Attendez. Ils sont loin. L'air est doux. Nul passant.
Asseyons-nous. Parlez. J'écoute.

CHRISTIAN, s'assied pres d'elle, sur le banc. Un silence.
Je vous aime.

ROXANE, fermant les yeux

Oui, parlez-moi d'amour.

CHRISTIAN

Je t'aime.

ROXANE

C'est le théme.

Brodez, brodez.

CHRISTIAN

Jevous...

ROXANE

Brodez !

CHRISTIAN

Je t'aime tant.

ROXANE

Sans doute. Et puis ?

CHRISTIAN

Et puis... je serai si content

Si vous m'aimiez ! - Dis-moi, Roxane, que tu m'aimes !
ROXANE, avec une moue

Vous m'offrez du brouet quand j'espérais des crémes !
Dites un peu comment vous m'aimez ?...

CHRISTIAN

Mais... beaucoup.

ROXANE

Oh !... Délabyrinthez vos sentiments !

CHRISTIAN, qui s'est rapproché et dévore des yeux la nuque
blonde

Ton cou !

Je voudrais I'embrasser !...

ROXANE

Christian !

CHRISTIAN

Je t'aime !

ROXANE, voulant se lever

Encore !

CHRISTIAN, vivement, la retenant

Non, je ne t'aime pas !

ROXANE, se rasseyant

C'est heureux.

CHRISTIAN

Je t'adore !

ROXANE, se levant et s'éloignant

Oh!

CHRISTIAN

Oui... je deviens sot !

ROXANE

Et cela me déplait !

Comme il me déplairait que vous devinssiez laid.
CHRISTIAN

Mais...

ROXANE

Allez rassembler votre éloquence en fuite !
CHRISTIAN

Je...

ROXANE

Vous m'aimez, je sais. Adieu.

Elle va vers la maison.

CHRISTIAN

Pas tout de suite !

Je vous dirai...

ROXANE, poussant la porte pour rentrer
Que vous m'adorez... oui, je sais.

Non ! non !

Allez-vous-en !

CHRISTIAN

Mais je...

Elle lui ferme la porte au nez.

CYRANO, qui depuis un moment est rentré sans étre vu
C'est un succes.

Scéne VII

ROXANE, CHRISTIAN, CYRANO, d'abord caché sous le balcon.

ROXANE, entrouvrant sa fenétre
Qui donc m'appelle ?
CHRISTIAN

Moi.

ROXANE

Qui, moi ?

CHRISTIAN

Christian.

ROXANE, avec dédain

C'est vous ?

CHRISTIAN

Je voudrais vous parler.
CYRANO, sous le balcon, a Christian
Bien. Bien. Presque a voix basse.

ROXANE

Non ! Vous parlez trop mal. Allez-vous-en !
CHRISTIAN

De grace !...

ROXANE

Non ! Vous ne m'aimez plus !

CHRISTIAN, a qui Cyrano souffle ses mots
M'accuser, - justes dieux !

De n'aimez plus... quand... j'aime plus !

ROXANE, qui allait refermer sa fenétre, s'arrétant
Tiens, mais c'est mieux !

CHRISTIAN, méme jeu

L'amour grandit bercé dans mon 4me inquiéte...

Que ce... cruel marmot prit pour... barcelonnette !
ROXANE, s'avangant sur le balcon

C'est mieux ! - Mais, puisqu'il est cruel, vous fiites sot
De ne pas, cet amour, 1'étouffer au berceau !
CHRISTIAN, méme jeu

Aussi l'ai-je tenté, mais tentative nulle

Ce... nouveau-né, Madame, est un petit... Hercule.
ROXANE

C'est mieux !

CHRISTIAN, méme jeu

De sorte qu'il... strangula comme rien...

Les deux serpents... Orgueil et... Doute.

ROXANE, s'accoudant au balcon

Ah ! c'est trés bien.

- Mais pourquoi parlez-vous de fagon peu hative ?
Auriez-vous donc la goutte a I'imaginative ?
CYRANO, tirant Christian sous le balcon et se glissant a sa place
Chut ! Cela devient trop difficile !...

ROXANE

Aujourd'hui...

Vos mots sont hésitants. Pourquoi ?

CYRANO, parlant & mi-voix, comme Christian

C'est qu'il fait nuit,

Dans cette ombre, a titons, ils cherchent votre oreille.
ROXANE

Les miens n'éprouvent pas difficulté pareille.
CYRANO

Ils trouvent tout de suite ? oh ! cela va de soi,
Puisque c'est dans mon ceeur, eux, que je les recois ;
Or, moi, j'ai le coeur grand, vous, l'oreille petite.
D'ailleurs vos mots a vous descendent : ils vont plus vite,
Les miens montent, Madame : il leur faut plus de temps !
ROXANE

Mais ils montent bien mieux depuis quelques instants.
CYRANO

De cette gymnastique, ils ont pris 'habitude !
ROXANE

Je vous parle en effet d'une vraie altitude !

CYRANO

Certes, et vous me tueriez si de cette hauteur

Vous me laissiez tomber un mot dur sur le cceur !
ROXANE, avec un mouvement

Je descends !

CYRANO, vivement

Non'!

ROXANE, lui montrant le banc qui est sous le balcon
Grimpez sur le banc, alors, vite !



CYRANO, reculant avec effroi dans la nuit
Non'!

ROXANE

Comment... non ?

CYRANO, que I'émotion gagne de plus en plus
Laissez un peu que l'on profite...

De cette occasion qui s'offre... de pouvoir

Se parler doucement, sans se voir.

ROXANE

Sans se voir ?

CYRANO

Mais oui, c'est adorable. On se devine a peine.
Vous voyez la noirceur d'un long manteau qui traine,
J'apercois la blancheur d'une robe d'été

Moi je ne suis qu'une ombre, et vous qu'une clarté !
Vous ignorez pour moi ce que sont ces minutes !
Si quelquefois je fus éloquent...

ROXANE

Vous le fiites !

CYRANO

Mon langage jamais jusqu'ici n'est sorti

De mon vrai ceeur...

ROXANE

Pourquoi ?

CYRANO

Parce que... jusqu'ici

Je parlais a travers...

ROXANE

Quoi ?

CYRANO

...le vertige ot tremble

Quiconque est sous vos yeux !... Mais ce soir, il me semble...
Que je vais vous parler pour la premiére fois !
ROXANE

C'est vrai que vous avez une toute autre voix.
CYRANO, se rapprochant avec fiévre

Oui, tout autre, car dans la nuit qui me protége
J'ose étre enfin moi-méme, et j'ose...

Il s'arréte et, avec égarement.

Ou en étais-je ?

Je ne sais... tout ceci, - pardonnez mon émoi, -
C'est si délicieux... c'est si nouveau pour moi !
ROXANE

Si nouveau ?

CYRANO, bouleversé, et essayant toujours de rattraper ses mots
Si nouveau... mais oui... d'étre sincére

La peur d'étre raillé, toujours au coeur me serre...
ROXANE

Raillé de quoi ?

CYRANO

Mais de... d'un élan !... Oui, mon cceur
Toujours, de mon esprit s'habille, par pudeur
Je pars pour décrocher 1'étoile, et je m'arréte
Par peur du ridicule, a cueillir la fleurette !
ROXANE

La fleurette a du bon.

CYRANO

Ce soir, dédaignons-la !

ROXANE

Vous ne m'aviez jamais parlé comme cela !

CYRANO

Ah ! si, loin des carquois, des torches et des fléches,
On se sauvait un peu vers des choses... plus fraiches !
Au lieu de boire goutte a goutte, en un mignon

Dé a coudre d'or fin, 1'eau fade du Lignon,

Sil'on tentait de voir comment 1'dme s'abreuve

En buvant largement 8 méme le grand fleuve !
ROXANE

Mais l'esprit ?...

CYRANO

J'en ai fait pour vous faire rester

D'abord, mais maintenant ce serait insulter

Cette nuit, ces parfums, cette heure, la Nature,

Que de parler comme un billet doux de Voiture !

- Laissons, d'un seul regard de ses astres, le ciel
Nous désarmer de tout notre artificiel

Je crains tant que parmi notre alchimie exquise

Le vrai du sentiment ne se volatilise,

Que I'ame ne se vide a ces passe-temps vains,

Et que le fin du fin ne soit la fin des fins !

ROXANE

Mais l'esprit ?...

CYRANO

Je le hais, dans I'amour ! C'est un crime

Lorsqu'on aime de trop prolonger cette escrime !
Le moment vient d'ailleurs inévitablement,

- Et je plains ceux pour qui ne vient pas ce moment !
Ot nous sentons qu'en nous un amour noble existe
Que chaque joli mot que nous disons rend triste !
ROXANE

Eh bien ! si ce moment est venu pour nous deux,
Quels mots me direz-vous ?

CYRANO

Tous ceux, tous ceux, tous ceux

Qui me viendront, je vais vous les jeter, en touffe,
Sans les mettre en bouquets : je vous aime, j'étouffe,
Je t'aime, je suis fou, je n'en peux plus, c'est trop ;
Ton nom est dans mon cceur comme dans un grelot,
Et comme tout le temps, Roxane, je frissonne,

Tout le temps, le grelot s'agite, et le nom sonne !
De toi, je me souviens de tout, j'ai tout aimé

Je sais que l'an dernier, un jour, le douze mai,

Pour sortir le matin tu changeas de coiffure !

J'ai tellement pris pour clarté ta chevelure

Que, comme lorsqu'on a trop fixé le soleil,

On voit sur toute chose ensuite un rond vermeil,
Sur tout, quand j'ai quitté les feux dont tu m'inondes,
Mon regard ébloui pose des taches blondes !
ROXANE, d'une voix troublée

Oui, c'est bien de 1'amour...

CYRANO

Certes, ce sentiment

Qui m'envabhit, terrible et jaloux, c'est vraiment

De l'amour, il en a toute la fureur triste !

De l'amour, - et pourtant il n'est pas égoiste !

Ah ! que pour ton bonheur je donnerais le mien,
Quand méme tu devrais n'en savoir jamais rien,
S'il ne pouvait, parfois, que de loin, j'entendisse
Rire un peu le bonheur né de mon sacrifice !

- Chaque regard de toi suscite une vertu

Nouvelle, une vaillance en moi ! Commences-tu

A comprendre, a présent ? voyons, te rends-tu compte ?
Sens-tu mon 4me, un peu, dans cette ombre, qui monte ?...
Oh ! mais vraiment, ce soir, c'est trop beau, c'est trop doux !
Je vous dis tout cela, vous m'écoutez, moi, vous !

C'est trop ! Dans mon espoir méme le moins modeste,
Je n'ai jamais espéré tant ! Il ne me reste

Qu'a mourir maintenant ! C'est a cause des mots

Que je dis qu'elle tremble entre les bleus rameaux !

Car vous tremblez ! car j'ai senti, que tu le veuilles

Ou non, le tremblement adoré de ta main

Descendre tout le long des branches du jasmin !

Il baise éperdument l'extrémité d'une branche pendante.
ROXANE

Oui, je tremble, et je pleure, et je t'aime, et suis tienne !
Et tu m'as enivrée !

CYRANO

Alors, que la mort vienne !

Cette ivresse, c’est moi, moi, qui l'ai su causer !

Je ne demande plus qu'une chose...

CHRISTIAN, sous le balcon

Un baiser !

ROXANE, se rejetant en arriere

Hein ?

CYRANO

Oh!

ROXANE

Vous demandez ?

CYRANO

Oui... je...

A Christian bas.

Tu vas trop vite.

CHRISTIAN

Puisqu'elle est si troublée, il faut que j'en profite !
CYRANO, a Roxane

Oui, je... j'ai demandé, c'est vrai... mais justes cieux !

Je comprends que je fus bien trop audacieux.

ROXANE, un peu dégue

Vous n'insistez pas plus que cela ?

CYRANO

Si ! j'insiste...

Sans insister !... Oui, oui ! votre pudeur s'attriste !

Eh bien ! mais, ce baiser... ne me l'accordez pas !
CHRISTIAN, a Cyrano, le tirant par son manteau
Pourquoi ?

CYRANO

Tais-toi, Christian !

ROXANE, se penchant

Que dites-vous tout bas ?

CYRANO

Mais d'étre allé trop loin, moi-méme je me gronde ;

Je me disais : tais-toi, Christian !...

Les théorbes se mettent a jouer.

Une seconde !...

On vient ! Roxane referme la fenétre. Cyrano écoute les théorbes,
dont un joue un air folatre et 1'autre un air lugubre.

Air triste ? Air gai ?... Quel est donc leur dessein ?

Est-ce un homme ? une femme ? - Ah ! ¢'est un capucin !
Entre un capucin qui va de maison en maison, une lanterne a la
main, regardant les portes.



