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ON HOMME ET OUNE FEMME
NE SUPBISENT PAS A PAIRE UN ENEANT
Analyse comparative de quelques théories
culturelles
de l2 procréation et de l2 conception’

Maurice Godelier

Avant de naitre un étre humain doit avoir été congu. Et c'est précisément les
représentations que se font les sociétés du processus de fabrication d'un enfant
que je voudrais explorer aujourd’hui. J'ai pour cela comparé des données
ethnographiques concernant vingt-six sociétés dont treize d'Océanie, vous n'en
serez pas surpris, quatre d'Asie, quatre de I'Amérique indienne, trois d'Afrique et
deux d'Europe. Le résultat de cette comparaison va peut-€tre vous surprendre car
j'ai d0i constater que dans aucune de ces sociétés on pense qu'un homme et une
femme suffisent a fabriquer un enfant, que cet enfant soit un humain ordinaire
ou un humain extraordinaire, un chef ou un homme-dieu. Partout, quels que
soient les systémes de parenté ou les structures politico-religieuses, ce que font
un homme et une femme c'est de fabriquer un feetus mais qui nécessitera pour
devenir un enfant humain complet l'intervention d'agents plus puissants que les
humains, c'est-a-dire des ancétres ou des dieux. Comme il n'est pas question en
quelques pages d'examiner ces vingt-six sociétés, je me contenterai de travailler
sur sept d'entre elles.

La premiere société que j'ai choisie est celle des Inuit. Au siecle dernier les
Inuit étaient encore une société de chasseurs-collecteurs et leur systéme de
parenté était comme le nétre indifférencié. Il n'y avait pas de prévalence du coté

! Cet article est le texte d’une conférence (Page Barbour Lecture) prononcée le 14 novembre 2002 a I'université
de Virginia (Charlottesville).
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maternel ou du coté paternel et leur terminologie de parenté est du méme type
que celle de la parenté européenne ou euro-américaine puisque précisement les
anthropologues les rangent toutes sous I'étiquette de « terminologie eskimo ».

Qu'est-ce donc qu'un enfant inuit pour ses parents ?* Pour les Inuit pour
faire un enfant il faut qu'un homme et une femme s’unissent sexuellement.
L'homme fabrique avec son sperme les os, la charpente du corps de I’enfant. La
femme avec son sang en fabrique la chair et la peau. Dans le ventre de la femme,
le feetus prend forme, et cette forme le fera ressembler a son pére ou a sa mere
selon la force de I’énergie vitale de chacun. Son corps se nourrit de la viande du
gibier tué¢ par son pere et ingéré par sa mere. A ce stade intra-utérin 1’enfant est
un feetus qui n’a pas d’ame et qui n’est pas encore un étre humain. Il le devient
le jour de sa naissance lorsque Sila, le maitre de I’univers introduit dans son
corps une bulle d’air qui va devenir son souffle, son principe de vie. Dans cette
bulle d’air qui connecte désormais I’enfant au souffle cosmique qui anime
I’univers, se trouve une ame, ¢galement don de Sila, qui grandira avec son corps
et sera son double, un double qui le quittera a la mort pour rejoindre le monde
des defunts. Cette ame est douce d’intelligence et participe de Sila qui est
I’intelligence du monde. Un enfant humain est né.

Mais le nouveau-né n’existe pas encore comme étre social, comme un Inuit.
Il le devient lorsqu’il recoit de ses parents un ou plusieurs noms lors d’une
cérémonie a laquelle assiste toute sa parentele, ainsi que les voisins et amis de
ses parents. Or pour les Inuit les noms ne sont pas des étiquettes. Ils ont une
ame, ils sont des ames. Ils contiennent en eux I’identité et I’expérience de la vie
de ceux qui les ont portés. A la différence de I’ame intérieure qui anime le corps
et grandit avec lui, ’dme-nom donnée a un enfant vient ’envelopper tout entier
et fait passer en lui les identités de tous ceux qui ont porté ce nom avant lui.
Mais qui sont ces dmes-noms et qui les choisit ? Ce sont les noms d'amis ou de
proches parents du pére ou de la mére de 1’enfant qui sont décédés pendant la
grossesse de la mere ou méme avant, et que ses parents désirent faire revivre
aupres d’eux en les attachant au corps de leur enfant.

C’est a partir de ces représentations imaginaires du processus de conception
d’un enfant et des composantes de son identité intime que se comprend la
pratique des Inuit d’¢lever un garcon comme une fille ou une fille comme un
garcon selon le sexe de la personne dont on a donné le nom a l'enfant a sa
naissance. Mais ces pratiques, qui distinguent le sexe social du sexe physique,
cessent a la puberté. Le fils redevient un garcon, la fille cesse de I’€tre et ceci au

* B. Saladin d'Anglure, 1980, « ‘Petit-ventre’, l'enfant géant du cosmos Inuit. Ethnographie de l'enfant dans
'Arctique Central Inuit », L'Homme, janvier-mars, XX (1) : 7-46.
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moment ou chacun va devoir participer au processus de reproduction de la vie et
de la société en y prenant la place que son sexe d'origine semblait lui destiner.

Quels sont les présupposés théoriques de la représentation inuit de la
conception des enfants ? Pour les Inuit, ’'union sexuelle d’un homme et d’une
femme est donc nécessaire pour fabriquer un foetus mais ne suffit pas a faire un
enfant. Le pere et la meére en tant que géniteur et génitrice de I’enfant
contribuent par des apports distincts et complémentaires a produire le corps du
feetus et a lui donner forme. L’un et ’autre se retrouvent dans leur enfant en lui
donnant matiére et forme. Par 1a l'enfant est bien «leur» enfant et il
appartiendra de ce fait « a leur parentele ». Mais I'homme et la femme ne lui ont
pas donné la vie.

La vie commence quand Sila, une puissance surnaturelle, introduit dans le
corps de I’enfant une parcelle de son souffle qui connecte alors I’enfant a la
trame et au mouvement de I'univers ou il vient de naitre et va se développer.
Mais ce souffle contient aussi une ame qui lui donne la capacité d’apprendre par
sa propre expérience. Il lui manque encore d’avoir un nom et d’étre rattaché par
ce nom a toute la chaine des €tres humains qui, depuis des temps immémoriaux,
I’ont porté.

En recevant, aprés sa naissance, publiquement, un ou plusieurs noms,
I’enfant fait revivre en lui des membres de sa parentele et plus largement des
membres de sa communauté, disparus avant lui. En les recevant en lui, 1l leur
donne, ainsi qu’a sa communauté un nouvel avenir. Or ces ames-noms ce ne
sont pas ses parents qui les ont congues, elles existaient avant eux et survivront a
travers lui. Elles constituent donc des composantes spirituelles de I’identité¢ d’un
enfant et font que I'individu chez les Inuit n’est jamais un point de départ
absolu, qu’il n’affronte pas la vie avec sa seule expérience mais avec celle de
tous ses homonymes qui 1’ont précédé¢ dans I’existence. Enfin notons que les
noms qui ont une existence par eux-mémes et ne sont pas attachés
exclusivement a un seul c6té, paternel ou maternel, ni méme a la parentele des
parents de I’enfant, correspondent au caractere méme du systeme de parente
inuit, qui est un systeme indifférencié, cognatique, ou n’existent ni lignages ni
clans.

Le second exemple est celui des Baruya, une soci¢té de Nouvelle-Guinée ou
j'ai vécu et travaillé pendant de nombreuses années. C'est une société
d'horticulteurs-chasseurs divisée en clans patrilin€aires, sans pouvoir central, Le
mariage repose sur l'échange direct des femmes entre deux lignages. Sur le plan
politico-religieux le fait essentiel est 1'existence de grands rituels d'initiation des
garcons au cours desquels ceux-ci sont progressivement débarrassés de tous les
apports féminins et renaissent entierement masculinisés par la pratique de
I'homosexualité rituelle. Pour les Baruya, pour fabriquer un enfant il faut qu'un
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homme et une femme s'unissent sexuellement. Le sperme de 'homme produit
les os, la chair et le sang de 1'embryon, puis du feetus qui se développe dans le
ventre de la femme, celui-ci n'étant qu'un contenant qui n'apporte rien a I'enfant.
Des que la femme se sent enceinte, le couple multiplie les rapports sexuels parce
que le sperme de I'homme est censé nourrir le foetus. Le pere est donc a la fois le
geéniteur et le nourricier de I'enfant a naitre. Cependant 'homme et la femme ne
suffisent pas pour faire du feetus un enfant. Car I'embryon qui se développe n'a
pas de nez, n'a pas de bouche, ni de doigts aux pieds et aux mains. C'est le
Soleil, pere des Baruya, qui completera le corps du feetus dans le ventre des
femmes et lui donnera son souffle.

L'enfant a sa naissance respire, il a un corps humain, mais pas encore d'ame.
Une ame-esprit pénetre plus tard dans le corps de l'enfant au moment ou son
pere lui donne un nom. Ce nom est celui d'un ou d'une ancétre qui appartient au
patrilignage de l'enfant. Mais l'enfant, a la différence de ce qui se passe chez les
Inuit, n'aura aucune mémoire de ce que fut la vie de I'ancétre qu'il réincarne.
L'homme est donc chez les Baruya celui qui joue le réle le plus actif dans la
fabrication du corps d'un enfant et il est celui qui le connecte avec ses propres
ancétres en lui donnant un nom. On constate ainsi que les représentations du
processus de conception d'un enfant baruya sont liées au principe de
descendance patrilinéaire qui organise les rapports de parenté. On voit
¢galement que ces représentations légitiment la domination d'un sexe sur l'autre,
des hommes sur les femmes. Ceci est d'autant plus vrai que chez les Baruya les
garcons doivent naitre deux fois, la premicre du ventre de leur mere, la seconde
du ventre des hommes. C'est le but des initiations masculines qui constituent
pour les jeunes initiés une nouvelle naissance. Une fois séparés de leur mere et
du monde féminin, les garcons sont nourris rituellement avec du sperme des
initiés les plus 4gés des jeunes hommes, qui n'ont jamais encore eu de rapports
sexuels avec les femmes. Par l'ingestion de cette substance vierge de toute
pollution féminine le corps des gargons se masculinise entierement. Par cette
renaissance sans les femmes les hommes baruya se donnent le droit de
représenter a eux seuls leur sociéte et de la gouverner.

Plus tard, une fois mariés, les jeunes hommes n'ont plus droit d'inséminer
les jeunes initiés car leur sexe est pollu¢ et polluant du fait de s'étre uni a une
femme. Car les femmes polluent l'ordre social et cosmique par leur sang
menstruel. Celui-ci est une substance qui détruit la force des hommes, en
quelque sorte 1'anti-sperme. Des leur mariage et avant méme d'avoir des enfants,
le r6le nourricier des hommes commence, puisque les hommes mariés donnent
alors de leur sperme a ingérer a leur jeune épouse avec l'idée que cette substance
se transforme en lait, le lait qui gonfle les seins des femmes lorsqu'elles
nourrissent leurs enfants. Et plus tard a chaque fois que la femme accouchera,
I'homme lui dispensera sous la méme forme sa substance vitale. Finalement, un
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homme baruya est donc a la fois le géniteur et le nourricier de ses enfants mais il
distribue aussi la force vitale des hommes aux jeunes initiés quand il n'est pas
mari¢ et aux femmes quand il I'est.

De nouveau nous constatons que chez les Baruya un homme et une femme
ne suffisent pas a faire un enfant. L'intervention d'une divinité, le Soleil, est
nécessaire, ainsi que celle des ancétres qui reviennent vivre a travers leur nom
dans les enfants. Le Soleil constitue en quelque sorte le pere surhumain commun
a tous les Baruya, quelle que soit leur appartenance a tel ou tel clan et quel que
soit leur sexe. Le Soleil est donc a la fois une puissance cosmique mais c'est
aussi un dieu tribal qui donne a tous les Baruya forme humaine et souffle de vie.

Notre troisieme exemple est celui des habitants des iles Trobriand, 1'une des
sociétés les plus celebres de toute I'anthropologie depuis les travaux de
Malinowski, jusqu'a ceux d'Annette Weiner et de beaucoup d'autres
anthropologues dont Fred Damon qui ont travaillé dans les iles du Kula-ring. Le
Kula est un vaste réseau de dons et de contre-dons d'objets de valeur
(coquillages, stoneblades, etc.) qui circulent entre des dizaines d'iles a l'est de la
Nouvelle-Guinée. La sociét¢ de Kiriwina est une société matrilinéaire et
hiérarchisée. Les enfants appartiennent au clan de leur mere et sont placés sous
'autorité de leur oncle maternel. Mais comme la résidence apres mariage est
virilocale les enfants vivent avec leur pere, sauf I'ainé des fils qui a la puberté ira
résider aupres de son oncle maternel auquel il doit succéder. Comment est donc
congu un enfant aux iles Trobriand ? Malinowski s'est rendu célébre entre autres
choses en affirmant que pour les habitants des iles Trobriand le sperme ne
contribuait pas a la conception de I'enfant.

La conception n'est pas la conséquence de 1'union sexuelle d'un homme et
d'une femme. Cette union est nécessaire pour ouvrir la femme et lui permettre de
devenir mere, mais pas pour engendrer un enfant. Pour les Trobriandais en effet,
un feetus se forme dans le ventre d'une femme par la rencontre et la conjonction
d'un enfant-esprit et du sang menstruel de cette femme. Les enfants-esprits sont
des esprits de défunts (Baloma) qui désirent renaitre dans le corps d'un de leurs
descendants. Les morts vivent a Tuma, une petite ile au large de Kiriwina, sous
'autorité d'une divinité Tupileta qui régne sur le monde des morts. Lorsqu'un
mort désire renaitre il se transforme alors en enfant-esprit (Wai Waya) et se
laisse porter sur la mer jusqu'a I'ille de Kiriwina. La, il trouve son chemin jusque
dans le corps d'une femme de son clan. Mais il n'y parvient qu'en €tant guidé par
l'esprit d'un membre vivant du clan de la femme. Tous les enfants sont donc des
morts réincarnés, mais ils ne gardent aucun souvenir de la vie menée par
'ancétre qui s'est réincarné en eux. Pour les Trobriandais il faut que la femme
soit percée pour devenir enceinte. Il lui faut donc faire I'amour et les jeunes gens
pratiquent tres tot les rapports sexuels et ont une vie sexuelle intense avant leur
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mariage. Mais faire I'amour ne suffit pas pour faire un enfant, car une femme ne
devient pas mere par le sperme qu'un homme dépose en elle, elle le devient par
l'intervention des esprits qui la découvrent ouverte et lui donnent un enfant-
esprit. Celui-ci se méle au sang menstruel et se transforme en feetus, une masse
liquide et informe qui n'est pas encore un enfant. Le sang de la femme va alors
produire la chair, les os et la peau du feetus. La femme seule est génitrice de
I'enfant. L'homme, dés que la femme lui annonce qu'elle est enceinte, multiplie
les rapports sexuels. Ces coits répétés vont produire trois effets. Ils vont créer un
bouchon qui va empécher le sang de la femme de s'écouler, puis coaguler la
masse informe du feetus, et lui imprimer une forme qui le fera ressembler plus
tard a son pere. Et par ailleurs les apports de sperme vont régulicrement nourrir
le feetus pendant la grossesse. L'homme perce et bouche la femme, il modele et
nourrit le foetus.

Pour nous résumer, nous constatons de nouveau qu'un homme et une femme
ne suffisent pas a faire un enfant. L'homme ici n'est pas le géniteur de l'enfant,
mais il lui donne forme, le nourrit et plus tard il lui donnera un nom. Des agents
plus puissants que les humains cooperent avec eux pour faire naitre un enfant,
une diviniteé, les esprits des morts et les esprits des membres vivants des clans.
Ces représentations correspondent a la logique d'un systeme matrilinéaire
puisque la substance interne d'un enfant est entiecrement féminine et composée
du sang de la mere, « dala », un sang qui s'écoule dans tous les corps des
membres du clan depuis l'ancétre fondatrice de celui-ci. Et le terme pour
« clan » est également « dala », le sang.

J'ajouterai deux exemples de sociét€és matrilin€aires ou les représentations
du processus de fabrication d'un enfant se sont développées dans deux directions
opposées. Chez les Na, une minorité ethnique vivant d'agriculture et d'¢levage
dans les montagnes a la frontiere de la province de Yunnan, le sperme ne
contribue en rien a la fabrication de I'enfant, comme chez les Trobriandais. Mais
a la différence des Trobriandais, le mariage n'existe pas dans cette société et il
n'y a pas dans la langue de terme pour désigner un mari ou un pere. Par contre
chez les Maenge, une société matrilinéaire de Nouvelle-Bretagne, c'est le sperme
seul qui fabrique entierement le corps du feetus.

Chez les Na, les groupes de parenté sont des matri-lignées composées de
tous les descendants par les femmes d'une ancétre commune. Les unités
« domestiques », les maisons, sont composees de groupes de fréres et de sceurs
vivant ensemble et élevant en commun les enfants que mettent au monde les
femmes de ces maisons. Il n'y a pas de mariage, sauf exception qui ne nous
intéresse pas ici. En fait, les freéres quittent leurs sceurs la nuit pour visiter les
femmes des autres maisonnées dont ils sont les amants temporaires ou parfois
plus permanents. Il existe ainsi une circulation générale des hommes entre les
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femmes et des échanges généralisés de sperme entre les maisons. Toutes ces
unions sexuelles ne se terminent pas par un mariage, mais pour certaines d'entre
elles par une co-habitation prolongée d'un couple. Les enfants sont €élevés par
leurs meres et leurs oncles et toute allusion au sexe est bannie de la vie
domestique. Comment est congu un enfant chez les Na ? Pour eux, les rapports
sexuels sont indispensables pour fabriquer un enfant, mais le sperme ne
contribue pas a sa fabrication. Le sperme est appelé « I'eau du pénis », un terme
qui désigne également l'urine. Sa fonction est celle de la pluie sans laquelle,
disent les Na, 1'herbe ne pousserait pas de la terre. Le sperme ne fabrique pas le
foetus, mais contribue a le faire croitre. D'ou vient donc le foetus ? Les foetus sont
deja présents dans le ventre des femmes attendant d'étre arrosés de sperme pour
se mettre a croitre. Ils préexistent donc a I'accouplement et ont été placés dans
les ventres des femmes avant méme leur naissance lorsqu'elles étaient un
embryon. C'est une divinité bienveillante aux humains, Abaogdu, qui les dépose
dans les femmes et qui plus tard nourrit les feetus dans le ventre des femmes
lorsqu'elles deviennent enceintes.

L'homme ici n'est donc pas le géniteur de 1'enfant, et il ne nourrit pas le
foetus. 11 est seulement l'arroseur-catalyseur qui déclenche sa croissance et sa
naissance. Un enfant est en fait le produit conjugué d'une femme et d'un dieu. La
femme donne a I'enfant sa chair et ses os, et précisément dans la langue Na, les
gens qui descendent d'une méme ancétre, qui forment une méme matri-lignée,
sont appelés «les gens du méme os ». Il est intéressant de noter que cette
représentation du role de la femme inverse totalement les représentations
courantes chez les populations tibétaines voisines, au systeme de parenté
patrilin€aire, et ou c'est 'homme qui par son sperme fabrique les os et le
squelette de 1'enfant et les femmes qui par leur sang en fabriquent la chair et la
peau.

Une fois encore les représentations des Na du processus de procréation d'un
enfant sont directement associées a la nature du principe qui organise leurs
rapports de parenté€, la descendance matrilinéaire et a la croyance a l'intervention
dans ce processus d'agents plus puissants que les humains. Et dans leur cas la
divinité fait plus que de compléter un feetus, elle le crée et le dépose dans la
femme. Le sang menstruel, matiere premicere de l'enfant chez les Trobriandais,
disparait de 1'horizon théorique chez les Na.

Au passage nous sommes donc devant un exemple de société ou il y a
¢change de partenaires sexuels entre les unités domestiques, mais ces €changes
ne se transforment pas en alliances. Nous sommes dans une sociét€¢ qui connait
et exploite les bénéfices de la consanguinité, mais qui n'utilise pas l'affinité.
Derniere remarque, sur le plan des rapports de pouvoir il est important de noter
que chaque matri-lignée et chaque « maison » est dirigée par deux chefs. Un
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chef féminin et un chef masculin. Le chef féminin organise le travail aux
champs et au foyer. Elle gere les réserves et distribue les repas, et chaque jour
elle fait les offrandes aux ancétres. Le chef masculin se charge de tout ce qui
touche aux rapports avec des étrangers en ce qui concerne la terre, le bétail, les
entraides entre voisins et il représente sa lignée vis-a-vis des autres lignées. Mais
toute grande décision concernant une matri-lignée ou une maison, la cession ou
la location de terres par exemple, implique un débat entre tous les membres de la
lignée, hommes et femmes avant toute décision.

On va voir le contraste avec une autre sociét¢ matrilin€aire, les Maenge de
Nouvelle-Bretagne. Les Maenge sont un groupe d'horticulteurs dont la société
est divisée en deux moitiés exogames divisées elles-mémes en clans et sous-
clans €galement exogames. Ni les moiti€s ni les clans ne fonctionnent comme
des groupes sociaux reels. Ils n'ont ni chef, ni leader et fonctionnent seulement
comme des catégories pour classer les gens en épousables et non-épousables.
Les véritables unités, politiques, économiques, et cérémonielles sont les lignages
dont les membres vivent dans un méme village. Chaque village est sous
'autorité d'un Big Man qui appartient au matrilignage de son fondateur. Cet
homme est appelé¢ «le peére du village ». En fait, en plus du principe
matrilinéaire de descendance, existe un autre principe de regroupement de
parents, les « parents par la verge ». Ces groupes rassemblent tous les enfants
d'un méme pere mais de meres différentes ainsi que les enfants de plusieurs
fréres a part enti¢re. Tous ces individus appartiennent par leurs meres a des clans
matrilinéaires différents mais ils sont réunis par leur commune descendance par
les hommes, donc par un principe de patrifiliation. Ces groupes de patrifiliation
ont un nom et leurs membres sont solidaires dans toutes sortes de contextes, la
guerre, les expéditions commerciales etc. Ces groupes sont également
exogames. Par contre, la propriété et 1'usage du sol reposent entierement sur le
fonctionnement des groupes matrilinéaires. Or la tendance dans cette société est
pour le chef de village de faire hériter son fils, qui n'appartient pas au méme
clan, de ses fonctions et de ses pouvoirs.

Comment un enfant est-il congu chez les Maenge ? Pour ceux-ci c'est
seulement le sperme de I'homme qui fabrique le corps de I'enfant, ses os, sa
chair, son sang et lui donne le mouvement et le souffle. La femme, elle, ne
partage aucune substance avec son enfant, mais elle le contient dans son utérus
et lui donne son a4me intérieure qui se loge dans le sang transmis par le pere.
L'ame intérieure envahit alors toute la substance du corps et lui donne sa force et
sa beauté. Mais chaque individu possede €galement une ame extérieure qui est la
forme invisible de son corps, devient son double et peut se détacher du corps
pendant la nuit. Lors de la mort les deux dmes quittent le corps jointes 1'une a
l'autre et, apres s'étre dépouillée de I'ame extérieure, I'ame intérieure va rejoindre
le lieu sous la mer ou vivent les ancétres du clan matrilinéaire du défunt.
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Dans cet exemple nous voyons une soci¢té matrilinéaire ou le role du sang
maternel a disparu et le sperme a envahi toute la scéne. On peut associer ce role
prééminent de la substance masculine au rdle social trés important du principe
de patrifiliation qui organise également la société en complément de et en
concurrence avec le principe de matrifiliation. Mais ce que donne la femme a
I'enfant c'est son &me qui le connecte avec les ancétres défunts mais immortels,
et c'est au nom de ce lien a ses ancétres que les individus disposent de la terre
qui est la base de leur économie. L'exemple des Maenge matrilinéaires mais ou
le sperme joue un role prééminent, nous avertit qu'il ne faut pas s'attendre a une
correspondance simple et mécanique entre les théories indigenes de la
procréation de la vie et la nature des principes qui organisent la parenté.

Avant de tirer les conclusions théoriques de ces matériaux et de leur
comparaison, j'aimerais insister sur le fait qu'il peut exister dans une société
plusieurs théories de la procréation des enfants. Comme nous allons le voir, cette
diversité est associ¢e a des enjeux de pouvoir. Je donnerai deux exemples, celui
des Telefolmin, un groupe vivant dans les montagnes de Nouvelle-Guinée, pres
des sources du fleuve Sepik et qui pratiquent intensivement I'horticulture et la
chasse et celui du royaume de Tonga. Chez les Telefolmin deux mod¢les de la
conception des enfants coexistent. Un modele « officiel » parce que partage
publiquement par les hommes et par les femmes, et un modele « secret » propre
aux femmes et qui contredit partiellement le modele des hommes. Le systeme de
parenté est cognatique, il n'y a ni clans ni lignages et les villages sont fortement
endogames et organisés autour d'une vaste maison des hommes qui est en méme
temps le lieu ou sont conservées des reliques sacrés. Celles-ci consistent dans les
ossements d'ancétres masculins illustres auxquels seuls les hommes peuvent
rendre un culte. Ce culte est marqué par une série d'étapes initiatiques réservées
exclusivement aux garcons et dont la charge est répartie entre deux moitiés
rituelles, les gens dits « du taro » et les gens dits « de la fleche ». Les rites du
taro concernent le pouvoir de donner la vie, de faire pousser de belles récoltes,
d'¢lever les cochons, de nourrir les gens, sa couleur est le blanc, les rites de la
fleche concernent le pouvoir de prendre la vie, de tuer, donc d'avoir du succes a
la chasse et a la guerre, sa couleur est le rouge.

Prenons le mode¢le officiel que les hommes racontent volontiers, mais en
soulignant que ces problémes ne les intéressent pas beaucoup. Pour eux les
enfants sont formés par la combinaison de l'eau du pénis et des liquides du vagin
qui se rencontrent dans la matrice de la femme lorsqu'une homme et une femme
font 'amour. Le sperme se méle aux fluides de la femme et cela fait le corps de
I'enfant. Le fcetus ne se fait pas en une seule fois, il faut faire souvent I'amour
pour accumuler suffisamment de sperme et de fluides vaginaux pour fabriquer le
corps du feetus. Mais le feetus n'est pas encore un enfant. Il le devient lorsque
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s'ajoute a lui et se développe en lui une ame et qu'il prend une forme qui le
distinguera des autres personnes. Ceci est l'effet de 1'intervention de sinik, une
force, un pouvoir que les Telefolmin avouent ne pas savoir d'ou elle provient.
Cette version masculine, on le voit, correspond a leur systeme de parenté
cognatique, ou n'existent ni lignages, ni clans. D'ailleurs dans cette sociéte les
liens de parenté reposent tout autant sur les soins apportés a 'enfant qui donnent
des droits sur celui-ci tout autant que les liens de filiation.

En fait, l'anthropologue Dan Jorgensen a poursuivi son enquéte aupres des
femmes en voulant comprendre pourquoi les hommes considéraient le sang
menstruel comme tres dangereux pour eux. Et c'est la qu'il a découvert
I'existence d'une autre version. Les femmes étaient d'accord avec l'idée que le
feetus est formé par le mélange de leurs liquides vaginaux et du sperme des
hommes. Mais elles se séparaient des hommes sur un point essentiel, sur lequel
ceux-ci avaient été totalement muets: le r6le du sang menstruel dans la
fabrication d'un enfant. Pourquoi ? Parce que pour les femmes c'est de ce sang,
de leur sang, que proviennent les os des enfants. Pour elles donc le sperme et les
fluides vaginaux fabriquent bien a égalité la chair et le sang de 1'enfant mais pas
ses 0s. Quel était l'enjeu de ces différences d'interprétation ? Il faut pour
comprendre se tourner vers les rapports de pouvoir entre les hommes et les
femmes, et regarder du c6té des cultes dont les hommes ont la responsabilité et
dont sont exclues les femmes. Or 1'un des objectifs fondamentaux de ces cultes
est de ralentir par les rites la lente dérive de 1'univers vers le néant. Telle est la
philosophie cosmique de ces populations de cette région de Nouvelle-Guinge.
Or pour ralentir la marche vers le néant, il faut que les hommes manipulent
rituellement les os des ancétres males les plus éminents de chaque village, des
ossements gardés comme des reliques sacrées a l'intérieur des « maisons des
esprits ». On découvre que pour les femmes les reliques sacrées qui sont au coeur
des cultes masculins dont elles sont systématiquement exclues proviennent de la
substance méme que les hommes abhorrent le plus, leur propre sang menstruel.
La théorie des femmes débordait donc la sphere des rapports de parenté et du
monde familial et domestique, qui est celle ou la théorie des hommes se
cantonnait, ceux-ci se réservant d'étre les premiers acteurs de la sphere politique-
rituelle qui englobe la parenté et sert toute la société.

Or, allant plus loin encore, Dan Jorgensen a découvert que les hommes
¢taient en partie conscients et complices de cette théorie des femmes qu'ils
feignaient d'ignorer. Car au cceur des rituels d'initiation, lorsque les hommes
peignent les corps des jeunes initiés d'une couche d'argile ocre, le nom secret de
cette argile est : « sang menstruel » et sans que les initiés le sachent, au milieu
de cette argile a été secretement meélange le sang d'une femme qui menstruait au
debut des initiations masculines.
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Finalement un dernier exemple nous présente ¢galement deux modeles de la
procréation qui coexistent dans la méme société. C'est celui du royaume de
Tonga, un royaume qui s'é¢tend sur cent soixante-neuf iles et ¢€tait 1'une des
sociétés polynésiennes les plus stratifiées avec Hawaii et Tahiti. Avant l'arrivée
des Européens une discrimination absolue séparait la masse des gens sans rang,
sans titre, les tu'a, des eiki, qui possédaient titres et rangs et constituaient une
sorte d'aristocratie entourant les lignée royales, celle du Tu'i Tonga. Seuls le Tu'i
Tonga et les eiki possédent en eux-mémes dans leur corps le mana, une
puissance qui témoigne de leur naissance divine. Tous ceux qui portent ces titres
ont autorité sur une portion de territoire et sur les gens qui y vivent. Mais cette
autorité est toujours déléguée et prend sa source derniere dans la personne du
chef supréme, le Tu'i Tonga, descendant direct des dieux.

A Tonga le systeme de parenté est cognatique, avec une prévalence pour les
liens qui passent par les femmes. Ces reperes sociologiques étant donnés,
quelles ¢étaient les deux théories de la procréation des enfants qui coexistaient a
Tonga avant l'arrivée des Européens et l'introduction du christianisme ? Selon la
premicre théorie, probablement trés ancienne, 1'homme fabrique les os et la
squelette de l'enfant avec son sperme. Celui-ci se mélange au sang menstruel de
la femme et le tout forme un caillot. Le sang de la femme fabrique alors la chair
et le sang de 1'enfant qui de feetus d'embryon devient un feetus. A ce stade une
ame prend possession du feetus et cette ame est un don des ancétres mais aussi
des dieux aux humains. Aujourd'hui encore les cheveux d'un nouveau-né sont
appelés « cheveux du dieu ». Dans cette vision les substances féminines, le sang,
et un liquide appelé « eau de la vie » (peut-€tre le liquide amniotique), étaient
considérées comme dotées de capacités créatrices de vie que n'avaient pas les
hommes.

Or un second modele existait dans l'ancien Tonga, selon lequel toute la
substance de 1'enfant provient de la femme, la chair, le sang, les os, la peau, etc.
Le sperme de I'homme ne joue qu'un seul rdle : bloquer le sang menstruel dans
I'utérus de la femme. Un caillot se forme alors qui se transforme en embryon
puis en feetus par l'intervention non seulement des dieux, mais du 7u'i Tonga, le
chef supréme. Dans cette seconde version, 'homme disparait comme géniteur. Il
n'est que le partenaire sexuel de la femme. Son rdle est de la préparer a étre
fécondée par un dieu ou par un homme-dieu, le 7Tu'i Tonga. Celui-ci, chef
supréme du royaume, impregne donc toutes les femmes de sa semence,
desubstantifiée et devenue un souffle fécondateur, un sperme pneumatikos. Ce
second modele apparait a 1'évidence comme une transformation du premier,
réalisé par deux démarches intellectuelles allant dans des sens opposés mais
complémentaires. Le role de la femme qui est tres important dans le premier
modele augmente encore puisque c'est le sang de la femme qui fabrique
enticrement la matiere du foetus. Le role fécondant de I'homme s'efface et est
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désormais remplace par la puissance fécondante du 7u'i Tonga. Or ce modele
s'insere tres bien dans une société aristocratique a hiérarchie de rangs et de titres
car a Tonga une femme non seulement transmet son sang, mais elle transmet son
rang. L'enfant d'un homme de haut rang et d'une roturiere était un roturier,
l'enfant d'un roturier et d'une mére noble était un noble.

On peut donc supposer que ce second modele n'a pas €té congu seulement
pour exalter les capacités procréatrices des femmes mais pour exclure
completement les hommes ordinaires du proces de la création de la vie et exalter
la puissance du mana du eiki supréme, le Tu'i Tonga. Ainsi en se présentant
comme le fécondateur de toutes les femmes sans les ensemencer réellement,
comme le fertilisateur de toutes les terres sans les travailler réellement, le 7u'i
Tonga se présentait bien comme le « Pére » de tous les Tongiens, un Pere dont
les ancétres le rattachaient aux dieux. Il semble que ce second modele soit
associ¢ a des mutations politiques et idéologiques profondes qui eurent lieu il y
a quelques siecles au sein de la société tongienne travaillée par le
développement d'une aristocratie séparée du reste de la population et
subordonnée a une des lignées royales qui voulait pour elle seule le pouvoir et
contrairement a la tradition s'était donnée comme regle de transmettre de pere en
fils ainé sa fonction et son rang.

A cette transformation des représentations du modele de la vie, s'est
associ¢e une transformation des représentations de la mort. Car privés d'ancétres
propres dont la place avait été prise par le Tu'i Tonga, les gens du commun
furent condamnés a ne pas survivre sous forme humaine apres leur mort. Leur
ame, disait-on, quittait leur cadavre et se transformait en insecte menacé d'étre
avalé autant par les animaux que par les dieux, puisqu'a Tonga les animaux, les
chefs et les dieux sont cannibales.

Nous terminerons par une breve allusion a 1'Occident et a la parenté
chrétienne. Comme vous le savez, les théologiens du christianisme se
représentent 1'union sexuelle d'un homme et d'une femme unis par le sacrement
du mariage comme créant entre eux une seule chair, una caro. Et c'est cette chair
née du mélange de leurs substances qui se transmet a leurs enfants. Et c'est parce
que les substances de I'homme et de la femme se mélangent que l'on ne peut
avoir de rapports sexuels avec la sceur de son épouse parce qu'elle est devenue
votre propre sceur. De facon donc trés particuliere la parenté chrétienne
occidentale a transformé les affins en consanguins sous le regard du Christ et a
appliqué aux affins les mémes interdits sexuels qu'entre consanguins. Mais la
encore un homme et une femme ne suffisent pas a faire un enfant. Ils fabriquent
un feetus qui manque de souffle et a besoin d'une ame. Cette ame, c'est Dieu qui
l'introduit dans le corps du feetus et qui vient 'animer dans le ventre de sa mere.
Mais comment est représentée cette ame ? Ecoutons une moniale (nonne) du
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XIleme siecle, Hildegard de Bingen, une grande mystique, qui a décrit cette
animation par Dieu des corps humains dans un livre qu'elle a illustré de
miniatures, le Liber Civias. Elle nous décrit le foetus comme « une forme
compléte de 'homme » donc un homunculus, un petit étre humain en miniature,
qui « par 'ordre secret et la volonté cachée de Dieu recoit 1'esprit dans le ventre
maternel a l'instant adapté et fixé justement par Dieu». Mais comment se
présente cette ame ? C'est une « apparence de boule de feu qui ne présente aucun
trait du corps humain et prend possession du cceur de cette forme » (du feetus).
Sommes-nous si loin des iles Trobriand ou I'esprit d'un ancétre anime un feetus
ou de I'homme-dieu, du Tu't Tonga de Samoa, qui ensemence de son souffle
spermatique toutes les femmes de son royaume ?

Mais n'oublions pas qu'avec le christianisme il y a une petite particularité.
Car pour les chrétiens quand un homme et une femme s'unissent sexuellement
pour ne faire qu'une seule chair et engendrer un enfant, ils transmettent sans le
vouloir la faute originelle d'’Adam et Eve, le péché originel qui est désormais
porté par la chair. Le Dieu des chrétiens compléte donc comme le Soleil des
Baruya le foetus que fabriquent les humains. 11 lui donne une dme et avec elle la
promesse du salut €ternel. Mais cette ame doit €tre lavée du péché originel avec
lequel elle est née et que les parents ont transmis. C'est le role du baptéme de
laver cette ame du péché et de faire entrer l'enfant dans la communaute
chrétienne tournée vers son salut. La parenté chrétienne fait donc partie des
quelques théories culturelles qui associent naissance et souillure et font porter la
souillure par le sexe.

Au terme de ce voyage a travers cette dizaine de sociétés pour écouter et
comprendre ce qu'elles pensent (ou pensaient encore récemment avant la
globalisation et la christianisation) de la fagon dont sont congus les humains,
force est de constater que nulle part un homme et une femme ne semblent suffire
a eux seuls a faire un enfant. Ce qu'ils fabriquent ensemble par des contributions
qui varient de société en société et avec des substances diverses, le sperme, le
sang menstruel, etc., c'est un foetus, jamais un enfant humain, complet, viable.
D'autres agents doivent pour cela intervenir, des agents ¢videmment plus
puissants que les humains et qui ajoutent au feetus ce qui lui manque pour
devenir un enfant. Ce qui manque souvent est ce qu'on appelle une ame, un
esprit, mais c'est aussi le souffle, et parfois méme le nez ou les doigts.

Ces agents qui cooperent avec les humains pour faire des enfants sont de
deux sortes : des ancétres ou des divinités et parfois les deux sont nécessaires.

Les ancétres sont certes des humains, mais vivant une autre vie par-dela la mort,
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et qui viennent parfois revivre dans un corps d'enfant. Celui-ci est le plus
souvent l'un de leurs descendants, mais ce peut aussi étre le fils d'un voisin ou
d'un ami comme chez les Inuit. En général cet ancétre se manifeste a travers le
nom donné¢ a l'enfant et habituellement I'enfant qui recoit le nom d'un ancétre ne
garde rien en mémoire de toutes les existences, de toutes les expériences qu'ont
vécues ceux ou celles qui avaient porté ce méme nom avant lui.

Bref, dans beaucoup de sociétés la naissance d'un étre humain n'est pas un
commencement absolu de méme que la mort n'est jamais la fin de la vie. Mais
les ancétres ne suffisent pas. Il faut que des puissances qui ne relévent pas de
'ordre humain interviennent. Le Soleil chez les Baruya, Dieu chez les chrétiens,
Sila chez les Inuit. Donc nulle part un enfant ne nait du seul jeu des unions
sexuelles et des rapports de parenté. Il s'insere en méme temps dans une totalité
cosmique et sociale qui déborde et englobe la sphere de la parenté.

Une autre conclusion théorique que nous pouvons tirer de cette
comparaison, est que partout, méme dans les sociétés ou le sperme n'entre pas
dans la conception d'un enfant, I'apparition d'un foetus dans le ventre d'une
femme implique normalement que l'homme et la femme se soient unis
sexuellement. Que ce soit pour bloquer avec du sperme le sang menstruel, que
ce soit pour ouvrir la voie a un enfant-esprit ou pour nourrir le feetus, les
hommes et les femmes doivent avoir des rapports sexuels et ils en attendent
comme conséquence possible la naissance d'un enfant. Ceci quelle que soit la
part réelle ou imaginaire que la société préte a telle ou telle substance masculine
ou féminine dans la fabrication d'un enfant. Cette constatation a mes yeux met
fin a la longue polémique qui a fait rage chez les anthropologues depuis
Malinowski jusqu'a Leach a propos de l'ignorance des aborigenes australiens ou
d'autres sociétés humaines sur le role des sexes dans la procréation. Chacun sait
que pour les aborigenes australiens, comme pour les Trobriandais, comme pour
les Na, les enfants existent avant méme d'étre congus, sous forme de spirit-
children, ou de foetus déposés dans une matrice. Mais aucune société ne pense
que, sauf exception, des enfants naissent entre des humains ordinaires sans
rapports sexuels entre ces humains.

Par contre toutes les sociétés admettent que dans certaines circonstances des
femmes peuvent étre fécondées par des Etres surnaturels et donner naissance a
des enfants sans avoir eu de contact avec un sexe d'homme. Je rappellerai que
ceci décrit le mystére méme de la naissance du Christ et du réole de la Sainte
Vierge. Celle-ci, mariée a Joseph un charpentier, n'avait jamais « connu » son
¢poux et elle-méme, pour recevoir le Christ en son sein, avait dii naitre sans que
ses parents ne lui transmettent en 1'engendrant le péché originel. C'est le mystere
chrétien de I'Immaculée Conception.
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Il n'est peut-&tre pas inutile d'insister sur le fait que ces représentations
culturelles du processus de la procréation des enfants sont des constructions
imaginaires et que les pouvoirs qui sont donnés ou refusés aux substances du
corps, le sperme, le sang menstruel, etc., ont un caractére fantasmatique. Le
sperme n'a jamais nourri aucun feetus. Le sang menstruel ne s'est jamais
transformé par lui-méme en feetus. Personne n'a jamais vu vraiment une flamme
de feu pénétrer dans le cceur d'un embryon et 1'animer. Mais les enjeux de ces
représentations imaginaires ne sont ni imaginaires ni seulement symboliques.
D'une part, elles légitiment les principes qui organisent les rapports de parenté,
et la transmission de biens, de statuts ou de pouvoirs par les hommes ou par les
femmes, ou par les deux sexes selon que les systemes de parenté sont
patrilin€aires, matrilinéaires, bilin€aires ou non-lin€aires. D'autre part elles
inscrivent d'avance dans le corps de l'enfant les rapports de domination qui
existent entre les sexes ainsi que les rapports de force et de pouvoir —
politiques, économiques et rituels — qui existent entre les groupes qui
composent une société. N'est-ce pas au nom du rdle primordial de I'homme dans
la procréation que les femmes baruya sont exclues de la propriété de la terre, de
'usage des armes, de l'acces au Soleil et aux divinités ? Bref, ces représentations
ne sont pas seulement des faits de pensée aux conséquences idéelles, ce sont des
faits sociaux aux conséquences réelles. Pour dominer, il faut aussi disjoindre les
corps des dominants et des dominés et en altérer les substances. L'homosexualité
rituelle des Baruya réalise cette disjonction et cette transmutation. Et comme les
substances n'existent pas seules, a la survalorisation positive du sperme
correspond la surdévalorisation négative du sang menstruel. On comprend que si
les femmes baruya sont elles-mémes convaincues de porter en elles dans leur
corps par leur sang une menace dirigée contre les hommes et a travers eux
contre 'ordre social et cosmique, a la limite elles peuvent se sentir responsables
des désordres qui pourraient subvenir si elles ne géraient comme il se doit les
¢léments de leur corps qui peuvent se détacher d'elles et agresser les corps des
autres.

Mais ce n'est pas toujours le cas. Dans certaines circonstances les dominés
peuvent rompre 1'étau idéel et social qui les amene a accepter la vie qu'ils vivent
au nom de ce qu'ils « sont ». C'est ainsi que les femmes telefolmin converties au
christianisme par les prédicateurs d'une secte protestante fondamentaliste qui
annongait le retour du Christ et le « revival » de 'humanité, ont été les premicres
en 1978 et en 1979 a détruire les reliques qui €taient au coeur des rituels
masculins dont elles étaient exclues.

Toutes nos analyses tournent autour d'un fait fondamental, 'usage des sexes
et des corps sexués pour fabriquer de la vie et de l'ordre social, voire cosmique.
Or, nous constatons que partout le corps sexué est mis au service de multiples
réalités, économiques, politiques, religieuses, etc., qui n’ont rien a voir
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directement avec les sexes et la reproduction sexuée. Les rapports de parenté —
nous ’avons vu — sont le lieu méme ou s’exerce des la naissance et directement
le premier controle social de la sexualité des individus aussi bien celle qui les
pousse vers des personnes du sexe opposé que celle qui les attire vers des
personnes du méme sexe. Cette subordination de la sexualité individuelle n’est
pas celle d’un sexe a I’autre, c’est la subordination d’un domaine de la vie
sociale aux conditions de reproduction d’autres rapports sociaux. C’est la place
de ce domaine a I'intérieur de la structure de la société. Cette subordination de
la sexualit¢ est le point de départ d’'un mécanisme qui imprime dans la
subjectivité la plus intime de chacun, dans son corps, 1’ordre ou les ordres qui
regnent dans la société et qui doivent étre respectés si celle-ci doit se reproduire.
Cette empreinte se réalise par le jeu des représentations du corps et de la
personne et du réle qu’on préte a chacun des sexes et a d’autres agents dans le
processus qui donne naissance a un enfant, a la vie. C’est a travers ces
représentations que se légitiment non seulement 1’appropriation de 1’enfant par
des adultes considérés comme ses parents, mais la place dans la société que son
sexe lui réservera. A travers les représentations du corps sexué¢ et de la
fabrication des enfants, la sexualité se met non seulement a témoigner de 1’ordre
qui regne dans la soci€té, mais a témoigner que cet ordre doif continuer a régner.
Non seulement a témoigner de mais a témoigner pour (et parfois contre) I’ordre
qui regne dans la société et dans 'univers puisque 'univers lui-méme se divise
en monde masculin et féminin.

Bref, les corps, les sexes fonctionnent partout comme ces poupées-
ventriloques qu’on a peine a faire taire et qui tiennent, a des interlocuteurs
qu’elles ne voient pas, des discours qui ne viennent pas d’elles. La sexualité —
comme ces poupees ventriloques — bien entendu ne parle pas. On parle en elle.
On parle par elle. Mais qui parle ? Et pourquoi de 1a ? Car c’est précisément
dans la mesure ou la sexualité est d’avance contrainte de servir de langage et de
légitimer des réalités qui sont autres qu’elle, qu’elle devient source de fantasmes
et d’univers imaginaires. Mais ce n’est pas la sexualité ici qui fantasme sur la
sociéte, c’est la société qui fantasme dans la sexualité. Ce n’est pas la sexualité
qui aliene, c’est elle qui est aliénée.

Ici, nous touchons un point essentiel dans les logiques sociales. Ces
représentations fantasmatiques du corps sont la plupart du temps des idées et des
images partagees par les deux sexes, qui résument et encodent I’ordre social, et
inscrivent ses normes dans le corps de chacun. C’est ce partage des mémes
représentations et leur enfouissement dans le corps qui scellent en chaque
individu, au-dela du langage, la pensée et la sociéte, et qui font du corps une
source d’évidences sociales et cosmiques. D’aliénée, la sexualité¢ devient alors
instrument d’aliénation. A la limite, une femme baruya regardant le sang couler
entre ses cuisses n’a plus rien a dire contre son sort, elle se sait et se vit coupable
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et, par 1a, responsable de ce qui lui arrive. De ce fait, on comprend pourquoi la
sexualité est vécue comme quelque chose qui peut a tout moment questionner et
subvertir 1’ordre de la société et de I'univers. D’ou les multiples tabous qui
I’entourent.

Les représentations du corps déterminent ainsi dans chaque société une
sorte d’'anneau de contraintes qui enserrent 1’individu, un anneau qui constitue
la forme méme, paradoxalement impersonnelle et anonyme, de son intimité. Et
c’est dans cette forme anonyme de I’intimité¢ a soi qui lui est imposée des la
naissance, et qui organise a 1’avance ses rencontres avec 1’autre, que 1’enfant va
commencer a vivre son désir d’autrui. Alors qu’il est déja approprié par d’autres,
ses parents, leur groupe social, etc., il va spontanément vouloir se les approprier.
Et c’est 1a qu’il va découvrir qu’il ne peut tous se les approprier, que certains,
pére, mere, sceur, frére, etc., sont interdits a son désir. La sexualité « machine-
désirante » s’oppose a elle-méme « machine-ventriloque ». Et finalement, méme
st un homme et une femme ne suffisent nulle part a faire un enfant, celui-ci ne
peut cependant pas tourner vers eux son désir. Entre eux et lui se dresse le tabou
de l'inceste, mais c'est une autre histoire...
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