
Nait-on libre ou le devient-on ? 

Proposition de correction 
 
 

 
On a toujours tendance, spontanément, à se croire libre. Accablé de contraintes, certes, 
mais, au fond, libre. La conscience de soi est spontanément confiance en sa propre liberté et 
conviction de n’être ni une brute soumise à l’instinct ni une pierre soumise aux lois de sa 
chute. Cette confiance répond d’ailleurs à une exigence universelle puisqu’on traite les êtres 
humains comme des sujets de responsabilité et d’obligation, et donc comme des êtres libres. 
Tout, autour du sujet, en restreignant sa liberté, la reconnaît en même temps : la morale, le 
droit et les lois, les engagements et les promesses. Paradoxalement, la liberté n’existe donc 
comme une évidence contrariée : elle est supposée, mais non fondée, reconnue mais non 
connue, constatée mais non déduite. On a l’impression d’être par essence des êtres libres, 
c’est-à-dire dépourvus d’essence, et en même temps nous passons notre existence à 
combattre ce qui nous gêne, nous empêche et nous entrave. La liberté est-elle alors ce qui 
nous définit (dans le paradoxe d’une non-définition) ou est-elle le résultat d’un combat 
existentiel continué ? Nous allons tenter de répondre ici à ces questions en montrant d’abord 
le caractère flottant de cette expérience quasi impossible, en interrogeant ensuite sa nature 
illusoire et en montrant enfin que si l’expérience de la liberté absolue est impossible, 
demeure la possibilité d’une expérience de la libération. 
 
 

Devant renoncer à être une chose, l’homme est « condamné à être libre », comme le remarque Sartre. Intenable, à la fois poids 
et abîme, la liberté n’est pas définissable : elle est le vide qui insiste en la conscience, qui cherche à être mais n’est jamais. La 
liberté est donc angoisse de ce qui est absence radicale d’essence, fuite absolue de toute prise et de tout fondement sur lequel 
puissent reposer l’être et les valeurs, renvoi permanent à soi qui est échappement à soi. De là une aliénation originaire de la 
liberté, de là la mauvaise foi ou l’esprit de sérieux, qui est cet effort pour être quelque chose, sur le mode compact de l’en-soi et 
de l’identité indiscutable à soi, pour s’identifier à ce que l’on croie être. 
Dans la mesure où je suis un sujet, transcendant à toute détermination et à toute nécessité, la liberté est l’expérience d’un 
absolu en moi que je ne peux relativiser, pas même à un concept. Il est de la liberté même qu’il n’y ait pas de concept de la 
liberté. La liberté n’est pas plus définissable que je ne suis définissable : définir la liberté serait non pas l’affirmer, comme quand 
il s’agit d’un être-en-soi, mais la nier. Comme le disait Bergson, dans Essai sur les données immédiates de la conscience, « toute 
définition de la liberté donne raison au déterminisme ». 
La liberté ne peut donc être qu’expérience, et expérience d’échappement, expérience qui par définition ne peut se posséder. Ma 
liberté, qui est mon rapport à moi-même, m’échappe comme je m’échappe à moi-même, et ne peut tomber sous un rapport 
ferme par lequel je puisse me l’approprier, la posséder par mon être et par ma pensée. La liberté est ainsi un mystère ; je ne 
peux en rendre raison ; elle est la source transcendante à ma raison dont procèdent mon être et ma pensée mais dont je ne 
peux remonter le courant. Ma liberté est donc fondamentalement séparée d’elle-même ; l’aliénation entre inévitablement dans 
son rapport à soi ; elle est inconnaissable, contradictoire et tragique. Inconnaissable, la liberté n’est donc plus vraiment 
réalisable. N’étant pas un être, elle ne peut devenir sans cesser d’être ; elle n’est qu’en n’étant pas. Etre, pour elle, serait se 
nier. Le sens de l’existence fait ainsi d’une certaine manière contresens envers lui-même : la liberté ne peut jamais être du 
monde puisqu’elle n’est liberté que parce qu’elle échappe au monde, puisqu’elle ne se présente au monde que comme absence. 
Si elle est l’autre du monde, la liberté ne se comprend alors que dans l’opposition à la nécessité, et la liberté d’indifférence, 
renvoyant par définition à l’indéterminé, en constitue son fondement même. La liberté d’indifférence concerne une volonté 
indéterminée à choisir un parti plutôt qu’un autre. L’indifférence de la volonté la conduit à choisir arbitrairement et fait ainsi 
advenir, de façon contingente, une série de conséquences qui auraient tout aussi bien pu ne pas se produire, à supposer que la 
volonté en ait décidé autrement. La liberté s’éprouve alors dans l’indépendance des déterminations spatiales, temporelles ou 
autres et elle choisit sans influence. Marque de notre puissance à nous soustraire à 
toute détermination, de choisir même le pire quand nous voyons le meilleur, la liberté 
d’indifférence apparaît comme liberté absolue. 
L’acte gratuit manifeste au mieux la liberté d’indifférence et on peut à tout moment, 
semble-t-il, en faire l’expérience. L’acte gratuit est un acte sans motif décelable, 
purement arbitraire, dont l’existence dépend uniquement de la volonté de celui qui l’a 
produit. Preuve d’une liberté absolue de l’homme, c’est en ce sens que semble devoir 
s’interpréter le meurtre que commet Lafcadio, le héros des Caves du Vatican, de Gide. 
Assis dans un train face à un vieillard qu’il ne connaît pas, Lafcadio a l’idée, afin de se 
prouver qu’il est absolument libre, de commettre un acte purement arbitraire, et 
décide, sans aucune raison, de jeter le vieil homme hors du train. C’est la volonté de 
faire l’expérience d’un acte purement immotivé, que rien ne justifie, sinon le fait de 
vouloir, qui pousse Lafcadio à assassiner son voisin de compartiment. 
Mais si le libre arbitre semble s’expérimenter et être l’objet d’une certitude intuitive, 
est-il pour autant réel : comment savoir que l’expérience faite du libre arbitre n’est pas 
illusoire ? 
 
L’âne de Buridan, placé entre une écuelle d’eau et un seau d’avoine, et ayant autant 
soif que faim, se laisse mourir sans jamais réussir à se déterminer. Si une totale 
indétermination ne se transforme jamais en choix, c’est donc, de façon corollaire, que 
là où il y a choix, il y a détermination. Est-ce à dire que la liberté n’est qu’une 
apparence d’indétermination ? 
Ne pas connaître les causes qui nous font agir ne signifie pas que nos actions ne sont pas déterminées. Nous faisons tous 
l’expérience  de découvrir des raisons à des actions passées qui paraissaient inexplicables au moment de l’acte. Une action 
consciente peut avoir son principe d’explication dans la sphère inconsciente du psychisme. La psychanalyse donne ainsi un sens 
à l’arbitraire en posant l’hypothèse d’un déterminisme. Le libre arbitre apparaît alors comme une illusion de la conscience. 
Comme le dit Spinoza dans l’Ethique, « les hommes se croient libres pour cette seule raison qu’ils sont conscients de leurs 
actions et ignorants des causes par où ils sont déterminés ». La conscience ignore que l’homme, en tant qu’il est une partie de 
l’étendue, est pris, comme toutes les autres choses, dans le réseau des causes et des effets, et que chacune de ses actions est 
un des maillons de la chaîne. Telle une pierre qui dévale une pente parce qu’on lui a donné une impulsion, et qui pourrait croire, 

 

 



si elle était douée de conscience, ne devoir son mouvement qu’à elle-même comme l’établit Spinoza dans la Lettre LVIII à 
Schuller. La liberté absolue semble donc bien être une illusion de l’ignorance et il apparaît que la renonciation à cette illusion est 
un impératif de la lucidité. 

 
La réflexion commune tend à identifier libre arbitre et liberté et ne comprend cette 
dernière que comme la capacité de se soustraire complètement aux 
déterminations. Elle oppose liberté et nécessité, parce que la liberté d’indifférence 
est l’indéterminé par excellence et fait du même coup de la liberté d’indifférence la 
racine de toute liberté. Mais cette assimilation est des plus discutables. Les 
hommes qui nous paraissent les plus libres ne sont pas ceux qui sont totalement 
indéterminés mais ceux qui accomplissement ce pour quoi ils semblent être faits. 
En ce sens, Spinoza affirme qu’est libre celui qui coïncide avec son essence et 
exprime sa nécessité propre : « J’appelle libre une chose qui est et agit par la 
seule nécessité de sa nature ; contrainte, celle qui est déterminée par une autre à 
exister et à agir d’une certaine façon déterminée » (Lettre LVIII à Schuller). 
Plus un être est nécessaire, c’est-à-dire parfaitement soi-même, plus il est libre : 
Dieu, comme ensemble des modes, est ainsi l’être nécessaire et libre par 
excellence. Mais tout homme, en tant qu’il est une partie de l’étendue, est soumis 
à l’enchaînement des causes, et est nécessairement déterminé par une extériorité 

qui vient alors faire obstacle à sa nécessité interne. C’est ce qui explique que l’homme est soumis à des passions, c’est-à-dire 
qu’il est la cause inadéquate de ce qui se passe en lui. Etre délivré de la passion, et donc de la servitude, consiste à devenir la 
cause adéquate de ce qui se passe en nous.  
Comment dès lors, l’homme peut-il être véritablement lui-même et ainsi être 
véritablement libre ? Il doit s’efforcer de parvenir à une connaissance claire et 
distincte de ses affections, pour qu’elles cessent d’être des passions. Ainsi, un 
homme qui subit un amour passion devra, après en avoir eu une connaissance claire 
et distincte, récupérer l’énergie présente en cet amour et affirmer par là son 
essence. Car « à toutes les actions auxquelles nous sommes déterminés par une 
affection qui est une passion, nous pouvons être déterminés sans elle par la raison » 
(Ethique). Il faut pour cela s’attacher à connaître les lois de la nature, 
l’enchaînement nécessaire des causes ; seule cette compréhension permet de 
trouver une harmonie entre la nécessité interne de l’individu et la nécessité externe. 
Elle est le point de départ d’une libération par rapport à tout ce qui entrave 
l’affirmation de l’être propre et de la liberté de l’individu. Faire l’expérience de la 
liberté consiste donc à être parfaitement soi-même, dans un accord avec les 
déterminations extérieures et non dans une indépendance par rapport à elles. 
 
 
La liberté est donc moins à mesurer selon la quantité que selon la qualité. Est libre 
de ses actes celui qui peut véritablement dire que ses actes sont bien lui-même et ce 
par quoi son être se fait. Si on ne peut pas faire l’expérience d’une liberté absolue, 
qui demeure à titre d’idée métaphysique, on peut néanmoins faire l’expérience d’une 
libération qui progresse à mesure que la connaissance s’affermit. Il faut donc à la fois 
supposer que nous sommes absolument libres par définition sans l’être absolument 
jamais concrètement et que notre existence consiste à tâcher de toujours se 
rapprocher de cet absolu inatteignable. En ce sens, il faut supposer que nous 
naissons libres pour le devenir. 
 
 
 
« Ils ont voté ! Troupeau que la peur mène paître  
Entre le sacristain et le garde champêtre,  
Vous qui, pleins de terreur, voyez, pour vous manger,  
Pour manger vos maisons, vos bois, votre verger,  
Vos meules de luzerne et vos pommes à cidre,  
S'ouvrir tous les matins les mâchoires d'une hydre ;  
Braves gens, qui croyez en vos foins, et mettez  
De la religion dans vos propriétés ;  
Ames que l'argent touche et que l'or fait dévotes 
Maires narquois, traînant vos paysans aux votes  
Marguilliers aux regards vitreux ; curés camus 
Hurlant à vos lutrins : Doemonem laudamus ;  
Sots, qui vous courroucez comme flambe une bûche ;  
Marchands dont la balance incorrecte trébuche ; […] 
Invalides, lions transformés en toutous ;  
Niais, pour qui cet homme est un sauveur ; vous tous  
Qui vous ébahissez, bestiaux de Panurge,  
Aux miracles que fait Cartouche thaumaturge  
Noircisseurs de papier timbré, planteurs de choux,  
Est-ce que vous croyez que la France, c'est vous,  
Que vous êtes le peuple, et que jamais vous eûtes  
Le droit de nous donner un maître, ô tas de brutes ? 
  
Ce droit, sachez-le bien, chiens du berger Maupas, 
Et la France et le peuple eux-mêmes ne l'ont pas.  
L'altière Vérité jamais ne tombe en cendre.  
La Liberté n'est pas une guenille à vendre,  
Jetée au tas, pendue au clou chez un fripier.  
Quand un peuple se laisse au piège estropier,  
Le droit sacré, toujours à soi-même fidèle,  
Dans chaque citoyen trouve une citadelle ;  
On s'illustre en bravant un lâche conquérant,  
Et le moindre du peuple en devient le plus grand.  

Donc, trouvez du bonheur, ô plates créatures,  
A vivre dans la fange et dans les pourritures,  
Adorez ce fumier sous ce dais de brocart, 
L'honnête homme recule et s'accoude à l'écart.  
Dans la chute d'autrui je ne veux pas descendre.  
L'honneur n'abdique point. Nul n'a droit de me prendre  
Ma liberté, mon bien, mon ciel bleu, mon amour.  
Tout l'univers aveugle est sans droit sur le jour.  
Fût-on cent millions d'esclaves, je suis libre.  
Ainsi parle Caton. Sur la Seine ou le Tibre,  
Personne n'est tombé tant qu'un seul est debout.  
Le vieux sang des aïeux qui s'indigne et qui bout,  
La vertu, la fierté, la justice, l'histoire,  
Toute une nation avec toute sa gloire  
Vit dans le dernier front qui ne veut pas plier.  
Pour soutenir le temple, il suffit d'un pilier ;  
Un Français, c'est la France ; un Romain contient Rome,  
Et ce qui brise un peuple avorte aux pieds d'un homme. » 
 

Victor Hugo, « Ils ont voté ! », Les Châtiments, III, 4, 1853 
 

 

 

 


