HLP / PHILOSOPHIE A RENDRE LE :

DOSSIER N°2 - LA RECHERCHE DE SOI / LES EXPRESSIONS DE LA SENSIBILITE

La revendication des droits de la sensibilité s’est progressivement affirmée au XVIII® siécle. Diderot, Rousseau, Goethe introduisent dans leurs
ceuvres un nouveau langage, au plus prés de la variation et de la complexité des sentiments. A ce titre, ils ont ouvert la voie aux romantismes
européens, attentifs a tous les mouvements de I'ame, a sa communication avec la nature et aux forces qui trament la destinée des individus.

La restitution, sur divers modes (direct ou indirect, analytique ou symbolique), des perceptions dans ce qu’elles ont de subjectif, des passions
dans leur développement, des pensées telles qu’elles surviennent, constitue I'un des grands objets de la littérature et des arts dans la période
de référence. Ce souci a croisé les courants « réaliste » ou « naturaliste » et le nouveau regard porté sur des sociétés transformées par la
révolution industrielle.

Dans le méme temps, la philosophie et la psychologie ont exploré les données premiéres de la conscience, I'expérience subjective du corps, les
relations de la sensibilité et de l'intelligence, les pathologies de l'esprit et des sens, et jusqu’a la possibilité de décrire le flux du vécu.
L'attention s’est portée sur la formation des sentiments moraux ainsi que sur les formes et objets de I’émotion esthétique en lien avec les
différents arts. De la notamment une nouvelle sacralisation de I'art et de la personnalité créatrice, et la recherche de nouvelles relations entre
art et spiritualité.

Comment décrire le monde ou la vie selon I’'expérience qu’un individu en fait ? Comment exprimer la maniére intime dont un événement affecte
un sujet ? Comment caractériser la vie intérieure d’un personnage de fiction et dépeindre sa sensibilité ? Ces questions sont aussi celles des
rapports entre I'expérience privée et le langage commun : lorsque nous communiquons les uns avec les autres, comment faisons-nous pour
donner le méme sens aux mots que nous employons ?

CONSIGNES :

1. Le but de ce deuxiéme dossier est de continuer a se familiariser avec les principes de I'investigation philosophique, de
la lecture des textes et de I'argumentation. Il est accompagné d'un essai philosophique a réaliser en classe et son étude se
conclut par un oral de synthése.

2. La présentation doit étre soignée ; I'expression doit étre correcte (attention a la syntaxe et a I'orthographe).

3. L'oral de ce devoir est a réaliser en groupe.

.« Hugh ! hugh ! hugh!

La « Premiére exposition des peintres impressionnistes » est
une manifestation culturelle, organisée du 15 avril au 15 mai
1874, au 35 du boulevard des Capucines a Paris, dans les
studios de Nadar, par la Société anonyme coopérative des
artistes peintres, sculpteurs et graveurs (créée le 27
décembre 1873). Originellement, cette exposition ne s’appelle
pas ainsi : ce sont les critiques d’art qui, aprés coup, par voie
de presse, appelérent cet événement « I'Exposition des
impressionnistes ».

Louis Leroy, pastelliste, paysagiste, graveur, écrivain, qui
expose au Salon de 1835 a 1881 dans un style proche de
I’école de Barbizon et qui est également I'auteur de piéces

. comiques a succes, collabore depuis trente ans au Charivari,
journal satlrlque Le 25 avril 1874, il publle un article intitulé « L’Exposition des impressionnistes ».

« Oh ! ce fut une rude journée que celle ou je me risquai a la premiére exposition du boulevard des Capucmes en compagnie
de M. Joseph Vincent, paysagiste, éléeve de Bertin, médaillé et décoré sous plusieurs
gouvernements !

L'imprudent était venu la sans penser a mal ; il croyait voir de la peinture comme on en voit
partout, bonne et mauvaise, plutét mauvaise que bonne, mais non pas attentatoire aux bonnes
moeurs artistiques, au culte de la forme et au respect des maitres. Ah ! la forme ! Ah ! les
maitres ! Il n'en faut plus mon pauvre vieux ! Nous avons changé tout cela.

En entrant dans la premiére salle, Joseph Vincent regut un premier coup devant la Danseuse,
de M. Degas.

- Quel dommage, me dit-il, que le peintre, avec une certaine entente de la couleur, ne dessine
pas mieux : Les jambes de sa danseuse sont aussi floches que la gaze des jupons.

- Je vous trouve dur pour lui, répliquai-je. Ce dessin-la est trés serré au contraire.

- L'éleve de Bertin, croyant que je faisais de I'ironie, se contenta de hausser les épaules sans
prendre la peine de me répondre.

- Tout doucement alors, de mon air le plus naif, je le conduisis devant le Champ labouré, de M.
Pissarro.

A la vue de ce paysage formidable, le bonhomme crut que les verres de ses lunettes s'étaient troublés. Il les essuya avec
soin, puis les reposa sur son nez.

- Par Michalon ! s'écria-t-il, qu'est-ce que c'est que ca ?

- Vous voyez... une gelée blanche sur des sillons profondément creusés.

- Ca des sillons ? Ca de la gelée ? Mais ce sont des grattures de palette posées uniformément sur une toile salle. Ca n'a ni
queue ni téte, ni haut ni bas, ni devant ni derriere.




- Peut-étre... mais l'impression y est.
- Eh ben, elle est dréle I'impression !... Oh !... et ca ?

- Un Verger, de M. Sisley. Je vous recommande le petit arbre de droite, il est gai, mais
I'impression...

- Laissez-moi donc tranquille avec votre impression ! Ce n'est ni fait ni a faire. Mais
voici une Vue de Melun, de M. Rouart, ol il y a
quelque chose dans les eaux. Par exemple, |
I'ombre du premier plan est bien cocasse.

- C'est la vibration du ton qui vous étonne.

- Dites le torchonné du ton, et je vous
comprendrai mieux. Ah ! Corot, Corot, que de
crimes on commet en ton nom ! C'est toi qui as
mis a la mode cette facture lachée, ces frottis,
ces éclaboussures, devant lesquels I'amateur s'est cabré pendant trente ans, et qu'il
n'a acceptés que contraint et forcé par ton tranquille entétement. Encore une fois la
goutte d'eau a percé le rocher !

Le pauvre homme déraisonnait ainsi assez
paisiblement et rien ne pouvait me faire prévoir l'accident facheux qui devait
résulter de sa visite a cette exposition a tous crins.

Il supporta méme sans avarie majeure la vue des Bateaux de péche sortant du
port, de M. Claude Monet ; peut-étre parce que je l'arrachai a cette contemplation
dangereuse avant que les petites figures délétéres du premier plan eussent produit
leur effet. Malheureusement j'eus I'imprudence de le laisser trop longtemps devant
le Boulevard des Capucines du méme peintre.

- Ah ! ah ! ricana-t-il a la Méphisto, est-il assez réussi, celui-la ! En voila de
I'impression, ou je ne m'y connais pas.. Seulement veuillez me dire ce que
représentent ces mnombrables Ilchettes noires dans le bas du tableau ?

- Mais, répondis-je, ce sont des promeneurs.

- Alors je ressemble a ca quand je me proméne sur le boulevard des Capucines ? Sang et
tonnerre ! Vous moquez-vous de moi a la fin ?

- Je vous assure, Monsieur Vincent...

- Mais ces taches ont été obtenues par le procédé qu'on emploie pour le badigeonnage des
granits de fontaine. Pif ! paf ! v'li ! v'lan | Va comme je te pousse ! C'est inoui, effroyable !
J'en aurai un coup de sang bien s(ir !

J'essayai de le calmer en Iui montrant le Canal Saint-Denis, de M. Lépine, et la Butte
Montmartre, de M. Ottin, tous les deux assez fins de ton ; mais la fatalité était la plus
forte ; Les Choux de M. Pissarro |'arrétérent au passage, et de rouge il devint écarlate.

- Ce sont des choux, lui dis-je d'une voix doucement persuasive.

- Ah! les malheureux, sont-ils assez caricaturés !.... Je jure de n'en plus manger de ma vie !

- Pourtant ce n'est pas leur faute si le peintre...

- Taisez-vous !... ou je fais un malheur !

Tout a coup il poussa un grand cri en apercevant
la Maison du pendu, de M. Paul Cézanne. Les
empatements prodigieux de ce petit bijou acheverent
I',euvre commencée par le Boulevard des Capucines.
Le pére Vincent délirait. D'abord sa folie fut assez douce. Se mettant au point de vue
des Impressionnistes, il abondait dans leur sens.

- Boudin a du talent, me dit-il devant une plage de cet
artiste ; mais pourquoi pignoche-t-il ainsi ses
marines ?

- Ah! vous trouvez sa peinture trop faite ?

- Sans contredit. Parlez-moi de Mlle Morisot ! Cette
jeune personne ne s'amuse pas a reproduire une foule
de détails oiseux. Lorsqu'elle a une main a peindre (La Lecture), elle donne autant de coups
de brosse en long qu'il y a de doigts, et I'affaire est faite. Les niais qui cherchent la petite béte
dans une main n'entendent rien a l'art impressif, et le grand Manet les chasserait de sa
république.

- Alors M. Renoir suit la bonne voie, il n'y a rien de trop dans ses Moissonneurs. J'oserai
méme dire que ses figures...

- Sont encore trop étudiées.

- Ah ! Monsieur Vincent ! Mais voyez donc ces trois
touches de couleur qui sont censées représenter un
homme dans les blés.

- Il y en a deux de trop, une seule suffisait.

Je jetai un coup d'ceil sur I'éléve de Bertin, son visage tournait au rouge sombre. Une
catastrophe me parut imminente, et il était réservé a M. Monet de Iui donner le
dernier coup.

- Ah ! le voila, le voila ! s'écria-t-il devant le n° 98. Je le reconnais le favori de papa
Vincent ! Que représente cette toile ? Voyez au livret.

- Impression, Soleil levant.

- Impression, j'en étais slr. Je me disais aussi, puisque je suis impressionné, il doit y
avoir de l'impression la-dedans... Et quelle liberté, quelle aisance dans la facture ! Le papier peint a I'état embryonnaire est
encore plus fait que cette marine-la !

- Cependant qu'auraient dit Michalon, Bidault, Boisselier et Bertin devant cette toile impressionnante ?




- Ne me parlez pas de ces hideux cro(tons ! hurla le pere Vincent. En rentrant
chez moi, je créverai leurs devants de cheminée !

Le malheureux reniait ses dieux.

En vain je cherchai a ranimer sa raison expirante en lui montrant une Levée
d'étang, de M. Rouart, a laquelle il manque peu de chose pour étre tout a fait
bien, une Etude de chéteau a Sannois de M. Ottin, trés lumineuse et trés fine,
mais I'horrible I'attirait. La Blanchisseuse, si mal blanchie, de M. Degas, lui
faisait pousser des cris d'admiration.

Sisley lui-méme lui paraissait miévre et précieux. Pour flatter sa manie et de
peur de l'irriter, je cherchais ce qu'il y avait de passable dans les tableaux a
impression et je reconnaissais sans trop de peine que le pain, les raisins et la
chaise du Déjeuner, de M. Monet, étaient de bons morceaux de peinture. Mais
il repoussait ces concessions.

- Non, non ! s'écriait-il, Monet faiblit la. Il sacrifie aux faux dieux de
Meissonnier. Trop fait, trop fait, trop fait ! Parlez-moi de la Moderne Olympia,
a la bonne heure. Hélas ! allez la voir, celle-la ! Une femme pliée en deux a
qui une négresse enleve le dernier voile pour I'offrir dans toute sa laideur aux regards charmés d'un fantoche brun. Vous vous
souvenez de I'Olympia de M. Manet ? Eh bien, c'était un chef-d'ceuvre de dessin, de correction, de fini, comparée a celle de
M. Cézanne.

Enfin le vase déborda. Le cerveau classique du pére Vincent, attaqué de trop de c6tés a la fois, se détraqua complétement. I
s'arréta devant le gardien de Paris qui veille sur tous ces trésors et, le prenant pour un portrait, se mit a m'en faire une
critique trés accentuée.

- Est-il assez mauvais, fit-il en haussant les épaules. De face il a deux yeux... et un nez... et une bouche... Ce ne sont pas les
impressionnistes qui auraient ainsi sacrifié au détail. Avec ce que le peintre a dépensé d'inutilités dans cette figure, Monet elit
fait une vingtaine de gardiens de Paris !

- Si vous circuliez un peu, vous, lui dit le portrait,

- Vous l'entendez ! Il ne lui manque méme pas la parole ! Faut-il que le cuistre qui I'a pignoché ait passé du temps a le faire !
Et pour donner a son esthétique tout le sérieux convenable, le pére Vincent se mit a danser la danse du scalp devant le
gardien ahuri, en criant d'une voix étranglée :

- Hugh !... Je suis I'impression qui marche, le couteau a palette vengeur, le Boulevard des Capucines de Monet, la Maison du
pendu et la Moderne Olympia de M. Cézanne ! Hugh ! hugh ! hugh ! »

Deux ans plus tard, le 2 avril 1876, Paul Durand-Ruel, a la recherche
d’'innovations artistiques, organisa dans sa galerie située rue Le
Peletier, dans le 9éme arrondissement, une exposition consacrée au
artistes rejetés du Salon. Des noms comme Caillebotte, Sisley, Monet,
Renoir, Morisot, Pissarro, Degas, furent présentés au public.
L'exposition fut mal accueillie, et la galerie Durand-Ruel qualifiée de
« maison de santé mentale ».

Le célebre et redouté critique d’art Albert Wolff publia une critique
assassine dans Le Figaro du 3 avril 1876 :

«La rue Le Peletier a du malheur. Aprés l'incendie de I’'Opéra, voici un
nouveau désastre qui s‘abat sur le quartier. On vient d’ouvrir chez Durand-
Ruel une exposition, qu’on dit étre de peinture. Le passant inoffensif, attiré par
les drapeaux qui décorent la fagade, entre, et a ses yeux épouvantés, s’offre
un spectacle cruel. Cing ou six aliénés dont une femme, un groupe de
malheureux atteints de la folie de I'ambition, s’y sont donnés rendez-vous
pour exposer leurs ceuvres.
Il y a des gens qui pouffent de rire devant ces choses. Moi, j'en ai le coeur
serré. Ces soi-disant artistes <s’intitulent les intransigeants, les
impressionnistes : ils prennent des toiles, de la couleur et des brosses, jettent
au hasard quelques tons et signent le tout. [...] Effroyable spectacle de la
vanité humaine s’égarant jusqu’a la démence. Faites donc comprendre a M.
Pissarro que les arbres ne sont pas violets, que le ciel n‘est pas d'un ton
beurre frais, que dans aucun pays on ne voit les choses qu'il peint et
qu’aucune intelligence ne peut adopter de pareils égarements ! [...]
Essayez donc de faire entendre raison a M. Degas ; dites-lui qu'il y a en art
quelques qualités ayant nom : le dessin, la couleur, I'exécution, la volonté. [...]
Essayez donc d’expliquer a M. Renoir que le torse d'une femme n’est pas un
i : ¥ vous amas de chairs en décomposition avec des taches vert violacé qui dénotent
|’état de compléte putréfaction dans un cadavre !
Il y a aussi une femme dans le groupe, comme dans toutes les bandes fameuses, d‘ailleurs ; elle s’appelle Berthe Morisot et est curieuse a
observer. Chez elle, la grace féminine se maintient au milieu des débordements d’un esprit en délire. »

Toutes les réactions ne furent pas aussi vives ; toutes les critiques ne \\\IJ L e

furent pas négatives. L'historien d’art Pascal Bonafoux I'explique dans ’-' / by [T Expesi
L’Impressionnisme et les malentendus : %7 H oy Hh /// f Ry b
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« Des années plus tard, en 1898, Monet, causant de ce méme néologisme, confie quant a lui / <
a un journaliste ce souvenir que publie La Revue illustrée : « Pour mon compte, j'y obtins
autant de succés que je pouvais en désirer, c’est-a-dire que je fus énergiquement conspué
par tous les critiques de I’époque. » La mémoire de Monet triche. Ou ment. Ou ne cherche
qu’a conforter une légende. « Tous » les critiques ne I'ont pas hué. Loin de la. « Tous » les
critiques n‘ont pas condamné I'impressionnisme.
Ernest d’Hervilly, dans Le Rappel daté du 17 avril, ne fait pas la moindre réserve : « On ne ' J :
saurait trop encourager cette entreprise hardie, depuis longtemps conseillée par tous les e 1exolbitim e heihids: g Debadt e
critiques et par tous les amateurs. » Et il cite « parmi les noms inscrits au bas d’ouvrages Aoisand="de Ia Firreas”
réellement remarquables », celui de « Claude Monet, qui a une vue du boulevard ensoleillé ou
la trépidation et la kaléidoscopie de la vie parisienne sont rendues avec infiniment de gréce et d’esprit ». Le Gaulois, le 18 avril, sous a plume
de Léon de Lora, assure que I'exposition est une « trés louable tentative ». Le Rappel récidive le 20 avril lorsque Jean Prouvais y écrit : « Il y a
la une entreprise audacieuse, et qui, a ce seul titre, aurait droit 8 nos sympathies. » Aurait : ce conditionnel n‘annonce pas une curée... Léon de

A pecnfidt. cifs et muiife.



Lora énumeére dans Le Gaulois du 18 avril, un « déjeuner entiérement peint d’aprés nature, mais ou le réalisme n‘a rien que de fort attrayant »
et « une esquisse brillante du boulevard des Capucines ». Jean Prouvaire, dans Le Rappel du 20 avril, n’hésite pas a écrire que plusieurs
tableaux lui « plaisent singuliérement. La Promenade dans les blés méle heureusement les chapeaux fleuris des femmes aux coquelicots rouges
des blés, et quant au Boulevard des Italiens, il est si tumultueux, si multicolore, que le boulevard des Italiens lui-méme, en le considérant,
serait étonné de son propre éclat et de son propre tumulte ». Jules Castagnary, dans Le Siécle du 29 avril, écrit quant a lui : « M. Monet a des
emportements de main qui font merveille ». Qu’Ernest Chesneau puisse, dans le Paris-Journal du 7 mai, confondre Monet avec Manet ne
I'empéche pas de lui rendre cet hommage enthousiaste : « Jamais, par exemple, la lumiére du jour du Nord dans nos appartements n‘a été
rendue avec la puissance d'illusion que contient la toile de M. Manet intitulée Le Déjeuner. Jamais I'animation prodigieuse de la voie publique, le
fourmillement de la foule sur I'asphalte et des voitures sur la chaussée, I'agitation des arbres du boulevard dans la poussiére et la lumiére,
jamais l'insaisissable, le fugitif, linstantané du mouvement n‘a été saisi et fixé dans sa prodigieuse fluidité, comme il I'est dans cette
extraordinaire, dans cette merveilleuse ébauche que M. Manet a cataloguée sous le titre de Boulevard des Capucines ». (...)
Pas de doute possible : c’est cette toile de Monet (Impression, soleil levant) qui est la cause de tout... Quelques mois a peine avant sa mort, un
document que lui a laissé I'un de ses visiteurs lui impose une mise au point qu'’il dicte a sa belle-fille Blanche : « ... si la traduction de la lettre
de Sargent est exacte, je ne puis I'approuver d’abord parce que Sargent me fait plus grand que je ne suis, que j'ai toujours eu horreur des
théories, enfin que je n‘ai que le mérite d’avoir peint directement devant la nature en cherchant & rendre mes impressions devant les effets les
plus fugitifs, et je reste désolé d’avoir été la cause du nom donné a un groupe dont la plupart
ACTUALITES i n‘avait rien d’impressionniste. »
[ == — Si, a relire ces phrases dictées par Monet, j'en déduis que I'impressionnisme ne saurait étre
une théorie qu’il a en horreur, si, en revanche, il est I'exigence de peindre « directement
[ devant la nature » pour en rendre « les effets les plus fugitifs », il me faut nécessairement,
| logiquement, tirer une conclusion : Degas, qui a participé a toutes les expositions
impressionnistes, en 1874, en 1876, en 1877, en 1879, en 1880, en 1881, en 1886 enfin,
Degas qui n‘aura guére été absent qu’a celle de 1882, Degas n’est pas et n‘a jamais été un
impressionniste. Pour preuve ce propos sans ambiguité : « Ne me parlez pas de ces gaillards
qui encombrent les champs de leurs chevalets. Je voudrais avoir la puissance d’un tyran
despotique pour armer une police qui fusillerait impitoyablement comme des animaux
nuisibles ces misérables embusqués dans la verdure sur leurs stupides boucliers de toile
blanche. » (...)
A l'exception de Baudelaire auquel Cézanne a rendu cet hommage : « Un qui est fort, c’est
Baudelaire, son Art romantique est épatant, et il ne se trompe pas sur les artistes qu’il
apprécie », aucun romancier, aucun poete n‘aura été ce qu'il aurait dG étre... Tous aurait
mieux fait, comme le laisse entendre Cézanne, de s’en tenir a I'attitude de Flaubert qui,
confia-t-il, s"était interdit de parler d’un art dont il ignorait la technique.
Pissarro, a la fin de I'année 1884, s’est méfié de Mirbeau. A Durand-Ruel qui lui a demandé
une préface pour une prochaine exposition de ses ceuvres, il écrit : « Il faudrait que I’écrivain
s’assimilat l'artiste, ou plutét ses idées, sa maniére de comprendre les choses ; il faudrait
qu’il fréquentét le milieu. Au bout d’un certain temps, avec ses propres observations, il
arriverait a faire une ceuvre qui compte ; mais de but en blanc, je crains que la chose ne soit
bien incompléte. C’est ainsi que Zola, dans le temps, avait étudié Manet ; aussi avait-il réussi
a donner une idée forte, vivante de l'artiste. » La lecture de L’Euvre, deux ans plus tard, na
pu que convaincre Pissarro que, malgré tout, Zola n’avait rien compris... En a-t-il été
» b T surpris ? Sans doute pas. Aprés tout, dés 1883, il a écrit a Huysmans qui venait de lui
envoyer L’Art moderne, cette lettre trés ironique datée du 9 mai : « Je suis heureux aussi
d‘apprendre que nous sommes enfin guéris de cette terrible maladie du peintre : “le Daltonisme” ! Ne pensez-vous pas que nous étions comme
I’enfant qui bégaie : personne ne le comprend hormis la mére qui saisit les intentions ; n’importe, je suis heureux d‘apprendre que nous
sommes sortis victorieux de ce long et pénible combat. » A peine une semaine plus tard, le 15 mai, Pissarro met les points sur les i : « Je viens
de relire avec beaucoup de soin votre livre. Mon opinion est toujours la méme quant a la
forme littéraire, mais quel fossé nous sépare quant a la peinture. » Et d’ajouter, tres
poliment : « Puis-je me permettre de vous dire, mon cher M. Huysmans, que vous vous étes
laissé entrainer dans des théories littéraires, qui ne peuvent étre applicables qu’a I’école de
Géréme... modernisée ! Excusez-vous ma franchise ? Si je n‘avais de la sympathie pour votre
talent, je passerais outre. » L'avis de Renoir a propos du méme Huysmans est du méme
ordre : « L’'homme était trés digne, mais il avait le tort, a mon avis, de célébrer I'ceuvre d’un
peintre non pour I'ceuvre elle-méme, mais pour le sujet. C’est ainsi qu’il a pu confondre dans
une méme admiration Degas, Rops et Gustave Moreau. » Impardonnable.. Ce n’est pas
Degas, cité par Renoir, qui sauve Huysmans : « C’est un c.. Qu‘avait-il & s’occuper de
peinture ? Il n’y connaissait rien ! Mais tous ces littérateurs croient pouvoir se mettre a faire
de la critique d’art comme si la peinture n’était pas la chose la moins accessible. »
La conclusion de Degas est celle qui, peu ou prou, s'impose a tous les peintres : « Ah ! les
gens de lettres; ne pas pouvoir étre tranquille ; étre livré aux gens de lettres... quel

supplice ! » Description du supplice subi par le méme Degas : « Ces gens vous attrapent dans = Qestee Tw o fnuTL"u'« uruhmc? e ﬁjs.va?
votre lit, ils vous enlévent votre chemise, ils vous flanquent dans la rue, et, quand on se tne f“gmd?
plaint, ils vous disent : Vous appartenez au public. » » X . e . e !
=2 Pl‘;‘ﬁL a it guecasernt Vitic Qee. ?M(
Pascal Bonafoux, LTmpressionnisme et les malentendus ”"-\/Mlal#‘ s Vous contizniers

« A qui donc, sinon aux impressionnistes, devons-nous ces admirables brouillards fauves
qui se glissent dans nos rues, estompent les becs de gaz, et transforment les maisons en
ombres monstrueuses ? A qui, sinon a eux encore et a leur maitre, devons-nous les
exquises brumes d’argent qui révent sur notre riviere et muent en fréles silhouettes de
grace évanescente, ponts incurvés et barques tanguantes ? Le changement prodigieux
survenu, au cours des dix derniéres années, dans le climat de Londres est entiérement di
a cette école d’art. Vous souriez ? Considérez les faits du point de vue scientifique ou
métaphysique, et vous conviendrez que j'ai raison. Qu’est-ce que la nature ? Ce n’est pas
une mere féconde qui nous a enfantés, mais bien une création de notre cerveau ; c’est
notre intelligence qui lui donne la vie. Les choses sont parce que nous les voyons, et la
réceptivité aussi bien que la forme de notre vision dépendent des arts qui nous ont
influencés. Regarder et voir sont choses toutes différentes. On ne voit une chose que
lorsqu’on en voit la beauté. C’est alors seulement qu’elle nait a I'existence. De nos jours,
les gens voient les brouillards, non parce qu’il y a des brouillards, mais parce que peintres
et poetes leur ont appris le charme mystérieux de tels effets. Sans doute y eut-il a
Londres des brouillards depuis des siécles. C’est infiniment probable, mais personne ne
les voyait, de sorte que nous n’en savions rien. Ils n‘eurent pas d’existence tant que I'art ne les eut pas inventés. »

Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge



Oral : rendez-vous au café de la Paix

Le café de la Paix est un célébre café et restaurant
parisien, situé a l'angle de la place de I'Opéra et du
boulevard des Capucines. Il a ouvert ses portes en 1862. Il
est situé a deux pas de I'atelier que Nadar loua a la Société
anonyme des artistes peintres, sculpteurs et graveurs pour
organiser I'exposition de 1874.
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" « Ah ! les gens de lettres ; ne pas pouvoir étre tranquille ; étre

Beeasy T IR gens de lettres... quel supplice ! », dit Degas, qui se
o " trouve attablé devant un bock, au milieu de ses amis qui
viennent de quitter le 35 du boulevard des Capucines. La
conversation s’anime et vous y participez, puisque vous avez eu
la curiosité de vous rendre a cette exposition.

Le théme de la conversation est le suivant: l'art a-t-il
besoin des critiques d’art ?

Tachez d’organiser votre réflexion en trois parties et de ne pas dépasser 10 minutes d’exposé oral.

En écho... Deux lecons de critique et une legon de journalisme

.« Il était utile, sans doute, au sortir du siécle de la fausse philosophie, de traiter rigoureusement des
livres et des hommes qui nous ont fait tant de mal, de réduire a leur juste valeur tant de
réputations usurpées, de faire descendre de leur piédestal tant d’idoles qui regurent notre encens en
attendant nos pleurs. Mais ne serait-il pas a craindre que cette sévérité continuelle de nos
jugements ne nous fit contracter une habitude d’humeur dont il deviendrait malaisé de nous
dépouiller ensuite ?

Le seul moyen d’empécher que cette humeur prenne sur nous trop d’empire, serait peut-étre
d’abandonner la petite et facile critique des défauts, pour la grande et difficile critique des
beautés. Les anciens, nos maitres, nous offrent, en cela comme en tout, leur exemple a suivre.
Aristote a consacré le XXIVe chapitre de sa Poétique a chercher comment on peut excuser certaines
fautes d’Homeére, et il trouve douze réponses, ni plus ni moins, a faire aux censeurs ; naiveté
charmante dans un aussi grand homme. Horace, dont le go(t était si délicat, ne veut pas s’offenser
de quelques taches : Non ego paucis offendar maculis. Quintilien trouve a louer jusque dans les
écrivains qu’il condamne ; et s’il blame dans Lucain l'art du poéte, il lui reconnait le mérite de
I'orateur : magis oratoribus quam poetis enumerandus.

Une censure, flt-elle excellente, manque son but si elle est trop rude. En voulant corriger l'auteur,
elle le révolte, et par cela méme elle le confirme dans ses défauts ou le décourage ; véritable
malheur, si I'auteur a du talent.

Il semble donc que I'on doit applaudir avec franchise a ce qu’il y a de bon dans un écrivain, et
reprendre ce qu’il y a de mal avec ménagement et politesse. Racine, modeéle de naturel et de
simplicité dans son age mdr, n’était pas exempt d’affectation et de recherche dans sa jeunesse.
Boileau e(t-il ramené Racine aux principes du godt, s’il n‘avait fait que reprocher durement au jeune
poete les vices de son style ? Mais en méme temps qu’il gourmandait I'auteur de La Thébaide, il
adresse ces vers a l'auteur de Phedre :

« Que peut contre tes vers une ignorance vaine ?

Le Parnasse francgais, ennobli par ta veine,

Contre tous ces complots saura te maintenir,

Et soulever pour toi I’équitable avenir.

Eh ! qui, voyant un jour la douleur vertueuse

De Phédre, malgré soi perfide, incestueuse,

D’un si noble travail justement étonné,

Ne bénira d’abord le siécle fortuné

Qui, rendu plus fameux par tes illustres veilles,

Vit naitre sous ta main ces pompeuses merveilles ! »

Bossuet fut, dans sa jeunesse, ainsi que nous I'avons déja dit, un des beaux-esprits de I’'hdtel de Rambouillet. Si la critique, trop choquée de
quelques phrases bizarres, e(it harcelé un homme aussi ardent que I'évéque de Meaux, croit-on qu’elle I'eQt corrigé ? Non, sans doute. Mais ce
génie impétueux, ne trouvant d’abord que bienveillance et admiration, se soumit comme de lui-méme a cette raison qu’aménent les années. Il
s’épura par degré, et ne tarda pas a paraitre dans toute sa magnificence : semblable a un fleuve qui, en s’éloignant de sa source, dépose peu a
peu le limon qui troublait son eau, et devient aussi limpide vers le milieu de son cours qu'il est profond et majestueux.

Ceci n’est point une simple figure de rhétorique ; c’est un fait, puisque les endroits les plus vicieux des Sermons de Bossuet sont devenus les
morceaux les plus parfaits des Oraisons funébres. Si Bossuet ne nous était connu aujourd’hui que par les Sermons, serions-nous assez justes
pour y remarquer les traits que nous admirons dans les Oraisons funébres ? Le mal ne nous empécherait-il pas de voir le bien, et ne
confondrions-nous pas dans nos dégolts les défauts et les beautés ?

Une critique trop rigoureuse peut encore nuire d’une autre maniére a un écrivain original. Il y a des défauts qui sont inhérents a des beautés, et
qui forment, pour ainsi dire, la nature et la constitution de certains esprits. Vous obstinez-vous a faire disparaitre les uns, vous détruirez les
autres. Otez a La Fontaine ses incorrections, il perdra une partie de sa naiveté ; rendez le style de Corneille moins familier, il deviendra moins
sublime. Cela ne veut pas dire qu’il faille étre incorrect et sans élégance ; cela veut dire que, dans des talents du premier ordre, l'incorrection,
la familiarité ou tout autre défaut, peuvent tenir, par des combinaisons inexplicables, a des qualités éminentes. « Quand je vois, dit Montaigne,
ces braves formes de s’expliquer, si vives, si profondes, je ne dis pas que c’est bien dire, je dis que c’est bien penser. » Rubens, pressé par la
critique, voulut, dans quelques-uns de ses tableaux, dessiner plus savamment : que lui arriva-t-il ? Une chose remarquable : il n‘atteignit pas la
pureté du dessin, et il perdit I’éclat de la couleur.

Ainsi donc, indulgence ou critique circonspecte pour les vrais talents aussitét qu’ils sont reconnus. Cette indulgence est d‘ailleurs un faible
dédommagement des chagrins semés dans la carriére des lettres. Un auteur ne jouit pas plus tét de cette renommée, objet de tous ses désirs,
qu’elle lui parait aussi vide qu'elle I'est en effet pour le bonheur de la vie. Pourrait-elle le consoler du repos qu‘elle lui enléve ? Parviendra-t-il
méme jamais a savoir si cette renommeée tient a I'esprit de parti, a des circonstances particuliéres, ou si c’est une véritable gloire fondée sur
des titres réels ? Tant de méchants livres ont eu une vogue si prodigieuse ! quel prix peut-on attacher a une célébrité que I'on partage souvent
avec une foule d’hommes médiocres ou déshonorés ? Joignez a cela les peines secrétes dont les muses se plaisent a affliger ceux qui se vouent
a leur culte, la perte des loisirs, le dérangement de la santé. Qui voudrait se charger de tant de maux pour les avantages incertains d’une
réputation qu’on n’est pas s(r d’obtenir, qu‘on vous contestera du moins pendant votre vie, et que la postérité ne confirmera peut-étre pas




aprés votre mort ? Car, quel que soit I’éclat d’un succes, il ne peut jamais vous donner la certitude de votre talent ; il n'y a que la durée de ce
succes qui vous révele ce que vous étes. Mais, autre misére : le temps qui fait vivre I'ouvrage, tue I'auteur ; et I'on meurt avant de savoir qu’on
est immortel.

Si I'on croyait que nous voulons rabaisser, par ces réflexions, la gloire des lettres, on se tromperait : c’est la premiére de toutes les gloires.
Disposer de |'opinion publique, maitriser les esprits, remuer les &mes, étendre ce pouvoir a tous les lieux, a tous les temps, il n’y a point
d’empire comparable & celui-l3. On peut braver, quand on le posséde, toutes les infortunes de la vie : « Epictéte, dit I'’épitaphe grecque,
boiteux, esclave, pauvre comme Irus, était pourtant le favori des dieux ! » Mais combien compte-t-on de ces génies qui naissent rois, et a qui
la puissance appartient par droit de nature ? Sur un nombre immense d’écrivains, si quelques-uns seulement sont favorisés du ciel, faut-il que
les autres poursuivent une carriére ou, inutiles a la société, ils ne rencontrent que misere, oubli, ridicule, une carriére ol I'amour-propre blessé
peut les rendre les plus malheureux, et quelquefois les plus méchants des hommes ? La chance d’un bon billet sur mille mauvais est trop
désavantageuse pour la tenter : soyons plutdét magon.

Il nous est arrivé d'annoncer I'avenir politique de la France avec assez de justesse ; il nous est plus facile encore de prédire son avenir
littéraire : I'espéce d’'impuissance dont nous sommes frappés aujourd’hui par le systéme stérile de notre administration, est un accident qui
passera avec ce systéme ; mais il restera toujours dans nos lettres I'infirmité de la vieillesse et le dépérissement de la caducité. »

Chateaubriand, Sur les Annales littéraires, ou De la littérature avant et apres la Restauration ; ouvrage de M. Dussault (février 1819)

« Il'y a aujourd’hui I'ancien régime littéraire comme I'ancien régime politique. Le dernier siécle pése
encore presque de tout point sur le nouveau. Il I'opprime notamment dans la critique. Vous trouvez,
par exemple, des hommes vivants qui vous répétent cette définition du go(it échappée a Voltaire :
« Le golit n’est autre chose pour la poésie que ce qu’il est pour les ajustements des femmes. » Ainsi,
le golt, c’est la coquetterie. Paroles remarquables qui peignent a merveille cette poésie fardée,
mouchetée, poudrée, du dix-huitieme siécle, cette littérature a paniers, a pompons et a falbalas.
Elles offrent un admirable résumé d’une époque avec laquelle les plus hauts génies n‘ont pu étre en
contact sans devenir petits, du moins par un c6té, d’'un temps ou Montesquieu a pu et d{ faire Le
Temple de Gnide, Voltaire Le Temple du godt, Jean-Jacques Le Devin du Village.

Le golt, c’est la raison du génie. Voila ce qu’établira bientot une autre critique, une critique forte,
franche, savante, une critique du siécle qui commence a pousser des jets vigoureux sous les vieilles
branches desséchées de |'ancienne école. Cette jeune critique, aussi grave que l'autre est frivole,
aussi érudite que l'autre est ignorante, s’est déja créé des organes écoutés, et I'on est quelquefois
surpris de trouver dans les feuilles les plus légéres d’excellents articles émanés d’elle. C'est elle qui,
s’unissant a tout ce qu’il y a de supérieur et de courageux dans les lettres, nous délivrera de deux
fléaux : le classicisme caduc, et le faux romantisme, qui ose poindre aux pieds du vrai. Car le génie
moderne a déja son ombre, sa contre-épreuve, son parasite, son classique, qui se grime sur lui, se
vernit de ses couleurs, prend sa livrée, ramasse ses miettes, et semblable a I’éléve du sorcier, met
en jeu, avec des mots retenus de mémoire, des éléments d’action dont il n’a pas le secret. Aussi
fait-il des sottises que son maitre a mainte fois beaucoup de peine a réparer. Mais ce qu’il faut
détruire avant tout, c’est le vieux faux go(t. Il faut en dérouiller la littérature actuelle. C'est en vain
qu'il la ronge et la ternit. Il parle a une génération jeune, sévére, puissante, qui ne le comprend pas.
La queue du dix-huitieme siécle trame encore dans le dix-neuviéme ; mais ce n’est pas nous, jeunes hommes qui avons vu Bonaparte, qui la lui
porterons.

Nous touchons donc au moment de voir la critique nouvelle prévaloir, assise, elle aussi, sur une base large, solide et profonde. On comprendra
bient6t généralement que les écrivains doivent étre jugés, non d’aprés les régles et les genres, choses qui sont hors de la nature et hors de
I'art, mais d’aprés les principes immuables de cet art et les lois spéciales de leur organisation personnelle. La raison de tous aura honte de cette
critique qui a roué vif Pierre Corneille, baillonné Jean Racine, et qui na risiblement réhabilité John Milton qu’en vertu du code épique du pere Le
Bossu. On consentira, pour se rendre compte d’un ouvrage, a se placer au point de vue de l'auteur, a regarder le sujet avec ses yeux. On
quittera, et c’est M. de Chateaubriand qui parle ici, la critique mesquine des défauts pour la grande et féconde critique des
beautés. Il est temps que tous les bons esprits saisissent le fil qui lie fréquemment ce que, selon notre caprice particulier, nous
appelons défaut a ce que nous appelons beauté. Les défauts, du moins ce que nous nommons ainsi, sont souvent la condition native,
nécessaire, fatale, des qualités. Ombre avec sa lumiére, sa fumée avec sa flamme ? Telle tache peut n’étre que la conséquence indivisible de
telle beauté. Cette touche heurtée, qui me choque de prés, compléte I'effet et donne la saillie a I'ensemble. Effacez I'une, vous effacez I'autre.
L'originalité se compose de tout cela. Le génie est nécessairement inégal. Il n‘est pas de hautes montagnes sans profonds précipices. Comblez
la vallée avec le mont, vous n’aurez plus qu’une steppe, une lande, la plaine des Sablons au lieu des Alpes, des alouettes et non des aigles.

1l faut aussi faire la part du temps, du climat, des influences locales. La Bible, Homeére, nous blessent quelquefois par leurs sublimités mémes.
Qui voudrait y retrancher un mot ? Notre infirmité s’effarouche souvent des hardiesses inspirées du génie, faute de pouvoir s’abattre sur les
objets avec une aussi vaste intelligence. Et puis, encore une fois, il y a de ces fautes qui ne prennent racine que dans les chefs-d'ceuvre ; il
n‘est donné qu’a certains génies d’avoir certains défauts. On reproche a Shakespeare I'abus de la métaphysique, I'abus de I'esprit, des scénes
parasites, des obscénités, I'emploi des friperies mythologiques de mode dans son temps, de I'extravagance, de I'obscurité, du mauvais go(t, de
I’'enflure, des aspérités de style. Le chéne, cet arbre géant que nous comparions tout a I'heure a Shakespeare et qui a plus d’une analogie avec
lui, le chéne a le port bizarre, les rameaux noueux, le feuillage sombre, |'écorce apre et rude ; mais il est le chéne. Et c’est a cause de cela qu'il
est le chéne. Que si vous voulez une tige lisse, des branches droites, des feuilles de satin, adressez-vous au pale bouleau, au sureau creux, au
saule pleureur ; mais laissez en paix le grand chéne. Ne lapidez pas qui vous ombrage.

L'auteur de ce livre connait autant que personne les nombreux et grossiers défauts de ses ouvrages. S'il lui arrive trop rarement de les corriger,
c’est qu'il répugne a revenir aprés coup sur une chose faite. Il ignore cet art de souder une beauté a la place d’une tache, et il n’a jamais pu
rappeler l'inspiration sur une ceuvre refroidie. Qu‘a-t-il fait d’ailleurs qui vaille cette peine ? Le travail qu’il perdrait a effacer les imperfections
de ses livres, il aime mieux I'employer a dépouiller son esprit de ses défauts. C'est sa méthode de ne corriger un ouvrage que dans un autre
ouvrage.

Au demeurant, de quelque fagon que son livre soit traité, il prend ici 'engagement de ne le défendre ni en tout ni en partie. Si son drame est
mauvais, que sert de le soutenir ? S’il est bon, pourquoi le défendre ? Le temps fera justice du livre, ou la lui rendra. Le succés du moment
n‘est que l'affaire du libraire. Si donc la colére de la critique s’éveille a la publication de cet essai, il la laissera faire. Que lui répondrait-il ? I
n‘est pas de ceux qui parlent, ainsi que le dit le poéte castillan, par la bouche de leur blessure, por la boca de su herida.

Un dernier mot. On a pu remarquer que dans cette course un peu longue a travers tant de questions diverses, I'auteur s’est généralement
abstenu d’étayer son opinion personnelle sur des textes, des citations, des autorités. Ce n’est pas cependant qu’elles lui eussent fait faute. —
« Si le poéte établit des choses impossibles selon les régles de son art, il commet une faute sans contredit ; mais elle cesse d’étre faute,
lorsque par ce moyen il arrive a la fin qu’il s’est proposée ; car il a trouvé ce qu’il cherchait. » — « Ils prennent pour galimatias tout ce que la
faiblesse de leurs lumiéres ne leur permet pas de comprendre. IIs traitent surtout de ridicules ces endroits merveilleux ol le poéte, afin de
mieux entrer dans la raison, sort, s’il faut ainsi parler, de la raison méme. Ce précepte effectivement, qui donne pour régle de ne point garder
quelquefois de régles, est un mystére de l'art qu’il n‘est pas aisé de faire entendre & des hommes sans aucun golt et qu’une espéce de
bizarrerie d’esprit rend insensibles a ce qui frappe ordinairement les hommes. » — Qui dit cela ? c’est Aristote. Qui dit ceci ? c’est Boileau. On
voit a ce seul échantillon que l'auteur de ce drame aurait pu comme un autre se cuirasser de noms propres et se réfugier derriére des
réputations. Mais il a voulu laisser ce mode d’argumentation a ceux qui le croient invincible, universel et souverain. Quant a lui, il préfére des
raisons a des autorités ; il a toujours mieux aimé des armes que des armoiries. »

Victor Hugo, fin de la préface de Cromwell



Lucien de Rubempré, le héros d’Illusions perdues, a présenté un manuscrit a
I'éditeur Dauriat qui le garde quelque temps. Il s'enquiert de sa situation, de sa
surface commerciale, et quand il a I'assurance qu'elle est nulle, il lui rend son
ceuvre en le couvrant de compliments. Lucien s'apercoit alors qu'il n'a pas méme
pris la peine de déficeler le manuscrit. « Veux-tu prendre ta revanche ? », lui
demande Lousteau.

« - A tout prix, dit le poete.

- Voici un exemplaire du livre de Nathan que Dauriat vient de me donner ; la seconde
édition parait demain, relis cet ouvrage et broche un article qui le démolisse. Félicien
Vernou ne peut souffrir Nathan, dont le succés nuit, a ce qu'il croit, au futur succés de son
ouvrage. Une des manies de ces petits esprits est d'imaginer que, sous le soleil, il n'y a
pas de place pour deux succés. Aussi fera-t-il mettre ton article dans le grand journal
auquel il travaille.

- Mais que peut-on dire contre ce livre ? Il est beau, s'écria Lucien.

- Ah g¢a ! mon cher, apprends ton métier, dit en riant Lousteau. Le livre, fOt-il un chef-
d'ceuvre, doit devenir sous ta plume une stupide niaiserie, une ceuvre dangereuse et
malsaine.

- Mais comment?

- Tu changeras les beautés en défauts.

- Je suis incapable d'un pareil tour de force.

- Mon cher, un journaliste est un acrobate, il faut t'habituer aux inconvénients de I'état.
Tiens, je suis bon enfant, moi ! voici la maniére de procéder en semblable occurrence.
Attention, mon petit ! Tu commenceras par trouver I'ceuvre belle, et tu peux t'amuser a
écrire alors ce que tu en penses. Le public se dira : « Ce critique est sans jalousie, il sera
sans doute impartial. » Deés lors, le public tiendra ta critique pour consciencieuse. Aprés
avoir conquis l'estime de ton lecteur, tu regretteras d'avoir a blamer le systéme dans
- lequel de semblables livres vont faire entrer la littérature frangaise. « La France, diras-tu,
T T ne gouverne-t-elle pas l'intelligence du monde entier ? Jusqu'aujourd'hui, de siécle en
siécle, les écrivains frangais maintenaient I'Europe dans la voie de I'analyse, de I'examen
philosophique, par la puissance du style et par la forme originale qu'ils donnaient aux idées. » Ici, tu places, pour le bourgeois, un éloge de
Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de Montesquieu, de Buffon. Tu expliqueras combien en France la langue est impitoyable, tu prouveras qu'elle
est un vernis étendu sur la pensée. Tu lacheras des axiomes, comme « Un grand écrivain en France est toujours un grand homme, il est tenu
par la langue a toujours penser ; il n'en est pas ainsi dans les autres pays, etc. » Tu démontreras ta proposition en comparant Rabener, un
moraliste satirique allemand, a la Bruyere. Il n'y a rien qui pose un critique comme de parler d'un auteur étranger inconnu. Kant est le
piédestal de Cousin. Une fois sur ce terrain, tu lances un mot qui résume et explique aux niais le systéme de nos hommes de génie du dernier
siécle, en appelant leur littérature une littérature idéée. Armé de ce mot, tu jettes tous les morts illustres a la téte des auteurs vivants. Tu
expliques alors que, de nos jours, il se produit une nouvelle littérature ol I'on abuse du dialogue (la plus facile des formes littéraires), et des
descriptions qui dispensent de penser. Tu opposeras les romans de Voltaire, de Diderot, de Sterne, de Le Sage, si substantiels, si incisifs, au
roman moderne ol tout se traduit par des images, et que Walter Scott a beaucoup dramatisé. Dans un pareil genre, il n'y a place que pour
l'inventeur. « Le roman a la Walter Scott est un genre et non un systéme », diras-tu. Tu foudroieras ce genre funeste ol I'on délaye les idées,
ol elles sont passées au laminoir, genre accessible a tous les esprits, genre ol chacun peut devenir auteur a bon marché, germe que tu
nommeras enfin la littérature imagée. Tu feras tomber cette argumentation sur Nathan, en démontrant qu'il est un imitateur et n'a que
I'apparence du talent. Le grand style serré du XVIIIe siécle manque a son livre, tu prouveras que l'auteur y a substitué les événements aux
sentiments. Le mouvement n'est pas la vie, le tableau n'est pas l'idée ! Lache de ces sentences-1a, le public les répéte. Malgré le mérite de
cette ceuvre, elle te parait alors fatale et dangereuse, elle ouvre les portes du temple de la Gloire a la foule, et tu feras apercevoir dans le
lointain une armée de petits auteurs empressés d'imiter cette forme, si facile. Ici, tu pourras te livrer a de tonnantes lamentations sur la
décadence du go(t, et tu glisseras I'éloge de MM. Etienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamin Constant, Aignan. Baour-Lormian,
Villemain, les coryphées du parti libéral napoléonien, sous la protection desquels se trouve le journal de Vernou. Tu montreras cette glorieuse
phalange résistant a l'invasion des romantiques, tenant pour l'idée et le style contre I'image et le bavardage, continuant I'école voltairienne et
s'opposant a I'école anglaise et a I'école allemande, de méme que les dix-sept orateurs de la gauche combattent pour la nation contre les ultras
de la droite. Protégé par ces noms révérés de I'immense majorité des Francais, qui seront toujours pour I'opposition de la gauche, tu peux
écraser Nathan, dont I'ouvrage, quoique renfermant des beautés supérieures, donne en France droit de bourgeoisie a une littérature sans idées.
Dés lors, il ne s'agit plus de Nathan ni de son livre, comprends-tu, mais de la gloire de la France. Le devoir des plumes honnétes et
courageuses est de s'opposer vivement a ces importations étrangéres. La, tu flattes I'abonné. Selon toi, la France est une fine commere, il n'est
pas facile de la surprendre. Si le libraire a, par des raisons dans lesquelles tu ne veux pas entrer, escamoté un succes, le vrai public a bient6t
fait justice des erreurs causées par les cing cents niais qui composent son avant-garde. Tu diras qu'aprés avoir eu le bonheur de vendre une
édition de ce livre, le libraire est bien audacieux d'en faire une seconde, et tu regretteras qu'un si habile éditeur connaisse si peu les instincts
du pays. Voila tes masses. Saupoudre-moi d'esprit ces
raisonnements, reléve-les par un petit filet de vinaigre, et
Dauriat est frit dans la poéle aux articles. Mais n'oublie pas de
terminer en ayant l'air de plaindre dans Nathan l'erreur d'un
homme a qui, s'il quitte cette voie, la littérature contemporaine
devra de belles ceuvres.

Lucien fut stupéfait en entendant parler Lousteau : a la parole
du journaliste, il lui tombait des écailles des yeux, il découvrait
des vérités littéraires qu'il n'avait méme pas soupgonnées.

- Mais ce que tu me dis, s'écria-t-il, est plein de raison et de £ il v
justesse. ¢
- Sans cela, pourrais-tu battre en bréche le livre de Nathan? dit
Lousteau. Voila, mon petit, une premiere forme d'article qu'on
emploie pour démolir un ouvrage. C'est le pic du critique. Mais
il y a bien d'autres formules ! Ton éducation se fera. Quand tu
seras absolument obligé de parler d'un homme que tu
n'aimeras pas, quelquefois le propriétaire, le rédacteur en chef
d'un journal a la main forcée, tu déploieras les négations de ce
que nous appelons l'article de fond. On met en téte de I'article
le titre du livre dont on veut que vous vous occupiez ; on
commence par des considérations générales dans lesquelles on
peut parler des Grecs et des Romains, puis on dit a la fin « Ces
considérations nous raménent au livre de M. un tel, qui sera la
matiére d'un second article.» Et le second article ne parait jamais. On étouffe ainsi le livre entre deux promesses. Ici, tu ne fais pas un article
contre Nathan, mais contre Dauriat ; il faut un coup de pic. Sur un bel ouvrage, le pic n'entame rien, et il entre dans un mauvais livre jusqu'au
ceeur : au premier cas, il ne blesse que le libraire ; et, dans le second, il rend service au public. Ces formes de critique littéraire s'emploient
également dans la critique politique.

La cruelle lecon d'Etienne ouvrait des cases dans I'imagination de Lucien, qui comprit admirablement ce métier. »
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[ Son article est vite écrit, parait et produit un grand effet. Dauriat arrive chez lui et sans plus d'explication, il lui déclare qu'il achéte Les
Marguerites, son recueil de poémes ; il lui prédit un splendide et prochain avenir littéraire. Il est aussi courtisan qu'il fut insolemment
protecteur. Lucien se voit déja arrivé ; mais il lui reste a faire la paix avec Nathan, qui serait un redoutable ennemi. Rien n'est plus facile ; cette
fois-ci, c'est Blondet qui lui donne le plan d'un nouvel article. ]

« - Sais-tu par quel mot s'est consolé Nathan aprés avoir lu ton article ? dit Lousteau.

- Comment le saurai-je ?

- Nathan s'est écrié : « Les petits articles passent, les grands ouvrages restent ! » Cet homme viendra souper ici dans deux jours, il doit se
prosterner a tes pieds, baiser ton ergot, et te dire que tu es un grand homme.

- Ce serait dréle, dit Lucien.

- Drole! reprit Blondet, c'est nécessaire.

- Mes amis, je veux bien, dit Lucien un peu gris ; mais comment faire ?

- Eh bien, dit Lousteau, écris pour le journal de Merlin trois belles colonnes ou tu te réfuteras toi-méme. Aprés avoir joui de la fureur de
Nathan, nous venons de lui dire qu'il nous devrait bientét des remerciements pour la polémique serrée a l'aide de laquelle nous allions faire
enlever son livre en huit jours. Dans ce moment-ci, tu es a ses yeux un espion, une canaille, un dréle ; aprés-demain, tu seras un grand
homme, une téte forte, un homme de Plutarque ! Nathan t'embrassera comme son meilleur ami. Dauriat est venu, tu as trois billets de mille
francs : le tour est fait. Maintenant il te faut I'estime et I'amitié de Nathan. Il ne doit y avoir d'attrapé que le libraire. Nous ne devons immoler
et poursuivre que nos ennemis. S'il s'agissait d'un homme qui e(it conquis un nom sans nous, d'un talent incommode et qu'il falliit annuler,
nous ne ferions pas de réplique semblable ; mais Nathan est un de nos amis, Blondet I'avait fait attaquer dans Le Mercure pour se donner le
plaisir de répondre dans Les Débats. Aussi la premiére édition du livre s'est-elle enlevée !

- Mes amis, foi d'honnéte homme, je suis incapable d'écrire deux mots d'éloge sur ce livre...

- Tu auras encore cent francs, dit Merlin, Nathan t'aura déja rapporté dix louis, sans compter un article que tu peux faire dans la revue de
Finot, et qui te sera payé cent francs par Dauriat et cent francs par la revue : total vingt louis !

- Mais que dire ? demanda Lucien.

- Voici comment tu peux t'en tirer, mon enfant, répondit Blondet en se recueillant.
« L'envie, qui s'attache a toutes les belles ceuvres, comme le ver aux bons fruits, a
essayé de mordre sur ce livre, diras-tu. Pour y trouver des défauts, la critique a été
forcée d'inventer des théories a propos de ce livre, de distinguer deux littératures : celle
qui se livre aux idées et celle qui s'adonne aux images. » La, mon petit, tu diras que le
dernier degré de l'art littéraire est d'empreindre l'idée dans Il'image. En essayant de
prouver que I'image est toute la poésie, tu te plaindras du peu de poésie que comporte
notre langue, tu parleras des reproches que nous font les étrangers sur le positivisme de
notre style, et tu loueras M. de Canalis et Nathan des services qu'ils rendent a la France
en déprosaisant son langage. Accable ta précédente argumentation en faisant voir que
nous sommes en progres sur le XVIIIe siécle. Invente le progrés (une adorable
mystification a faire aux bourgeois) ! Notre jeune littérature procéde par tableaux ol se
concentrent tous les genres, la comédie et le drame, les descriptions, les caractéres, le
dialogue, sertis par les nceuds brillants d'une intrigue intéressante. Le roman, qui veut le
sentiment, le style et I'image, est la création moderne la plus immense. Il succéde a la
comédie, qui, dans les meceurs modernes, n'est plus possible avec ses vieilles lois. Il
embrasse le fait et I'idée dans ses inventions qui exigent et I'esprit de la Bruyéere et sa
morale incisive, les caractéres traités comme I'entendait Moliére, les grandes machines
de Shakespeare et la peinture des nuances les plus délicates de la passion, unique trésor
que nous aient laissé nos devanciers. Aussi le roman est-il bien supérieur a la discussion
froide et mathématique, a la séche analyse du XVIIle siécle « Le roman, diras-tu
sentencieusement, est une épopée amusante. » Cite Corinne, appuie-toi sur Madame de
Staél. « Le XVIIIe siécle a tout mis en question, le XIXe est chargé de conclure : aussi
conclut-il par des réalités, mais par des réalités qui vivent et qui marchent ; enfin, il met
en jeu la passion, élément inconnu a Voltaire. Tirade contre Voltaire. Quant a Rousseau,
il n'a fait qu'habiller des raisonnements et des systémes. Julie et Claire sont des
entéléchies, elles n'ont ni chair ni os ». Tu peux démancher sur ce theme et dire que
nous devons a la paix, aux Bourbons, une littérature jeune et originale, car tu écris dans
un journal centre droit. Moque-toi des faiseurs de systémes. Enfin, tu peux t'écrier par
un beau mouvement : « Voila bien des erreurs, bien des mensonges chez notre
confrére ! et pourquoi ? pour déprécier une belle ceuvre, pour tromper le public et
arriver a cette conclusion : Un livre qui se vend ne se vend pas Proh pudor ! » Lache Proh pudor ! ce juron honnéte anime le lecteur. Enfin
annonce la décadence de la critique ! Conclusion : « Il n'y a qu'une seule littérature, celle des livres amusants. Nathan est entré dans une voie
nouvelle, il a compris son époque et répond a ses besoins. Le besoin de I'époque est le drame ! Le drame est le voeu d'un siécle ou la politique
est un mimodrame perpétuel. N'avons nous pas vu en vingt ans, diras-tu, les quatre drames de la Révolution, du Directoire, de I'Empire et de
la Restauration ? » De Ia, tu roules dans le dithyrambe de I'éloge, et la seconde édition s'enléve. Voici comme : samedi prochain, tu feras une
feuille dans notre revue, et tu la signeras DE RUBEMPRE en toutes lettres. Dans ce dernier article, tu diras : « Le propre des belles ceuvres est
de soulever d'amples discussions. Cette semaine, tel journal a dit telle chose du livre de Nathan, tel autre lui a vigoureusement répondu. » Tu
critiques les deux critiques C. et L., tu me dis en passant une politesse a propos du premier article que j'ai fait aux Débats, et tu finis en
affirmant que I'ceuvre de Nathan est le plus beau livre de I'époque. C'est comme si tu ne disais rien, on dit cela de tous les livres. Tu auras
gagné quatre cents francs dans ta semaine, outre le plaisir d'écrire la vérité quelque part. Les gens sensés donneront raison ou a C., ou a L., ou
a Rubempré, peut-étre a tous trois ! La mythologie, qui certes est une des plus grandes inventions humaines, a mis la Vérité dans Ie fond d un
puits, ne faut-il pas des seaux pour I'en tirer ? tu en auras donné trois pour un au public. Voila mon enfant. Marche !

Lucien fut étourdi, Blondet I'embrassa sur les deux joues en lui disant :

- Je vais a ma boutique.

Chacun s'en alla a sa boutique. Pour ces hommes forts, le journal n'était qu'une boutique. »

Balzac, Illusions perdues




Essai philosophique :

« A quoi vise l'art ? Sinon a montrer, dans la nature méme et dans l’esprit, hors de
nous et en nous, des choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et notre
conscience ? Le poéte et le romancier qui expriment un état d’ame ne le créent certes
pas de toutes pieces ; ils ne seraient pas compris de nous si nous n’‘observions pas en
nous, jusqu’a un certain point, ce qu’ils nous disent d’autrui. Au fur et a mesure qu’ils
nous parlent, des nuances d’émotion et de pensée nous apparaissent qui pouvaient étre
représentées en nous depuis longtemps mais qui demeuraient invisibles telle I'image
photographique qui n’a pas encore été plongée dans le bain ou elle se révélera. Le
poéte est ce révélateur. (...) Les grands peintres sont des hommes auxquels remonte
une certaine vision des choses qui est devenue ou qui deviendra la vision de tous les
hommes. Un Corot, un Turner, pour ne citer que ceux-la, ont apergu dans la nature
bien des aspects que nous ne remarquions pas - Dira-t-on qu’ils n‘ont pas vu, mais
crée, qu'ils nous ont livré des produits de leur imagination, que nous adoptons leurs
inventions parce qu’elles nous plaisent, et que nous nous amusons simplement a
regarder la nature a travers I'image que les grands peintres nous ont tracée ? C'est vrai
dans une certaine mesure ; mais, s'il était uniquement ainsi, pourquoi dirions-nous de
certaines ceuvres - celles des maitres - qu’elles sont vraies ? Ou serait la différence
entre le grand art et la pure fantaisie ? Approfondissons ce que nous éprouvons devant
un Turner ou un Corot : nous trouverons que, si nous les acceptons et les admirons,
c’est que nous avions déja percu sans apercevoir. (..) Remarquons que l'artiste a
toujours passé pour un « idéaliste ». On entend par la qu’il est moins préoccupé que
nous du coté positif et matériel de la vie. C'est, au sens propre, un « distrait ».
Pourquoi, étant plus détaché de la réalité, arrive-t-il a y voir plus de choses ? On ne le
comprendrait pas, si la vision que nous avons ordinairement des objets extérieurs et de
nous-mémes n’était qu’une vision que notre attachement a la réalité, notre besoin de vivre et d’agir, nous a amenés a
rétrécir et a vider. De fait, il serait aisé de montrer que, plus nous sommes préoccupés de vivre, moins nous sommes enclins
a contempler, et que les nécessités de I'action tendent a limiter le champ de la vision. »

Henri Bergson, La Pensée et le mouvant

Essai philosophique : Dans quelle mesure les artistes sont-ils des révélateurs ?

En écho...

« Qublierais-je que ce fut dans le sein méme de la Gréce qu’on vit s’élever cette cité aussi célébre par son heureuse ignorance que par la
sagesse de ses lois, cette république de demi-dieux plutdét que d’hommes, tant leurs vertus semblaient supérieures a I’humanité ? O Sparte,
opprobre éternel d’une vaine doctrine ! Tandis que les vices conduits par les beaux-arts s’introduisaient ensemble dans Athénes, tandis qu’un
tyran y rassemblait avec tant de soin les ouvrages du prince des poétes, tu chassais de tes murs les arts et les artistes, les sciences et les
savants !

L'événement marqua cette différence. Athénes devint le séjour de la politesse et du bon golt, le pays des orateurs et des philosophes :
I’élégance des batiments y répondait a celle du langage : on y voyait de toutes parts le marbre et la toile animés par les mains des maitres les
plus habiles. C’est d’Athénes que sont sortis ces ouvrages surprenants qui serviront de modeéles dans tous les dges corrompus. Le tableau de
Lacédémone est moins brillant. La, disaient les autres peuples, les hommes naissent vertueux, et I'air méme du pays semble inspirer la vertu. 1|
ne nous reste de ses habitants que la mémoire de leurs actions héroiques. De tels monuments vaudraient-ils moins pour nous que les marbres
curieux qu’Athénes nous a laissés ? »

Rousseau - Discours sur les sciences et les arts

(Bergotte) « mourut dans les circonstances suivantes : Une crise d'urémie assez légére était cause qu'on lui avait prescrit le repos. Mais un
critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prété par le musée de La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu'il adorait
et croyait connaitre trés bien, un petit pan de mur jaune (qu'il ne se rappelait pas) était si bien peint qu'il était, si on le regardait seul, comme
une précieuse ceuvre d'art chinoise d'une beauté qui se suffirait a elle-méme, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et entra a
I'exposition. Dés les premieres marches qu'il eut a gravir, il fut pris d'étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut I'impression de
la sécheresse et de l'inutilité d'un art si factice, et qui ne valait pas les courants d'air et de soleil d'un palazzo de Venise ou d'une simple maison
au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer, qu'il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu'il connaissait, mais ou, grace a
I'article du critique, il remarqua pour la premiére fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matiere du
tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant a un papillon jaune qu'il veut saisir,
au précieux petit pan de mur. « C'est ainsi que j'aurais d( écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs
couches de couleur, rendre ma phrase en elle-méme précieuse, comme ce petit pan de mur jaune ». Cependant la gravité de ses
étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant I'un des plateaux, sa propre vie, tandis que I'autre
contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu'il avait imprudemment donné la premiere pour le second. « Je ne voudrais
pourtant pas, se dit-il, étre pour les journaux du soir le fait divers de cette exposition ». Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un
auvent, petit pan de mur jaune. » Cependant il s'abattit sur un canapé circulaire ; aussi brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu
et, revenant a l'optimisme, se dit « C'est une simple indigestion que m'ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n'est rien. » Un
nouveau coup l'abattit, il roula du canapé par terre, ol accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. »

Marcel Proust, La Prisonniere
« O Lou, un poéme, la chance d'un poéme, enferme plus de réalité que n‘importe lequel de mes sentiments ou de mes relations. Ou je crée, je
suis ; et je voudrais trouver la force de batir toute ma vie sur cette vérité, de I'enchainer tout entiére a cette joie élémentaire qui m’est parfois

accordée. »

Rainer Maria Rilke - Lettre du 8 ao(t 1903 adressée a Lou Andreas-Salomé



« Si j'essaye de définir, de fixer par I’écriture I'impression qu’apres de trop courts contacts me laisse ce pays, ce n’est pas a la mémoire visuelle
que j'éprouve aussitot le besoin de recourir. L'ceil en Hollande ne trouve pas autour de lui un de ces cadres tout faits a I'intérieur de quoi
chacun organise son souvenir et sa réverie. La nature ne Iui a pas fourni un horizon précis, mais seulement cette soudure incertaine entre un
ciel toujours changeant et une terre qui, par tous les jeux de la nuance, va a la rencontre du vide. Ici notre mere Nature n‘a pas pris soin de
déclarer, d'afficher pompeusement ses intentions, au moyen de ces formidables constructions que sont les montagnes, de les dramatiser par
ces barrages, de les paraphraser par ces ressauts et ces déclivités, par ces longues lignes de remblais, sans cesse interrompues et reprises qui
développent et qui épuisent la mélodie géographique. Pas de tranchées, pas de surprises, pas d’intervention violente ou méme d’invitation
irrésistible a la maniére de la vallée Ligérienne ou Séquanaise, aucune de ces contradictions et de ces poussées que le mouvement de la terre
oppose et impose a celui des eaux. Ici on est I’'habitant ou I'h6te d’une nappe liquide et végétale, d’une plate-forme spacieuse ou I'ceil se
transporte si facilement qu'il ne communique au pied aucun désir. Tout a été égalisé, toute cette étendue de terre facile, préte a se délayer en
couleur et en laitage, a été livrée a I'hnomme pour en faire son paturage et son jardin. C’est lui-méme avec ses villages et ses clochers, avec ces
gros bouquets par-ci par-la que sont les arbres, qui s’est chargé d’aménager I’'horizon. Ce sont ces canaux rectilignes dont les deux rives la-bas
se rejoignent en pointe de V qui nous indiquent la distance, ce sont les animaux dans I'immense verdure étale, troupeau d’abord distinct, puis
éparpillement a I'infini de points clairs, c’est cette flaque ensoleillée de colzas, c’est la palette multicolore des champs de jacinthes et de tulipes,
qui nous fournissent nos repéres. Et cependant a aucun moment, au centre de ce cadran de vert émail, on n‘a la sensation de I'immobilité. Ce
n’est pas seulement la variation infinie des ombres et des lumiéres a travers le progrés et le déclin de la journée au milieu d’'un immense ciel ou
il ne cesse de se passer ou de se méditer quelque chose. Ce n’est pas seulement ce souffle continuel, puissant comme une tempéte, humide et
léger comme une respiration humaine, comme la chaleur sur notre joue de quelqu’un tout prés de nous qui va parler, ce souffle gaiement
interprété a perte de vue par les moulins a vent qui traient I'eau et qui dévident le brouillard, ce n’est pas lui seulement entre ses reprises qui
infond en nous ce sentiment du temps, la conscience de cette allure métaphysique, de cette communication générale, de ce cours infiniment
subtil et divers des choses qui existent ensemble autour de nous. Nous prenons acte de cette espéce de travail paisible et unanime, ou dirai-je
plutdt de pesée et comme de lente compulsion, a quoi la complaisance d'une dme soulagée, desserrée, dilatée, cesse bientot d’étre étrangére.
La pensée tout naturellement, libre d’un objet qui s'impose brutalement a son regard, s’élargit en contemplation. On ne s’étonne pas que ce
soit ici le pays olu Spinoza ait congu son poeme géométrique. »

Paul Claudel, L’Oeil écoute

« Eveiller I'ame : tel est, dit-on, le but final de I'art, tel est I'effet
qu'il doit chercher a obtenir. C'est de cela que nous avons a nous
occuper en premier lieu. En envisageant le but final de I'art sous
ce dernier aspect, en nous demandant notamment quelle est
I'action qu’il doit exercer, qu’il peut exercer et qu’il exerce
effectivement, nous constatons aussitot que le contenu de l'art
comprend tout le contenu de I'dme et de l'esprit, que son but
consiste a révéler a I'ame tout ce qu’elle recéle d’essentiel, de
grand, de sublime, de respectable et de vrai. Il nous procure,
d’une part, I'expérience de la vie réelle, nous transporte dans
des situations que notre expérience personnelle ne nous fait pas,
et ne nous fera peut-é&tre jamais connaitre : les expériences des
personnes qu’il représente, et, grace a la part que nous prenons
a ce qui arrive a ces personnes, nous devenons capables de
ressentir plus profondément ce qui se passe en nous-
mémes. D’une fagon générale, le but de l'art consiste a rendre
accessible a l'intuition ce qui existe dans I'esprit humain, la vérité
que I'homme abrite dans son esprit, ce qui remue la poitrine
humaine et agite I'esprit humain. C’est ce que I'art a pour téche
de représenter, et il le fait au moyen de l'apparence qui, comme
telle, nous est indifférente, dés l'instant ou elle sert a éveiller en
nous le sentiment et la conscience de quelque chose de plus
élevé. C'est ainsi que l'art renseigne sur I'humain, éveille des
sentiments endormis, nous met en présence des vrais intéréts de
I'esprit. Nous voyons ainsi que l'art agit en remuant, dans leur
profondeur, leur richesse et leur variété, tous les sentiments qui
s’agitent dans I'ame humaine, et en intégrant dans le champ de
notre expérience ce qui se passe dans les régions intimes de
cette ame. « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger » :
telle est la devise qu’on peut appliquer a l'art. »

Hegel, Esthétique



