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Il a dit 90/l
| allait "conl’r:hpler ‘
la nafore”,

Ef je suis
N A /.
= | sOr qu'il nous
g&: 5\ inclof dedans,
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Mais non, calme-foi,
plos personne n'ofilise ﬁ
ces expressions.‘

Je t'assore, je
I'ai entendo.

Je vais le
défoncer,




LA CULTURE COMME DEFINITION

« Toute chose dans la nature agit d’aprés des lois. Il n'y a qu’un étre raisonnable qui ait la faculté d’'agir d’aprés
la représentation des lois, c’est-a-dire d’apres les principes, en d’autres termes qui ait une volonté. Puisque,
pour dériver les actions des lois, la raison est requise, la volonté n’est rien d’autre qu’une raison pratique. »

Kant - Fondements de la métaphysique des mcoeurs - deuxiéme section

« (...) si Dieu n’existe pas, il y a au moins un étre chez qui I'existence précede l'essence, un étre qui existe
avant de pouvoir étre défini par aucun concept et cet étre c’est ’'homme (...). Qu’est-ce que signifie ici que
I’'existence précede I'essence ? Cela signifie que I'homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et
qu’il se définit aprés. L'homme, tel que le congoit I'existentialiste, s'il n‘est pas définissable, c'est qu'il n’est
d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi, il n'y a pas de nature humaine, puisqu’il
n’y a pas de Dieu pour la concevoir. L'homme est seulement, non seulement tel qu’il se congoit, mais tel qu’il se
veut, et comme il congoit aprés l'existence, comme il se veut aprés cet élan vers |'existence ; 'hnomme n’est
rien d’autre que ce qu'il se fait. Tel est le premier principe de l'existentialisme. C’est aussi ce qu’on appelle la
subjectivité, et que I'on nous reproche sous ce nom méme. Mais que voulons-nous dire par la, sinon que
I'homme a une plus grande dignité que la pierre ou que la table ? Car nous voulons dire que I'homme existe
d’abord, c’est-a-dire que I'homme est d’abord ce qui se jette vers un avenir, et ce qui est conscient de se
projeter dans I'avenir. L'homme est d'abord un projet qui se vit subjectivement, au lieu d’étre une mousse, une
pourriture ou un chou-fleur ; rien n‘existe préalablement a ce projet ; rien n’est au ciel intelligible, et I'hnomme
sera d’abord ce qu’il aura projeté d’étre. Non pas ce qu’ill voudra étre. Car ce que nous entendons
ordinairement par vouloir, c’est une décision consciente, et qui est pour la plupart d’entre nous postérieur a ce
qu’il s’est fait lui-méme. Je peux vouloir adhérer a un parti, écrire un livre, me marier, tout cela n‘est qu’une
manifestation d’un choix plus original, plus spontané que ce qu’on appelle volonté. Mais si vraiment |'existence
précede l'essence, I'homme est responsable de ce qu’il est. »

Sartre - L’Existentialisme est un humanisme

« Considérons ce garcon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers
les consommateurs d'un pas un peu trop vif, il s'incline avec un peu trop d'empressement, sa voix, ses yeux
expriment un intérét un peu trop plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le voila qui revient, en
essayant d'imiter dans sa démarche la rigueur inflexible d'on ne sait quel automate tout en portant son plateau
avec une sorte de témérité de funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable et
perpétuellement rompu, qu'il rétablit perpétuellement d'un mouvement léger du bras et de la main. Toute sa
conduite nous semble un jeu. Il s'applique a enchainer ses mouvements comme s'ils étaient des mécanismes se
commandant les uns les autres, sa mimique et sa voix méme semblent des mécanismes ; il se donne la
prestesse et la rapidité impitoyable des choses. Il joue, il s'amuse. Mais a quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas
I'observer longtemps pour s'en rendre compte : il joue a étre gargon de café. »

Sartre — L’Etre et le néant

« J'ai connu, pendant que j'étais captif, un homme assez remarquable qui était jésuite ; il était entré dans
I'ordre des Jésuites de la fagon suivante : il avait subi un certain nombre d'échecs assez cuisants ; enfant, son
pere était mort en le laissant pauvre, et il avait été boursier dans une institution religieuse ou on lui faisait
constamment sentir qu'il était accepté par charité ; par la suite, il a manqué un certain nombre de distinctions
honorifiques qui plaisent aux enfants ; puis, vers dix-huit ans, il a raté une aventure sentimentale ; enfin a
vingt-deux ans, chose assez puérile, mais qui fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase, il a manqué sa
préparation militaire. Ce jeune homme pouvait donc considérer qu'il avait tout raté ; c'était un signe, mais un
signe de quoi ? Il pouvait se réfugier dans I'amertume ou dans le désespoir. Mais il a jugé, trés habilement pour
lui, que c'était le signe qu'il n'était pas fait pour des triomphes séculiers, et que seuls les triomphes de la
religion, de la sainteté, de la foi, lui étaient accessibles. Il a donc vu la une parole de Dieu, et il est entré dans
les ordres. Qui ne voit que la décision du sens du signe a été prise par lui tout seul ? On aurait pu conclure
autre chose de cette série d'échecs : par exemple qu'il valait mieux qu'il fit charpentier ou révolutionnaire. Il
porte donc I'entiére responsabilité du déchiffrement. »

Sartre - L’Existentialisme est un humanisme



« La nature a voulu que I'hnomme tire entierement de lui-méme tout ce qui dépasse I'agencement mécanique de
son existence animale et qu'il ne participe a aucun autre bonheur ou a aucune autre perfection que ceux qu'il
s'est créés lui-méme, libre de l'instinct, par sa propre raison. La nature, en effet, ne fait rien en vain et n'est
pas prodigue dans I'usage des moyens qui lui permettent de parvenir a ses fins. Donner a I'homme la raison et
la liberté du vouloir qui se fonde sur cette raison, c'est déja une indication claire de son dessein en ce qui
concerne la dotation de I'homme. L'homme ne doit donc pas étre dirigé par l'instinct ; ce n'est pas une
connaissance innée qui doit assurer son instruction, il doit bien plutot tirer tout de lui-méme. La découverte
d'aliments, l'invention des moyens de se couvrir et de pourvoir a sa sécurité et a sa défense (pour cela la
nature ne lui a donné ni les cornes du taureau, ni les griffes du lion, ni les crocs du chien, mais seulement les
mains), tous les divertissements qui peuvent rendre la vie agréable, méme son intelligence et sa prudence et
aussi bien la bonté de son vouloir, doivent étre entierement son ceuvre. »

Kant - Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique

« Chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage ; comme de vrai, il semble que nous n'avons autre
mire de la vérité et de la raison que I'exemple et idée des opinions et usances du pays ou nous sommes. La est
toujours la parfaite religion, la parfaite police, parfait et accompli usage de toutes choses. »

Montaigne - Les Essais, « Des Cannibales »

« Il semble que la diversité des cultures soit rarement apparue aux hommes pour ce qu’elle est : un phénomeéne naturel,
résultant des rapports directs ou indirects entre les sociétés ; ils y ont plutét vu une sorte de monstruosité ou de scandale.
(...) L'attitude la plus ancienne, et qui repose sans doute sur des fondements psychologiques solides puisqu’elle tend a
réapparaitre chez chacun de nous quand nous sommes placés dans une situation inattendue, consiste a répudier purement et
simplement les formes culturelles, morales, religieuses, sociales, esthétiques, qui sont les plus éloignées de celles auxquelles
nous nous identifions. « Habitudes de sauvages », « cela n’est pas de chez nous », « on ne devrait pas permettre cela », etc.,
autant de réactions grossiéres qui traduisent ce méme frisson, cette méme répulsion en présence de maniéres de vivre, de
croire ou de penser qui nous sont étrangéres. Ainsi I’Antiquité confondait-elle tout ce qui ne participait pas de la culture
grecque (puis gréco-romaine) sous le méme nom de barbare ; la civilisation occidentale a ensuite utilisé le terme de sauvage
dans le méme sens. Or, derriére ces épithéetes se dissimule un méme jugement - il est probable que le mot barbare se réfere
étymologiquement a la confusion et a l'inarticulation du chant des oiseaux, opposées a la valeur signifiante du langage
humain ; et sauvage, qui veut dire « de la forét », évoque aussi un genre de vie animal par opposition a la culture humaine.
()

Cette attitude de pensée, au nom de laquelle on rejette les « sauvages » (ou tous ceux qu’on choisit de considérer comme
tels) hors de I'humanité, est justement I'attitude la plus marquante et la plus instinctive de ces sauvages mémes. Dans les
deux cas, on refuse d’admettre le fait méme de la diversité culturelle ; on préfere rejeter hors de la culture, dans la nature,
tout ce qui ne se conforme pas a la norme sous laquelle on vit. (...) L'humanité cesse aux frontiéres de la tribu, du groupe
linguistique, parfois méme du village ; a tel point qu’un grand nombre de populations dites primitives se désignent elles-
mémes d’un nom qui signifie les « hommes » (ou parfois (...) les « bons », les « excellents », les « complets »), impliquant
ainsi que les autres tribus, groupes ou villages ne participent pas des vertus ou méme de la nature humaine, mais qu’ils sont
tout au plus composés de « mauvais », de « méchants », de « singes de terre » ou « d’ceufs de pou ». On va souvent jusqu’a
priver I’étranger de ce dernier degré de réalité en en faisant un « fantdme » ou une « apparition ». Ainsi se réalisent de
curieuses situations ou deux interlocuteurs se donnent cruellement la réplique. Dans les Grandes Antilles, quelques années
apres la découverte de I’Amérique, pendant que les Espagnols envoyaient des commissions d’enquéte pour rechercher si les
indigénes avaient ou non une ame, ces derniers s’employaient a immerger des Blancs prisonniers, afin de vérifier, par une
surveillance prolongée, si leur cadavre était ou non sujet a la putréfaction. (...) Cette anecdote a la fois baroque et tragique
illustre bien le paradoxe du relativisme culturel, que nous retrouverons ailleurs sous d’autres formes : c’est dans la mesure
méme ou l'on prétend établir une discrimination entre les cultures et les coutumes que I'on s’identifie le plus complétement
avec celles qu’on essaie de nier. En refusant I'humanité a ceux qui apparaissent comme les plus « sauvages » ou « barbares
» de ses représentants, on ne fait que leur emprunter une de leurs attitudes typiques. Le barbare, c’est d’abord 'hnomme qui
croit a la barbarie. »

Claude Lévi-Strauss — Race et histoire

« C'est pourquoi, sitét que I'age me permit de sortir de la sujétion de mes précepteurs, je
quittai entierement I'étude des lettres ; et me résolvant de ne chercher plus d'autre
science que celle qui se pourrait trouver en moi-méme, ou bien dans le grand livre du
monde, j'employai le reste de ma jeunesse a voyager, a voir des cours et des armées, a
fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions, a recueillir diverses expériences, a
m'éprouver moi-méme dans les rencontres que la fortune me proposait, et partout a faire
telle réflexion sur les choses qui se présentaient que j'en pusse tirer quelque profit. (...) II
est vrai que pendant que je ne faisais que considérer les moeurs des autres hommes, je
n'y trouvais guére de quoi m'assurer, et que j'y remarquais quasi autant de diversité que j'avais fait auparavant entre
les opinions des philosophes. En sorte que le plus grand profit que j'en retirais était que, voyant plusieurs choses qui,
bien gu'elles nous semblent fort extravagantes et ridicules, ne laissent pas d'étre communément recues et approuvées
par d'autres grands peuples, j'apprenais a ne rien croire trop fermement de ce qui ne m'avait été persuadé que par
I'exemple et par la coutume : et ainsi je me délivrais peu a peu de beaucoup d'erreurs qui peuvent offusquer notre
lumiere naturelle, et nous rendre moins capables d'entendre raison. »

Descartes — premiére partie du Discours de la méthode



5 QUEST-CE QU'UNE CULTURE?
(Philippe Descola)

Chaque humain compose un monde qui lui est propre & partir
des éléments qu'il a détectés dans son environnement et en
fonction des habitudes de vie qu'il a prises depuis ['enfance.
Ce monde a beaucoup en commun avec les mondes compo-
sés par d'autres humains proches de lui (proches parce qu'ils
vivent dans le méme village, la méme région, le méme pays,
parce qu'ils ont la méme histoire, le méme mode de vie, la
méme langue). Le chevauchement de tous ces petits mondes
forme un ensemble que 'on appelle « la culture »,

La culture d'un groupe humain, c'est la fagon dont ce groupe
per¢oit et organise son monde, en tenant certaines choses pour
acquises, sans que cela soit vraiment réfléchi. En Europe et en
Amérigue du Nord, par exemple, les moutons et les automo-
biles ne sont pas traités comme des personnes, on ne peut pas
leur faire de procés: dans notre culture, les humains et les non-
humains sont percus comme ayant des qualités trés différentes.
Le faitque les humains parlent, s'imposent des régles, inventent
des techniques, suffit pour nous a en faire une classe d'&tres a
part (bien que la chimie et la physique des corps humains soit la
méme que celle des corps animaux et végétaux).

6 LE MONDE EST NOTRE MAISON,
SON MOBILIER EST IMPORTANT!
{Philippe Descola)

On peut dire que la culture est ce qui organise la fagon dont
nous meublons notre monde - de méme que la fagon dont
nous meublons ['endroit ol nous vivons refléte 'organisa-
tion de notre vie. C'est un peu comme dans un immeuble: les
appartements changent d'aspect en fonction de la maniére
dont chaque famille organise son existence et dispose les
meubles, les ustensiles et les objets. Mais ce mobilier qui varie
dans chaque appartement présentera cependant des traits
communs a intérieur d’une méme culture et sera trés différent
du mobilier d’autres cultures — dans lesquelles on choisit de
dormir dans des hamacs plutdt que dans des lits, ou de manger
assis sur des coussins plutdt que sur des chaises.

Nous, les anthropologues, nous observons et analysons le
mobilier des mondes, et la fagon dont il est a la fois 'expres-
sion et la condition de la vie sociale, des relations entre les
hommes et les femmes, entre les parents et les enfants, des
valeurs, des systémes politiques, etc. L’anthropologie permet
de comprendre quel aspect, quelle dimension des choses une
culture a choisi d"accentuer, ou au contraire d’ignorer, par rap-
port a d’autres,

Cest une connaissance indispensable pour échanger et parta-
ger avec les autres, y compris avec des hommes et des femmes
trés éloignés de nous: on ne peut avoir des rapports intéres-
sants avec les autres que si ['on sait plus ou moins qui I'on est
et si I'on ne se ressemble pas trop; sinon, la monotonie gagne,
puis Puniformité.
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Ailleurs, dans d’autres cultures, on tendra au contraire a trai-
ter les non-humains comme des humains du fait des qualités
sociales ou psychiques qu'on leur préte; on trouvera alors nor-
mal, en Amazonie ou en Sibérie, par exemple, de demander d un
animal que I'on chasse de ne pas se venger, ou encore de faire
fouetter une montagne pour la punir de s'étre mal conduite.

Ce 3 quoi nous sommes attachés, la maniére dont nous organi-
sons notre vie commune, les forces invisibles auxquelles nous
croyons ou non, les liens de parenté, tout cela fait partie du
mobilier de nos mondes et existe de fagon si spontanée pour
chacun d'entre nous que I'on peine parfois & comprendre que
d’autres, ailleurs, n'ont pas tout a fait le méme mobilier.

Yade ces dingues!
Tu 85 wu ga, Azor,
il s'adresse a lesprit
des animaux ?!

2
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8

DES CULTURES DIFFERENTES
DISENT-ELLES TOUJOURS DES CHOSES

DIFFERENTES? (Barbara Cassin)

Une langue, c’est comme le filet que le p&cheur jette en mer
pour ramasser des poissons: selon la taille des mailles,
selon I'endroit oll on le lance, on raméne différents poissons.
Achaque langue correspond une certaine vision du monde, une
certaine culture: les langues et les cultures sont donc indis-
sociables. A travers les langues, on peut donc comprendre et
comparer ces différentes visions du monde.

Et puisqu'une langue ce n'est pas seulement des mots, mais
des visions du monde différentes, certains mots sont intradui-
sibles. Par exemple, si je dis « bonjour», je ne dis pas tout &
fait « shalom», comme en hébreu, ou « salam», comme en
arabe: souhaiter & quelgu’un de passer une bonne journée, ce
n'est pas la méme chose que de parler de paix. Et quand on dit
bonjour, on ne dit pas non plus « khairé », comme les anciens
Grecs, c'est-3-dire « Réjouis-toi, jouis », ni « vale », comme le
disaient les Latins, ce qui signifie « porte-toi bien ».

Dire que ces mots sont « intraduisibles », cela ne veut pas dire
qu'on ne peut pas essayer de les traduire pour se parler, pour
communiquer: cela signifie qu'il faut faire attention a ce qui est
dit quand on parle, et & ce que dit ["autre quand il parle.

A I'école, il faudrait que les éleves voient
d'autres langues au tableau. On ne peut pas
leur dire seulement:

- Asseyez-vous, taisez-vous et parlez francais!

12 ET QUAND ON VIT ENTRE DEUX CULTURES?

(Fabien Truong)

Il est trés fréquent de vivre entre deux cultures. Et il n’est pas
nécessaire d’aller chercher trés loin pour s’en rendre compte.

L’école, par exemple, est un monde fermé, qui transmet une
culture trés différente de celle de nombreuses familles. Car
la culture de I'école, ce n'est pas seulement une somme de
connaissances et de savoirs. C'est aussi une fagon de parler, de
se tenir, de se comporter, un ensemble de codes et d’exigences
qu'il faut déchiffrer et maitriser.

Quand on vit entre deux cultures, il faut apprendre a construire
des ponts pour passer de 'une @ |'autre, mais il faut aussi
savoir couper ces ponts pour que le fait d'intégrer cette nou-
velle culture ne crée pas une distance insurmontable entre la
vie 3 la maison et la vie @ 'école.

Ne pas oublier d’oll on vient, &tre conscient et fier de la richesse
de sa culture familiale tout en découvrant un nouveau monde,
c'est le fait d’un long apprentissage: ce n'est pas si facile et
cela prend du temps.

La promesse faite par ['école & tous les éléves est la suivante:
s'ils travaillent, iis réussiront. Ce n'est pas faux (puisqu'il est
impossible de réussir @ I'école sans travailler), mais ce n'est
pas tout a fait vrai non plus. Pour réussir a I'école, il faut faire
des recherches dans des livres ou sur Internet, utiliser des réfé-
rences précises, parler une langue qui n'est peut-étre pas la
langue familiale, comprendre les consignes et ce qu’attendent
les professeurs, se comporter d'une certaine maniére en
classe... Dans les familles oil les parents ont déja suivi cette
voie et connaissent la culture de "école, c'est plutdt évident.
Mais lorsque le frangais n’est pas la langue maternelle, lorsque
les parents n'ont pas fait d’études, ces choses-1a ne sont pas

Alors comment s’entendre 7 En écoutant les différences! Il faut
lire les textes, ou écouter les gens qui racontent leur culture
quand elle n"est pas écrite. MEme quand nous ne parlons pas
une langue, écoutons-la, et observons-la pour comprendre
ce qui change: 'ordre des mots dans la phrase, le genre des
mots (féminin, masculin et, dans certaines langues, neutre),
le mot qui se modifie quand il est sujet ou complément. Tout
cela permet de comprendre que nous parlons une langue parmi
d’autres, pas « la » langue (contrairement aux anciens Grecs qui
pensaient qu'ils parlaient la langue universelle de la raison...).

Une langue, ¢a n'appartient & personne en particulier. Il ne
faut pas enraciner une langue dans un peuple, mais il faut au
contraire |a faire circuler. En écoutant la langue des autres, en
parlant plus d’une langue, on découvre une autre maniére de
voir le monde et on se connait mieux, puisqu’on peut se regar-
der depuis un autre point de vue.

« naturelles » du tout! Ce nest pas une question d'intelligence,
et ni 'éléve ni ses parents ne sont « responsables » des dif-
ficultés gue cela entraine. Apprendre de nouvelles fagons de
s'exprimer, de travailler, de se tenir, de réfléchir, c'est quelque
chose qui demande énormément d’efforts, et il y aura des
déceptions. Mais c'est possible!

Une fois que 'on @ compris et appris les codes de cette nou-
velle culture, il faut apprendre a vivre avec. Réaliser que ce que
on apprend & I'école peut aussi étre important et utile dans la
vie de tous les jours, pour sa famille par exemple, est une étape
importante, comme dans le cas des démarches administratives
compliquées qui deviennent plus faciles.

Réaliser que 'on peut se comporter et s’exprimer de maniéres
trés différentes a ['école et avec ses proches, ¢'est trés impor-
tant: savoir manier de nouveaux codes n'implique pas néces-
sairement de rejeter ceux qui vous ont construit auparavant.
Cest souvent dans ces mouvements d'aller-retour permanents
que se cachent les sources de la richesse et du renouvellement.




QUI SUIS-JE ?

« La grandeur de I'homme est grande en ce qu'il se connait misérable ; un arbre ne se connait pas misérable.
C’est donc étre misérable que de se connaitre misérable, mais c’est étre grand que de connaitre qu‘on est
misérable. »

Pascal - Pensées, éd. Brunschvicg, fragment 397

« L'homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que
I'univers entier s'arme pour I'écraser ; une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l'univers
I’écraserait, 'hnomme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu'il sait qu’il meurt et I'avantage que
I'univers a sur lui. L'univers n’en sait rien. Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C’est de la qu'il nous
faut relever et non de l'espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc a bien penser :
voila le principe de la morale. »

Pascal - Pensées, éd. Brunschvicg, fragment 347

« De la vient que le jeu et la conversation des femmes, la guerre, les grands emplois sont si recherchés. Ce
n‘est pas qu’il y ait en effet du bonheur, ni qu’on s‘imagine que la vraie béatitude soit d’avoir I'argent qu’on
peut gagner au jeu, ou dans le lievre qu’on court ; on n’en voudrait pas s'il était offert. Ce n’est pas cet usage
mol et paisible, et qui nous laisse penser a notre malheureuse condition, qu’on recherche, ni les dangers de la
guerre, ni la peine des emplois, mais c’est le tracas qui nous détourne d'y penser et nous divertit. De la vient
gue les hommes aiment tant le bruit et le remuement ; de la vient que la prison est un supplice si horrible ; de
la vient que le plaisir de la solitude est une chose incompréhensible. Et c’est enfin le plus grand sujet de félicité
de la condition des rois, de ce qu’on essaie sans cesse a les divertir et a leur procurer toutes sortes de plaisirs.
Le roi est environné de gens qui ne pensent qu’‘a divertir le roi et a I'empécher de penser a lui. Car il est
malheureux, tout roi qu’il est, s'il y pense. Voila tout ce que les hommes ont pu inventer pour se rendre
heureux et ceux qui font sur cela les philosophes et qui croient que le monde est bien peu raisonnable de
passer tout le jour a courir aprés un lievre qu'ils ne voudraient pas avoir acheté, ne connaissent guére notre
nature. Ce liévre ne nous garantirait pas de la vue de la mort et des miséres, mais la chasse, qui nous en
détourne, nous en garantit. »

Pascal - Pensées, éd. Brunschvicg, fragment 139

« Les choses naturelles ne sont quimmédiatement et pour ainsi dire en un seul exemplaire, mais I'hnomme, en
tant qu’esprit, se redouble, car d’abord il est au méme titre que les choses naturelles sont, mais ensuite, et tout
aussi bien, il est pour soi, se contemple, se représente lui-méme, pense et n’est esprit que par cet étre-pour-soi
actif. L'homme obtient cette conscience de soi-méme de deux manieres différentes : premiérement de maniére
théorique, dans la mesure ou il est nécessairement amené a se rendre intérieurement conscient a lui-méme, ou
il lui faut contempler et se représenter ce qui s'agite dans la poitrine humaine, ce qui s’active en elle et la
travaille souterrainement, se contempler et se représenter lui-méme de facon générale, fixer a son usage ce
que la pensée trouve comme étant son essence, et ne connaitre, tant dans ce qu’il a suscité a partir de soi-
méme que dans ce qu'il a recu du dehors, que soi-méme. Deuxiemement, 'homme devient pour soi par son
activité pratique, des lors qu’il est instinctivement porté a se produire lui-méme au jour tout comme a se
reconnaitre lui-méme dans ce qui lui est donné immédiatement et s’offre a lui extérieurement. Il accomplit
cette fin en transformant les choses extérieures, auxquelles il appose le sceau de son intériorité et dans
lesquelles il retrouve dés lors ses propres déterminations. L'homme agit ainsi pour enlever, en tant que sujet
libre, son apre étrangeté au monde extérieur et ne jouir dans la figure des choses que d’une réalité extérieure
de soi-méme. La premiere pulsion de lI'enfant porte déja en elle cette transformation pratique des choses
extérieures ; le petit gargon qui jette des cailloux dans la riviere et regarde les ronds formés a la surface de
I’eau admire en eux une ceuvre, qui lui donne a voir ce qui est sien. Ce besoin passe par les manifestations les
plus variées et les figures les plus diverses avant d’aboutir a ce mode de production de soi-méme dans les
choses extérieures tel qu’il se manifeste dans I'ceuvre d’art. Or I'homme ne procede pas seulement ainsi avec
les objets extérieurs, mais tout autant avec lui-méme, avec sa propre figure naturelle qu’il ne laisse pas
subsister en I’état, mais qu’il modifie intentionnellement. »

Hegel - Cours d’esthétique



« Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique
et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences qui se réduisent a trois principales, a
savoir la médecine, la mécanique et la morale, j'entends la plus haute et la plus parfaite morale, qui,
présupposant une entiére connaissance des autres sciences, est le dernier degré de la sagesse. Or comme ce
n‘est pas des racines, ni du tronc des arbres qu’on cueille les fruits, mais seulement des extrémités de leurs
branches, ainsi la principale utilité de la philosophie dépend de celles de ses parties qu’on ne peut apprendre
que les derniéres. »

Descartes - Les Principes de la philosophie

« (...) pour ce qu‘alors je désirais vaquer seulement a la recherche de la vérité, je pensais qu'il fallait (...) que je
rejetasse comme absolument faux tout ce en quoi je pourrais imaginer le moindre doute, afin de voir s’il ne
resterait point, aprés cela, quelque chose en ma créance qui ft entierement indubitable. Ainsi, a cause que nos
sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu'il n'y avait aucune chose qui flt telle qu’ils nous la font
imaginer. Et parce qu’il y a des hommes qui se méprennent en raisonnant, méme touchant les plus simples
matieres de géométrie, (...) jugeant que j'étais sujet a faillir autant qu’aucun autre, je rejetai comme fausses
toutes les raisons que j'avais prises auparavant pour démonstrations. Et enfin, considérant que toutes les
mémes pensées que nous avons étant éveillés, nous peuvent aussi venir quand nous dormons, sans qu’il y en
ait aucune pour lors qui soit vraie, je me résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées
en l'esprit n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes. Mais aussitét apres, je pris garde que,
pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse
quelque chose. Et remarquant que cette vérité : Je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée que toutes
les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de I’ébranler, je jugeai que je pouvais
la recevoir sans scrupule pour le premier principe de la philosophie que je cherchais.

Puis examinant avec attention ce que j'étais, et voyant que je pouvais feindre que je n’avais aucun corps, et
qu’il n’y avait aucun monde ni aucun lieu ou je fusse ; mais que je ne pouvais pas feindre pour cela que je
n’'étais point ; et qu’au contraire, de cela méme que je pensais a douter de la vérité des autres choses, il suivait
tres évidemment et trés certainement que j'étais ; au lieu que, si j'eusse seulement cesser de penser, encore
que tout le reste de ce que j'avais imaginé e(it été vrai, je n‘avais aucune raison de croire que j'eusse été ; je
connus de la que j'étais une substance dont toute I’essence ou la nature n’est que de penser, et qui, pour étre,
n‘a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle. En sorte que ce moi, c’est-a-dire I'ame, par
laquelle je suis ce que je suis, est entierement distincte du corps, et méme qu’elle est plus aisée a connaitre
que lui, et qu’encore qu'il ne flt point, elle ne laisserait pas d’étre tout ce qu’elle est. »

Descartes — Discours de la méthode, IV

« Au lieu de cette philosophie spéculative qu'on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique, par
laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de I'eau, de l'air, des astres, des cieux, et de tous les autres
corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous
les pourrions employer en méme fagon a tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme
maitres et possesseurs de la nature. »

Descartes — Discours de la méthode - VI

Les régles de la méthode (Discours de la méthode)

L'évidence :

« Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment étre telle ;
c'est-a-dire, d'éviter soigneusement la précipitation et la prévention, et de ne comprendre rien de plus en mes
jugements que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement a mon esprit, que je n'eusse aucune
occasion de le mettre en doute. »

L'analyse :
« Le second, de diviser chacune des difficultés que j'examinerais, en autant de parcelles qu'il se pourrait, et
qu'il serait requis pour les mieux résoudre. »

L'ordre (du simple au complexe) :

« Le troisieme, de conduire par ordre mes pensées, en commencant par les objets les plus simples et les plus
aisés a connaitre, pour monter peu a peu comme par degrés jusques a la connaissance des plus composés, et
supposant méme de l'ordre entre ceux qui ne se précedent point naturellement les uns les autres. »

Le dénombrement :
« Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers et des revues si générales, que je fusse assuré
de ne rien omettre. »



« Il est des philosophes qui imaginent que nous sommes a chaque instant intimement conscients de ce que
nous appelons notre moi, que nous en sentons l'existence et la continuité d'existence, et que nous sommes
certains, avec une évidence qui dépasse celle d'une démonstration, de son identité et de sa simplicité parfaites.
La sensation la plus forte, la passion la plus violente, disent-ils, loin de nous détourner de cette vue, ne la fixent
que plus intensément et nous font considérer, par la douleur ou le plaisir qui les accompagnent, l'influence
gu'elles exercent sur le moi. Tenter d'en trouver une preuve supplémentaire serait en atténuer I'évidence,
puisqu'on ne peut tirer aucune preuve d'un fait dont nous sommes si intimement conscients, et que nous ne
pouvons étre s(rs de rien si nous en doutons. (...)

Pour moi, quand je pénétre le plus intimement dans ce que j'appelle moi-méme, je tombe toujours sur une
perception particuliere ou sur une autre, de chaleur ou de froid, de lumiére ou d'ombre, d'amour ou de haine,
de douleur ou de plaisir. Je ne parviens jamais, a aucun moment, a me saisir moi-méme sans une perception et
je ne peux jamais rien observer d'autre que la perception. Quand mes perceptions sont absentes pour quelque
temps, quand je dors profondément, par exemple, je suis, pendant tout ce temps, sans conscience de moi-
méme et on peut dire a juste titre que je n'existe pas. Et si toutes mes perceptions étaient supprimées par la
mort, si je ne pouvais plus penser, ni éprouver, ni voir, aimer ou hair aprés la destruction de mon corps, je
serais entierement anéanti et je ne congois pas du tout ce qu'il faudrait de plus pour faire de moi une parfaite
non-entité ».

Hume, Traité de la nature humaine

« Il est impossible de concevoir comment, du fait que quelque chose est, de maniere nécessaire quelque chose
d’autre doive aussi étre, et par conséquent comment peut étre introduit a priori le concept d'une telle
connexion. Il en tira la conclusion que la raison se faisait complétement illusion sur ce concept : c’est qu’elle le
prenait pour son propre fils, alors que ce n’est qu’un batard de l'imagination ; celle-ci, fécondée par
I'expérience, a mis certaines représentations sous la loi de I'association, et a fait passer la nécessité subjective
qui en est issue, c’est-a-dire I’'habitude, pour une nécessité objective résultant d’'une connaissance. Il conclut de
la que la raison n’avait aucun pouvoir de penser de telles connexions, flit-ce seulement dans leur généralité, car
alors ses concepts seraient simples fictions, et que toutes les connaissances qu’elle prétend détenir a priori ne
seraient que des expériences communes faussement estampillées, autant dire qu'il n‘existe absolument aucune
métaphysique et qu'il ne peut en exister aucune. (...)

J’en conviens franchement : l'avertissement de Hume fut précisément ce qui, voila bien des années, vint
interrompre mon sommeil dogmatique, et donna une tout autre orientation a mes recherches dans le domaine
de la philosophie spéculative. »

Kant - Prolégoménes a toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science

« Quel privilege particulier posséde cette petite agitation du cerveau que nous appelons pensée, pour que nous
en fassions ainsi le modéle de l'univers entier ? Sans doute notre partialité en notre faveur I'offre a nos regards
en toute occasion ; mais la saine philosophie doit soigneusement se garder d’une illusion si naturelle. »

Hume - Dialogues sur la religion naturelle

« Tu crois savoir tout ce qui se passe dans ton ame, deés que c’est suffisamment important, parce que ta conscience te
I'apprendrait alors. Et quand tu restes sans nouvelles d'une chose qui est dans ton ame, tu admets, avec une parfaite
assurance, que cela ne s’y trouve pas. Tu vas méme jusques a tenir « psychique » pour identique a « conscient », c’est-a-
dire connu de toi, et cela malgré les preuves les plus évidentes qu’il doit sans cesse se passer dans ta vie psychique bien plus
de choses qu'il ne peut s’en révéler a ta conscience. Tu te comportes comme un monarque absolu qui se contente des
informations que Iui donnent les hauts dignitaires de la cour et qui ne descend pas vers le peuple pour entendre sa voix.
Rentre en toi-méme profondément et apprends d’abord a te connaitre, alors tu comprendras pourquoi tu vas tomber malade,
et peut-étre éviteras-tu de le devenir.

C'est de cette maniére que la psychanalyse voudrait instruire le moi. Mais les deux clartés qu’elle nous apporte : savoir, que
la vie instinctive de la sexualité ne saurait étre complétement domptée en nous et que les processus psychiques sont en eux-
mémes inconscients, et ne deviennent accessibles et subordonnées au moi que par une perception incompléte et incertaine,
équivalent a affirmer que le moi n’est pas maitre dans sa propre maison. »

Freud - Essais de psychanalyse appliquée, « Une difficulté de la psychanalyse »

« On nous conteste de tous cOtés le droit d’admettre un psychique inconscient et de travailler scientifiquement avec cette
hypothése. Nous pouvons répondre a cela que I'hypothése de l'inconscient est nécessaire et Iégitime, et que nous possédons
de multiples preuves de l'existence de linconscient. Elle est nécessaire parce que les données de la conscience sont
extrémement lacunaires ; aussi bien chez I'homme sain que chez le malade, il se produit fréquemment des actes psychiques
qui, pour étre expliqués, présupposent d’autres actes qui, eux, ne bénéficient pas du témoignage de la conscience (...) ;
notre expérience quotidienne la plus personnelle nous met en présence d’idées qui nous viennent sans que nous en
connaissions l'origine, et de résultats de pensée dont I’élaboration nous est demeurée cachée. Tous ces actes conscients
demeurent incohérents et incompréhensibles si nous nous obstinons a prétendre qu’il faut bien percevoir par la conscience
tout ce qui se passe en nous en fait d’actes psychiques ; mais ils s‘'ordonnent dans un ensemble dont on peut montrer la
cohérence, si nous interpolons les actes inconscients inférés. Or nous trouvons dans ce gain de sens et de cohérence une
raison, pleinement justifiée, d'aller au-dela de I'expérience immédiate. Et s'il s'avére de plus que nous pouvons fonder sur
I’'nypothese de I'inconscient une pratique couronnée de succés, par laquelle nous influengons, conformément a un but donné,
le cours des processus conscients, nous aurons acquis, avec succes, une preuve incontestable de I’'existence de ce dont nous
avons fait I'hypothése. »

Sigmund Freud - Métapsychologie



DIFFICILE LIBERTE

« Mais descendons aux choses créées qui sont toutes déterminées a exister et a agir d'une certaine fagon déterminée. Pour
rendre cela clair et intelligible, concevons une chose trés simple : une pierre par exemple recoit d'une cause extérieure qui la
pousse, une certaine quantité de mouvement et, I'impulsion de la cause extérieure venant a cesser, elle continuera a se
mouvoir nécessairement. Cette persistance de la pierre dans son mouvement est une contrainte, non parce qu'elle est
nécessaire, mais parce qu'elle doit étre définie par I'impulsion d'une cause extérieure. Et ce qui est vrai de la pierre il faut
I'entendre de toute chose singuliére, quelle que soit la complexité qu'il vous plaise de lui attribuer, si nombreuses que
puissent étre ses aptitudes, parce que toute chose singuliere est nécessairement déterminée par une cause extérieure a
exister et a agir d'une certaine maniere déterminée.

Concevez maintenant, si vous voulez bien, que la pierre, tandis qu'elle continue de se mouvoir, pense et sache qu'elle fait
effort, autant qu'elle peut, pour se mouvoir. Cette pierre assurément, puisqu'elle a conscience de son effort seulement et
qu'elle n'est en aucune fagon indifférente, croira qu'elle est tres libre et qu'elle ne persévére dans son mouvement que parce
qu'elle le veut. Telle est cette liberté humaine que tous se vantent de posséder et qui consiste en cela seul que les hommes
ont conscience de leurs appétits et ignorent les causes qui les déterminent. Un enfant croit librement appéter le lait, un jeune
garcon irrité vouloir se venger et, s'il est poltron, vouloir fuir. Un ivrogne croit dire par un libre décret de son ame ce
gu’ensuite, revenu a la sobriété, il aurait voulu taire. De méme un délirant, un bavard, et bien d’autres de méme farine,
croient agir par un libre décret de I'dame et non se laisser contraindre. Ce préjugé étant naturel, congénital parmi tous les
hommes, ils ne s’en libérent pas aisément. »

Spinoza - Lettre LVIII a Schuller

« On appelle esprit libre celui qui pense autrement qu'on ne I'attend de lui a cause de son origine, de ses relations, de sa situation et
de son emploi ou a cause des vues régnantes du temps. Il est I'exception, les esprits serfs sont la régle ; ceux-ci lui reprochent que
ses libres principes ou bien ont leur source dans le désir de surprendre ou bien aboutissent méme a des actions libres, c'est-a-dire a
des actions qui ne se concilient pas avec la morale dépendante. De temps a autre, on dit aussi que tels ou tels libres principes doivent
étre dérivés d'un travers ou d'une excitation d’esprit, mais seule parle ainsi la méchanceté, qui elle-méme ne croit pas a ce qu'elle dit,
mais veut s'en servir pour nuire : car le libre esprit a d'ordinaire le témoignage de la bonté et de la pénétration supérieure de son
intelligence écrit sur son visage si lisiblement que les esprits dépendants le comprennent assez bien. (...) Si les esprits libres ont
raison, les esprits dépendants ont tort, peu importe que les premiers soient arrivés au vrai par immoralité, que les autres, par
moralité se soient jusqu'ici tenus au faux. Au reste, il n'est pas de l'essence de l'esprit libre d'avoir des vues plus justes, mais
seulement de s'étre affranchi du traditionnel, que ce soit avec bonheur ou avec insucces. »

Nietzsche - Humain trop humain, 11, § 22

« ART. 152. Pour quelle cause on peut s’estimer.

Et parce que l'une des principales parties de la sagesse est de savoir en quelle fagon et pour quelle cause chacun se doit
estimer ou mépriser, je tacherai ici d’en dire mon opinion. Je ne remarque en nous qu'une seule chose qui nous puisse
donner juste raison de nous estimer, a savoir |'usage de notre libre arbitre, et I'empire que nous avons sur nos volontés. Car
il Ny a que les seules actions qui dépendent de ce libre arbitre pour lesquelles nous puissions avec raison étre loués ou
blamés, et il nous rend en quelque fagon semblables a Dieu en nous faisant maitres de nous-mémes, pourvu que nous ne
perdions point par lacheté les droits qu’il nous donne.

ART. 153. En quoi consiste la générosité.

Ainsi je crois que la vraie générosité, qui fait qu'un homme s’estime au plus haut point qu'il se peut légitimement estimer,
consiste seulement partie en ce qu'il connait qu'il n'y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de
ses volontés, ni pourquoi il doive étre loué ou blamé sinon pour ce qu’il en use bien ou mal, et partie en ce qu'il sent en soi-
méme une ferme et constante résolution d’en bien user, c’est-a-dire de ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et
exécuter toutes les choses qu'il jugera étre les meilleures. Ce qui est suivre parfaitement la vertu. »

Descartes - Traité des passions

« Nous avons d’un coté I'ethos social de la bourgeoisie professionnelle. Ses normes obligent chaque famille d’accorder les dépenses
aux recettes et de maintenir, dans la mesure du possible, la consommation au-dessous du niveau des revenus, la différence pouvant
étre investie en vue d’augmenter les recettes futures. Dans un tel systeme, la consolidation de la position de la famille et, plus
encore, le succes social, I'accés a un statut plus élevé et plus considéré, dépendent de la stratégie a long terme en matiére de
dépenses et de revenus, et des efforts de l'individu en vue de subordonner la satisfaction de ses besoins immédiats a la nécessité
d’épargner pour s’assurer des gains futurs.

Ces regles de conduite de la bourgeoisie professionnelle sont incompatibles avec la notion de consommation de prestige. Dans les
sociétés ou prédominent I'ethos de la consommation en fonction du statut social, la seule sauvegarde de la position sociale de la
famille et plus encore I'accroissement du prestige, le succes social, dépendent de la volonté d’accorder les dépenses du ménage et la
consommation en général avant tout autre chose au rang social, au statut, au prestige qu’on détient ou que I'on convoite. L’homme
qui n'a pas les moyens de vivre selon son rang perd la considération. Il est en en perte de vitesse dans la course ininterrompue pour
les chances de promotion sociale et de prestige, il risque d’étre obligé de déclarer forfait et de quitter le rang et le groupe social
auxquels il appartient. L'obligation de dépenser pour le prestige entraine, sur le plan des dépenses, une éducation qui se distingue
trés nettement de celle des bourgeois professionnels. Nous trouvons un exemple de cet état d’esprit dans un geste du duc de
Richelieu, rapporté par Taine. Le duc remet a son fils une bourse pour que le jeune homme apprenne a dépenser l'argent en grand
seigneur ; comme il rapporte la bourse pleine a son pére, celui-ci s'en empare et la jette, sous les yeux de son fils, par la fenétre. Cet
exemple nous met en présence d’une socialisation dictée par une tradition sociale qui exige de l'individu qu’il régle ses dépenses en
fonction de son rang. Dans la bouche d’un aristocrate de la cour, le mot « économie », quand il signifie harmonisation des dépenses
et des revenus ou limitation planifiée de la consommation en vue de |'épargne, garde jusqu’a la fin du XVIIIéme siecle, et parfois
méme apres la Révolution, un relent de mépris. Il symbolise la vertu des petites gens. »

Norbert Elias - La Société de cour
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« Maintenant, que ceux qui la pratiquent agissent par impuissance de commettre l'injustice, c'est ce que nous
sentirons particulierement bien si nous faisons la supposition suivante. Donnons licence au juste et a I'injuste
de faire ce qu'ils veulent ; suivons-les et regardons ou, l'un et l'autre, les méne le désir. Nous prendrons le
juste en flagrant délit de poursuivre le méme but que l'injuste, poussé par le besoin de I'emporter sur les
autres : c'est ce que recherche toute nature comme un bien, mais que, par loi et par force, on ramene au
respect de I'égalité. La licence dont je parle serait surtout significative s'ils recevaient le pouvoir qu'eut jadis,
dit-on, Gyges, l'ancétre du Lydien. Cet homme était berger au service du roi qui gouvernait alors la Lydie. Un
jour, au cours d'un violent orage accompagné d'un séisme, le sol se fendit et il se forma une ouverture béante
prés de I'endroit ou il faisait paitre son troupeau. Plein d'étonnement, il y descendit, et, entre autres merveilles
que la fable énumeére, il vit un cheval d'airain creux, percé de petites portes ; s'étant penché vers l'intérieur, il y
apercut un cadavre de taille plus grande, sembilait-il, que celle d'un homme, et qui avait a la main un anneau
d'or, dont il s'empara ; puis il partit sans prendre autre chose. Or, a I'assemblée habituelle des bergers qui se
tenait chaque mois pour informer le roi de I'état de ses troupeaux, il se rendit portant au doigt cet anneau.
Ayant pris place au milieu des autres, il tourna par hasard le chaton de la bague vers l'intérieur de sa main ;
aussitot il devint invisible a ses voisins qui parlérent de lui comme s'il était parti. Etonné, il mania de nouveau la
bague en tatonnant, tourna le chaton en dehors et, ce faisant, redevint visible. S'étant rendu compte de cela, il
répéta I'expérience pour voir si I'anneau avait bien ce pouvoir ; le méme prodige se reproduisit : en tournant le
chaton en dedans il devenait invisible, en dehors visible. Dés qu'il fut s(r de son fait, il fit en sorte d'étre au
nombre des messagers qui se rendaient aupres du roi. Arrivé au palais, il séduisit la reine, complota avec elle la
mort du roi, le tua, et obtint ainsi le pouvoir.

Si donc il existait deux anneaux de cette sorte, et que le juste recg(t I'un, I'injuste I'autre, aucun, pense-t-on, ne
serait de nature assez adamantine pour persévérer dans la justice et pour avoir le courage de ne pas toucher
au bien d'autrui, alors qu'il pourrait prendre sans crainte ce qu'il voudrait sur l'agora, s'introduire dans les
maisons pour s'unir a qui lui plairait, tuer les uns, briser les fers des autres et faire tout a son gré, devenu I'égal
d'un dieu parmi les hommes. En agissant ainsi, rien ne le distinguerait du méchant : ils tendraient tous les deux
vers le méme but. Et I'on citerait cela comme une grande preuve que personne n'est juste volontairement, mais
par contrainte, la justice n'étant pas un bien individuel, puisque celui qui se croit capable de commettre
I'injustice la commet. Tout homme, en effet, pense que l'injustice est individuellement plus profitable que la
justice, et le pense avec raison d'apres le partisan de cette doctrine. Car si quelqu'un recevait cette licence dont
j'ai parlé, et ne consentait jamais a commettre I'injustice, ni a toucher au bien d'autrui, il paraitrait le plus
malheureux des hommes, et le plus insensé, a ceux qui auraient connaissance de sa conduite ; se trouvant
mutuellement en présence ils le loueraient, mais pour se tromper les uns les autres, et a cause de leur crainte
d'étre eux-mémes victimes de l'injustice. Voila ce que j'avais a dire sur ce point. »

Platon - République, livre 11, 359b-360d

« Comment en effet un homme pourrait-il étre heureux, s’il est esclave de quelqu’un ? Mais voici ce qui est
beau et juste suivant la nature, je te le dis en toute franchise, c’est que, pour bien vivre, il faut laisser prendre
a ses passions tout I'accroissement possible, au lieu de les réprimer, et, quand elles ont atteint toute leur force,
étre capable de leur donner satisfaction par son courage et son intelligence et de remplir tous ses désirs a
mesure qu'ils éclosent. (...) La vérité, que tu prétends chercher, Socrate, la voici : le luxe, I'incontinence et la
liberté, quand ils sont soutenus par la force, constituent la vertu et le bonheur ; le reste, toutes ces belles
idées, ces conventions contraires a la nature, ne sont que niaiseries et néant. »

« Mais, selon moi, les lois sont faites pour les faibles et par le grand nombre. C’est pour eux et dans leur intérét
qu’ils les font et qu’ils distribuent éloges ou blames ; et, pour effrayer les plus forts, ceux qui sont capables
d’avoir I'avantage sur eux, pour les empécher de I'obtenir, ils disent qu’il est honteux et injuste d’ambitionner
plus que sa part et que c’est en cela que consiste l'injustice, a vouloir posséder plus que les autres ; quant a
eux, j'imagine qu'ils se contentent d’étre sur le pied de I'égalité avec ceux qui valent mieux qu’eux. Voila
pourquoi, dans l'ordre de la loi, on déclare injuste ou laide I'ambition d’avoir plus que le commun des hommes,
et c’est ce qu’on appelle injustice. Mais je vois que la nature elle-méme proclame qu’il est juste que le meilleur
ait plus que le pire, et le plus puissant plus que le faible. »

Platon - Gorgias - extraits du discours de Callicles



« Conscience ! Conscience ! Instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré d’un étre ignorant et borné,
mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends I'hnomme semblable a Dieu, c’est toi qui fais
I’excellence de sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi je ne sens rien en moi qui m’éléve au-dessus
des bétes, que le triste privilege de m’égarer d’erreurs en erreurs a |'aide d’un entendement sans regle et d’'une
raison sans principe.

Grace au ciel, nous voila délivrés de tout cet effrayant appareil de philosophie : nous pouvons étre hommes
sans étre savants ; dispensés de consumer notre vie a I'’étude de la morale, nous avons a moindres frais un
guide plus assuré dans ce dédale immense des opinions humaines. Mais ce n’est pas assez que ce guide existe,
il faut savoir le reconnaitre et le suivre. S'il parle a tous les cceurs, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui
I'entendent ? Eh ! C’est qu’il nous parle la langue de la nature, que tout nous a fait oublier. La conscience est
timide, elle aime la retraite et la paix ; le monde et le bruit I'épouvantent : les préjugés dont on la fait naitre
sont ses plus cruels ennemis ; elle fuit ou se tait devant eux : leur voix bruyante étouffe la sienne et I'empéche
de se faire entendre ; le fanatisme ose la contrefaire, et dicter le crime en son nom. Elle se rebute enfin a force
d’étre éconduite ; elle ne nous parle plus, elle ne nous répond plus, et, aprés de si longs mépris pour elle, il en
co(ite autant de la rappeler qu’il en co(ta de la bannir. »

Rousseau - Emile, livre IV

« Celui qui croyait au ciel Ils sont en prison Lequel

Celui qui n'y croyait pas A le plus triste grabat

Tous deux adoraient la belle Lequel plus que l'autre géle
Prisonniere des soldats Lequel préfére les rats

Lequel montait a I'échelle Celui qui croyait au ciel

Et lequel guettait en bas Celui qui n'y croyait pas

Celui qui croyait au ciel Un rebelle est un rebelle

Celui qui n'y croyait pas Deux sanglots font un seul glas
Qu'importe comment s'appelle Et quand vient I'aube cruelle
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Cette clarté sur leur pas Passent de vie a trépas
Que I'un fut de la chapelle Celui qui croyait au ciel

Et l'autre s'y dérobat Celui qui n'y croyait pas
Celui qui croyait au ciel Répétant le nom de celle
Celui qui n'y croyait pas Qu'aucun des deux ne trompa
Tous les deux étaient fideles Et leur sang rouge ruisselle
Des lévres du cceur des bras Méme couleur méme éclat
Et tous les deux disaient qu'elle Celui qui croyait au ciel
Vive et qui vivra verra Celui qui n'y croyait pas
Celui qui croyait au ciel Il coule il coule il se méle
Celui qui n'y croyait pas A la terre qu'il aima

Quand les blés sont sous la gréle Pour gu'a la saison nouvelle
Fou qui fait le délicat M(risse un raisin muscat
Fou qui songe a ses querelles Celui qui croyait au ciel

Au cceur du commun combat Celui qui n'y croyait pas
Celui qui croyait au ciel L'un court et l'autre a des ailes
Celui qui n'y croyait pas De Bretagne ou du Jura

Du haut de la citadelle Et framboise ou mirabelle
La sentinelle tira Le grillon rechantera

Par deux fois et I'un chancelle Dites fl(ite ou violoncelle
L'autre tombe qui mourra Le double amour qui brla
Celui qui croyait au ciel L'alouette et I'hirondelle
Celui qui n'y croyait pas La rose et le réséda. »

Aragon - La Rose et le réséda

« Nous avons dit, a propos de I'étude des lois, que les actes humains soumis aux lois portent sur des situations
singuliéres qui peuvent varier a I'infini. Il est donc impossible d'instituer une loi qui ne serait jamais dans aucun
cas en défaut. Pour établir une loi, les législateurs considérent les conditions générales ; mais I'observance de
cette loi serait dans certaines situations contraire a la justice et au bien commun que la loi entend sauvegarder.
Par exemple, la loi déclare qu'il faut rendre un dépot, ce qui est juste dans la généralité des cas particuliers,
mais peut devenir dangereux dans des cas particuliers, tel le fou qui réclame |'épée qu'il a déposée, ou
I'individu qui demande son dép6t pour trahir sa patrie. En pareilles circonstances et en d'autres semblables, il
serait mal d'obéir a la loi, et le bien consiste a transgresser la lettre de la loi pour rester fidele a I'esprit de
justice et a I'exigence du bien commun. »

Thomas d’Aquin - Somme théologique



« Il y aurait hypocrisie ou naiveté a croire que la loi est faite pour tout le monde au nom de tout le monde ; (...)
il est plus prudent de reconnaitre qu'elle est faite pour quelques-uns et quelle porte sur d'autres ; qu'en
principe elle oblige tous les citoyens, mais qu'elle s'adresse principalement aux classes les plus nhombreuses et
les moins éclairées ; qu'a la différence de ce qui se passe pour les lois politiques ou civiles, leur application ne
concerne pas tout le monde également, que dans les tribunaux, la société tout entiere ne juge pas I'un de ses
membres, mais qu'une catégorie sociale préposée a I'ordre en sanctionne une autre qui est vouée au désordre :
« Parcourez les lieux ou I'on juge, ou I'on emprisonne, ou I'on tue... Partout un fait nous frappe ; partout vous
voyez deux classes d'hommes bien distinctes dont les uns se rencontrent toujours sur les siéges des
accusateurs et des juges, et les autres sur les bancs des prévenus et des accusés », ce qui s'explique par le fait
que ces derniers, par défaut de ressources et d'éducation, ne savent pas « rester dans les limites de la
probité légale » ; si bien que le langage de la loi qui se veut universel est, par la méme, inadéquat ; il doit étre,
s'il faut qu'il soit efficace, le discours d'une classe a une autre, qui n'a ni les mémes idées qu'elle, ni les mémes
mots : « Or avec nos langues prudes, dédaigneuses, et tout embarrassées de leurs étiquettes, est-il aisé de se
faire comprendre de ceux qui n'ont jamais entendu que le dialecte rude, pauvre, irrégulier, mais vif, franc,
pittoresque de la halle, des cabarets et de la foire... De quelle langue, de quelle méthode faudra-t-il faire usage
dans la rédaction des lois pour agir efficacement sur I'esprit inculte de ceux qui peuvent moins résister aux
tentations du crime ? » La loi et la justice n'hésitent pas a proclamer leur nécessaire dissymétrie de classe. »

Michel Foucault, Surveiller et punir

Pascal n’est ni sceptique, ni ironique. Nous ignorons I'essence du juste (puisque nous venons aprés la chute),
mais la justice ne se réduit pas au droit. C'est le point de vue du sceptique, qui voit plus loin que le peuple et
déjoue les mécanismes du pouvoir en montrant comment ils reposent sur l'illusion. Mais ce n'est pas le point de
vue du chrétien, qui dépasse le scepticisme. Le droit tire sa naissance de I'impuissance de la pure justice (celle-
ci n'étant plus suffisamment gravée dans le coeur des hommes) et de la violence de la force quand elle se moque
de la justice. Force et justice appartiennent a deux ordres incommensurables, a ne pas confondre. Mais ce sont
deux prédicats possibles du pouvoir. Si la force finit par primer, c'est parce qu'elle est palpable et maniable. Et la
justice, du point de vue du pouvoir politique, devient une forme juridique dont peut se prévaloir la force
coercitive. C'est la seule relation possible entre la justice et la force, car fortifier la justice est impossible. La
justice en effet est sujette a dispute, du fait qu'elle est une qualité spirituelle dont le contenu peut sensiblement
varier selon les individus. Ce qui met fin a toute contestation, c'est de justifier le fort, car la politique est une
affaire d'ordre, un terme aux disputes : lorsque les hommes ne possédent pas de vérité, il faut qu'ils s'accordent
sur une erreur commune, puisque la paix sociale est le souverain bien.

« Justice, force.

Il est juste que ce qui est juste soit suivi ; il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit suivi.

La justice sans la force est impuissante ; la force sans la justice est tyrannique.

La justice sans force est contredite, parce qu'il y a toujours des méchants. La force sans la justice est accusée.
Il faut donc mettre ensemble la justice et la force, et pour cela faire que ce qui est juste soit fort ou que ce qui
est fort soit juste.

La justice est sujette a dispute. La force est trés reconnaissable et sans dispute. Aussi on n'a pu donner la force
a la justice, parce que la force a contredit la justice et a dit qu'elle était injuste, et a dit que c'était elle qui était
juste.

Et ainsi, ne pouvant faire que ce qui est juste flt fort, on a fait que ce qui est fort flt juste. »

Pascal - Pensées, éd. Brunschvicg, fragment 298

« Socrate : Et moi, je pense, Polos, que I'homme qui commet une injustice et qui porte l'injustice dans son coeur est
malheureux en tous les cas, et qu'il est plus malheureux encore s’il n‘est point puni et chatié de son injustice, mais qu’il I'est
moins, s'il la paye et s'il est puni par les dieux et par les hommes. (...) L'injustice, l'intempérance et en général la méchanceté
sont les plus grands maux du monde. (...) La punition assagit et rend plus juste et la justice est comme la médecine de la
méchanceté (..) L'homme qui méne la vie la plus malheureuse est donc celui qui garde son injustice au lieu de s’en
débarrasser. (...) Par conséquent, pour la grandeur du mal, commettre l'injustice n’est qu’au second rang ; mais l'injustice
impunie est le plus grand et le premier de tous les maux. (...) Celui qui commet une injustice est toujours plus malheureux
que celui qui la subit et celui qui ne paye pas sa faute plus que celui qui I'expie. »

Platon - Gorgias - 469 sqq.

Cadmos et Harmonie

Est tragique le conflit de « ceux qui s'aiment » (Aristote - Poétique, 14).
Polydore Agavi-Echion Sémélé-Zeus Ici, le conflit qui déchire la communauté familiale oppose en méme temps
la famille et I'Etat, la loi divine et la loi de la cité. Droit d’Antigone : la
moralité familiale dans sa sainteté (la piété ultime a I'égard des morts).
Cette loi divine est celle des dieux d’en bas : son éternité est une éternité
de mort. Droit de Créon : il s'oppose a celui d’Antigone comme celui de la
moralité réelle et de la vie au sein de la cité. La morale d’Antigone est donc
immorale en ce qu’elle efface la différence morale et civique qui oppose
Etéocle et Polynice. La mort anéantit tout, méme la morale qui suppose
LajosJocaste Créon-Eurydice qu’il existe une différence entre le bien et le mal. La piété d’Antigone
prétend maintenir la moralité mais la rend impossible en abolissant les
oppositions morales fondamentales dans |'unité indifférenciée du sacré. Le
droit n'est pas donc pas seulement du c6té d’Antigone et c’est un droit que
lui oppose Créon. Le caractére tragique (sans issue) vient du fait que le
Etéocle Polynice  Antigone Isméne droit se manifeste des deux cotés.

Labdacos Penthée Dionysos

Ménécée

()('l‘.lpt‘j]u\ aste Hémon



« Le droit d’Antigone s’exprime comme la sainteté de la conscience morale universelle, mais cette sainteté n’est que celle de
la religion familiale, cette universalité n‘a pour tout contenu que le droit tribal sous sa forme la plus sauvage et la plus
primitive. Dans sa rigidité archaique le droit familial ne parvient pas a céder la place a un principe social plus large, celui de la
cité. Ainsi le droit de Créon apparait-il fondé ; mais d’un autre cété, le pouvoir de Créon se révéle sacrilége, parce qu'il ne sait
pas reconnaitre ses limites dans les droits de lindividu, et dans les exigences légitimes de la conscience morale. Dans le
conflit tragique, la moralité se scinde en droits opposés, dont chacun se ferme sur sa légitimité et devient aveugle a la
1égitimité de l'autre. »

Michel Gourinat — De /la Philosophie, 1

« Créon Quand on vit pour souffrir,
Toi qui baisses le front, reconnais-tu les faits ? Le trépas m’apparait comme une délivrance.
Par contre, elle e(it été une affreuse torture
Antigone Si j'avais d{ laisser un corps sans sépulture,
Oui, je les reconnais. Oui, le corps de celui que ma mére mit au monde.
Ah ! Tu dois penser que ma folie est profonde.
Créon Mais sur la folie, tu n’as rien a m’envier.
Connaissais-tu I'édit
Que j'avais promulgué ? Le Coryphée
Je reconnais en toi le caractére entier
Antigone De ton pére et sa force intraitable ! Ah ! Jamais
Oui, c’était I'évidence. Vous ne voulez céder a la fatalité.
Créon Créon
Ainsi, tu as osé enfreindre I'ordonnance. Sache cependant que de telles volontés
Sont celles qui rompent malgré leur apreté,
Antigone Comme le fer massif qu’on jette dans le feu
Oui, car ce n’est point Zeus qui I'avait proclamé. Et qui, en durcissant, finit par éclater.
La Justice qui siege auprés des Infernaux Un simple bout de frein peut de méme calmer
N’a jamais rédigé ces lois parmi les hommes. Le cheval emporté. Non, l'orgueil est folie
Je ne croyais pas que I’édit elt permis Pour qui dépend d’autrui. Cette fille savait,
De s’en prendre si fort aux lois issues des dieux, O supréme insolence, qu’elle enfreignait la loi.
Ces lois non écrites, ces lois inébranlables, Son forfait accompli, voyez son impudence :
Qui ne datent ni d’hier, ni d’aujourd’hui, Elle se glorifie et ricane a la fois.
Et dont nul ne sait d’olt méme elles ont surgi. A I'entendre parler, de nous deux I'homme
Désobéir aux dieux par crainte d’'un mortel Ce serait elle si, en toute impunité,
Ne m’et-il pas livré a leur sainte vengeance ? Je la laissais croire en son triomphe absolu.
Que je dusse mourir, j'en avais conscience. Non ! Bien qu’elle f(it ma niéce, plus proche encore
Si je meurs avant le temps qui m’est imparti, Que tous ceux de mon sang, ni elle, ni sa sceur
Pour moi, c’est tout profit ! N’éviteront la mort. »

Sophocle - Antigone

« Conviens donc, Socrate, continueraient-elles peut-étre, que si nous disons la vérité, ce que tu entreprends
contre nous est injuste, que nous t'avons fait naitre, nous t'avons nourri et élevé ; nous t'avons fait, comme
aux autres citoyens tout le bien dont nous avons été capables ; et cependant, apres tout cela, nous ne laissons
pas de publier que tout Athénien, apres nous avoir bien examinées et reconnu comment on est dans cette cité,
peut, sil n'est pas content, se retirer ou il lui plait, avec tout son bien : et si quelqu’un, ne pouvant
s'accoutumer a nos maniéres, veut aller habiter ailleurs, ou dans une de nos colonies, ou méme dans un pays
étranger, il n'y pas une de nous qui s'y oppose ; il peut aller s’établir ou bon Iui semble, et emporter avec lui sa
fortune. Mais si quelqu'un demeure, aprés avoir vu comment nous administrions la justice ; et comment nous
gouvernons en général, dés la nous disons qu'il s'est de fait engagé a nous obéir ; et s'il y manque, nous
soutenons qu'il est injuste de trois manieres : il nous désobéit, a nous qui lui avons donné la vie ; il nous
désobéit, a nous qui sommes en quelque sorte ses nourrices ; enfin, il trahit la foi donnée, et se soustrait
violemment a notre autorité, au lieu de la désarmer par la persuasion ; et quand nous nous bornons a
proposer, au lieu de commander tyranniquement, quand nous allons jusqu’a laisser le choix ou d'obéir ou de
nous convaincre d’injustice, lui, il ne fait ni I'un ni l'autre. »

Platon - Criton, 51c sqq.

« La fin de I'Etat n’est pas de faire passer les hommes de la condition d’étres raisonnables a celle de bétes
brutes ou d’automates, mais au contraire il est institué pour que leur ame et leur corps s’acquittent en s(reté
de toutes leurs fonctions, pour qu’eux-mémes usent d’une raison libre, pour qu’ils ne luttent point de haine, de
colére ou de ruse, pour qu'ils se supportent sans malveillance les uns les autres. La fin de I'Etat est donc en
réalité la liberté. [Et], pour former I'Etat, une seule chose est nécessaire : que tout le pouvoir de décréter
appartienne soit a tous collectivement, soit a quelques-uns, soit a un seul. Puisque, en effet, le libre jugement
des hommes est extrémement divers, que chacun pense étre seul a tout savoir et qu’il est impossible que tous
opinent pareillement et parlent d’'une seule bouche, ils ne pourraient vivre en paix si l'individu n’avait renoncé a
son droit d'agir suivant le seul décret de sa pensée. C'est donc seulement au droit d’agir par son propre décret
qu’il a renoncé, non au droit de raisonner et de juger ; par suite nul a la vérité ne peut, sans danger pour le
droit du souverain, agir contre son décret, mais il peut avec une entiére liberté opiner et juger et en
conséquence aussi parler, pourvu qu'il n‘aille pas au-dela de la simple parole ou de I'enseignement, et qu’il
défende son opinion par la raison seule, non par la ruse, la colére ou la haine. »

Spinoza - Traité théologico-politique



LA VIE COMMUNE

« La cité est au nombre des réalités qui existent naturellement, et 'homme est par nature un animal politique.
Et celui qui est sans cité naturellement, et non par suite des circonstances, est ou un étre dégradé ou au-
dessus de I’humanité. Il est comparable a I’'homme traité ignominieusement par Homere de sans famille, sans
loi, sans foyer, car, en méme temps que naturellement apatride, il est aussi un brandon de discorde, et on peut
le comparer a une piéce isolée au jeu de trictrac.

Mais que I'homme soit un animal politique a un plus haut degré qu’une abeille quelconque ou tout autre animal
vivant a I’état grégaire, cela est évident. La nature, en effet, selon nous, ne fait rien en vain ; et 'homme, seul
de tous les animaux, posséde la parole. Or, tandis que la voix ne sert qu’a indiquer la joie et la peine, et
appartient pour ce motif aux autres animaux également (car leur nature va jusqu’a éprouver les sensations de
plaisir et de douleur, et a se les exprimer les uns aux autres), le discours sert a exprimer |'utile et le nuisible, et
par suite aussi, le juste et I'injuste : car c’est le caractére propre de I'homme par rapport aux autres animaux,
d’étre le seul a avoir le sentiment du bien et du mal, du juste et de l'injuste, et des autres notions morales, et
c’est la communauté de ces sentiments qui engendre famille et cité. »

Aristote - Les Politiques, I, 2
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« Par une froide journée d’'hiver, un troupeau de porcs-épics s’était mis en groupe serré pour se garantir
mutuellement contre la gelée par leur propre chaleur. Mais tout aussitot ils ressentirent les atteintes de leurs
piquants, ce qui les fit s’écarter les uns des autres. Quand le besoin de se réchauffer les eut rapprochés de
nouveau, le méme inconvénient se renouvela, de sorte qu'ils étaient ballottés de ca et de la entre les deux
maux jusqu’a ce qu’ils eussent fini par trouver une distance moyenne qui leur rendit la situation supportable.
Ainsi, le besoin de société, né du vide et de la monotonie de leur vie intérieure, pousse les hommes les uns vers
les autres ; mais leurs nombreuses manieres d’étre antipathiques et leurs insupportables défauts les dispersent
de nouveau. La distance moyenne qu'ils finissent par découvrir et a laquelle la vie en commun devient possible,
c’est la politesse et les belles manieres. En Angleterre, on crie a celui qui ne se tient pas a cette distance : Keep
your distance ! Par ce moyen le besoin de se réchauffer n'est, a la vérité, satisfait qu’a moitié, mais, en
revanche, on ne ressent pas la blessure des piquants. Cependant celui qui possede assez de chaleur intérieure
propre préféere rester en dehors de la société pour ne pas éprouver de désagréments, ni en causer. »

Schopenhauer - Parerga et paralipomena
« Quatriéme proposition :

Le moyen dont se sert la nature, pour mener a terme le développement de toutes les dispositions humaines est leur
antagonisme dans la société, jusqu'a ce que celui-ci finisse pourtant par devenir la cause d'un ordre conforme a la loi.

J'entends ici par antagonisme l'insociable sociabilité des hommes, c’'est-a-dire le penchant des hommes a entrer en société,
qui est pourtant lié a une résistance générale qui menace constamment de rompre cette société. L'homme posséde une
tendance a s'associer, parce que dans un tel état il se sent plus qu'homme, c’est-a-dire qu'il sent le développement de ses
dispositions naturelles. Mais il a aussi un grand penchant a se séparer (s'isoler) parce qu'il trouve en méme temps en lui cet
attribut qu'est I'insociabilité, [tendance] a vouloir seul tout organiser selon son humeur ; et de 13, il s'attend a [trouver] de la
résistance partout, car il sait de lui-méme qu'il est enclin de son coté a résister aux autres. C'est cette résistance qui excite
alors toutes les forces de I'homme, qui le conduit a triompher de son penchant a la paresse et, mu par I'ambition, la soif de
dominer ou de posséder, a se tailler une place parmi ses compagnons, qu'il ne peut souffrir, mais dont il ne peut non plus se
passer. C'est a ce moment qu'ont lieu les premiers pas de l'inculture a la culture, culture qui repose sur la valeur intrinseque
de I'hnomme, [c’est-a-dire] sur sa valeur sociale. C'est alors que les talents se développent peu a peu, que le golt se forme, et
que, par un progrés continu des Lumiéres, commence a s'établir un mode de pensée qui peut, avec le temps, transformer la
grossiére disposition au discernement moral en principes pratiques déterminés, et ainsi transformer enfin un accord
pathologiquement arraché pour [former] la société en un tout moral. Sans cette insociabilité, attribut, il est vrai, en lui-méme



fort peu aimable, d'ou provient cette résistance que chacun doit nécessairement rencontrer dans ses prétentions égoistes,
tous les talents resteraient cachés dans leur germes pour I'éternité, dans une vie de bergers d'Arcadie, dans la parfaite
concorde, la tempérance et l'amour réciproque. Les hommes, inoffensifs comme les moutons qu'ils font paitre, ne
donneraient a leur existence une valeur guere plus grande que celle de leurs bétes d'élevage ; ils ne combleraient pas le vide
de la création au regard de sa finalité, comme nature raisonnable. Que la nature soit donc remerciée, pour cette incapacité a
se supporter, pour cette vanité jalouse d'individus rivaux, pour l'appétit insatiable de possession mais aussi de domination !
Sans cela, les excellentes dispositions sommeilleraient éternellement en I'humanité a I'état de simples potentialités. L'homme
veut la concorde, mais la nature sait mieux ce qui est bon pour son espéce : elle veut la discorde. L'homme veut vivre a son
aise et plaisamment, mais la nature veut qu'il soit dans I'obligation de se précipiter hors de son indolence et de sa
tempérance inactive dans le travail et les efforts, pour aussi, en revanche, trouver en retour le moyen de s'en délivrer
intelligemment. Les mobiles naturels, les sources de l'insociabilité et de la résistance générale, d'ou proviennent tant de
maux, mais qui pourtant opérent toujours une nouvelle tension des forces, et suscitent ainsi un développement plus
important des dispositions naturelles, trahissent donc bien I'ordonnance d'un sage créateur, et non, comme qui dirait, la main
d'un esprit malin qui aurait abimé son ouvrage magnifique ou I'aurait corrompu de maniére jalouse. »

Kant - Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique

La conception hobbesienne du contrat social, présentée dans le Léviathan, s’inscrit dans une logique sécuritaire. L’état
de nature est défini comme une « guerre de tous contre tous » ou « I’homme est un loup pour I’homme » et dans
laquelle chacun, guidé par son instinct de conservation, cherche a préserver sa vie. Le contrat social intervient donc
pour assurer la sécurité, c’est-a-dire au fond la vie de chacun, en aliénant les libertés individuelles. L’'Etat est la pour
rompre avec l'état de nature en restreignant les droits de chacun. Hobbes prévoit toutefois un droit de résistance aux
abus de I’Etat, lorsque ce dernier met en péril la vie de ses sujets. La vie peut étre invoquée comme principe supérieur a
la valeur du contrat, car c’est pour sa sauvegarde que I'Etat a été instauré.

« La plupart de ceux qui ont écrit touchant les républiques, supposent ou demandent, comme une chose qui ne
leur doit pas étre refusée, que I'homme est un animal politique (...) né avec une certaine disposition naturelle a
la société. Sur ce fondement-la ils batissent la doctrine civile ; de sorte que pour la conservation de la paix, et
pour la conduite de tout le genre humain, il ne faut plus rien sinon que les hommes s’accordent et conviennent
de lI'observation de certains pactes et conditions, auxquelles alors ils donnent le titre de lois.
Cet axiome, quoique recu si communément, ne laisse pas d’étre faux, et l'erreur vient d’une trop légére
contemplation de la nature humaine. Car si I'on considére de plus prés les causes pour lesquelles les hommes
s’'assemblent, et se plaisent a une mutuelle société, il apparaitra bientét que cela n’arrive que par accident et
non pas par une disposition nécessaire de la nature. En effet, si les hommes s’entr'aiment naturellement, c’est-
a-dire, en tant qu’hommes, il n'y a aucune raison pourquoi chacun n’aimerait pas le premier venu, comme
étant autant homme qu’un autre ; de ce c6té-la, il n’y aurait aucune occasion d’user de choix et de préférence.
Je ne sais aussi pourquoi on converserait plus volontiers avec ceux en la société desquels on regoit de I’honneur
ou de l'utilité qu’avec ceux qui la rendent a quelque autre. Il en faut donc venir la, que nous ne cherchons pas
de compagnons par quelque instinct de la nature ; mais bien pour I'honneur et l'utilité qu’ils nous apportent ;
nous ne désirons des personnes avec qui nous conversions, qu’a cause de ces deux avantages qui nous en
reviennent. (...) C'est donc une chose tout avérée, que l'origine des plus grandes et des plus durables sociétés,
ne vient point d'une réciproque bienveillance que les hommes se portent, mais d’'une crainte mutuelle qu’ils ont
les uns des autres. »

Hobbes, Le Citoyen ou Les Fondements de la politique

« La cause finale, le but, le dessein, que poursuivirent les hommes, eux qui
par nature aiment la liberté et I'empire exercé sur autrui, lorsqu'ils se sont
imposé des restrictions au sein desquelles on les voit vivre dans les
Républiques, c'est le souci de pourvoir a leur propre préservation et de vivre
plus heureusement par ce moyen : autrement dit, de s'arracher a ce
misérable état de guerre qui est, je I'ai montré, la conséquence nécessaire
des passions naturelles des hommes, quand il n'existe pas de pouvoir visible
pour les tenir en respect, et de les lier, par la crainte des chatiments, tant a
I'exécution de leurs conventions qu'a I'observation des lois de nature. La seule
fagon d'ériger un tel pouvoir commun, apte a défendre les gens de l'attaque
des étrangers, et des torts qu'ils pourraient se faire les uns aux autres, et ainsi a les protéger de telle sorte que, par
leur industrie et par les productions de la terre, ils puissent se nourrir et vivre satisfaits, c'est de confier tout leur
pouvoir et toute leur force a un seul homme, ou a une seule assemblée qui puisse réduire toutes leurs volontés, par la
régle de la majorité, en une seule volonté. Cela revient a dire : désigner un homme, ou une assemblée, pour assumer
leur personnalité, et que chacun s'avoue et se reconnaisse comme l'auteur de tout ce qu'aura fait ou fait faire, quant
aux choses qui concernent la paix et la sécurité commune, celui qui a ainsi assumé leur personnalité, que chacun par
conséquent soumette sa volonté, et son jugement a la volonté, et au jugement de cet homme ou de cette assemblée.
Cela va plus loin que le consensus, ou concorde : il s'agit d'une unité réelle de tous en une seule et méme personne,
unité réalisée par une convention de chacun avec chacun passe de telle sorte que c'est comme si chacun disait a
chacun : j'autorise cet homme ou cette assemblée, et je Iui abandonne mon droit de me gouverner moi-méme, a
cette condition que tu lui abandonnes ton droit et que tu autorises toutes ses actions de la méme maniere. Cela fait,
ta multitude ainsi unie en une seule personne est appelée une REPUBLIQUE, en latin CIVITAS. Telle est la génération
de ce grand LEVIATHAN, ou plutét pour en parler avec plus de révérence, de ce dieu mortel, auquel nous devons,
sous le Dieu immortel, notre paix et notre protection. »

Hobbes, Léviathan

Le Léviathan (de I'nébreu : 1019, liwjatan) est un monstre marin évoqué dans La Bible, dans les Psaumes, dans Isaie et au
Livre de Job. C'est un monstre colossal, dragon, serpent et crocodile, dont la forme n'est pas précisée.



Locke formule sa théorie du contrat social dans le Second Traité du gouvernement civil, d’aprés une logique
libérale. L'état de nature est caractérisé selon lui par les droits naturels que sont la liberté individuelle et la
propriété privée, chacun voulant préserver sa liberté et ses biens. Le contrat social intervient pour garantir ces
droits naturels, pour assurer leur sauvegarde. L’Etat est donc instauré pour garantir I’état de nature (caractérisé
par la jouissance par tous de leurs droits naturels) en lui donnant une sanction légale. Locke prévoit un droit de
résistance aux abus de I'Etat, lorsqu’il met en péril la liberté et la propriété qu’il doit sauvegarder. Comme la vie
chez Hobbes, la liberté et la propriété peuvent étre invoquées dans I'Etat lockéen, car le contrat social vise
justement a leur sauvegarde. On retrouve chez Locke I'abandon de la volonté de tous a un certain nombre
d'instances chargées d'organiser la vie : I'exécutif (qui comprend également le pouvoir judiciaire), le législatif et
le fédératif (qui correspondrait aujourd'hui aux affaires extérieures). Le contrat lockéen est établi pour diminuer
les conflits et non pour établir la paix ou le bonheur, comme dans le contrat social de Hobbes.

« S'il est vrai qu'en entrant en société, les hommes abandonnent I'égalité, la liberté et le pouvoir exécutif qu'ils
possédaient dans I'état de nature, et qu'ils les remettent entre les mains de la société pour que le |égislatif en
dispose selon que le bien de cette méme société l'exigera, il reste cependant que chacun ne le fait que dans
I'intention de préserver d'autant mieux sa personne, sa liberté et sa propriété (car on ne peut supposer qu'une
créature rationnelle change de situation dans l'intention de la rendre pire). Le pouvoir de la société, ou du
Iégislatif qu'elle institue, ne peut jamais étre censé s'étendre au-dela de ce que requiert le bien commun ; il est
obligé de garantir la propriété de chacun, en remédiant aux trois défauts que nous avons mentionnés ci-dessus,
et qui rendaient I'état de nature si incertain et si inconfortable. Par conséquent, quiconque détient le Iégislatif
ou le pouvoir supréme de la république est tenu de gouverner selon des lois fixes et établies, promulguées et
connues du peuple, et non par des décrets improvisés ; de gouverner par le moyen de juges impartiaux et
intégres, appelés a trancher tous les différends en fonction de ces lois ; enfin, de n'employer a l'intérieur la
force de la communauté que pour I'exécution de ces lois, et a l'extérieur pour prévenir les atteintes de
I'étranger ou en obtenir réparation, afin de garantir la communauté contre les incursions et les invasions. Tout
ceci ne doit étre dirigé vers aucune autre fin que la paix, la s(ireté et le bien public du peuple. »

Locke, Second Traité du gouvernement civil

« L'Etat, selon mes idées, est une société d'hommes instituée dans la seule vue de I'établissement, de la
conservation et de I'avancement de leurs INTERETS CIVILS. J'appelle intéréts civils, la vie, la liberté, la santé
du corps ; la possession des biens extérieurs, tels que sont l'argent, les terres, les maisons, les meubles, et
autres choses de cette nature (...) Or, pour convaincre que la juridiction du magistrat se termine a ces biens
temporels, et que tout pouvoir civil est borné a l'unique soin de les maintenir et de travailler a leur
augmentation, sans qu'il puisse ni qu'il doive en aucune maniére travailler a s'étendre jusques au salut des
ames, il suffit de considérer les raisons suivantes, qui me paraissent démonstratives. Premiérement, parce que
Dieu n'a pas commis le soin des ames au magistrat civil, plutot qu'a toute autre personne, et qu'il ne parait pas
qu'il ait jamais autorisé aucun homme a forcer les autres de recevoir sa religion. Le consentement du peuple
méme ne saurait donner ce pouvoir au magistrat ; puisqu'il est comme impossible qu'un homme abandonne le
soin de son salut jusques a devenir aveugle lui-méme et a laisser au choix d'un autre, soit prince ou sujet, de
lui prescrire la foi ou le culte qu'il doit embrasser. Car il n'y a personne qui puisse, quand il le voudrait, régler
sa foi sur les préceptes d'un autre. Toute I'essence et la force de la vraie religion consistent dans la persuasion
absolue et intérieure de I'esprit ; et la foi n'est plus foi si I'on ne croit point. Quelques dogmes que I'on suive, a
quelque culte extérieur que I'on se joigne, si I'on n'est pas pleinement convaincu que ces dogmes sont vrais, et
gue ce culte est agréable a Dieu, bien loin que ces dogmes et ce culte contribuent a notre salut, ils y mettent
de grands obstacles. En effet, si nous servons le Créateur d'une maniére que nous savons ne lui étre pas
agréable, au lieu d'expier nos péchés par ce service, nous en commettons de nouveaux, et nous ajoutons a leur
nombre I'hypocrisie et le mépris de sa majesté souveraine. En second lieu, le soin des ames ne saurait
appartenir au magistrat civil, parce que son pouvoir est borné a la force extérieure. Mais la vraie religion
consiste, comme nous venons de le marquer, dans la persuasion intérieure de l'esprit, sans laquelle il est
impossible de plaire a Dieu. Ajoutez a cela que notre entendement est d'une telle nature qu'on ne saurait le
porter a croire quoi que ce soit par la contrainte. La confiscation des biens, les cachots, les tourments, les
supplices, rien de tout cela ne peut altérer ou anéantir le jugement intérieur que nous faisons des choses. »

Locke, Lettre sur la tolérance

Le contrat social, tel qu'il est théorisé dans Du Contrat social, a pour but de rendre I’homme souverain, et
d’engager chacun a abandonner son intérét personnel pour suivre lI'intérét général. L'Etat est donc créé pour
rompre avec |'état de nature, en chargeant la communauté des humains de son propre bien-étre. Le contrat
social rousseauiste est davantage proche du contrat hobbesien en ce qu’il vise lui aussi a rompre avec I'état de
nature (le contrat lockéen visant, lui, a le garantir par un cadre légal). Mais a la différence de Hobbes comme de
Locke, le contrat social rousseauiste ne charge pas un tiers de la sauvegarde de la vie ou de la liberté et de la
propriété de chacun, mais charge les citoyens eux-mémes de cette sauvegarde par le principe de la volonté
générale. Le contrat rousseauiste est un pacte d’essence démocratique et égalitaire : le contrat social n’institue
pas un quelconque monarque, mais investit le peuple de sa propre souveraineté.

« Je suppose les hommes parvenus a ce point ol les obstacles qui nuisent a leur conservation dans I'état de
nature I'emportent, par leur résistance, sur les forces que chaque individu peut employer pour se maintenir
dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister ; et le genre humain périrait s’il ne changeait sa
maniéere d’étre.



Or, comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces, mais seulement unir et diriger celles qui
existent, ils n‘ont plus d’autre moyen, pour se conserver, que de former par agrégation une somme de forces
qui puisse I'emporter sur la résistance, de les mettre en jeu par un seul mobile et de les faire agir de concert.
Cette somme de forces ne peut naitre que du concours de plusieurs ; mais la force et la liberté de chaque
homme étant les premiers instruments de sa conservation, comment les engagera-t-il sans se nuire et sans
négliger les soins qu'il se doit ? Cette difficulté, ramenée a mon sujet, peut s’énoncer en ces termes :

« Trouver une forme d’association qui défende et protége de toute la force commune la personne et les biens
de chaque associé, et par laquelle chacun s’unissant a tous n’obéisse pourtant qu’a lui-méme et reste aussi
libre qu’auparavant. » Tel est le probleme fondamental dont le contrat social donne la solution.

Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature de I'acte que la moindre modification les
rendrait vaines et de nul effet ; en sorte que, bien qu’elles n‘aient peut-étre jamais été formellement énoncées,
elles sont partout les mémes, partout tacitement admises et reconnues ; jusqu’a ce que, le pacte social étant
violé, chacun rentre alors dans ses premiers droits et prenne sa liberté naturelle, en perdant la liberté
conventionnelle pour laquelle il y renonga.

Ces clauses bien entendues se réduisent toutes a une seule, savoir I'aliénation totale de chaque associé avec
tous ses droits a toute la communauté. Car, premierement, chacun se donnant tout entier, la condition est
égale pour tous, et la condition étant égale pour tous, nul n’a intérét de la rendre onéreuse aux autres.

De plus, I'aliénation se faisant sans réserve, I'union est aussi parfaite qu’elle peut I'étre et nul associé n’a plus
rien a réclamer, car s'il restait quelques droits aux particuliers, comme il n'y aurait aucun supérieur commun
qui pGt prononcer entre eux et le public, chacun étant en quelque point son propre juge prétendrait bientot
I’étre en tous, I’état de nature subsisterait, et I'association deviendrait nécessairement tyrannique ou vaine.
Enfin chacun se donnant a tous ne se donne a personne, et comme il n’y a pas un associé sur lequel on
n‘acquiére le méme droit qu’on lui céde sur soi, on gagne I’équivalent de tout ce qu’on perd, et plus de force
pour conserver ce qu’on a.

Si donc on écarte du pacte social ce qui n‘est pas de son essence, on trouvera qu’il se réduit aux termes
suivants : Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la supréme direction de la
volonté générale ; et nous recevons en corps chague membre comme partie indivisible du tout.

A l'instant, au lieu de la personne particuliere de chaque contractant, cet acte d’association produit un corps
moral et collectif composé d’autant de membres que |I'assemblée a de voix, lequel recoit de ce méme acte son
unité, son moi commun, sa vie et sa volonté. Cette personne publique qui se forme ainsi par I'union de toutes
les autres prenait autrefois le nom de Cité, et prend maintenant celui de République ou de corps politique,
lequel est appelé par ses membres Etat quand il est passif, Souverain quand il est actif, Puissance en le
comparant a ses semblables. A |'’égard des associés ils prennent collectivement le nom de peuple, et
s’appellent, en particulier, citoyens comme participants a I'autorité souveraine, et sujets comme soumis aux lois
de I'Etat. Mais ces termes se confondent souvent et se prennent I'un pour l'autre ; il suffit de les savoir
distinguer quand ils sont employés dans toute leur précision. »

Rousseau - Du Contrat social, chapitre 6 « Du pacte social »

« Des lois somptuaires défendent I'usage des pierreries & de la dorure, limitent la dépense des funérailles, & obligent tous les
citoyens a aller a pied dans les rues : on n'a de voitures que pour la campagne. Ces lois, qu'on regarderait en France comme
trop séveres, & presque comme barbares & inhumaines, ne sont point nuisibles aux véritables commodités de la vie, qu'on
peut toujours se procurer a peu de frais ; elles ne retranchent que le faste, qui ne contribue point au bonheur, & qui ruine
sans étre utile.

Il n'y a peut-étre point de ville ou il y ait plus de mariages heureux ; Genéve est sur ce point a deux cents ans de nos meceurs.
Les reglements contre le luxe font qu'on ne craint point la multitude des enfants ; ainsi le luxe n'y est point, comme en
France, un des grands obstacles a la population.

On ne souffre point a Genéve de comédie ; ce n'est pas qu'on y désapprouve les spectacles en eux-mémes, mais on craint,
dit-on, le go(t de parure, de dissipation & de libertinage que les troupes de comédiens répandent parmi la jeunesse. »

D’'Alembert - Encyclopédie, article « Genéve »

« Interdit, interdit, interdit : on n'entend plus que cet horrible mot. Et I'on se demande avec stupéfaction ce qui, aprés tant
d'interdictions, peut bien étre encore permis aux bourgeois de Genéeve. Pas grand-chose. Il est permis d'exister et de mourir,
de travailler, d'obéir et d'aller a I'église. Ou, plus exactement, cette derniére autorisation n'en est pas une, c'est une
obligation Iégale, imposée sous peine des plus graves chatiments. Impitoyablement se poursuit le cycle du devoir, du devoir
encore et toujours. Aprés le dur service pour le pain quotidien, le service pour Dieu, la semaine pour le travail, le dimanche
pour I'église. C'est ainsi et seulement ainsi que I'on pourra tuer Satan dans I'homme ! »

Stefan Zweig - Conscience contre violence

« Aprés avoir passé quarante ans de ma vie ainsi mécontent de moi-méme et des autres, je cherchais
inutilement a rompre les liens qui me tenaient attaché a cette société que j'estimais si peu, et qui
m'enchainaient aux occupations le moins de mon go(t par des besoins que j'estimais ceux de la nature, et qui
n'étaient que ceux de l'opinion. Tout a coup un heureux hasard vint m'éclairer sur ce que j'avais a faire pour
moi-méme, et a penser de mes semblables sur lesquels mon ceceur était sans cesse en contradiction avec mon
esprit, et que je me sentais encore porté a aimer avec tant de raisons de les hair. Je voudrais, Monsieur, vous
pouvoir peindre ce moment qui a fait dans ma vie une si singuliere époque et qui me sera toujours présent,
quand je vivrais éternellement. J'allais voir Diderot, alors prisonnier a Vincennes ; j'avais dans ma poche un
Mercure de France que je me mis a feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de I'Académie de
Dijon qui a donné lieu a mon premier écrit. Si jamais quelque chose a ressemblé a une inspiration subite, c'est
le mouvement qui se fit en moi a cette lecture ; tout a coup je me sens I'esprit ébloui de mille lumiéres ; des



foules d'idées vives s'y présenterent a la fois avec une force et une confusion qui me jeta dans un trouble
inexprimable ; je sens ma téte prise par un étourdissement semblable a I'ivresse. Une violente palpitation
m'oppresse, souléve ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des
arbres de l'avenue, et j'y passe une demi-heure dans une telle agitation qu'en me relevant j'apergois tout le
devant de ma veste mouillé de mes larmes sans avoir senti que j'en répandais. Oh ! Monsieur, si j'avais jamais
pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les
contradictions du systeme social, avec quelle force j'aurais exposé tous les abus de nos institutions, avec quelle
simplicité j'aurais démontré que I'nomme est bon naturellement et que c'est par ces institutions seules que les
hommes deviennent méchants ! Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités qui dans un quart
d'heure m'illuminérent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux de mes écrits,
savoir ce premier Discours, celui sur I'Inégalité et le Traité de I'éducation, lesquels trois ouvrages sont
inséparables et forment ensemble un méme tout. »

Rousseau - Lettre a Malesherbes

« Qu'il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance extérieure était toujours I'image des dispositions du
ceeur ; si la décence était la vertu ; si nos maximes nous servaient de regles ; si la véritable philosophie était
inséparable du titre de philosophe ! Mais tant de qualités vont trop rarement ensemble, et la vertu ne marche
guere en si grande pompe. La richesse de la parure peut annoncer un homme de go(it; I'homme sain et
robuste se reconnait a d’autres marques : c’est sous I'habit rustique d’un laboureur, et non sous la dorure d’un
courtisan, qu’on trouvera la force et la vigueur du corps. La parure n'est pas moins étrangére a la vertu qui est
la force et la vigueur de I'ame. L'homme de bien est un athléete qui se plait a combattre nu : il méprise tous ces
vils ornements qui géneraient I'usage de ses forces, et dont la plupart n‘ont été inventés que pour cacher
quelque difformité. »

Rousseau - Discours sur les sciences et les arts

« Le premier qui ayant enclos un terrain s'avisa de dire : ceci est a moi, et trouva des gens assez simples pour
le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de miséres et
d'horreurs n'e(it point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, e(it crié a
ses semblables : « Gardez-vous d'écouter cet imposteur ; vous étes perdus si vous oubliez que les fruits sont a
tous, et que la terre n'est a personne ! » Mais il y a grande apparence qu'alors les choses en étaient déja
venues au point de ne pouvoir plus durer comme elles étaient : car cette idée de propriété, dépendant de
beaucoup d'idées antérieures qui n'ont pu naitre que successivement, ne se forma pas tout d'un coup dans
I'esprit humain : il fallut faire bien des progrés, acquérir bien de I'industrie et des lumiéres, les transmettre et
les augmenter d'dge en age, avant que d'arriver a ce dernier terme de I'état de nature... »

Rousseau - Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes

« Mais dans les lieux arides ou I'on ne pouvait avoir de I'eau que par des puits, il fallut bien se réunir pour les
creuser ou du moins s’accorder pour leur usage. (...)

La se formérent les premiers liens des familles, la furent les premiers rendez-vous des deux sexes. Les jeunes
filles venaient chercher de I'eau pour le ménage, les jeunes hommes venaient abreuver leurs troupeaux. La,
des yeux accoutumés aux mémes objets dés I'enfance commencerent d’en voir de plus doux. Le coeur s’émut a
ces nouveaux objets, un attrait inconnu le rendit moins sauvage, il sentit le plaisir de n’étre pas seul. L'eau
devint insensiblement plus nécessaire, le bétail eut soif plus souvent : on arrivait en hate, et I'on partait a
regret. Dans cet 4ge heureux ou rien ne marquait les heures, rien n‘obligeait a les compter : le temps n’avait
d’autre mesure que I'amusement et I'ennui. Sous de vieux chénes, vainqueurs des ans, une ardente jeunesse
oubliait par degrés sa férocité : on s’apprivoisait peu a peu les uns avec les autres ; en s’efforcant de se faire
entendre, on apprit a s’expliquer. La se firent les premiéres fétes : les pieds bondissaient de joie, le geste
empressé ne suffisait plus, la voix I'accompagnait d’accents passionnés ; le plaisir et le désir, confondus
ensemble, se faisaient sentir a la fois : la fut enfin le vrai berceau des peuples ; et du pur cristal des fontaines
sortirent les premiers feux de I'amour. »

Rousseau, Essai sur l'origine des langues, chapitre IX

« Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les paisibles mais rapides moments qui m'ont donné le droit
de dire que j'ai vécu. Moments précieux et si regrettés ! Ah | Recommencez pour moi votre aimable cours ; coulez
plus lentement dans mon souvenir, s'il est possible, que vous ne fites réellement dans votre fugitive succession.
Comment ferai-je pour prolonger a mon gré ce récit si touchant et si simple, pour redire toujours les mémes choses,
et n'ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant, que je ne m'ennuyais moi-méme en les recommengant sans cesse
? Encore si tout cela consistait en faits, en actions, en paroles, je pourrais le décrire et le rendre en quelque fagon ;
mais comment dire ce qui n'était ni dit ni fait, ni pensé méme, mais go(té, mais senti, sans que je puisse énoncer
d'autre objet de mon bonheur que ce sentiment méme ? Je me levais avec le soleil, et j'étais heureux ; je me
promenais, et j'étais heureux ; je voyais maman, et j'étais heureux ; je la quittais, et j'étais heureux ; je parcourais
les bois, les coteaux, j'errais dans les vallons, je lisais, j'étais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j'aidais
au ménage, et le bonheur me suivait partout : il n'était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-méme, il ne
pouvait me quitter un seul instant. »

Rousseau - Les Confessions - livre VI



SOIF DE BONHEUR

« Tout art et toute investigation et pareillement toute action et tout choix tendent vers quelque bien, a ce qu’il
semble. (...) Quel est de tous les biens réalisables celui qui est le bien supréme ? (...) sur son nom, en tout cas, la plupart des
hommes sont pratiquement d’accord : c’est le bonheur ».

Aristote, Ethique a Nicomaque (1094a / 1095a)

« Tous les hommes recherchent d’étre heureux ; cela est sans exception ; quelques différents moyens qu’ils y emploient, ils
tendent tous a ce but. Ce qui fait que les uns vont a la guerre, et que les autres n'y vont pas, est ce méme désir, qui est dans
tous les deux, accompagné de différentes vues. La volonté ne fait jamais la moindre démarche que vers cet objet. C'est le
motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu’a ceux qui vont se pendre. »

Pascal - Pensées, § 425

« Nous avons la belle fable de Crantor ; il fait comparaitre aux jeux olympiques la Richesse, la Volupté, la Santé, la Vertu ;
chacune demande la pomme. La Richesse dit : « C’est moi qui suis le souverain bien, car avec moi on achéte tous les
biens » ; la Volupté dit : « La pomme m’'appartient, car on ne demande la richesse que pour m’avoir » ; la Santé assure :
« que sans elle il n'y a point de volupté, et que la richesse est inutile » ; enfin la Vertu représente qu’elle est au-dessus des
trois autres, parce qu’avec de l'or, des plaisirs et de la santé, on peut se rendre trés misérable si on se conduit mal. La Vertu
eut la pomme.

La fable est tres ingénieuse ; elle le serait encore plus si Crantor avait dit que le souverain bien est I'assemblage des quatre
rivales réunies, vertu, santé, richesse, volupté : mais cette fable ne résout ni ne peut résoudre la question absurde du
souverain bien. La vertu n’est pas un bien : c’est un devoir ; elle est d'un genre différent, d’un ordre supérieur. Elle na rien a
voir aux sensations douloureuses ou agréables. Un homme vertueux avec la pierre et la goutte, sans appui, sans amis, privé
du nécessaire, persécuté, enchainé par un tyran voluptueux qui se porte bien, est trés malheureux ; et le persécuteur
insolent qui caresse une nouvelle maitresse sur son lit de pourpre est trés heureux. Dites que le sage persécuté est préférable
a son indigne persécuteur ; dites que vous aimez I'un, et que vous détestez I'autre ; mais avouez que le sage dans les fers
enrage. Si le sage n’en convient pas, il vous trompe, c’est un charlatan. »

Voltaire — Dictionnaire philosophique - article Souverain Bien

« Le concept de bonheur est un concept si indéterminé, que, malgré le désir qu'a tout homme d'arriver a étre heureux,
personne ne peut jamais dire en termes précis et cohérents ce que véritablement il désire et il veut. La raison en est que tous
les éléments qui font partie du concept du bonheur sont dans leur ensemble empiriques, c'est-a-dire qu'ils doivent étre
empruntés a I'expérience, et que cependant, pour I'idée du bonheur comme un tout absolu, un maximum de bien-étre dans
mon état présent et dans toute ma condition future est nécessaire. Or il est impossible qu'un étre fini, si perspicace et en
méme temps si puissant qu'on le suppose, se fasse un concept déterminé de ce qu'il veut ici véritablement. Veut-il la
richesse ? Que de soucis, que d'envie, que de piéges ne peut-il pas par la attirer sur sa téte! Veut-il beaucoup de
connaissances et de lumiéres ? Peut-étre tout cela ne fera-t-il que Iui donner un regard plus pénétrant pour lui représenter
d'une maniére d'autant plus terrible les maux qui jusqu'a présent se dérobent encore a sa vue et qui sont pourtant
inévitables, ou bien que charger de plus de besoins encore ses désirs qu'il a déja bien assez de peine a satisfaire. Veut-il une
longue vie ? Qui lui répond que ce ne serait pas une longue souffrance ? Veut-il du moins la santé ? Que de fois l'indisposition
du corps a détourné d'exces ou aurait fait tomber une santé parfaite, etc. ! Bref, il est incapable de déterminer avec une
entiére certitude d'aprés quelque principe ce qui le rendrait véritablement heureux : pour cela il lui faudrait I'omniscience. On
ne peut donc pas agir, pour étre heureux, d'aprés des principes déterminés, mais seulement d'apres des conseils empiriques,
qui recommandent, par exemple un régime sévére, I'économie, la politesse, la réserve, etc., toutes choses qui, selon les
enseignements de I'expérience, contribuent, en thése générale, pour la plus grande part au bien-étre. Il suit de la que les
impératifs de la prudence, a parler exactement, ne peuvent commander en rien, c'est-a-dire représenter des actions d'une
maniére objective comme pratiquement nécessaires, qu'il faut les tenir plutét pour des conseils que pour des
commandements de la raison ; le probléme qui consiste a déterminer de fagon s(re et générale quelle action peut favoriser le
bonheur d'un étre raisonnable est un probléeme tout a fait insoluble ; il n'y a donc pas a cet égard d'impératif qui puisse
commander, au sens strict du mot, de faire ce qui rend heureux, parce que le bonheur est un idéal non de la raison mais de
I'imagination, fondé uniquement sur des principes empiriques, dont on attendrait vainement qu'ils puissent déterminer une
action par laquelle serait atteinte la totalité d'une série de conséquences en réalité infinie. »

Kant - Fondements de la métaphysique des mceurs, deuxiéme section



« La liberté en tant qu'homme, j'en exprime le principe pour la constitution d'une communauté dans la formule : personne ne
peut me contraindre a étre heureux d'une certaine maniére (celle dont il congoit le bien-étre des autres hommes), mais il est
permis a chacun de chercher le bonheur dans la voie qui lui semble, a lui, étre la bonne, a condition de ne pas porter
préjudice a la liberté qu’a autrui de poursuivre une fin semblable (c’est-a-dire de ne pas porter préjudice au droit d’autrui),
liberté qui peut coexister avec la liberté de chacun gréace a une possible loi universelle. Un gouvernement qui serait fondé sur
le principe de la bienveillance envers le peuple, tel celui du pére envers ses enfants, c'est-a-dire un gouvernement
paternaliste, ou par conséquent les sujets, tels des enfants mineurs incapables de décider de ce qui leur est vraiment utile ou
nuisible, sont obligés de se comporter de maniére uniquement passive, afin d'attendre uniquement du jugement du chef de
I'Etat la fagon dont ils doivent étre heureux, et uniguement de sa bonté qu'il le veuille également, un tel gouvernement, dis-
je, est le plus grand despotisme que I'on puisse concevoir (constitution qui supprime toute liberté des sujets qui, dés lors, ne
possédent plus aucun droit). »

Kant - Théorie et pratique, IIéme partie, § 5

« Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le monde : je vois une foule
innombrable d'hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mémes pour se procurer de petits et vulgaires
plaisirs, dont ils emplissent leur &me. Chacun d'eux, retiré a I'écart, est comme étranger a la destinée de tous les autres : ses
enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute I'espéce humaine ; quant au demeurant de ses concitoyens, il est a
coté d'eux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point ; il n'existe qu'en lui-méme et pour lui seul, et, s'il lui
reste encore une famille, on peut dire du moins qu'il n'a plus de patrie.
Au-dessus de ceux-la s'éléve un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d'assurer leur jouissance et de veiller sur
leur sort. Il est absolu, prévoyant, régulier et doux. Il ressemblerait a la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour
objet de préparer les hommes a I'édge viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu'a les fixer irrévocablement dans I'enfance ; il
aime que les citoyens se réjouissent pourvu qu'ils ne songent qu'a se réjouir. Il travaille volontiers a leur bonheur ; mais il
veut en étre I'unique agent et le seul arbitre ; il pourvoit a leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs,
conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, régle leurs successions, divise leurs héritages ; que ne peut-il leur 6ter
entiérement le trouble de penser et la peine de vivre ? »

Tocqueville, De la Démocratie en Amérique

« Il y a ce qui dépend de nous, il y a ce qui ne dépend pas de nous. Dépendent de nous I'opinion, la tendance, le désir,
I'aversion, en un mot toutes nos ceuvres propres ; ne dépendent pas de nous le corps, la richesse, les témoignages de
considération, les hautes charges, en un mot toutes les choses qui ne sont pas nos ceuvres propres. Les choses qui
dépendent de nous sont naturellement libres, sans empéchement, sans entrave ; celles qui ne dépendent pas de nous sont
fragiles, serves, facilement empéchées, propres a autrui. Rappelle-toi donc ceci: si tu prends pour libres les choses
naturellement serves, pour propres a toi-méme les choses propres a autrui, tu connaitras I'entrave, I'affliction, le trouble, tu
accuseras dieux et hommes ; mais si tu prends pour tien seulement ce qui est tien, pour propre a autrui ce qui est, de fait,
propre a autrui, personne ne te contraindra jamais ni ne t'empéchera, tu n'adresseras a personne accusation ni reproche, tu
ne feras absolument rien contre ton gré, personne ne te nuira ; tu n'auras pas d'ennemi; car tu ne souffriras aucun
dommage. »

Manuel d’Epictéte

« Si j'étais riche, je n'irais pas me batir une ville a la campagne et mettre, au fond d'une province, les Tuileries devant mon
appartement. Sur le penchant de quelque agréable colline, bien ombragée, j'aurais une petite maison rustique, une maison
blanche avec des contrevents verts ; et, quoiqu'une couverture de chaume soit en toute saison la meilleure, je préférerais
magnifiquement, non la triste ardoise, mais la tuile parce qu'elle a I'air plus propre et plus gaie que la chaume, qu'on ne
couvre pas autrement les maisons de mon pays, et que cela me rappellerait un peu I'heureux temps de ma jeunesse. J'aurais
pour cour, une basse-cour, et pour écurie une étable avec des vaches, pour avoir du laitage que j'aime beaucoup. J'aurais un
potager pour jardin, et pour parc un joli verger. Les fruits, a la discrétion des promeneurs ne seraient ni comptés ni
cueillis par mon jardinier ; et mon avare magnificence n'étalerait point aux yeux des espaliers superbes auxquels a peine on
n'osat toucher. Or, cette petite prodigalité serait peu co(iteuse, parce que j'aurais choisi mon asile dans quelque province
éloignée, ou I'on voit peu d'argent et beaucoup de denrées et ou régnent I'abondance et la pauvreté. La, je rassemblerais une
société, plus choisie que nombreuse, d'amis aimant le plaisir et s'y connaissant, de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil
et se préter aux jeux champétres, prendre quelquefois au lieu de la navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le rateau des
faneuses et le panier des vendangeurs. La, tous les airs de la ville seront oubliés ; et, devenus villageois au village, nous nous
trouverions livrés a des foules d'amusements divers qui ne nous donneraient, chaque soir, que I'embarras du choix pour le
lendemain. L'exercice et la vie active nous feraient un nouvel estomac et de nouveaux go(ts. Tous nos repas seraient des
festins, ou I'abondance plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les folatres jeux sont les meilleurs
cuisiniers du monde, et les ragodts fins sont bien ridicules a des gens en haleine depuis le lever du soleil. Le service n'aurait
pas plus d'ordre que d'élégance ; la salle a manger serait partout, dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre ; quelquefois
au loin, pres d'une source vive, sur I'herbe verdoyante et fraiche, sous des touffes d'aunes et de coudriers ; une longue
procession de gais convives porterait, en chantant, I'apprét du festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaise ; les bords
de la fontaine servirait de buffet, et le dessert pendrait des arbres. Les mets seraient servis sans ordre, 'appétit dispenserait
des facons ; chacun, se préférant ouvertement a tout autre, trouverait bon que tout autre se préférat de méme a lui : de
cette familiarité cordiale et modérée naitrait, sans grossiéreté, sans fausseté, sans contrainte, un conflit badin, plus charmant
cent fois que la politesse, et plus fait pour lier les cceurs. Point d'importuns laquais épiant nos discours, critiquant tout bas
nos maintiens, comptant nos morceaux d'un ceil avide, s'amusant a nous faire attendre a boire, et murmurant d'un trop long
diner. Nous serions nos valets pour étre nos maitres ; chacun serait servi par tous ; le temps passerait sans le compter, le
repas serait le repos et durerait autant que I'ardeur du jour. S'il passait, prés de nous, quelque paysan retournant au travail,
ses outils sur I'épaule, je lui réjouirais le coeur de quelques bons propos, par quelques coups de bon vin qui lui feraient porter
plus gaiement sa misére ; et moi, j'aurais aussi le plaisir de me sentir émouvoir un peu les entrailles, et de me dire en
secret : "je suis encore un homme". Si quelque féte champétre rassemblait les habitants du lieu, j'y serais des premiers avec
ma troupe. Si quelques mariages, plus bénis du ciel que ceux de la ville, se faisaient a mon voisinage, on saurait que j'aime la
joie et j'y serais invité. Je porterais a ces bonnes gens quelques dons simples comme eux, et qui contribueraient a la féte ; et
j'y trouverais, en échange, des biens d'un prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux : la franchise et le vrai
plaisir. Je souperais gaiement au bout de leur longue table ; j'y ferais chorus au refrain d'une vieille chanson rustique, et je
danserais, dans leur grange, de meilleur cceur qu'au bal de I'Opéra. »

Rousseau Emile, livre IV



QUE FAIRE ?

« Toute chose dans la nature agit d’aprés des lois. Il n'y a qu’un étre raisonnable qui ait la faculté d'agir d‘aprés la
représentation des lois, c'est-a-dire d’aprés les principes, en d’autres termes qui ait une volonté. Puisque, pour dériver les
actions des lois, la raison est requise, la volonté n’est rien d’autre qu’une raison pratique. »

Kant - Fondements de la métaphysique des mcoeurs - deuxiéme section

« Comment en effet un homme pourrait-il étre heureux, s'il est esclave de quelqu’un ? Mais voici ce qui est beau et
juste suivant la nature, je te le dis en toute franchise, c’est que, pour bien vivre, il faut laisser prendre a ses passions
tout I'accroissement possible, au lieu de les réprimer, et, quand elles ont atteint toute leur force, étre capable de leur
donner satisfaction par son courage et son intelligence et de remplir tous ses désirs a mesure qu'ils éclosent. (...) La
vérité, que tu prétends chercher, Socrate, la voici : le luxe, l'incontinence et la liberté, quand ils sont soutenus par la
force, constituent la vertu et le bonheur ; le reste, toutes ces belles idées, ces conventions contraires a la nature, ne
sont que niaiseries et néant. (...)

Mais, selon moi, les lois sont faites pour les faibles et par le grand nombre. C’est pour eux et dans leur intérét qu'ils
les font et qu’ils distribuent éloges ou bldmes ; et, pour effrayer les plus forts, ceux qui sont capables d’avoir
I’'avantage sur eux, pour les empécher de l'obtenir, ils disent qu’il est honteux et injuste d’ambitionner plus que sa
part et que c’est en cela que consiste I'injustice, a vouloir posséder plus que les autres ; quant a eux, j'imagine qu'ils
se contentent d’étre sur le pied de I'égalité avec ceux qui valent mieux qu’eux. Voila pourquoi, dans l'ordre de la loi,
on déclare injuste ou laide I'ambition d’avoir plus que le commun des hommes, et c’est ce qu’on appelle injustice. Mais
je vois que la nature elle-méme proclame qu'il est juste que le meilleur ait plus que le pire et le plus puissant plus que
le faible. »

Platon - Gorgias - discours de Calliclés

« Les méchants recherchent la société d'autres personnes avec lesquelles ils passeront leurs journées, mais ils se fuient eux-
mémes, car seuls avec eux-mémes, ils se ressouviennent d'une foule d'actions qui les accablent et prévoient qu'ils en
commettront a I'avenir d'autres semblables, tandis qu'au contraire, la présence de compagnons leur permet d'oublier. De
plus, n'ayant en eux rien d'aimable, ils n'éprouvent aucun sentiment d'affection pour eux-mémes. Par suite, de tels hommes
demeurent des étrangers a leurs propres joies et a leurs propres peines, car leur &me est déchirée par les factions : I'une de
ses parties, en raison de sa dépravation, souffre quand I'individu s'abstient de certains actes, tandis que I'autre partie s'en
réjouit : I'une tire dans un sens et 'autre dans un autre, mettant ces malheureux pour ainsi dire en piéces. Et s'il n'est pas
exactement possible qu'ils ressentent dans un méme moment du plaisir ou de la peine, du moins leur faut-il peu de temps
pour s'affliger d'avoir cédé au plaisir, pour souhaiter que ces jouissances ne leur eussent jamais été agréables : car les
hommes vicieux sont chargés de regrets.

Ainsi dong, il est manifeste que I'hnomme pervers n'a méme pas envers lui-méme de dispositions affectueuses, parce qu'il n'a
en lui rien qui soit aimable. Si dés lors un pareil état d'esprit est le comble de la misere morale, nous devons fuir la perversité
de toutes nos forces et essayer d'étre d'honnétes gens : ainsi pourrons-nous a la fois nous comporter en ami avec nous-
mémes et devenir un ami pour un autre. »

Aristote - Ethique a Nicomaque

« Le plus fort n’est jamais assez fort pour étre toujours le maitre, s’il ne transforme sa force en droit et I'obéissance
en devoir. De la le droit du plus fort ; droit pris ironiquement en apparence, et réellement établi en principe. Mais ne
nous expliquera-t-on jamais ce mot ? La force est une puissance physique ; je ne vois point quelle moralité peut
résulter de ses effets. Céder a la force est un acte de nécessité, non de volonté ; c’est tout au plus un acte de
prudence. En quel sens pourra-ce étre un devoir ?

Supposons un moment ce prétendu droit. Je dis qu'il n’en résulte qu’un galimatias inexplicable. Car, sitét que c’est la
force qui fait le droit, I'effet change avec la cause : toute force qui surmonte la premiere succéde a son droit. Sitot
qu’on peut désobéir impunément, on le peut Iégitimement ; et puisque le plus fort a toujours raison, il ne s’agit que
de faire sorte qu‘on soit le plus fort. Or, qu’est-ce qu’un droit qui périt quand la force cesse ? S'il faut obéir par force,
on n'a pas besoin d'obéir par devoir ; et si I'on n'est plus forcé d'obéir, on n'y est plus obligé. On voit donc que ce mot
de droit n'ajoute rien a la force ; il ne signifie ici rien du tout.

Obéissez aux puissances. Si cela veut dire : cédez a la force, le précepte est bon, mais superflu ; je réponds qu'il ne
sera jamais violé. Toute puissance vient de Dieu, je l'avoue ; mais toute maladie en vient aussi : est-ce a dire qu'il
soit défendu d'appeler le médecin ? Qu'un brigand me surprenne au coin d'un bois : non seulement il faut par force
donner la bourse, mais, quand je pourrais la soustraire, suis-je en conscience obligé de la donner ? Car enfin le
pistolet qu'il tient est aussi une puissance.

Convenons donc que force ne fait pas droit, et qu'on n'est obligé d'obéir qu'aux puissances légitimes. Ainsi ma
question primitive revient toujours. »

Rousseau, Du Contrat social, I, 3

« C'est la société qui trace a l'individu le programme de son existence quotidienne. On ne peut vivre en famille,
exercer sa profession, vaauer aux mille soins de la vie iournaliére, faire ses emplettes, se promener dans la rue ou



méme rester chez soi, sans obéir a des prescriptions et se plier a des obligations. Un choix s'impose a tout instant ;
nous optons naturellement pour ce qui est conforme a la régle. C'est a peine si nous en avons conscience ; nous ne
faisons aucun effort. Une route a été tracée par la société ; nous la trouvons ouverte devant nous et nous la suivons ;
il faudrait plus d'initiative pour prendre a travers champs. Le devoir, ainsi entendu, s'accomplit presque toujours
automatiquement ; et I'obéissance au devoir, si I'on s'en tenait au cas le plus fréquent, se définirait un laisser-aller ou
un abandon. D'ou vient donc que cette obéissance apparait au contraire comme un état de tension, et le devoir lui-
méme comme une chose raide et dure ? C'est évidemment que des cas se présentent ou I'obéissance implique un
effort sur soi-méme. Ces cas sont exceptionnels ; mais on les remarque, parce qu'une conscience intense les
accompagne, comme il arrive pour toute hésitation ; a vrai dire, la conscience est cette hésitation méme. (...)
Représentez-vous |'obligation comme pesant sur la volonté a la maniére d’une habitude, chaque obligation trainant
derriere elle la masse accumulée des autres et utilisant ainsi, pour la pression qu’elle exerce, le poids de I'ensemble :
vous avez le tout de I'obligation pour une conscience morale simple, élémentaire. »

Bergson - Les deux Sources de la morale et de la religion

« Pourquoi, dans la vie de tous les jours, les hommes disent-ils la plupart du temps la vérité ? Slirement pas parce
qu’un dieu a défendu le mensonge. Mais premiérement, parce que c’est plus commode ; car le mensonge réclame
invention, dissimulation et mémoire (raison qui fait dire a Swift : qui raconte un mensonge s’avise rarement du lourd
fardeau dont il se charge ; il lui faudra en effet, pour soutenir un mensonge, en inventer vingt autres). Ensuite, parce
qu’il est avantageux, quand tout se présente simplement, de parler sans détours : je veux ceci, jai fait cela, et ainsi
de suite ; c’est-a-dire parce que les voies de la contrainte et de l'autorité sont plus slres que celles de la ruse. Mais
s'il arrive qu'un enfant ait été élevé au milieu de complications familiales, il maniera le mensonge tout aussi
naturellement et dira toujours involontairement ce qui répond a son intérét ; sens de la vérité, répugnance pour le
mensonge en tant que tel lui sont absolument étrangers, et ainsi donc il ment en toute innocence. »

Nietzsche - Humain, trop humain

« Les Lumieéres, c’est la sortie de I’lhomme hors de I’état de tutelle dont il est lui-méme responsable. L’état de tutelle
est l'incapacité a se servir de son entendement sans la conduite d’un autre. On est soi-méme responsable de cet état
de tutelle quand la cause tient non pas a une insuffisance de I’'entendement mais a une insuffisance de la résolution et
du courage de s’en servir sans la conduite d’'un autre. Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre
entendement ! Voila la devise des Lumiéres.

Paresse et lacheté sont les causes qui font qu’un si grand nombre d’hommes, aprés que la nature les eut affranchis
depuis longtemps d’une direction étrangere (...) restent cependant volontiers, leur vie dans un état de tutelle, et qui
font qu’il est si facile a d’autres de se poser comme leurs tuteurs. Il est si commode d’étre sous tutelle ! Si j’ai un livre
qui a de lI'entendement a ma place, un directeur de conscience qui a de la conscience a ma place, un médecin qui
décide a ma place de mon régime alimentaire, etc., je n‘ai alors pas moi-méme a fournir d’efforts. Je n‘ai pas besoin
de penser, pourvu que je puisse payer ; d’autres se chargeront bien de ce travail ennuyeux. Que la grande majorité
des hommes, y compris le sexe faible tout entier, tienne aussi pour trés dangereux ce pas en avant vers leur majorité,
outre que c’est une chose pénible, c’est ce a quoi s’emploient fort bien les tuteurs qui, trés aimablement, ont pris sur
eux d’exercer une haute direction sur I'humanité. Aprés avoir rendu bien sot leur bétail, et avoir soigneusement pris
garde que ces paisibles créatures n’aient pas la moindre permission d’oser faire le moindre pas hors du parc ou ils les
ont enfermées, ils leur montrent le danger qui les menace si elles essaient de s’aventurer seules au dehors. Or, ce
danger n’est pas vraiment si grand ; car elles apprendraient bien enfin, aprés quelques chutes, a marcher ; mais un
accident de cette sorte rend néanmoins timide, et la frayeur qui en résulte détourne ordinairement d’en refaire
I'essai. »

Kant - Réponse a la question : qu’est-ce que les Lumiéres ?

« En morale, l'imitation n‘a aucune place ; des exemples ne servent qu’a encourager, c’est-a-dire qu'ils mettent hors
de doute la possibilité d’exécuter ce que la loi ordonne ; ils font tomber sous lintuition ce que la regle pratique
exprime d’une maniére plus générale (..) tous les concepts moraux ont leur siége et leur origine complétement a
priori dans la raison. »

« La représentation d’un principe objectif, en tant que ce principe est contraignant pour une volonté, s’appelle un
commandement (de la raison) et la formule du commandement s’appelle un impératif. »

« Agis uniquement d’aprés la maxime qui fait que tu peux vouloir en méme temps qu’elle devienne une loi
universelle. »

« Agis de telle sorte que tu traites I'humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de toute autre
toujours en méme temps comme une fin et jamais simplement comme un moyen. »

Kant - Fondements de la métaphysique des masurs — deuxiéme section

« Supposons que quelqu'un affirme, en parlant de son penchant au plaisir, qu'il lui est tout a fait impossible d'y
résister quand se présente I'objet aimé et I'occasion : si, devant la maison ou il rencontre cette occasion, une potence
était dressée pour I'y attacher aussitét qu'il aurait satisfait sa passion, ne triompherait-il pas alors de son penchant ?
On ne doit pas chercher longtemps ce qu'il répondrait. Mais demandez-Iui si, dans le cas ol son prince Iui ordonnerait,
en le menagant d'une mort immédiate, de porter un faux témoignage contre un honnéte homme qu'il voudrait perdre
sous un prétexte plausible, il tiendrait comme possible de vaincre son amour pour la vie, si grand qu'il puisse étre. Il
n'osera peut-étre assurer qu'il le ferait ou qu'il ne le ferait pas, mais il accordera sans hésiter que cela Iui est possible.
Il juge donc qu'il peut faire une chose, parce qu'il a conscience qu'il doit la faire et il reconnait ainsi en lui la liberté
qui, sans la loi morale, lui serait restée inconnue. »

Kant - Critique de la raison pratique



MAITRISE ET SERVITUDE : LA TECHNIQUE & LE TRAVAIL

« Or Epiméthée, dont la sagesse était imparfaite, avait déja dépensé, sans y prendre garde, toutes les facultés en
faveur des animaux, et il lui restait encore a pourvoir I'espece humaine, pour laquelle, faute d'équipement, il ne savait
que faire. Dans cet embarras, survient Prométhée pour inspecter le travail. Celui-ci voit toutes les autres races
harmonieusement équipées, et I'hnomme nu, sans chaussures, sans couvertures, sans armes. Et le jour marqué par le
destin était venu, ou il fallait que I'homme sortit de la terre pour paraitre a la lumiére. Prométhée, devant cette
difficulté, ne sachant quel moyen de salut trouver pour I'homme, se décide a dérober I'habileté artiste d'Héphaestos et
d'Athéna, et en méme temps le feu, car, sans le feu, il était impossible que cette habileté f(it acquise par personne ou
rendit aucun service, puis, cela fait, il en fit présent, a I'hnomme. C'est ainsi que I'hnomme fut mis en possession des
arts utiles a la vie, mais la politique lui échappa : celle-ci en effet était aupres de Zeus ; or Prométhée n'avait plus le
temps de pénétrer dans I'acropole qui est la demeure de Zeus : en outre il y avait aux portes de Zeus des sentinelles
redoutables. Mais il put pénétrer sans étre vu dans l'atelier ou Héphaestos et Athéna pratiquaient ensemble les arts
qu'ils aiment, si bien qu'ayant volé a la fois les arts du feu qui appartiennent a Héphaestos et les autres qui
appartiennent a Athéna, il put les donner a I'hnomme. C'est ainsi que I'hnomme se trouve avoir en sa possession toutes
les ressources nécessaires a la vie, et que Prométhée, par la suite, fut, dit-on, accusé de vol. Parce que I'homme
participait au lot divin, d'abord il fut le seul des animaux a honorer les dieux, et il se mit a construire des autels et des
images divines ; ensuite il eut I'art d'émettre des sons et des mots articulés, il inventa les habitations, les vétements,
les chaussures, les couvertures, les aliments qui naissent de la terre. Mais les humains, ainsi pourvus, vécurent
d'abord dispersés, et aucune ville n'existait. Aussi étaient-ils détruits par les animaux, toujours et partout plus forts
qu'eux, et leur industrie, suffisante pour les nourrir, demeurait impuissante pour la guerre contre les animaux ; car ils
ne possédaient pas encore I'art politique, dont I'art de la guerre est une partie. Ils cherchaient donc a se rassembler et
a fonder des villes pour se défendre. Mais, une fois rassemblés, ils se lésaient réciproquement, faute de posséder l'art
politique ; de telle sorte qu'ils recommencaient a se disperser et a périr. Zeus alors, inquiet pour notre espece
menacée de disparaitre, envoie Hermeés porter aux hommes la pudeur et la justice, afin qu'il y elt dans les villes de
I'narmonie et des liens créateurs d'amitié. Hermeés donc demande a Zeus de quelle maniére il doit donner aux
hommes la pudeur et la justice : « Dois-je les répartir comme les autres arts ? Ceux-ci sont répartis de la maniére
suivante : un seul médecin suffit a beaucoup de profanes, et il en est de méme des autres artisans ; dois-je établir
ainsi la justice et la pudeur dans la race humaine, ou les répartir entre tous ? » — « Entre tous, dit Zeus, et que
chacun en ait sa part : car les villes ne pourraient subsister si quelques-uns seulement en étaient pourvus, comme il
arrive pour les autres arts ; en outre, tu établiras cette loi en mon nom, que tout homme incapable de participer a la
pudeur et a la justice doit étre mis a mort, comme un fléau de la cité. Voila, Socrate, comment et pourquoi les
Athéniens, aussi bien que tous les autres peuples, lorsqu'il s'agit d'apprécier le mérite en architecture ou en tout autre
métier, n'accordent qu'a peu d'hommes le droit d'exprimer un avis et ne supportent, dis-tu, aucun conseil de la part
de ceux qui n'appartiennent pas a ce petit nombre ; avec grande raison, je I'affirme ; au contraire, lorsqu'il s'agit de
prendre conseil sur une question de vertu politique, conseil qui roule tout entier sur la justice et sur la pudeur, il est
naturel qu'ils laissent parler le premier venu, convaincus qu'ils sont que tous doivent avoir part a cette vertu, pour
qu'il puisse exister des cités. Voila, Socrate, la raison de ce fait. »

Platon - Protagoras

« Notre point de départ, c’est le travail sous une forme qui appartient exclusivement a I’'homme. Une araignée
fait des opérations qui ressemblent a celles du tisserand, et I'abeille confond par la structure de ses cellules
I’habileté de plus d’un architecte.

Mais ce qui distingue dés I'abord le plus mauvais architecte de I'abeille la plus experte, c’est qu'il a construit la
cellule dans sa téte avant de la construire dans la ruche. Le résultat auquel le travail aboutit préexiste
idéalement dans l'imagination du travailleur. Ce n’est pas qu'il opére seulement un changement de forme dans
les matiéres naturelles : il y réalise du méme coup son propre but dont il a conscience, qui détermine comme
loi son mode d’action, et auquel il doit subordonner sa volonté.

Et cette subordination n’est pas momentanée. L'ceuvre exige pendant toute sa durée, outre |'effort des organes
qui agissent, une attention soutenue, laquelle ne peut elle-méme résulter que d’une tension constante de la
volonté. Elle I'exige d’autant plus que, par son objet et son mode d’exécution, le travail enchaine moins le
travailleur, qu'il se fait moins sentir a lui comme le libre jeu de ses forces corporelles et intellectuelles ; en un
mot qu’il est moins attrayant. »

Marx - Le Capital

« Le maitre force l'esclave a travailler. Et en travaillant, I'esclave devient maitre de la nature. Or, il n'est
devenu l'esclave du maitre que parce que - au prime abord - il était esclave de la nature, en se solidarisant
avec elle et en se subordonnant a ses lois par I'acceptation de I'instinct de conservation. En devenant par le
travail maitre de la nature, I'esclave se libére donc de sa propre nature, de son propre instinct qui le liait a la



nature et qui faisait de lui I'esclave du maitre. En libérant I'esclave de la nature, le travail le libére donc aussi de
lui-méme, de sa nature d’esclave : il le libére du maitre. Dans le monde naturel, donné, brut, I’'esclave est
esclave du maitre. Dans le monde technique, transformé par son travail, il régne - ou, du moins, régnera un
jour — en maitre absolu. Et cette maitrise qui nait du travail, de la transformation progressive du monde donné
et de I'hnomme donné dans ce monde, sera tout autre chose que la maitrise "immédiate" du maitre. L'avenir et
I'Histoire appartiennent donc non pas au maitre guerrier, qui ou bien meurt ou bien se maintient indéfiniment
dans l'identité avec soi-méme, mais a l'esclave travailleur. Celui-ci, en transformant le monde donné par son
travail, transcende le donné et ce qui est déterminé en lui-méme par ce donné ; il se dépasse donc, en
dépassant aussi le maitre qui est lié au donné qu'il laisse - ne travaillant pas - intact. Si I'angoisse de la mort
incarnée pour l'esclave dans la personne du maitre guerrier est la condition sine qua non du progrés historique,
c'est uniguement le travail de I'esclave qui le réalise et le parfait. »

Alexandre Kojéve - Introduction a la lecture de Hegel

« Chaque science a une partie pratique, se composant de propositions qui établissent que quelque fin est
possible pour nous, et d'impératifs, qui indiquent comment cette fin peut étre atteinte. Ces impératifs peuvent
étre appelés en général impératifs de I'HABILETE. Il ne s’agit pas de savoir si le but qu'on se propose est
raisonnable et bon, mais de déterminer ce qu’il faut faire pour I'atteindre. Les principes suivis par le médecin
pour guérir radicalement son homme, et ceux suivis par un empoisonneur pour le tuer a coup sir, sont d’égale
valeur, en tant qu’ils leur servent également a réaliser parfaitement leurs desseins. Comme dans la prime
jeunesse nous ne savons pas quelles fins pourront s’offrir a nous plus tard, nos parents cherchent surtout a
nous faire apprendre beaucoup de choses ; ils nous font acquérir de I’habileté dans I'emploi des moyens
nécessaires pour atteindre toutes sortes de fins. Ils sont incapables de savoir si une de ces fins sera jamais
réellement plus tard un but pour leurs enfants, mais il est possible que cela arrive un jour; et cette
préoccupation est si grande chez eux qu’elle les porte d’ordinaire a négliger de leur former et de leur rectifier le
jugement, sur la valeur des choses qu'ils pourront se proposer pour fins. »

Kant - Fondements de la métaphysique des mceurs

« Je crois que le moment est venu de faire une pause, c’est le moment d’autolimitation du chercheur. Le chercheur n’est pas
I’'exécuteur de tout projet naissant dans la logique propre de la technique. Placé au creuset de la spirale des possibles, il
devine avant quiconque ou va la courbe, ce qu’elle vient apaiser, mais aussi ce qu’elle vient trancher, censurer, renier. Moi,
“‘chercheur en procréation assistée”, j'ai décidé d’arréter. Non pas la recherche pour mieux faire ce que nous faisons déja,
mais celle qui ceuvre a un changement radical de la personne humaine (...). Je revendique (...) une logique de la non-
découverte, une éthique de la non-recherche. (...) C’est bien en amont de la découverte qu’il faut opérer des choix
éthiques. »

Jacques Testart — L’Oeuf transparent

« Nous pouvons utiliser les objets techniques et nous en servir normalement, mais en méme temps nous en
libérer, de sorte qu’‘a tout moment nous conservions nos distances a leur égard. Nous pouvons faire usage des
objets techniques comme il faut qu’on en use. Mais nous pouvons, du méme coup, les laisser a eux-mémes
comme ne nous atteignant pas dans ce que nous avons de plus intime et de plus propre. Nous pouvons dire oui
a I'emploi indispensable des objets techniques et nous pouvons en méme temps lui dire non, en ce sens que
nous les empéchions de nous accaparer et ainsi de fausser, brouiller et finalement de vider notre étre. Mais si
nous disons ainsi a la fois oui et non aux objets techniques, notre rapport au monde technique ne devient-il pas
ambigu et incertain ? Tout au contraire. Notre rapport au monde technique devient, d’une fagon merveilleuse,
simple et paisible. »

Heidegger - Questions III

« Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opinidtres a votre mal et aveugles a votre bien ! Vous vous laissez
enlever sous vos yeux le plus beau et le plus clair de votre revenu, vous laissez piller vos champs, voler et dépouiller vos
maisons des vieux meubles de vos ancétres ! Vous vivez de telle sorte que rien n’est plus a vous. Il semble que vous
regarderiez désormais comme un grand bonheur qu’on vous laissat seulement la moitié de vos biens, de vos familles, de vos
vies. Et tous ces dégats, ces malheurs, cette ruine, ne vous viennent pas des ennemis, mais certes bien de I'ennemi, de celui-
la méme que vous avez fait ce qu'il est, de celui pour qui vous allez si courageusement a la guerre, et pour la grandeur
duquel vous ne refusez pas de vous offrir vous-mémes a la mort. Ce maitre n‘a pourtant que deux yeux, deux mains, un
corps, et rien de plus que n‘a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu'il a de plus, ce sont les moyens
que vous lui fournissez pour vous détruire. D’ou tire-t-il tous ces yeux qui vous épient, si ce n’est de vous ? Comment a-t-il
tant de mains pour vous frapper, s’il ne vous les emprunte ? Les pieds dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi les votres ?
A-t-il pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-mémes ? Comment oserait-il vous assaillir, s’il n'était d’intelligence avec vous ?
Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n’étiez les receleurs du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue et
les traitres de vous-mémes ? Vous semez vos champs pour qu’il les dévaste, vous meublez et remplissez vos maisons pour
fournir ses pilleries, vous élevez vos filles afin qu’il puisse assouvir sa luxure, vous nourrissez vos enfants pour qu'’il en fasse
des soldats dans le meilleur des cas, pour qu’il les méne a la guerre, a la boucherie, qu’il les rende ministres de ses
convoitises et exécuteurs de ses vengeances. Vous vous usez a la peine afin qu’il puisse se mignarder dans ses délices et se
vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous affaiblissez afin qu’il soit plus fort, et qu’il vous tienne plus rudement la bride plus
courte. Et de tant d’indignités que les bétes elles-mémes ne supporteraient pas si elles les sentaient, vous pourriez vous
délivrer si vous essayiez, méme pas de vous délivrer, seulement de le vouloir. Soyez résolus a ne plus servir, et vous voila
libres. Je ne vous demande pas de le pousser, de I’ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un
grand colosse dont on a brisé la base, fondre sous son poids et se rompre. »

La Boétie — Discours de la servitude volontaire



QUE PEUT-ON CONNAITRE ?

« C'est I'étonnement qui poussa, comme aujourd'hui, les premiers penseurs aux spéculations philosophiques. Au début, leur
étonnement porta sur les difficultés qui se présentaient les premiéres a l'esprit ; puis, s'avangant ainsi peu a peu, ils
étendirent leur exploration a des problemes plus importants, tels que les phénoménes de la lune, ceux du soleil et des étoiles,
enfin la genése de l'univers. Or apercevoir une difficulté et s'étonner, c'est reconnaitre sa propre ignorance (c'est pourquoi
méme I'amour des mythes est, en quelque maniere amour de la sagesse, car le mythe est un assemblage de merveilleux).
Ainsi donc, si ce fut bien pour échapper a l'ignorance que les premiers philosophes se livrerent a la philosophie, c'est
qu'évidemment ils poursuivaient le savoir en vue de la seule connaissance et non pour une fin utilitaire. Et ce qui s'est passé
en réalité en fournit la preuve : presque toutes les nécessités de la vie, et les choses qui intéressent son bien-étre et son
agrément avaient regu satisfaction, quand on commenga a rechercher une discipline de ce genre. Je conclus que,
manifestement, nous n'avons en vue, dans notre recherche, aucun intérét étranger. Mais, de méme que nous appelons libre
celui qui est a lui-méme sa fin et n'existe pas pour un autre, ainsi cette science est aussi la seule de toutes les sciences qui
soit une discipline libérale, puisque seule elle est a elle-méme sa propre fin. »

Aristote - Métaphysique, A, 2

« La métaphysique est une connaissance rationnelle spéculative tout a fait a part, qui s'éléeve entierement au-dessus des
legons de I'expérience, en ne s'appuyant que sur de simples concepts (et non en appliquant comme les mathématiques ces
concepts a l'intuition), et ol, par conséquent, la raison doit étre son propre éléve. Cette connaissance n'a pas encore été
assez favorisée du sort pour pouvoir entrer dans le sr chemin de la science, et pourtant elle est plus vieille que toutes les
autres, et elle subsisterait toujours, alors méme que celles-ci disparaitraient toutes ensemble dans le gouffre d'une barbarie
dévastatrice. La raison s'y trouve continuellement dans I'embarras (...). Il y faut revenir indéfiniment sur ses pas, parce qu'on
trouve que la route qu'on a suivie ne conduit pas ou I'on veut aller. Quant a mettre ses adeptes d'accord dans leurs
assertions, elle en est tellement éloignée qu'elle semble plutdt étre une aréne exclusivement destinée a exercer les forces des
jouteurs en des combats de parade, et ol aucun champion n'a jamais pu se rendre maitre de la plus petite place et fonder
sur sa victoire une possession durable. »

Kant - préface a la seconde édition de La Critique de la raison pure

« Comment la philosophie se pourrait-elle, méme a proprement parler, apprendre ? En philosophie, chaque penseur batit son
ceuvre pour ainsi dire sur les ruines d'une autre ; mais jamais aucune n'est parvenue a devenir inébranlable en toutes ses
parties. De la vient qu'on ne peut apprendre a fond la philosophie, puisqu'elle n'existe pas encore. Mais a supposer méme
qu'il en existat une effectivement, nul de ceux qui I'apprendraient ne pourrait se dire philosophe, car la connaissance qu'il en
aurait demeurerait subjectivement historique. Il en va autrement en mathématiques. Cette science peut, dans une certaine
mesure, étre apprise ; car ici, les preuves sont tellement évidentes que chacun peut en étre convaincu ; et en outre, en
raison de son évidence, elle peut-étre retenue comme une doctrine certaine et stable. Celui qui veut apprendre a philosopher
doit, au contraire, considérer tous les systémes de philosophie uniquement comme une histoire a I'usage de la raison et
comme des objets d'exercice de son talent philosophique. »

Kant - Logique

« La raison humaine a cette destinée singuliére, dans une partie de ses connaissances, d’étre accablée de certaines questions
qu’elle ne saurait éviter. Ces questions en effet sont imposées a la raison par sa nature méme, mais elle ne peut leur donner
une réponse, parce qu’elles dépassent tout a fait sa portée. (...) Le champ de bataille (Kampfplatz) ou se livrent ces combats
sans fin, voila ce qu’on nomme la métaphysique. »

Kant - Préface de la premiére édition de la Critique de la raison pure

« La science ne pense pas. Elle ne pense pas, parce que sa démarche et ses moyens auxiliaires sont tels qu’elle ne peut pas penser - nous
voulons dire penser a la maniére des penseurs. Que la science ne puisse pas penser, il ne faut voir la aucun défaut, mais bien un avantage.
Seul cet avantage assure a la science un accés possible a des domaines d’objets répondant a ses modes de recherche ; seul il lui permet de s’y
établir. La science ne pense pas : cette proposition choque notre conception habituelle de la science. Laissons-lui son caractére choquant, alors
méme qu’une autre la suit, a savoir que, comme toute action ou abstention de I’'nomme, la science ne peut rien sans la pensée. Seulement, la
relation de la science a la pensée n’est authentique et féconde que lorsque I'abime qui sépare les sciences et la pensée est devenu visible et
lorsqu’il apparait qu’on ne peut jeter sur lui aucun pont. Il n’y a pas de pont qui conduise des sciences vers la pensée, il n'y a que le saut. »

Heidegger - Essais et conférences

« Cette phrase : « la science ne pense pas », qui a fait tant de bruit lorsque je I'ai prononcée signifie : la science ne se meut
pas dans la dimension de la philosophie. Mais, sans le savoir elle se rattache a cette dimension. Par exemple : la physique se
meut dans l'espace et le temps et le mouvement. La science en tant que science ne peut pas décider de ce qu'est le
mouvement, l'espace, le temps. La science ne pense donc pas, elle ne peut méme pas penser dans ce sens avec ses
méthodes. Je ne peux pas dire par exemple avec les méthodes de la physique, ce qu'est la physique. Ce qu'est la physique,
je ne peux que le penser a la maniére d'une interrogation philosophique. La phrase : « la science ne pense pas » n'est pas un
reproche, mais c'est une simple constatation de la structure interne de la science : c'est le propre de son essence que, d'une
part, elle dépend de ce que la philosophie pense, mais que d'autre part, elle oublie elle-méme et néglige ce qui exige la d'étre
pensé. »

Heidegger - entretien avec Richard Wisser, 17 septembre 1969



A quoi reconnait-on une science ?

En posant les limites entre le connaissable et I'inconnaissable, on réserve a la science le terrain assuré des phénomeénes, ou
I’'esprit ne prend pas le risque de s’égarer et ou la connaissance peut s’exercer légitimement, c’est-a-dire a bon droit. De ce réel dont
elle fait son terrain de prédilection, la science cherche a établir les lois (rapports constants et réguliers entre les phénoménes).
Autrement dit, elle cherche a rendre compte du réel en déterminant les constances explicatives qui régissent les rapports
des phénomeénes entre eux. La science cherche donc a produire des théories qui soient en accord avec le réel. A cet égard, semble
étre scientifique toute théorie qui est en accord avec les faits : la théorie doit pouvoir expliquer les faits, et les faits doivent pouvoir
vérifier la théorie. Le critére de scientificité d’une théorie serait en ce sens un critére externe, dépendant du rapport qu’entretient la
théorie avec les phénomenes auxquels elle s'applique.

Le probléme, c’est qu'il arrive que les théories scientifiques soient dépassées. Une théorie tenue pour vraie pendant un certain temps
peut se révéler caduque avec de nouvelles découvertes. Les théories scientifiques sont donc, en ce sens, provisoires, puisqu'il arrive
gu’elles soient dépassées par d’autres. Dira-t-on pour autant qu’une théorie scientifique dépassée n’est pas scientifique ? Dira-t-on
par exemple que la mécanique newtonienne n’est pas scientifique sous prétexte que la mécanique d’Einstein la dépasse ? Cette limite
nous montre qu’il faut déterminer un autre critére de scientificité que celui posé d’emblée.

La théorie d’Eudoxe vise a révéler sous le désordre apparent du donné immédiat une unité réelle, un ordre. On a bien affaire ici a une
science, dans la mesure ou il s'agit d’'une organisation systématique d’idées et d’observations visant a rendre compte des constantes
phénoménales. Or, cette premiére science astronomique fut dépassée par les théories suivantes. C'est donc que chacune de ces
sciences a été vraie et dépassée. Comment rendre compte de ce paradoxe ? Comment concevoir que le vrai puisse avoir une
histoire et n’étre pas vrai de toute éternité ? Comment concevoir que le vrai puisse devenir faux et varier avec le temps ? Si une
science est vraie, elle vaut pour tous les observateurs et pour tous les phénomeénes. La loi de la chute des corps est vraie, que ce soit
Pierre ou Paul qui tombe, que ce soit Pierre ou Paul qui observe la chute. Une science ne peut souffrir d’exception ni subjective ni
objective. Et pourtant, il existe une histoire des sciences et donc une histoire de leur dépassement. Le seul fait qu’il existe une histoire
des sciences rend donc ce critére de scientificité insuffisant.

Pour échapper a ce paradoxe, il faudrait pouvoir faire en sorte de constituer une science qui porte en elle-méme la garantie d'une
vérité éternelle et indépassable. Il faudrait pouvoir constituer une science dont les objets soient toujours explicables par le systéme
théorique qui la constitue. Une telle théorie aurait la vertu d’étre irréfutable. Une telle théorie est-elle possible ?

En réalité, il existe bien des théories irréfutables : ainsi I'astrologie, ainsi la psychanalyse. Karl Popper, dans Conjectures et
réfutations montre que de telles théories qui se caractérisent par le fait que les phénoménes ne les mettent jamais en péril ne sont
pas vraiment scientifiques. Au contraire de telles théories, la science entretient un autre type de rapport vis-a-vis des phénoménes.
Popper prend l'exemple de la théorie d’Einstein et du risque qu’elle prend d’étre confirmée ou infirmée par l'observation. A la
différence de la psychanalyse (qui se présente comme une science), la théorie de la relativité s’engage vis-a-vis du réel et prend le
risque d’étre infirmée. Ainsi, pour pouvoir étre toujours vraie, une théorie doit devenir dogmatique, fermée et avoir réponse a tout.
Pour devenir vraie a tout jamais, une théorie doit n’avoir plus besoin du réel. La scientificité véritable est donc du coté
du risque, du coté de I'acceptation de la réfutation, du c6té de I'ouverture. Voila donc le critere que I'on cherchait.

Un systéme n'est empirique ou scientifique que s'il est susceptible d'étre soumis a des tests expérimentaux. Ces considérations
suggérent que c'est la falsifiabilité et non la vérifiabilité d'un systéme qu'il faut prendre comme critére de démarcation. En
d'autres termes, je n'exigerai pas d'un systéme scientifique qu'il puisse étre choisi une fois pour toutes, dans une acception
positive, mais j'exigerai que sa forme logique soit telle qu'il puisse étre distingué, au moyen de tests empiriques, dans une
acception négative : un systéme faisant partie de la science empirique doit pouvoir étre réfuté par I'expérience.

« Nous pouvons, si nous le voulons, distinguer quatre étapes différentes au cours desquelles pourrait étre réalisée la mise a
I'épreuve d'une théorie. Il y a, tout d'abord, la comparaison logique des conclusions entre elles par laquelle on éprouve la
cohérence interne du systeme. En deuxieme lieu, s'effectue la recherche de la forme logique de la théorie, qui a pour objet de
déterminer si elle constituerait un progres scientifique au cas ou elle survivrait a nos divers tests. Enfin, la théorie est mise a
I'épreuve en procédant a des applications empiriques des conclusions qui peuvent en étre tirées. Le but de cette derniére
espece de test est de découvrir jusqu'a quel point les conséquences nouvelles de la théorie - quelle que puisse étre la
nouveauté de ses assertions - font face aux exigences de la pratique, surgies d'expérimentations purement scientifiques ou
d'applications techniques concrétes. Ici, encore, la procédure consistant a mettre a I'épreuve est déductive. A I'aide d'autres
énoncés préalablement acceptés, I'on déduit de la théorie certains énoncés singuliers que nous pouvons appeler
« prédictions » et en particulier des prévisions que nous pouvons facilement contrdler ou réaliser. Parmi ces énoncés, I'on
choisit ceux qui sont en contradiction avec elle. Nous essayons ensuite de prendre une décision en faveur (ou a I'encontre) de
ces énoncés déduits en les comparant aux résultats des applications pratiques et des expérimentations. Si cette décision est
positive, c'est-a-dire si les conclusions singuliéres se révelent acceptables, ou vérifiées, la théorie a provisoirement réussi son
test : nous n'avons pas trouvé de raisons de I'écarter. Mais si la décision est négative ou, en d'autres termes, si, les
conclusions ont été falsifiées, cette falsification falsifie également la théorie dont elle était logiquement déduite. Il faudrait
noter ici qu'une décision ne peut soutenir la théorie que pour un temps, car des décisions négatives peuvent toujours
I'éliminer ultérieurement. Tant qu'une théorie résiste a des tests systématiques et rigoureux et qu'une autre ne la remplace
pas avantageusement dans le cours de la progression scientifique, nous pouvons dire que cette théorie a « fait ses preuves »
ou qu'elle est « corroborée ». »

Popper - Logique de la découverte scientifique

« La géométrie non-euclidienne n’est pas faite pour contredire la géométrie euclidienne. Elle est plutét une sorte de facteur
adjoint qui permet la totalisation, I'achévement de la pensée géométrique, I'absorption dans une pangéométrie. Constituée en
bordure de la géométrie euclidienne, la géométrie non-euclidienne dessine du dehors, avec une lumineuse précision, les
limites de I'ancienne pensée. Il en sera de méme pour toutes les formes nouvelles de la pensée scientifique qui viennent
apres coup projeter une lumiére récurrente sur les obscurités des connaissances incomplétes. »

Bachelard - Le Nouvel Esprit scientifique — introduction

« Or l'esprit scientifique est essentiellement une rectification du savoir, un élargissement des cadres de la connaissance. Il
juge son passé historique en le condamnant. Sa structure est la conscience de ses fautes historiques. Scientifiquement, on
pense le vrai comme rectification historique d’'une longue erreur, on pense l'expérience comme rectification de l'illusion
commune et premiére. »

Bachelard - Le Nouvel Esprit scientifique — chapitre IV

« Il ne saurait y avoir de plus beau destin pour une théorie (...) que d’ouvrir la voie a une théorie plus englobante au sein de
laquelle elle continue d’exister comme cas particulier. »
Einstein - La Relativité



HORS LIMITES : LA RELIGION

« Un homme, en tant qu’homme, ne peut pas voir Dieu dans son essence, a moins qu'il n‘ait quitté cette vie
mortelle. La raison en est que la maniére de connaitre est relative a la nature du sujet connaissant. Or notre
ame, au cours de sa vie terrestre, existe dans une matiére corporelle. Elle ne peut donc connaitre
naturellement que les réalités dont la forme est liée a une matiére ou bien ce qui peut étre connu a partir de
ces réalités. Il est évident que les natures des réalités matérielles ne peuvent faire connaitre I'essence divine
(...) Notre connaissance naturelle a son origine dans les sens, elle ne peut donc pas s'étendre au-dela du point
ou le sensible peut la conduire. En partant des réalités sensibles, notre intellect ne peut pas parvenir a la vision
de l'essence divine. Les créatures sensibles, parce qu’elles sont les effets de Dieu, n‘ont pas le méme pouvoir
que leur cause. Il n’est donc pas possible, en partant de la connaissance des réalités sensibles, de connaitre
tout le pouvoir de Dieu, ni par conséquent de voir son essence. »

Thomas d’Aquin - Somme théologique

« J'entrai sous votre conduite dans mon fors intérieur ; je I'ai pu parce que «vous étes devenu mon soutien ».
J'y entrai et je vis avec I'ceil de mon ame, si peu pénétrant qu'il fit, au-dessus de cet ceil de I'ame, au-dessus
de mon intelligence, la lumiere immuable ; non pas cette lumiere vulgaire qu’apergoit toute chair, non plus
qu’une lumiére du méme genre, mais apparemment plus puissante, beaucoup plus éclatante, et remplissant de
sa force tout I'espace. Non, ce n’était pas cela, mais une lumiere différente, tout a fait différente. Elle n'était
pas au-dessus de mon esprit, comme |'huile au-dessus de I'eau, comme le ciel au-dessus de la terre. Elle
m’était supérieure car elle m’a créé ; je lui étais inférieur, ayant été créé par elle. Celui qui connait la vérité, la
connait et celui qui la connait, connait I’éternité. C’est la charité qui la connait !

O éternelle vérité, 0 véritable charité, 6 chere éternité ! Vous étes mon Dieu ; aprés vous je soupire jour et
nuit. Quand j’ai commencé a vous connaitre, vous m’avez haussé vers vous pour me faire voir qu’il y avait
quelque chose a voir, mais que je n’étais pas encore en mesure de le voir. Et vous avez ébloui la faiblesse de
mes regards par la violence de votre rayonnement, et j'ai tremblé d’amour et d’horreur. Je me trouvais loin de
vous dans une contrée étrangeére, je croyais entendre votre voix d’en haut: « Je suis l'aliment des forts ;
grandis et tu me mangeras. Tu nhe me transmueras pas en toi, comme la nourriture de ton corps, mais c’est toi
qui seras transmué en moi. »

Je connus alors que «vous avez puni ’'homme a cause de son iniquité » et «que vous avez fait sécher mon ame
comme une toile d'araignée » ; et je dis : « N’est-ce donc rien que la vérité, parce qu’elle ne s’étale pas dans
un espace fini ou infini ? » Et vous m’avez crié de loin : « Allons donc, mais c’est moi Celui qui suis ! » Et j'ai
entendu, comme on entend dans son cceur, et je n‘avais plus de raison de douter : il m’e(it été plus facile de
douter de ma vie que de l'existence de la vérité « qui se manifeste a l'intelligence par la création ». »

Augustin - Les Confessions, VII, X

« Tout entiere je me suis livrée et donnée
Et j'ai fait un tel échange

Que mon aimé est a moi

Et que je suis @ mon aimé.

Quand le doux chasseur

Eut tiré sur moi et m’eut vaincue
Dans les bras de I'amour

Mon ame est tombée,

Et recouvrant une vie nouvelle
J'ai fait un tel échange

Que mon aimé est a moi

Et je suis @ mon aimé.

Il m’a tiré une fleche

Empourprée d’amour

Et mon ame transformée

Fut une avec son créateur ;
Puisqu’a mon Dieu je me suis livrée,
Mon aimé est a moi

Et je suis @ mon aimé. »

Thérese d’Avila - Poésies



« La religion, du moins la religion chrétienne, est le rapport de 'homme avec lui-méme, ou plus exactement
avec son étre, mais un rapport avec son étre qui se présente comme un étre autre que lui. L’étre divin n’est
rien d‘autre que I'’étre humain, ou plutét, que /’étre de I'homme, débarrassé des bornes de I'homme individuel,
c’est-a-dire réel et corporel, puis objectivé, c’est-a-dire contemplé et adoré comme un étre propre, mais autre
que lui et distinct de lui : c'est pourquoi toutes les déterminations de I'étre divin sont des déterminations de
I’étre humain. (...)

Tu crois a I'amour comme a une propriété divine parce que tu aimes toi-méme, tu crois que Dieu est un étre
sage et bon, parce que tu ne connais rien de meilleur en toi que la bonté et l'intelligence, et tu crois que Dieu
existe (...) parce que tu existes toi-méme, que tu es toi-méme un étre. »

Feuerbach - Manifestes philosophiques, «l’'essence du christianisme »

« La misére religieuse est tout a la fois I'expression de la misere réelle et la protestation contre la misere réelle.
La religion est le soupir de la créature tourmentée, I'ame d'un monde sans coeur, de méme qu’elle est I'esprit
de situations dépourvues d’esprit. Elle est I'opium du peuple.
L'abolition de la religion en tant que bonheur illusoire du peuple, c’est I'exigence de son bonheur véritable.
Exiger de renoncer aux illusions relatives a son état, c’est exiger de renoncer a une situation qui a besoin de
I'illusion. La critique de la religion est donc dans son germe la critique de la vallée de larmes, dont I'auréole est
la religion. »

Marx - Critique de la philosophie du droit de Hegel

« Je médite sur I'ordre de I'univers, non pour lI'expliquer par de vains systémes, mais pour I'admirer sans cesse,
pour adorer le sage auteur qui s'y fait sentir. Je converse avec lui, je pénétre toutes mes facultés de sa divine
essence ; je m’attendris a ses bienfaits, je le bénis de ses dons ; mais je ne le prie pas ; que lui demanderais-
je ? Qu'il changeéat pour moi le cours des choses, qu'il fit des miracles en ma faveur ? Moi qui dois aimer par-
dessus tout I'ordre établi par sa sagesse et maintenu par sa providence, voudrais-je que cet ordre f(it troublé
par moi ? (...) Source de justice et de vérité, Dieu clément et bon ! Dans ma confiance en toi, le supréme veceu
de mon coeur est que ta volonté soit faite. »

Rousseau - Emile, livre IV

« Il n'y a pas moins de répugnance de concevoir un Dieu (c’est-a-dire un étre souverainement parfait) auquel manque
I'existence (c’est-a-dire quelque perfection) que de concevoir une montagne qui n‘ait point de vallée. »

Descartes — Méditations métaphysiques, cinquiéme méditation

« Je sais que je puis n’avoir rien été, car le moi consiste dans ma pensée ; donc moi qui pense n’aurais point été, si ma mére
et été tuée avant que j'eusse été animé ; donc je ne suis pas un étre nécessaire. Je ne suis pas aussi éternel, ni infini ; mais
je vois bien qu’il y a dans la nature un étre nécessaire, éternel et infini. »

Pascal - Pensées, § 469 (éd. Brunschvicg)

« Si Dieu avait fait les couleurs et toutes les choses visibles sans une faculté capable de les voir, a quoi serviraient-elles ? A
rien. Inversement, s'il avait fait cette faculté sans faire les étres capables de tomber sous ses prises, a quoi servirait-elle ? Ni
I'une ni l'autre ne serviraient a rien. Qui a donc adapté ceci a cela et cela a ceci ? Qui a adapté I'’épée au fourreau et le
fourreau a I’épée ? N’est-ce personne ? L'arrangement méme des parties dans I'objet achevé nous fait ordinairement voir qu’il
est I'ceuvre d’un certain artisan et qu'il n‘est pas d{ a une combinaison accidentelle. Si tout objet révéle ainsi son artisan, les
choses visibles, la vue et la lumiére ne révelent-elles pas le leur ? Le male, la femelle, I'ardeur a s’unir entre eux, le pouvoir
d’'user des organes faits pour cette union, tout cela ne révele-t-il pas un artisan ? »

Epictéte - Entretiens

« Ce n’est pas pour baptiser que le Christ m’a envoyé, c’est pour précher I'Evangile, non point par la sagesse du discours, afin
que la croix du Christ ne soit pas rendue vaine. En effet, la doctrine de la croix est une folie pour ceux qui périssent ; mais
pour nous qui sommes sauvés, elle est une force divine. Car il est écrit : « Je détruirai la sagesse des sages et j'anéantirai la
science des savants. » (Isaie, XXIX, 14). Ou est le sage ? Ou est le docteur ? OU est le disputeur de ce siecle ? Dieu n’a-t-il
pas convaincu de folie la sagesse du monde ? Car le monde, avec sa sagesse, n‘ayant pas connu Dieu dans la sagesse de
Dieu, il a plu a Dieu de sauver les croyants par la folie de la prédication. Les Juifs exigent des miracles, et les Grecs cherchent
la sagesse : nous, nous préchons un Christ crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour les Gentils, mais pour ceux qui sont
appelés, soit Juifs, soit Grecs, puissance de Dieu et sagesse de Dieu. Car ce qui serait folie de Dieu est plus sage que la
sagesse des hommes et ce qui serait faiblesse de Dieu est plus fort que la force des hommes. »

Paul - Premiére Epitre aux Corinthiens

« La premiére est le credo quia absurdum des Péres de I'Eglise. Ce qui revient a dire que les doctrines religieuses sont
soustraites aux exigences de la raison ; elles sont au-dessus de la raison. Il faut sentir intérieurement leur vérité,
point n‘est nécessaire de la comprendre. Seulement ce credo n’est intéressant qu‘a titre de confession individuelle ;
en tant que décret, il ne lie personne. Puis-je étre contraint de croire a toutes les absurdités ? Et si tel n’est pas le cas,
pourquoi justement a celle-ci ? Il n‘est pas d’instance au-dessus de la raison. Si la vérité des doctrines religieuses
dépend d’un événement intérieur qui témoigne de cette vérité, que faire de tous les hommes a qui ce rare événement
n‘arrive pas ? On peut réclamer de tous les hommes qu’ils se servent du don qu’ils possédent, de la raison, mais on
ne peut établir pour tous une obligation fondée sur un facteur qui n’existe que chez un tres petit nombre d’entre eux.
En quoi cela peut-il importer aux autres que vous ayez, au cours d'une extase qui s’est emparée de tout votre étre,
acquis l'inébranlable conviction de la vérité réelle des doctrines religieuses ? »

Freud - L’Avenir d’une illusion
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14 A CHAQUE CULTURE SES CROYANCES?
(Jean-Loic Le Quellec)

Les croyances, e sacré, les dieux, les mythes sont au cceur des
cultures, partout sur la planéte... I’anthropologie ne se pré-
occupe pas de savoir si les dieux existent, si les mythes ont
un fond de vérité, si untel a « raison » et si tel autre a « tort ».
Ce qui intéresse les anthropologues, c’est de comparer les
descriptions que font les différents groupes humains de leur
« mobitier du monde », pour reprendre I'image utilisée par Phi-
lippe Descola (page 22).

Dans certains groupes, on pense plutdt qu'il 'y a qu'un seul
dieu, allleurs on estime qu'il y en a deux ou plus, certains
croient qu'ils sont au contraire trés nombreux, d’autres enfin
affirment qu’il n’y en a pas. Quelle que soit 'option adoptée,
elle participe toujours d'un récit sur le monde, C’est-a-dire d'un
mythe.

L’ensemble de ces récits fait une belle cacophonie! Eh oui, il
ne peut a la fois y avoir un dieu et plusieurs, ou pas du tout,
bien que chaque groupe pense bien souvent connaitre |a vérité
absolue sur ce point, Les discussions a ce propos peuvent étre
sans fin, et il peut arriver qu'elles s'enveniment.

Ce que propose |'anthropologue, c’est de prendre de [a dis-
tance. Et pour cela, de recueillir ces récits et les comparer. En
effet, on peut alors les transcrire, les traduire, essayer d'éluci-
der leurs parties « intraduisibles » (cf. p. 24); on peut étudier
leur forme et leur fonction, la fagon dont ils se développent,
leur degré de ressemblance, les procédés poétiques qu'ils
utilisent, etc. Et sur tous ces points, on peut se mettre objec-
tivement d*accord en argumentant de fagon rationnelle, et en
mettant entre parenthéses la question de la croyance, qui ne
reléve que de la conviction personnelle, et non de I"approche
scientifique.

15 D'OU VIENNENT LES MYTHES
ET A QUOI SERVENT-ILS?
(Jean-Loic Le Quellec)

Les mythes existent partout, dans toutes les cultures. L'origine
des mythes les plus anciens ne sera sans doute jamais connue
mais on sait, grace aux travaux des scientifiques, gue plusieurs
des grands récits sur la naissance du monde et des hommes
qui sont encore racontés de nos jours |'étaient déja en Afrique,
ily a environ 100000 ans.

Les mythes racontent et expliquent la naissance du monde et
des hommes, les relations des hommes avec les dieux et entre
eux. Ce sont des histoires qui aident les humains & comprendre
comment est né et comment fonctionne le monde dans lequel
ils vivent, c’est pourquoi nous en avons tant besoin!

Dans les années 1950, le grand anthropologue Claude Lévi-
Strauss a compris et démontré que ces récits aident les humains
a affronter les contradictions auxquelles ils se heurtent, en
les déplacant dans un contexte imaginaire, comme le font les
contes, par exemple...

& (Eaprit Tout Russant
(i

Quand on étudie les mythes
du monde entier, on a au
départ le sentiment d’&tre
devant une réserve iné-
puisable dhistoires. Puis
on s'aper¢oit que certains
mythes se ressemblent
énormément, qu'ils ont
des points communs, des
sources d’inspiration com-
munes, et finalement on
retrouve les mémes récits
d’une culture a I'autre...

C'est ce que propose le projet de « L’Anthropologie pour tous »: au
lieu de débattre sans fin au sujet des croyances, au lieu de rejeter,
parfois violemment, celles qui contredisent les ndtres, exposons nos
mythes, examinons-les, partageons-les, comparons-les! Nous ver-
rons alors que ces récits ont une histoire, voire une préhistoire, qu'ils
sont extrémement variés selon les cultures, qu'ils accompagnent
'humanité depuis toujours, et que les mémes légendes sont regar-
dées comme vraies ici, et comme fausses ailleurs. Faire ce travail,
c'est 8tre mythologue.

Je pensais que
vous etiez un mythe.
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Un mythe est donc une histoire.. mais pas seulement! Ils

servent aussi parfols @ masquer, voire 3 justifier, des formes

de domination sociale (par exemple celle des hommes sur les
AR

femmes). Ainsi, 'arrivée des gt{ropéens chez Oni parle de domination

de nombreux peuples a suscité chez eux |a sociale larsque dans une

création de mythes expliquant la supériorité ;idéw-urw?msorie

technologique des nouveaux venus, en parti- 'yttt TR

culier la possession de I'écriture, du fer, et de catégories mains

richesses apparemment inaccessibles. puissantes quidies.

Enfin, dire une histoire est souvent un excellent moyen de faire
passer un message. Le mythe est avant tout paropagande, cist
un art du récit, et nous adorons tous entendre l'--tli%:ldf:il(!{m

1 ' 3 uneidée (politique par
d.es histoires lqrsqu elles sont bien racor]t.ees. cxenplelet de convainie
C'est pourguol la propagande et la politique lesgens grace  des
utilisent souvent les mythes (nous en reparle- affiches, des messagesala

2 radio, des caricatures...

rons au chapitre 18).

WMaitre Corbesu, sur sonarbre

perché, tenalt dans son bec,
&, fa Vieek laMork, Mailre
AN Coyele, par lodeur

a
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UN MYTHE VOYAGELUR...
(Jean-Loic Le Quellec)

Comme nous venons de le voir, les mythes se proménent d'un
continent a "autre, entre des groupes humains qui n'ont pour-
tant pas de contacts entre eux... C'est normal car les question-
nements des humains sont les mémes dans toutes les cultures.

Voici un exemple de mythe voyageur.

bandonna
wrir serait

MYTHOLOGIE ET RELIGION:
EST-CE PAREIL?
(Jean-Loic Le Quellec)

Non, ce sont deux choses vraiment différentes. La mythologle
concerne tous les peuples: d chaque culture, ses mythes, sa
vision et ses récits de création. La religion, elle, est loin d'étre
universelle et de nombreux hommes et femmes vivent sans
religion. D'ailleurs, tous les peuples étudiés par les anthropo-
logues ont un mot pour désigner les mythes, alors gue le mot
« religion » est absent de la plupart des langues du monde
(africaines, américaines, orientales...).

Dans chaque groupe humain, on trouve des mythes qui sont
des histoires du monde, qui racontent comment les choses et
les &tres sont apparus, ou sont devenus ce qu'ils sont mainte-
nant, bref, qui expliquent pourquoi le monde est tel qu'il est.
Un mythe raconte toujours qu’a une époque trés ancienne,
les choses étaient différentes de ce que nous connaissons
auvjourd’hui (par exemple, les hommes ne mouraient pas), puis
survint un événement (quelqu’'un a commis une faute), qui pro-
voqua la situation actuelle (nous sommes mortels).

Il'y a des mythes cosmogoniques (sur l'origine du monde),
anthropogoniques (sur [origine de [I'humanité), ethnogo-
niques (sur l'origine des peuples), sociogoniques (sur ['origine

des groupes sociaux), étiologiques (sur 'origine de ce que I'on
observe dans la nature, comme le fait que tel animal ait une
queue, et tel autre non), etc.

Myt os les mythes?

€& Dini créa b mende Dinsla

en §ix jours

Ce que l'on appelle la « religion» (par exemple, le christia-
nisme, I'hindouisme, le judaisme ou l'islam) s’appuie aussi

sur des histoires de ia création du monde, de I"homme, de

la femme, des animaux... Mais la religion ne se contente pas

de ces récits: ces derniers s’accompagnent de rites (les céré-
monies lors des moments importants de la vie: naissance,
mgriage, décé(s...)}, def régles (ne pas mang_er.:el Une hidrarchieest \ne
aliment...), d'institutions (par exemple I'Eglise urganisation qui classe
catholique), d'une hiérarchie avec des officiants les personnes ou leurs
(imams, rabbins, prétres, pasteurs...), des lleUx frrrer ottt qo
spécialisés (une église, une synagogue, un pouvoir

temple, une mosquée...}.
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LE TEMPS OU LA MESURE DU VECU

« Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande, je ne le sais plus.
Pourtant, je le déclare hardiment, je sais que si rien ne passait, il n'y aurait pas de temps passé ; que si rien n’arrivait, il n'y
aurait pas de temps a venir ; que si rien n’était, il n'y aurait pas de temps présent.

Comment donc, ces deux temps, le passé et I'avenir, sont-ils, puisque le passé n’est plus et que l'avenir n’est pas encore ?
Quant au présent, s'il était toujours présent, s'il n‘allait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, il serait I'éternité.
Donc, si le présent, pour étre du temps, doit rejoindre le passé, comment pouvons-nous déclarer qu'il est aussi, lui qui ne
peut étre qu’en cessant d’étre ? Si bien que ce qui nous autorise a affirmer que le temps est, c’est qu'il tend a n’étre plus. »
(chapitre XIV)

« Si le futur et le passé existent, je veux savoir ou ils sont. Si je n’en suis pas encore capable, je sais du moins que, ou qu'’ils
soient, ils n'y sont ni en tant que futur, ni en tant que passé, mais en tant que présents. Car si le futur y est en tant que
futur, il n'y est pas encore ; si le passé y est en tant que passé, il n'y est plus. Ou donc qu’ils soient, quels qu'ils soient, ils ne
sont qu’en tant que présents. Lorsque nous faisons du passé des récits véritables, ce qui vient de notre mémoire, ce ne sont
pas les choses elles-mémes, qui ont cessé d’étre, mais des termes congus a partir des images des choses, lesquelles en
traversant nos sens ont gravé dans notre esprit des sortes d’empreintes. » (chapitre XVIII)

« Ce qui m’apparait maintenant avec la clarté de I'évidence, c’est que ni I'avenir, ni le passé n’existent. Ce n’est pas user de
termes propres que de dire : « Il y a trois temps, le passé, le présent et I'avenir ». Peut-étre dirait-on plus justement : « Il y
a trois temps : le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur. » Car ces trois sortes de temps existent dans
notre esprit et je ne les vois pas ailleurs. Le présent du passé, c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est l'intuition
directe ; le présent de I'avenir, c’est I'attente. » (chapitre XX)

Augustin d’'Hippone, Confessions, livre XI

« Le temps n’est pas un concept empirique ou qui dérive de quelque expérience. En effet, la simultanéité ou la succession ne
tomberaient pas elles-mémes sous notre perception, si la représentation du temps ne lui servait a priori de fondement. Ce
n‘est qu‘a cette condition que nous pouvons nous représenter une chose comme existant dans le méme temps qu’une autre
(comme simultanée avec elle) ou dans un autre temps (comme la précédant ou lui succédant).(...)

Le temps est une représentation nécessaire qui sert de fondement a toutes les intuitions. On ne saurait supprimer le temps
lui-méme par rapport aux phénoménes en général, quoique I'on puisse bien les retrancher du temps par la pensée. Le temps
est donc donné a priori. Sans lui, toute réalité des phénoménes est impossible. On peut les supprimer tous, mais lui-méme
(comme condition générale de leur possibilité) ne peut étre supprimé. »

Kant, Critique de la raison pure

« La théorie de la relativité générale est la théorie de la disparition du temps. Que signifie cette disparition ? Quelles notions a
caractére temporel la théorie permet-elle d’envisager ?

Je commencerai par un rapprochement historique. Si, comme on le sait, il n'y a pas d’espace physique proprement dit chez
Aristote, on peut caractériser le cadre géométrique de sa physique par les notions d’horizontal et de vertical. Les deux sont
de nature différente puisque, par exemple, le mouvement naturel des corps lourds suit la verticale. Et cela correspond bien
au sens commun qui nous indique que le déplacement d’un objet selon I'horizontale est bien plus facile que selon la verticale,
ce que nous imputons aujourd’hui & la gravité. La révolution newtonienne du XVII*™ siécle se lit alors comme le
remplacement suivant :

horizontal + vertical ? espace isotrope

En effet, I'une des contributions majeures de Newton fut d’introduire un espace physique homogene et isotrope, représenté
mathématiquement par |'espace géométrique euclidien. L'isotropie signifie que toutes les dimensions sont équivalentes : rien
ne distingue, en particulier, une verticale des horizontales. Cela n’était possible qu’au prix de la reconnaissance du
phénoméne responsable de la distinction apparente entre ces dimensions : la gravitation. Et I'on sait bien que I'introduction
de cette interaction fut I'une des autres grandes innovations newtoniennes. Le génie du savant fut d’avoir déclaré, contre
I’évidence, que les dimensions horizontale et verticale étaient de méme nature. Contre l'apparence puisque, dans la vie
courante (sur Terre), tout semble les distinguer ; et que Newton n’avait pu profiter des expériences en impesanteur qui
aujourd’hui rendent concréte cette disparition : ol serait la verticale pour un cosmonaute dans son vaisseau spatial ? Ou
serait-elle pour un habitant d’une planéte de la galaxie d’Androméde ? Il peut sans doute en définir une dans son voisinage
immédiat, dirigée par exemple vers le centre de sa planete ; mais elle na rien a voir avec notre « verticale », sur Terre, que
j'aimerais qualifier de notre « verticale propre » (d’ailleurs elle-méme ambigué : au podle ou a I’équateur ?). Il ny a plus, dans
I’'espace newtonien, de verticale ; mais chacun peut définir a sa guise sa verticale propre, par exemple simplement comme la
direction qui joint ses pieds a sa téte.

La révolution relativiste, celle de la relativité restreinte (RR), se formule de maniére strictement identique, en remplagant
« verticale » par « temps » et « horizontal » par « espace » :

espace + temps ? espace-temps isotrope

L'espace-temps est isotrope : toutes ses directions sont identiques. Aucune ne représente le temps ; aucune ne représente
I’'espace. Ce n’est que dans notre environnement local que nous pouvons distinguer une dimension particuliere, que nous



qualifions de temporelle. Elle nous est propre, et ne vaut que la ol nous sommes. C’est elle qui joint notre état présent a nos
états futurs. Mais elle ne vaut que pour nous, et n‘a de pertinence que dans notre environnement (en toute rigueur,
uniquement a la position que nous occupons ; avec une précision limitée, dans un voisinage étendu a la Terre, au systéme
solaire, ou méme a notre galaxie).

Un autre « observateur » subit I’écoulement de sa durée propre. Cette derniére n’a pas plus a voir avec la nétre que la
verticale de I'habitant d’Andromede n’avait a voir avec la verticale terrestre (méme s'il occupe la méme position que nous ;
mais, dans ce cas, a condition qu'il se déplace par rapport a nous) : pas de temps défini pour tous et partout, pas plus que de
verticale.

Cela réside de maniére profonde dans la formulation mathématique de la théorie. La pertinence du cadre géométrique de la
physique (de la nature) se manifeste par les transformations que |'on peut y accomplir. Ces transformations forment
un groupe, au sens mathématique du terme.

Chez Aristote, les rotations horizontales (c’est-a-dire dans un plan) forment un groupe que les mathématiciens baptisent
SO(2), ou le 2 se réfere aux deux dimensions du plan dans lequel il agit. Une rotation dans le plan est définie par la seule
donnée de son angle : on dit que ce groupe est a une dimension. Les rotations selon I'unique dimension verticale sont quant
a elles trivialement limitées.

Chez Newton, le groupe s’élargit : toutes les rotations sont permises et équivalentes, y compris celles
qui impliquent la verticale. Et elles ont toutes le méme statut. Nous pouvons l'observer aujourd’hui
concretement dans un vaisseau spatial (pensons a la goutte de whisky du capitaine Haddock : loin de
la gravitation, elle prend une forme sphérique qui manifeste directement l'isotropie de l'espace). Le
groupe des rotations dans l'espace est plus grand : il est a trois dimensions. Les mathématiciens le
baptisent SO(3), ol le 3 se référe aux trois dimensions de I'espace.

Le passage a la physique newtonienne s’exprime donc par un accroissement des symétries du cadre
géométrique. A posteriori, la verticale apparait comme ce qui « brisait » la symétrie de l'espace,
réduisant le groupe SO(3) a SO(2) seulement.

Chez Einstein (RR), la symétrie s’élargit encore puisque toutes les dimensions ont le méme statut, y
compris celles qui impliquent ce que I'on voudrait encore appeler temps. Le groupe est maintenant le groupe des rotations
dans l'espace-temps. Il s’appelle SO(3,1), ou groupe de Lorentz. Il est a six dimensions. L’existence de ce groupe indique
précisément qu’aucune des dimensions de |'espace-temps ne peut étre extraite et appelée temps : toutes ont le méme statut
(du moins a l'intérieur d'une grande famille). Les symétries de I'espace-temps sont bien plus nombreuses que celles de
|'espace.

L'isotropie de l'espace-temps - impossibilité de choisir une dimension temporelle - est le fondement de la RR, tout comme
I'isotropie de I'espace - impossibilité de définir une verticale — est ce qui fonde la physique newtonienne. Rétrospectivement,
la division newtonienne en espace et temps apparait également comme une « brisure de symétrie » : le temps (de Newton)
est ce qui brise la symétrie de I'espace-temps (de la RR), tout comme la verticale est ce qui brise la symétrie de I'espace.

La relativité générale va encore plus loin ; ce ne sont pas seulement toutes les dimensions rectilignes de I'espace-temps qui
ont le méme statut : toutes les courbes (du moins d’'un certain genre dit « temporel » précisément) sont équivalentes.
Aucune de ces courbes (laquelle choisirait-on ?) ne peut étre qualifiée de temps.

Simultanéité

Historiguement, cette vision spatio-temporelle ne s’est pas imposée immédiatement. Ce qu’Einstein a vu d’abord, c’est la
disparition du temps. Ce n’est que plus tard, a la suite des travaux de Minkowski et de Poincaré, que fut introduite la notion
d’espace-temps. Einstein a déduit la disparition du temps de celle de la simultanéité. Par des expériences de pensée
impliquant les signaux lumineux, il s’est apergu qu’il était impossible de décider si deux événements étaient simultanés ou
non. Si un temps existait, il permettrait de dater les événements. Et si I'on pouvait dater les événements, il suffirait de
comparer leurs dates pour décider si oui ou non ils sont simultanés.

Précisons qu’Einstein a congu une expérience de pensée qui permet a un observateur donné de décider de la simultanéité de
deux événements de son point de vue personnel. Cette simultanéité relative n’est définie, et ne prend de sens, que comme
résultat d’une telle mesure accomplie par l'observateur que l'on considere (et pas un autre). Elle n’est pas pour autant
associée au temps propre de cet observateur (ni a aucun autre). Et Einstein a montré clairement que deux événements qui
apparaissent simultanés a un observateur n’apparaitront pas simultanés a un autre. Je précise - si besoin est - qu’il est
impossible de définir un temps (ou méme une fonction temporelle) qui serait tel que ces simultanéités correspondraient a des
coincidences de dates.

Causalité et durées propres

S’il n'y a pas de temps en relativité (restreinte ou générale), la théorie admet deux notions fondamentales qui ont une
connotation temporelle : celle de causalité et celle de durées propres. En physique newtonienne, ces deux notions se
confondent avec celle de temps : la causalité est identique a la chronologie établie a I'aide du temps, et toutes les durées
propres entre deux événements sont identiques, confondues avec la « durée » que le temps définit comme différence des
dates entre les deux événements. La confusion entre ces notions relativistes et celle de temps est une des principales sources
d'incompréhension de la relativité.

Pour évoquer les durées propres, considérons deux événements dans l'univers : A, I'explosion d'une étoile lointaine ; B,
I'arrivée d'une météorite sur la Terre. En physique newtonienne, le temps permet d’assigner une date a chacun. La durée
(temporelle) séparant ces deux événements se définit alors simplement comme la différence de leurs dates. Par exemple,
I’'explosion A s’est déroulée il y a 1 000 ans, l'arrivée de la météorite il y a 100 ans ; la durée qui les sépare est de 900 ans.
Tout cela a un sens bien défini en physique newtonienne. En relativité, il n’existe pas de notion de durée entre ces deux
événements. La théorie les considére comme deux points A et B dans |'espace-temps et I'on peut tracer (imaginer) une
infinité de segments de courbe les reliant. Précisément, la métrique de I'espace-temps (en fait pseudo-métrique ; une de ses
propriétés fondamentales en RR) permet d’assigner une (pseudo-)longueur a chaque segment de courbe : c’est ce que la
théorie baptise durée propre séparant ces deux événements le long de la courbe correspondante. Notons que c’est la seule
notion qui se rapproche des durées que I'on puisse définir dans la théorie. On ne définit pas de « durée propre entre A et B »,
mais des « durées propres entre A et B le long de chaque segment de courbe qui les joint ». Il y en a autant que de tels
segments : une infinité.

Certains de ces segments peuvent étre associés a des observateurs. Un observateur occupe a chaque instant de sa vie un
point de l'espace-temps. En joignant tous les points de son histoire, on obtient une ligne dans I'espace-temps : sa ligne
d’univers, succession continue des événements de sa vie. Imaginons qu’un observateur ait vécu les deux événements que
nous avons considérés (en relativité, c’est une condition nécessaire pour qu’il puisse définir une durée propre entre eux). Cela



veut dire que sa ligne d’univers passe par les deux points A et B. La durée propre ainsi associée a son histoire est celle qu’il
aura vécue, ressentie, mesurée... entre les deux événements.

Autant d’observateurs possibles, autant de lignes d’univers, autant de durées propres entre les deux événements (pour
autant qu’'ils y aient effectivement participé ; dans le cas contraire, ils ne peuvent définir aucune durée propre). Deux
observateurs aux histoires différentes auront vécu entre A et B deux durées propres différentes. Aucune d’entre elles ne
définit quelque chose que I'on pourrait appeler le « temps », et qui se serait écoulé entre les deux événements (Il existe une
valeur maximale a toutes ces durées, celle qui correspond a une courbe (histoire) particuliere joignant les deux événements :
la géodésique. Un observateur peut décrire une géodésique a condition que son mouvement soit inertiel, c’est-a-dire qu’il ne
soit soumis a aucune force : pas de moteur, pas de contact avec le sol).

Les jumeaux de Langevin

L’historiette des jumeaux de Langevin illustre parfaitement la nature du temps propre. A I’dge commun de 18 ans, les deux
jumeaux se séparent : I'un reste sur Terre tandis que |'autre entreprend un voyage interstellaire. Lorsque le jumeau voyageur
revient, il féte ses retrouvailles avec son frére. Ce dernier a 50 ans, alors que le voyageur n'a que 30 ans. Les deux jumeaux
ont vécu deux histoires différentes ; ils ont éprouvé, ressenti, mesuré... des durées propres différentes. Précisons qu'il n'y a
aucune ambiguité : c’est dans tous les sens du terme que les deux jumeaux ont I'un 30 ans, l'autre 50 ans. L'un a vraiment
vécu 32 ans, l'autre 12 ans : qu’il mesure ses années (propres) a sa montre, aux battements de son coeur, ou en définissant
une horloge par la durée (propre) qu'il lui faut pour lire un livre, ou pour un exercice de calcul mental...

Le jumeau sédentaire n'a pas bougé (ou trés peu) : sa ligne d’univers est une droite (en RR) ou une géodésique (en RG). Ce
n’est pas le cas pour l'autre jumeau qui, pour partir puis pour faire demi-tour, a subi la poussée des moteurs de sa fusée : il a
décrit une courbe compliquée dans |'espace-temps. Que I'on traite le probléme du point de vue de la RR ou de la RG, le
résultat est le méme : les deux jumeaux ont bien vécu des durées différentes.

Temps universel et temps cosmique ?

Reste a comprendre comment il peut se faire que nous ayons la sensation d’'un temps universel qui s’écoulerait pour nous
tous a la maniére newtonienne. La théorie I'explique parfaitement. Si la courbure de I'espace-temps n’est pas trop élevée
(c’est-a-dire si le champ de gravitation n’est pas trop intense), et si I'on ne s’intéresse qu’a des mouvements pas trop rapides
(en comparaison de la vitesse de la lumiere), alors un observateur a la possibilité d’étendre la validité de son temps propre
dans une petite région qui I’environne.

Jusqu’ou ? Tout dépend de la précision des mesures que |'on envisage (en comparaison avec l'intensité de la gravitation et les
vitesses en jeu). Pour tout ce qui concerne la vie courante, je puis étendre la validité de mon temps a I’échelle de la Terre, et
méme du systéme solaire, sans commettre d’erreur décelable. Le systéme de repérage GPS nécessite déja une précision
supérieure. Ses données ne peuvent étre converties en indications fiables que si I'on tient compte du fait que I'on ne peut
parler de temps a une échelle commune a la Terre et aux satellites impliqués : sur Terre s’écoule le temps propre de la
Terre ; dans les satellites s’écoulent les temps propres des satellites. Le systéme d’analyse des données tient compte de cette
différence. Si I'on exige une précision encore plus grande, il devient impossible de supposer qu’un temps (méme relatif)
s'écoule a I’échelle de la Terre : les derniéres versions d’horloges atomiques, placées a quelques meétres de distance, ne
mesurent pas un temps qui s'écoulerait a leur échelle commune ; mais chacune mesure une quantité différente de l'autre,
I’écoulement de son temps propre : elles ne peuvent étre synchronisées.

Autre évocation a caractére temporel, celle du temps cosmique en cosmologie. Les espaces-temps qui constituent les
modeles cosmologiques sont supposés relativement simples, en vertu du principe cosmologique. Cette simplicité - en fait
I'existence de symétries importantes - permet de définir une fonction temporelle sur tout l’espace-temps, que l'on
baptise temps cosmique. Certaines de ses propriétés rappellent celles du temps - d’ou I'appellation - et, pour nous-mémes
(qui I'avons défini), il se confond sur notre ligne d’univers avec notre temps propre. Il constitue un outil pratique pour repérer
les processus cosmiques mais il convient de rester prudent car, par exemple, deux événements se déroulant a la méme
valeur du temps cosmique ne sont pas vus comme simultanés, méme par nous-mémes (qui en sommes pourtant les
observateurs les mieux adaptés). Et a vrai dire, en général, nous n'avons aucune idée de la valeur du temps cosmique d’un
événement que nous observons : telle ou telle valeur du temps cosmique associée a un événement résulte d'une
reconstitution indirecte et souvent trés imprécise, en général non mentionnée. En vérité, I'utilité principale de ce « temps
cosmique » - sans grande pertinence épistémologique - est de permettre de raccrocher les discours cosmologiques
vulgarisés a des notions familiéres (souvent, hélas, au prix d’approximations).

Causalité

Je terminerai enfin avec la notion de causalité, trés importante en relativité. En physique newtonienne, la causalité est
« triviale » en ce sens qu’elle se confond avec la chronologie. En relativité, pas de chronologie, mais une causalité
parfaitement définie, a tel point que beaucoup de physiciens la considérent comme la propriété fondamentale de |'espace-
temps. Pour l'exprimer, étant donné deux événements A et B: A peut précéder causalement B; B peut précéder
causalement A; A et B peuvent étre causalement déconnectés. Des événements déconnectés peuvent étre déclarés
simultanés par un observateur, mais A peut précéder B du point de vue chronologique d’un deuxiéme observateur : et B peut
précéder A du point de vue chronologique d’un troisi€me. Autrement dit, causalité et temporalité sont deux notions tout a fait
différentes en relativité.

La notion de temps est donc fondamentalement incompatible avec la relativité. Et la formulation de la théorie se porte mieux
si I'on évite les références a toute notion temporelle : temps propres et temps cosmique. Cela est le préliminaire aux
approches nouvelles de gravité quantique, qui d‘ailleurs « nettoient » de maniere similaire la physique quantique en la
formulant sans le temps. Mais cela est une autre histoire ! »

Marc Lachiéze-Rey, « La Disparition du temps en relativité », Revue de métaphysique et de morale n° 72

« C'est justement cette continuité indivisible de changement qui constitue la durée vraie. Je ne puis entrer ici dans I'examen
approfondi d'une question que j'ai traitée ailleurs. Je me bornerai donc a dire, pour répondre a ceux qui voient dans cette
durée « réelle » je ne sais quoi d'ineffable et de mystérieux, qu'elle est la chose la plus claire du monde : la durée réelle est
ce que I'on a toujours appelé le temps, mais le temps pergu comme indivisible. Que le temps implique la succession, je n'en
disconviens pas. Mais que la succession se présente d'abord a notre conscience comme la distinction d'un « avant » et d'un
« apres » juxtaposés, c'est ce que je ne saurais accorder. Quand nous écoutons une mélodie, nous avons la plus pure
impression de succession que nous puissions avoir — une impression aussi éloignée que possible de celle de la simultanéité -
et pourtant c'est la continuité méme de la mélodie et I'impossibilité de la décomposer qui font sur nous cette impression.



Si nous la découpons en notes distinctes, en autant d'« avant », et d'« apres » qu'il nous plait, c'est que nous y mélons des
images spatiales et que nous imprégnons la succession de simultanéité : dans l'espace, et dans l'espace seulement, il y a
distinction nette de parties extérieures les unes aux autres. Je reconnais d'ailleurs que c'est dans le temps spatialisé que nous
nous plagons d'ordinaire. Nous n'avons aucun intérét a écouter le bourdonnement ininterrompu de la vie profonde. Et
pourtant la durée réelle est la. C'est grace a elle que prennent place dans un seul et méme temps les changements plus ou
moins longs auxquels nous assistons en nous et dans le monde extérieur.

Ainsi, qu'il s'agisse du dedans ou du dehors de nous ou des choses, la réalité est la mobilité méme. C'est ce que j'exprimais
en disant qu'il y a du changement, mais qu'il n'y a pas de choses qui changent.

Devant le spectacle de cette mobilité universelle, quelques-uns d'entre nous seront pris de vertige, Ils sont habitués a la terre
ferme : ils ne peuvent se faire au roulis et au tangage. Il leur faut des points « fixes » auxquels attacher la pensée et
I'existence. Ils estiment que si tout passe, rien n'existe : et que si la réalité est mobilité elle n'est déja plus au moment ol on
la pense, elle échappe a la pensée. Le monde matériel, disent-ils, va se dissoudre, et l'esprit se noyer dans le flux
torrentueux des choses. Qu'ils se rassurent ! Le changement, s'ils consentent a le regarder directement, sans voile interposé,
leur apparaitra bien vite comme ce qu'il peut y avoir au monde de plus substantiel et de plus durable. Sa solidité est
infiniment supérieure a celle d'une fixité qui n'est qu'un arrangement éphémeére entre des mobilités. »

Bergson, La Perception du changement

« La signification du passé est étroitement dépendante de mon projet présent. Cela ne signifie nullement que je puis faire
varier au gré de mes caprices le sens de mes actes antérieurs ; mais, bien au contraire, que le projet fondamental que je suis
décide absolument de la signification que peut avoir pour moi et pour les autres le passé que j'ai a étre. Moi seul en effet
peux décider a chague moment de la portée du passé : non pas en discutant, en délibérant et en appréciant en chaque cas
I'importance de tel ou tel événement antérieur, mais en me projetant vers mes buts, je sauve le passé avec moi et je décide
par l'action de sa signification. Cette crise mystique de ma quinzieme année, qui décidera si elle « a été » pur accident de
puberté ou au contraire premier signe d'une conversion future ? Moi, selon que je déciderai — a vingt ans, a trente ans - de
me convertir. Le projet de conversion confere d'un seul coup a une crise d'adolescence la valeur d'une prémonition que je
n'avais pas prise au sérieux. Qui décidera si le séjour en prison que j'ai fait, apres un vol, a été fructueux ou déplorable ? Moi,
selon que je renonce a voler ou que je m'endurcis. Qui peut décider de la valeur d'enseignement d'un voyage, de la sincérité
d'un serment d'amour, de la pureté d'une intention passée, etc. ? C'est moi, toujours moi, selon les fins par lesquelles je les
éclaire. »

Sartre, L'Etre et le Néant

« Le poids le plus lourd.

- Et si, un jour ou une nuit, un démon venait se glisser dans ta supréme solitude et te disait : « Cette existence, telle que tu
la ménes, et I'as menée jusqu'ici, il te faudra la recommencer et la recommencer sans cesse ; sans rien de nouveau ; tout au
contraire ! La moindre douleur, le moindre plaisir, la moindre pensée, le moindre soupir, tout de ta vie reviendra encore, tout
ce qu'il y a en elle d'indiciblement grand et d'indiciblement petit, tout reviendra, et reviendra dans le méme ordre, suivant la
méme impitoyable succession... Cette araignée reviendra aussi, ce clair de lune entre les arbres, et cet instant, et moi aussi !
L'éternel sablier de la vie sera retourné sans répit, et toi avec, poussiére infime des poussiéres ! »... Ne te jetterais-tu pas a
terre, grincant des dents et maudissant ce démon ? A moins que tu n'aies déja vécu un instant prodigieux ou tu lui
répondrais : « Tu es un dieu ; je n'ai jamais oui nulle parole aussi divine ! » Si cette pensée prenait barre sur toi, elle te
transformerait peut-étre, et peut-étre t'anéantirait ; tu te demanderais a propos de tout : « Veux-tu cela ? Le reveux-tu ?
Une fois ? Toujours ? A l'infini ? » Et cette question péserait sur toi d'un poids décisif et terrible ! Ou alors, ah ! Comme il
faudrait que tu t'aimes toi-méme et que tu aimes la vie pour ne plus désirer autre chose que cette supréme et éternelle
confirmation ! »

Nietzsche, Le Gai Savoir, IV, § 341, « Le poids le plus lourd »

« Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons I'avenir comme trop lent a venir, comme pour hater son cours ; ou
nous rappelons le passé pour |'arréter comme trop prompt : si imprudents, que nous errons dans les temps qui ne sont point notres,
et ne pensons point au seul qui nous appartient ; et si vains, que nous songeons a ceux qui ne sont rien, et échappons sans réflexion
le seul qui subsiste. C'est que le présent, d'ordinaire, nous blesse. Nous le cachons a notre vue, parce qu'il nous afflige ; et, s'il nous
est agréable, nous regrettons de le voir échapper. Nous tachons de le soutenir par I'avenir, et pensons a disposer les choses qui ne
sont pas en notre puissance pour un temps ol nous n'avons aucune assurance d'arriver.

Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au passé et a I'avenir. Nous ne pensons presque point au présent ;
et, si nous y pensons, ce n'est que pour en prendre la lumiére pour disposer de l'avenir. Le présent n'est jamais notre fin : le passé et
le présent sont nos moyens ; le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre ; et, nous
disposant toujours a étre heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais. »

Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, § 172

« Quand je m'y suis mis quelquefois a considérer les diverses agitations des hommes et les périls et les peines ou ils s’exposent dans
la Cour, dans la guerre, d’ou naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j'ai dit souvent
que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. Un homme
qui a assez de bien pour vivre, s'il savait demeurer chez soi avec plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou au siége d’une
place. On n’achéte une charge a I'armée si cher que parce qu’on trouverait insupportable de ne bouger de la ville. Et on ne recherche
les conversations et les divertissements des jeux que parce qu‘on ne peut demeurer chez soi avec plaisir. Etc.

Mais quand j'ai pensé de plus prés et qu’apres avoir trouvé la cause de tous nos malheurs j'ai voulu en découvrir la raison, j'ai trouvé
gu’il y en a une bien effective et qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable que rien ne
peut nous consoler lorsque nous y pensons de pres.

Quelque condition qu‘on se figure, ou I'on assemble tous les biens qui peuvent nous appartenir, la royauté est le plus beau poste du
monde. Et cependant, qu’on s’en imagine accompagné de toutes les satisfactions qui peuvent le toucher. S’il est sans divertissement
et qu’on le laisse considérer et faire réflexion sur ce qu’il est, cette félicité languissante ne le soutiendra point. Il tombera par
nécessité dans les vues qui le menacent des révoltes qui peuvent arriver et enfin de la mort et des maladies, qui sont inévitables. De
sorte que s'il est sans ce qu’on appelle divertissement, le voila malheureux, et plus malheureux que le moindre de ses sujets qui joue
et qui se divertit.

De la vient que le jeu et la conversation des femmes, la guerre, les grands emplois sont si recherchés. Ce n’est pas qu’il y ait en effet
du bonheur, ni qu’on s’imagine que la vraie béatitude soit d’avoir I'argent qu‘on peut gagner au jeu ou dans le lievre qu’on court, on



n’en voudrait pas s'il était offert. Ce n’est pas cet usage mol et paisible et qui nous laisse penser a notre malheureuse condition qu’on
recherche ni les dangers de la guerre ni la peine des emplois, mais c’est le tracas qui nous détourne d’y penser et nous divertit. »

Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, § 139

« Autrefois, les gens étaient capables d’'une gaieté et d’un esprit ludique qui ont été plus ou moins inhibés par le culte de
I'efficacité. L’'homme moderne pense que toute activité doit servir a autre chose, qu’aucune activité ne doit étre une fin en
soi. L'idée que les activités désirables sont celles qui engendrent des profits a tout mis a I'envers. (...)

La technique moderne a permis de diminuer considérablement la somme de travail requise pour procurer a chacun les choses
indispensables a la vie.

Si le salarié ordinaire travaillait quatre heures par jour, il y aurait assez de tout pour tout le monde, et pas de chdmage (en
supposant qu’on ait recours a un minimum d’organisation rationnelle).

Quand je suggére qu'il faudrait réduire a quatre le nombre d’heures de travail, je ne veux pas laisser entendre qu’il faille
dissiper en pure frivolité tout le temps qui reste. Je veux dire qu’en travaillant quatre heures par jour, un homme devrait
avoir droit aux choses qui sont essentielles pour vivre dans un minimum de confort, et qu’il devrait pouvoir disposer du reste
de son temps comme bon lui semble. (...)

Le bonheur et la joie de vivre prendront la place de la fatigue nerveuse, de la lassitude et de la dyspepsie. Il y aura assez de
travail a accomplir pour rendre le loisir délicieux, mais pas assez pour conduire a I'épuisement.

Les hommes et les femmes ordinaires, deviendront plus enclins a la bienveillance qu’a la persécution et a la suspicion. Le
go(t pour la guerre disparaitra, parce que celle-ci exigera de tous un travail long et acharné. La bonté est, de toutes les
qualités morales, celle dont le monde a le plus besoin, or la bonté est le produit de I'aisance et de la sécurité, non d’une vie
de galériens. Les méthodes de production modernes nous ont donné la possibilité de permettre a tous de vivre dans l'aisance
et la sécurité. Nous avons choisi, a la place, le surmenage pour les uns et la misére pour les autres : en cela, nous sommes
montrés bien bétes, mais il n’y a pas de raison pour persévérer dans notre bétise indéfiniment. »

Bertrand Russell, Eloge de I'oisiveté (extraits)

« Une valeur d'usage, une denrée, n'a donc une valeur que parce qu'en elle est réifié, matérialisé du travail humain abstrait.
Comment alors mesurer la grandeur de sa valeur ? Par le quantum de « substance formatrice de valeur » qu'elle contient, par le
guantum de travail. La quantité de travail elle-méme se mesure a sa durée et le temps de travail posséde a son tour son étalon, en
I'occurrence des fractions déterminées du temps : I'heure, la journée, etc.
Il semblerait que, puisque la valeur d'une marchandise est déterminée par le quantum de travail dépensé au cours de sa production,
plus un homme sera paresseux ou malhabile, plus sa marchandise aura de valeur, étant donné qu'il lui faudra d'autant plus de temps
pour la fabriquer. Mais en réalité, le travail qui forme la substance des valeurs est du travail humain identique, dépense de la méme
force humaine de travail. La force de travail globale de la société, qui est représentée dans les valeurs du monde des marchandises,
est considérée ici comme une seule et méme force de travail humaine, bien qu'elle soit constituée d'innombrables forces de travail
individuelles. Chacune de ces forces de travail individuelles est une force de travail identique aux autres dans la mesure ou elle a le
caractére d'une force de travail sociale moyenne, opére en tant que telle et ne requiert donc dans la production d'une marchandise
que le temps de travail nécessaire en moyenne, ou temps de travail socialement nécessaire. Le temps de travail socialement
nécessaire est le temps de travail qu'il faut pour produire une valeur d'usage quelconque dans les conditions de production normales
d'une société donnée et avec le degré social moyen d'habileté et d'intensité du travail. Aprés l'introduction du métier a tisser a
vapeur, en Angleterre, il ne fallait peut-étre plus que moitié moins de travail pour transformer un quantum donné de fil en tissu. En
fait, le tisserand anglais avait toujours besoin du méme temps de travail qu'avant pour effectuer cette transformation, mais le produit
de son heure de travail individuelle ne représentait plus désormais qu'une demi-heure de travail social et tombait du méme coup a la
moitié de sa valeur antérieure.
C'est donc seulement le quantum de travail socialement nécessaire, c'est-a-dire le temps de travail socialement nécessaire a la
fabrication d'une valeur d'usage, qui détermine la grandeur de valeur de celle-ci. La marchandise singuliére est prise ici, en tout état
de cause, comme échantillon moyen de son espece. Des marchandises qui contiennent des quanta de travail égaux, ou qui peuvent
étre fabriquées dans le méme temps de travail, ont donc méme grandeur de valeur. La valeur d'une marchandise se rapporte a la
valeur de toute autre comme le temps de travail nécessaire pour produire I'une au temps de travail nécessaire pour produire
I'autre. En tant que valeurs, toutes les marchandises ne sont que des mesures déterminées de temps de travail coagulé.
La grandeur de valeur d'une marchandise demeurerait donc constante, si le temps de travail requis pour la produire était constant. Or
ce dernier change dés qu'il y a un changement dans la force productive du travail. La force productive du travail est déterminée par
de multiples circonstances, entre autres par le degré moyen d'habileté des ouvriers, le stade de développement atteint par la science
et par ses possibilités d'application technique, I'articulation sociale du procés de production, le volume et I'efficacité des moyens de
production, ainsi que par des conditions naturelles. Par exemple, le méme quantum de travail se présentera sous les espéces de huit
boisseaux de blé en saison favorable, et de quatre seulement en saison défavorable. Le méme quantum de travail fournit plus de
métaux dans les gisements riches que dans les gisements pauvres, etc. Les diamants sont rares dans les couches géologiques
supérieures, si bien que pour les trouver il faut dépenser en moyenne beaucoup de temps de travail. En conséquence, ils représentent
beaucoup de travail sous un faible volume. Jacob doute que I'or ait jamais payé intégralement sa valeur. Ceci est encore plus vrai du
diamant. Selon Eschwege, en 1823, le butin global de quatre-vingts années d'exploitation des gisements diamantiféeres du Brésil
n'avait pas encore atteint le prix d'un an et demi du produit moyen des plantations brésiliennes de canne a sucre ou de café, bien que
représentant beaucoup plus de travail et donc plus de valeur. Si les gisements étaient plus riches, le méme quantum de travail se
présenterait sous les espéces de davantage de diamants, et leur valeur baisserait. Que I'on réussisse a transformer avec peu de
travail du charbon en diamant, et sa valeur tombera en dessous de celle des briques. De maniére générale : plus la force productive
du travail est grande, plus est réduit le temps de travail requis pour la fabrication d'un article, plus est petite la quantité de travail
cristallisée en lui et plus est faible sa valeur. Et inversement : plus la force productive du travail est faible, plus est important le temps
de travail nécessaire a la fabrication d'un article et plus est grande sa valeur. La grandeur de valeur d'une marchandise varie donc de
facon directement proportionnelle au quantum de travail et inversement proportionnelle a la force productive du travail qui se réalise
en elle. »

Marx, Le Capital, livre 1, chapitre 1

Le travail a la tache ou travail a la piéce ou encore tdcheronnage est un travail dont la rémunération est basée sur le nombre de pieces
produites ou d'opérations effectuées par un travailleur. Son renouveau au XXIeme siécle implique souvent la connexion & des plateformes en
ligne. Le capitalisme dés ses débuts a voulu ne rémunérer que l'activité purement productive. Aux XVIIIe et XIXe siecles, a I’époque de la
proto-industrie, les ouvriers étaient payés a la piéce, travaillant a domicile. Les formes de travail ont commencé a changer avec I'évolution des
conditions économiques et la poursuite des progrés technologiques. En 2021, livraison de repas & domicile, voitures avec chauffeur,
participation rémunérée a des sondages, micro-tdches d'assistance aux algorithmes, aux réseaux sociaux, aux corrections de données,
I'’économie des petits boulots génére un chiffre d'affaires mondial de 5 000 milliards de dollars. Le travail a la tdche souléve des inquiétudes, car
ces emplois conférent peu d'avantages sociaux et de protection en milieu de travail. L’'Organisation internationale du Travail (OIT) a ainsi alerté
sur le sujet. Elle indique que le risque principal est une perte progressive des droits du travail conquis par les générations précédentes. Et bien
sdr, une précarisation de la vie des travailleurs. (Wikipédia)



L’ART EST-IL UN LUXE ?

« Parmi les choses qu’on ne rencontre pas dans la nature, mais seulement dans le monde fabriqué par
I’'homme, on distingue entre objets d’usage et ceuvres d’art ; tous deux possédent une certaine permanence qui
va de la durée ordinaire a une immortalité potentielle dans le cas de l'ceuvre d’art. En tant que tels, ils se
distinguent d’une part des produits de consommation, dont la durée au monde excéde a peine le temps
nécessaire a les préparer, et d'autre part, des produits de l'action, comme les événements, les actes et les
mots, tous en eux-mémes si transitoires qu’ils survivraient a peine a I'heure ou au jour ou ils apparaissent au
monde, s'ils n'étaient conservés d’abord par la mémoire de I'homme, qui les tisse en récits, et puis par ses
facultés de fabrication. Du point de vue de la durée pure, les ceuvres d’'art sont clairement supérieures a toutes
les autres choses ; comme elles durent plus longtemps au monde que n’importe quoi d’autre, elles sont les plus
mondaines des choses. Davantage, elles sont les seules choses a n’avoir aucune fonction dans le processus
vital de la société ; a proprement parler, elles ne sont pas fabriquées pour les hommes, mais pour le monde,
qui est destiné a survivre a la vie limitée des mortels, au va-et-vient des générations. Non seulement elles ne
sont pas consommées comme des biens de consommation, ni usées comme des objets d’usage : mais elles
sont délibérément écartées des procés de consommation et d’utilisation, et isolées loin de la sphere des
nécessités de la vie humaine. »

Hannah Arendt - La Crise de la culture

« Il n'y a rien de vraiment beau que ce qui ne peut servir a rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est I'expression de
quelque besoin, et ceux de I'homme sont ignobles et dégolitants comme sa pauvre et infirme nature. L'endroit le plus utile
d’une maison, ce sont les latrines. Moi, n’en déplaise a ces messieurs, je suis de ceux pour qui le superflu est nécessaire ; et
j'aime mieux les choses et les gens en raison inverse des services qu’ils me rendent. Je préfére, a mon pot de chambre qui
me sert, un pot chinois, semé de dragons et de mandarins, qui ne me sert pas du tout. »

Théophile Gautier - Mademoiselle Maupin

« Remarquons que l'artiste a toujours passé pour un « idéaliste ». On entend par la qu’il est moins préoccupé
que nous du coté positif et matériel de la vie. Pourquoi, étant plus détaché de la réalité, arrive-t-il a y voir plus
de choses ? On ne le comprendrait pas si la vision que nous avons habituellement des objets extérieurs et de
nous-mémes n’était une vision que notre attachement a la réalité, notre besoin de vivre et d’agir, nous a
amenés a rétrécir et a vider. De fait, il serait aisé de montrer que plus nous sommes préoccupés de vivre,
moins nous sommes enclins a contempler, et que les nécessités de I'action tendent a limiter le champ de la
vision. (...)

Mais, de loin en loin, par un accident heureux, des hommes surgissent dont les sens ou la conscience est moins
adhérente a la vie. Quand ils regardent une chose, ils la voient pour elle, et non plus pour eux. Ils ne
percoivent plus simplement en vue d’agir ; ils pergoivent pour percevoir — pour rien, pour le plaisir. Par un
certain c6té d'eux-mémes, soit par leur conscience, soit par un de leurs sens, ils naissent détachés ; (...) et
c’est parce que l'artiste songe moins a utiliser sa perception qu’il pergoit un plus grand nombre de choses. »

Henri Bergson — La pensée et le mouvant

« L'art est distingué de la nature (...) En droit, on ne devrait appeler art que la production par liberté, c’est-a-
dire par un libre arbitre, qui met la raison au fondement de ses actions. On se plait a nommer une ceuvre d’art
le produit des abeilles (les gateaux de cire régulierement construits), mais ce n’est qu’en raison d’une analogie
avec l'art ; en effet, dés que I'on songe que les abeilles ne fondent leur travail sur aucune réflexion proprement
rationnelle, on déclare aussitot qu’il s'agit d'un produit de leur nature (de l'instinct), et c’est seulement a leur
créateur qu’on l'attribue en tant qu’art. »

Kant - Critique de la faculté de juger

« Oublierais-je que ce fut dans le sein méme de la Gréce qu’on vit s’élever cette cité aussi célébre par son heureuse ignorance que
par la sagesse de ses lois, cette république de demi-dieux plutét que d’hommes, tant leurs vertus semblaient supérieures a
I'hnumanité ? O Sparte, opprobre éternel d’une vaine doctrine ! Tandis que les vices conduits par les beaux-arts s’introduisaient
ensemble dans Athénes, tandis qu’un tyran y rassemblait avec tant de soin les ouvrages du prince des poétes, tu chassais de tes
murs les arts et les artistes, les sciences et les savants !

L'événement marqua cette différence. Athénes devint le séjour de la politesse et du bon golt, le pays des orateurs et des
philosophes : I’élégance des batiments y répondait a celle du langage : on y voyait de toutes parts le marbre et la toile animés par les
mains des maitres les plus habiles. C'est d’Athénes que sont sortis ces ouvrages surprenants qui serviront de modeéles dans tous les
ages corrompus. Le tableau de Lacédémone est moins brillant. La, disaient les autres peuples, les hommes naissent vertueux, et l'air
méme du pays semble inspirer la vertu. Il ne nous reste de ses habitants que la mémoire de leurs actions héroiques. De tels
monuments vaudraient-ils moins pour nous que les marbres curieux qu’Athénes nous a laissés ? »

Rousseau - Discours sur les sciences et les arts



« Regrettera qui veut le bon vieux temps,

Et I’age d'or, et le regne d’Astrée,

Et les beaux jours de Saturne et de Rhée,

Et le jardin de nos premiers parents ;

Moi, je rends gréce a la nature sage

Qui, pour mon bien, m‘a fait naitre en cet age

« Ou viennent s’installer les estrades pompeuses de la Culture et
pleuvoir les prix et lauriers sauvez-vous bien vite : I'art a peu de
chance d’étre de ce co6té. Du moins n'y est-il plus s'il y avait peut-étre
été, il s’est pressé de changer d’air. Il est allergique a I'air des
approbations collectives. Bien sir que I'art est par essence
répréhensible ! et inutile ! et antisocial, subversif ! dangereux ! Et
quand il n‘est pas cela, il n'est que fausse monnaie, il est mannequin
vide, sac a patates. (...)

Le vrai art il est toujours la ol on ne I'attend pas. La ou personne ne
pense a lui ni ne prononce son nom. Lart il déteste étre reconnu et
salué par son nom. Il se sauve aussitot. L'art est un personnage
passionnément épris d’incognito. (...) Vous comprenez, c’est le faux
monsieur Art qui a le plus l'air d’étre le vrai et c’est le vrai qui n’en a
pas l'air ! Ca fait qu’on se trompe ! Beaucoup se trompent ! »

Jean Dubuffet - L’'Homme du commun a l’'ouvrage

A réuni I'un et I'autre hémisphére.

Voyez-vous pas ces agiles vaisseaux

Qui, du Texel, de Londres, de Bordeaux,

S’en vont chercher, par un heureux échange,
De nouveaux biens, nés aux sources du Gange,
Tandis qu’au loin, vainqueurs des musulmans,

Nos vins de France enivrent les sultans ?
Quand la nature était dans son enfance,
Nos bons aieux vivaient dans l'ignorance,
Ne connaissant ni le tien ni le mien.
Qu’auraient-ils pu connaitre ? Ils n’avaient rien,
Ils étaient nus ; et c’est chose trés claire
Que qui n'a rien n'a nul partage a faire.
Sobres étaient. Ah ! Je le crois encor :
Martialo n’est point du siecle d’or.

D’un bon vin frais ou la mousse ou la séve
Ne gratta point le triste gosier d’Eve ;

La soie et I'or ne brillaient point chez eux,
Admirez-vous pour cela nos aieux ?

Il leur manquait l'industrie et I'aisance :
Est-ce vertu ? C’était pure ignorance. »

Tant décrié par nos tristes frondeurs :

Ce temps profane est tout fait pour mes moeurs.
J’aime le luxe, et méme la mollesse,

Tous les plaisirs, les arts de toute espéce,

La propreté, le go(t, les ornements :

Tout honnéte homme a de tels sentiments.

Il est bien doux pour mon cceur tres immonde
De voir ici I'abondance a la ronde,

Mére des arts et des heureux travaux,

Nous apporter, de sa source féconde,

Et des besoins et des plaisirs nouveaux.

L'or de la terre et les trésors de I'onde,

Leurs habitants et les peuples de air,

Tout sert au luxe, aux plaisirs de ce monde.

O le bon temps que ce siecle de fer !

Le superflu, chose trés nécessaire,

Voltaire - extrait du Mondain

Y A-T-IL DES REGLES EN ART ?

« Ce qui nous plait dans la beauté artistique, c'est précisément le caractere de liberté de sa production et de
ses formes qui nous soustrait, semble-t-il, par la production et par I'intuition mémes, aux liens de la régle et du
réglé. Face a la rigueur de ce qui subit le joug des lois et face a la sombre intériorité de la pensée, nous
cherchons l'apaisement et I'animation dans les figures de l'art ; face au royaume ténébreux des idées, une
réalité animée et pleine de vie. Enfin, la source des ceuvres d'art est la libre activité de l'imagination qui, dans
ses images mémes, est plus libre que la nature. Non seulement l'art dispose de I'entiéreté du royaume des
formes de la nature, dans leur paraitre multiple et bigarré, mais I'imagination créatrice se montre inépuisable
dans les productions qui lui sont propres. Face a cette plénitude démesurée de l'imagination et de ses libres
réalisations, il semble donc que la pensée doive renoncer au projet hardi de saisir intégralement de pareilles
réalisations, de les juger et de les ordonner sous ses formules universelles. (...)
Il est vrai qu'il y a des cas dans lesquels l'art peut étre considéré comme un jeu éphémeére destiné a
I'amusement et a la distraction, comme un ornement qui sert a enjoliver I'aspect extérieur des rapports de la
vie ou a mettre en relief, en les ornant, d'autres objets. Sous ce point de vue, il ne s'agit pas d'un art
indépendant et libre, mais d'un art asservi. Mais ce que nous proposons d'étudier, c'est I'art libre dans sa fin et
dans ses moyens. (...) L'art beau n'est véritablement art qu'en cette liberté propre. »

Hegel - Esthétique



« Il reste a dire maintenant en quoi l'artiste difféere de l'artisan. Toutes les fois que l'idée précede et regle
I'exécution, c’est industrie. Et encore est-il vrai que I'ccuvre souvent, méme dans l'industrie, redresse l'idée en
ce sens que l'artisan trouve mieux qu'il n‘avait pensé dés qu'il essaye ; en cela il est artiste, mais par éclairs.
Toujours est-il que la représentation d’une idée dans une chose, je dis méme d’une idée bien définie comme le
dessin d’'une maison, est une ceuvre mécanique seulement, en ce sens qu’une machine bien réglée d’abord
ferait I'ccuvre a mille exemplaires. Pensons maintenant au travail du peintre de portrait ; il est clair qu’il ne
peut avoir le projet de toutes les couleurs qu’il emploiera a I'ceuvre qu'’il commence ; l'idée Iui vient a mesure
qu’il fait; il serait méme rigoureux de dire que l'idée lui vient ensuite, comme au spectateur, et qu'il est
spectateur aussi de son ceuvre en train de naitre. Et c’est la le propre de l'artiste. Il faut que le génie ait la
grace de nature et s’étonne lui-méme. Un beau vers n'est pas d’abord en projet, et ensuite fait ; mais il se
montre beau au poéte ; et la belle statue se montre belle au sculpteur a mesure qu’il la fait ; et le portrait nait
sous le pinceau (...). Ainsi la régle du beau n’apparait que dans l'ccuvre et y reste prise, en sorte qu’elle ne peut
servir jamais, d’aucune maniére, a faire une autre ceuvre. »

Alain - Systéeme des beaux-arts

« Le génie est le talent (don naturel) qui donne les régles a I'art. Puisque le talent, comme faculté productive
innée de l'artiste, appartient lui-méme a la nature, on pourrait s’exprimer ainsi : le génie est la disposition
innée de l'esprit (ingenium) par laquelle la nature donne les regles a I'art. Quoi qu’il en soit de cette définition,
qu’elle soit simplement arbitraire, ou qu’elle soit ou non conforme au concept que I'on a coutume de lier au mot
de génie, on peut toutefois déja prouver que, suivant la signification en laquelle ce mot est pris ici, les beaux-
arts doivent nécessairement étre considérés comme des arts du génie.

Tout art en effet suppose des régles sur le fondement desquelles un produit est tout d’abord représenté comme
possible, si on doit I'appeler un produit artistique. Le concept des beaux-arts ne permet pas que le jugement
sur la beauté de son produit soit dérivé d’une regle quelconque, qui posséde comme principe de détermination
un concept, et par conséquent il ne permet pas que I'on pose au fondement un concept de la maniere dont le
produit est possible. Aussi bien les beaux-arts ne peuvent pas eux-mémes concevoir la régle d'aprés laquelle ils
doivent réaliser leur produit. Or puisque sans une regle qui le précéde un produit ne peut jamais étre dit un
produit de l'art, il faut que la nature donne la régle a I'art dans le sujet (et cela par la concorde des facultés de
celui-ci) ; en d’autres termes les beaux-arts ne sont possibles que comme produits du génie. »

Kant - Critique de la faculté de juger, § 46
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« Ce n’est pas un art (...) qui se
trouve en toi et te rend capable
de bien parler d'Homere. Non,
c’est une puissance divine qui te
met en mouvement, comme cela
se produit dans la pierre
qu’Euripide a nommée Magnétis,
et que la plupart des gens
appellent Héraclée. (..) La Muse, a elle seule, transforme les hommes en inspirés du dieu. Et quand par
I'intermédiaire de ces étres inspirés, d’autres hommes recoivent l'inspiration du dieu, eux aussi se mettent a la
chaine ! »

Platon - Ion, 533d-e

« Qu'est-ce que l'artiste ? C'est un homme qui voit mieux que les autres, car il regarde la réalité nue et sans
voiles. Voir avec des yeux de peintre c'est voir mieux que le commun des mortels. Lorsque nous regardons un
objet, d’habitude, nous ne le voyons pas ; parce que ce que nous voyons, ce sont des conventions interposées
entre l'objet et nous; ce que nous voyons, ce sont des signes conventionnels qui nous permettent de
reconnaitre I'objet et de le distinguer pratiquement d’une autre, pour la commodité de la vie. Mais celui qui
mettra le feu a toutes ces conventions, celui qui méprisera l'usage pratique et les commodités de la vie et
s’efforcera de voir directement la réalité méme, sans rien interposer entre elle et lui, celui-la sera un artiste.»

Henri Bergson — Mélanges, « Conférence de Madrid sur I'ame humaine »

« Les artistes ont quelque intérét a ce que I'on croie a leurs intuitions subites, a leurs prétendues inspirations ;
comme si l'idée de I'ceuvre d’art, du poeme, la pensée fondamentale d’'une philosophie tombaient du ciel tel un
rayon de la grace. En vérité, limagination du bon artiste ou penseur, ne cesse pas de produire, du bon, du
médiocre et du mauvais, mais son jugement, extrémement aiguisé et exercé, rejette, choisit, combine ; on voit
ainsi aujourd’hui, par les Carnets de Beethoven, qu’il a composé ses plus magnifiques mélodies petit a petit, les
tirant pour ainsi dire d’esquisses multiples. Quant a celui qui est moins sévere dans son choix et s’en remet
volontiers a sa mémoire reproductrice, il pourra le cas échéant devenir un grand improvisateur mais c’est un
bas niveau que celui de I'improvisation artistique au regard de l'idée choisie avec peine et sérieux pour une
ceuvre. Tous les grands hommes étaient de grands travailleurs, infatigables quand il s'agissait d’inventer, mais
aussi de rejeter, de trier, de remanier, d’arranger. »

Nietzsche - Humain, trop humain, § 155 « Croyance a l'inspiration »



LA BEAUTE EST-ELLE AFFAIRE DE GOUT ?

« Mais en se placant au point de vue méme de ces artistes réalistes, on doit discuter et contester leur théorie
qui semble pouvoir étre résumée par ces mots : « Rien que la vérité et toute la vérité. » (...) Le réaliste, s'il est
un artiste, cherchera, non pas a nous montrer la photographie banale de la vie, mais a nous en donner la vision
plus compléte, plus saisissante, plus probante que la réalité méme.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journée, pour énumérer les
multitudes d’incidents insignifiants qui emplissent notre existence.

Un choix s'impose donc, ce qui est une premiere atteinte a la théorie de toute la vérité.

La vie, en outre, est composée de choses les plus différentes, les plus imprévues, les plus contraires, les plus
disparates ; elle est brutale, sans suite, sans chaine, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques et
contradictoires qui doivent étre classées au chapitre faits divers.

Voila pourquoi l'artiste, ayant choisi son théme, ne prendra dans cette vie encombrée de hasards et de futilités
que les détails caractéristiques utiles a son sujet, et il rejettera tout le reste, tout I'a-coté. (...)

La vie encore laisse tout au méme plan, précipite les faits ou les traine indéfiniment. L'art, au contraire,
consiste a user de précautions et de préparations, a ménager des transitions savantes et dissimulées, a mettre
en pleine lumiere, par la seule adresse de la composition, les événements essentiels et a donner a tous les
autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la
vérité spéciale qu’on veut montrer.

Faire vrai consiste donc a donner l'illusion compléte du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non a les
transcrire servilement dans le péle-méle de leur succession.

J’en conclue que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutét des Illusionnistes. »

Maupassant - préface de Pierre et Jean

« Lorsqu’il s'agit de ce qui est agréable, chacun consent a ce que son jugement, qu’il fonde sur un sentiment
personnel et en fonction duquel il affirme d’un objet qu’il lui plait, soit restreint a sa seule personne. Aussi bien
disant : « Le vin des Canaries est agréable », il admettra volontiers qu’un autre corrige I'expression et Iui
rappelle qu’il doit dire : cela m’est agréable. Il en est ainsi non seulement pour le go(it de la langue, du palais
et du gosier, mais aussi pour tout ce qui peut étre agréable aux yeux et aux oreilles de chacun. La couleur
violette sera douce et aimable pour celui-ci, morte et éteinte pour celui-la. Celui-ci aime le son des instruments
a vent, celui-la aime le son des instruments a corde. Ce serait folie que de discuter a ce propos, afin de réputer
erroné le jugement d’autrui, qui differe du nétre, comme s'il lui était logiquement opposé ; le principe : « A
chacun son godt » (s'agissant des sens) est un principe valable pour tout ce qui est agréable.

Il en va tout autrement du beau. Il serait (tout juste a l'inverse) ridicule que quelqu’un, s‘imaginant avoir du
go(it, songe en faire la preuve en déclarant : cet objet (I’édifice que nous voyons, le vétement que porte celui-
ci, le concert que nous entendons, le poéme que I'on soumet a notre appréciation) est beau pour moi. Car il ne
doit pas appeler beau ce qui ne plait qu’a lui. Beaucoup de choses peuvent avoir pour Iui du charme et de
I'agrément ; personne ne s’en soucie ; toutefois lorsqu’il dit qu’une chose est belle, il attribue aux autres la
méme satisfaction ; il ne juge pas seulement pour lui, mais pour autrui et parle alors de la beauté comme si
elle était une propriété des choses. C’est pourquoi il dit : /a chose est belle et dans son jugement exprimant sa
satisfaction, il exige I'adhésion des autres (...) et ainsi on ne peut dire : « A chacun son go(t. » Cela reviendrait
a dire : le golt n’existe pas, il n‘existe pas de jugement esthétique qui pourrait Iégitimement prétendre a
I'assentiment de tous. »

Kant - Critique de la faculté de juger, § 7

« Si I'on me demande si je trouve beau le palais que je vois devant moi, je puis sans doute répondre : je
n‘aime pas ces choses qui ne sont faites que pour les badauds (...) je puis me persuader bien facilement que si
je me trouvais sur une ile inhabitée, sans espoir de jamais revenir parmi les hommes, et que j'eusse le pouvoir
par le simple fait de le souhaiter d’y transporter magiquement un tel palais, je n’en prendrais méme pas la
peine, supposé que je posséde une masure assez confortable pour moi. On peut m‘accorder tout cela et
I'approuver ; toutefois ce n’est pas la la question. On désire uniquement savoir si la seule représentation de
I'objet est accompagnée en moi par une satisfaction, aussi indifférent que je puisse étre a I'existence de I'objet
de cette représentation. On voit aisément que ce qui importe pour dire I'objet beau et prouver que j'ai du go(t,
c’est ce que je découvre en moi en fonction de cette représentation et non ce par quoi je dépends de I'existence
de I'objet. Chacun doit reconnaitre qu’un jugement sur la beauté en lequel se méle le plus petit intérét est tres
partial et ne peut étre un jugement de go(t pur. Pour jouer le role de juge en matiére de go(t, il ne faut pas se
soucier le moins du monde de l'existence de I'objet, mais bien au contraire étre indifférent en ce qui y touche. »

Kant - Critique de Ila faculté de juger - § 2



LE LANGAGE, ENTRE EXPRESSION ET RENCONTRE

« On prétend que les hommes inventérent la parole pour exprimer leurs besoins ; cette opinion me parait
insoutenable. L'effet naturel des premiers besoins fut d’écarter les hommes et non de les rapprocher. Il le fallait ainsi
pour que I'espéce vint a s’étendre, et que la terre se peuplat promptement ; sans quoi le genre humain se flt entassé
dans un coin du monde, et tout le reste fit demeuré désert.

De cela seul il suit que l'origine des langues n’est point due aux premiers besoins des hommes ; il serait absurde que
de la cause qui les écarte vint le moyen qui les unit. D’ou peut donc venir cette origine ? Des besoins moraux, des
passions. Toutes les passions rapprochent les hommes que la nécessité de chercher a vivre force a se fuir. Ce n’est ni
la faim, ni la soif, mais I'lamour, la haine, la pitié, la colére, qui leur ont arraché les premiéres voix. Les fruits ne se
dérobent point a nos mains ; on peut s’en nourrir sans parler ; on poursuit en silence la proie dont on veut se
repaitre : mais pour émouvoir un jeune cceur, pour repousser un agresseur injuste, la nature dicte des accents, des
cris, des plaintes. Voila les plus anciens mots inventés, et voila pourquoi les premiéres langues furent chantantes et
passionnées avant d’étre simples et méthodiques. »

Rousseau - Essai sur l'origine des langues - chapitre II

« Socrate : Dés le début de notre entretien, je t'ai rendu justice, Polos : il me semble que tu as été bien éduqué dans
I'art du discours et que tu as négligé celui du dialogue. (...) C’'est en orateur, mon cher, que tu essaies de me réfuter,
tout a fait comme les gens du prétoire estiment qu'ils réfutent. Car la, une partie a l'impression de réfuter I'autre
quand elle produit, a I'appui des allégations qu’elle avance, des témoins nombreux et honorables, tandis que la partie
adverse n’en a qu’un ou n'en a aucun. Mais ce genre de réfutation est dépourvu de toute valeur au regard de la
vérité, car il peut arriver qu’on succombe sous de faux témoignages, nombreux et apparemment sérieux. Et dans le
cas présent, sur ce que tu dis, tu trouveras Athéniens et étrangers unanimes ou peu s’en faut, si tu veux produire
contre moi des témoins attestant que je ne dis pas la vérité. (...) Mais moi, tout seul que je sois, je ne me rends pas ;
car toi, tu ne forces pas mon acquiescement, tu te contentes, en produisant contre moi une foule de faux témoins,
d’essayer de m’expulser de ce qui est mien et de ce qui est vrai. Alors que moi, si je ne te produis pas, toi tout seul,
comme témoin, convenant de ce que je dis, j'estime n’avoir rien fait qui vaille pour mener a bon terme notre débat ;
et j'estime que, toi, tu n’as rien fait non plus tant que tu n’as pas récusé tous les autres témoignages pour ne retenir
que le mien. Il y a donc une maniere de démontrer a laquelle tu te confies, toi avec beaucoup d’autres, et il y en a
une autre, a laquelle, moi je crois. Leur confrontation doit nous permettre de les différencier. »

Platon - Gorgias

« Chacun de nous a sa maniéere d’aimer et de hair, et cet amour, cette haine, reflétent sa personnalité tout entiére.
Cependant le langage désigne ces états par les mémes mots chez tous les hommes ; aussi n‘a-t-il pu fixer que
I'aspect objectif et impersonnel de I'amour, de la haine, et des mille sentiments qui agitent I'ame. Nous jugeons du
talent d'un romancier a la puissance avec laquelle il tire du domaine public, ou le langage les avait ainsi fait
descendre, des sentiments et des idées auxquels il essaie de rendre, par une multiplicité de détails qui se juxtaposent,
leur primitive et vivante individualité. Mais de méme qu’on pourra intercaler indéfiniment des points entre deux
positions d’'un mobile sans jamais combler I'espace parcouru, ainsi, par cela seul que nous parlons, par cela seul que
nous associons des idées les unes aux autres et que ces idées se juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous échouons a
traduire entierement ce que notre ame ressent : la pensée demeure incommensurable avec le langage. »

Henri Bergson - Essai sur les données immédiates de la conscience

« Nous n’avons savoir de nos pensées - nous n‘avons des pensées déterminées, effectives - que quand nous leur
donnons la forme de l'ob-jectivité, de I'étre-différencié d’avec notre intériorité, donc la figure de l'extériorité, et, a la
vérité, d'une extériorité telle qu’elle porte, en méme temps, I'empreinte de la supréme intériorité. Un extérieur ainsi
intérieur, seul l'est le son articulé, le mot. C’est pourquoi vouloir penser sans mots - comme Mesmer |'a tenté une fois
- apparait comme une déraison, qui avait conduit cet homme, d’aprés ce qu'il assura, presque a la manie délirante.
Mais il est également risible de regarder le fait, pour la pensée, d’étre liée au mot, comme un défaut de la premiéere et
comme une infortune ; car, bien que l'on soit d’avis ordinairement que l'inexprimable est précisément ce qui est le
plus excellent, cet avis cultivé par la vanité n‘a pourtant pas le moindre fondement, puisque l'inexprimable est, en
vérité, seulement quelque chose de trouble, en fermentation, qui n‘acquiert de la clarté que lorsqu’il peut accéder a la
parole. Le mot donne, par suite, aux pensées, leur étre-la le plus digne et le plus vrai. Assurément, on peut aussi —
sans se saisir de la Chose - se battre avec les mots. Cependant, ce n’est pas la la faute du mot, mais celle d’une
pensée défectueuse, indéterminée, sans teneur. De méme que la pensée vraie est la Chose, de méme le mot I'est
aussi, lorsqu'’il est employé par la pensée vraie. C'est pourquoi, en se remplissant du mot, l'intelligence accueille en
elle la nature de la Chose. »

Hegel - Encyclopédie des sciences philosophiques



« Dans |'expérience du dialogue, il se constitue entre autrui et moi un terrain commun, ma pensée et la sienne ne font
qu’un seul tissu, mes propos et ceux de l'interlocuteur sont appelés par I’état de la discussion ; ils s’insérent dans une
opération commune dont aucun de nous n’est le créateur. Il y a la un étre a deux (...) nous sommes |'un pour l'autre
collaborateurs dans une réciprocité parfaite, nos perspectives glissent I'une dans l'autre, nous coexistons a travers un
méme monde. Dans le dialogue présent, je suis libéré de moi-méme, les pensées d’autrui sont bien des pensées
siennes, ce n’'est pas moi qui les forme, bien que je les saisisse aussitot nées ou que je les devance, et méme,
I'objection que me fait I'interlocuteur m‘arrache des pensées que je ne savais pas posséder, de sorte que si je lui préte
des pensées, il me fait penser en retour. »

Merleau-Ponty - Phénoménologie de la perception

« Visage et discours sont liés. Le visage parle. Il parle en ceci que c’est lui qui rend possible et commence tout
discours. J'ai refusé tout a I’heure la notion de vision pour décrire la relation authentique avec autrui ; c’est le discours
et, plus exactement, la réponse ou la responsabilité, qui est cette relation authentique. (...)

J'ai toujours distingué, en effet, dans le discours, le dire et le dit. Que le dire doive comporter un dit est une nécessité
(...) Mais le dire, c’est le fait que devant le visage je ne reste pas simplement la a le contempler, je lui réponds. Le dire
est une maniere de saluer autrui, mais saluer autrui, c’est déja répondre de lui. Il est difficile de se taire en présence
de quelqu’un ; cette difficulté a son fondement ultime dans cette signification propre du dire quel que soit le dit. Il faut
parler de quelque chose, de la pluie ou du beau temps, peu importe, mais parler, répondre a lui et déja répondre de
lui. »

Lévinas - Ethique et infini

« Je suis avec une horrible fascination le processus de déshumanisation dont je sens en moi l'inexorable travail. Je
sais maintenant que chaque homme porte en lui (...) un fragile et complexe échafaudage d’habitudes, réponses,
réflexes, mécanismes, préoccupations, réves et implications qui s'est formé et continue a se transformer par les
attouchements perpétuels de ses semblables. (...) Autrui, piece maitresse de mon univers... Je mesure chaque jour ce
que je lui devais en enregistrant de nouvelles fissures dans mon édifice personnel. Je sais ce que je risquerais en
perdant I'usage de la parole, et je combats de toute I'ardeur de mon angoisse cette supréme déchéance. (...)

Le langage reléve en effet d'une facon fondamentale de cet univers peuplé ol les autres sont autant de phares créant
autour d'eux un flot lumineux a l'intérieur duquel tout est — sinon connu - du moins connaissable. Les phares ont
disparu de mon champ (...) les ténébres m'environnent.

Et ma solitude n'attaque pas que l'intelligibilité des choses. Elle mine jusqu'au fondement méme de leur existence. De
plus en plus, je suis assailli de doutes sur la véracité du témoignage de mes sens. Je sais maintenant que la terre sur
laquelle mes deux pieds appuient aurait besoin pour ne pas vaciller que d'autres que moi la foulent. Contre l'illusion
d'optique, le mirage, I'hallucination, le réve éveillé, le fantasme, le délire, le trouble de I'audition... le rempart le plus
slir, c'est notre frére, notre voisin, notre ami ou notre ennemi, mais quelqu'un, grands dieux, quelqu'un ! »

Michel Tournier - Vendredi ou les limbes du Pacifique
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