Qu’est-ce que le moi ?
(d’aprés www.penseesdepascal.fr)

Les Pensées de Pascal sont un des rares textes du XVIle siécle dont subsistent les manuscrits
originaux. L'ceuvre est demeurée inachevée en raison de la mort prématurée de son auteur. Pascal se
proposait d’écrire un ouvrage destiné a exposer les raisons de croire a la révélation apportée par la
religion chrétienne, mais il n‘a laissé a sa disparition que des manuscrits préparatoires (qui auraient
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G erraE s été détruits s'il avait vécu assez longtemps pour faire imprimer son ouvrage achevé). C’est sa famille
Wbt o et ses amis de Port-Royal qui ont décidé de publier, au moins partiellement, et avec d'importantes
Risleelnin corrections, les textes qu’ils ont découverts. Conscients de la nécessité de préserver non seulement les

T e e textes eux-mémes, mais la trace de I'état dans lesquels ils avaient été retrouvés, ils en ont fait établir
¢ &Y des copies.

Pascal utilisait de grandes feuilles de papier qu’il coupait d’abord par le milieu en deux feuillets. Parfois

o, A PARLS, Qels | il coupait a nouveau ces feuillets en deux, parfois méme en quatre parties, qu'il utili§ait ensuite

e Sl sl Pl | verticalement ou horizontalement. Parfois, lorsque le texte inscrit au recto d'un papier lui était devenu

et inutile, il en utilisait le verso, ce qui a permis de conserver certains textes, souvent mutilés et barrés,
g 2o 5 (’)j vestiges d’une étape de la rédaction plus ancienne que celle du recto.

Plusieurs éditions ont tenté de reconstituer I'ordre qui aurait été celui des Pensées si Pascal avait terminé son ouvrage :
- L'édition de Prosper Faugére (1844)

- L'édition d'Ernest Havet (1852-1866)

- L'édition de Gustave Michaut (1896)

- L'édition de Léon Brunschvicg (1904)

- L'édition de Zacharie Tourneur (1938-1942)

- Les éditions de Louis Lafuma (1951-1964) et de Michel Le Guern (1977)

- L’édition de Philippe Sellier (2000-2011)

On a I'habitude de citer les textes en précisant la référence a celui qui en a établi I’édition.

« Qu’est-ce que le moi ?

Un homme qui se met a la fenétre pour voir les passants ; si je
passe par la, puis-je dire qu’il s’est mis la pour me voir ? Non ;
car il ne pense pas a moi en particulier ; mais celui qui aime
quelqu’un a cause de sa beauté, I'aime-t-il ? Non : car la petite
vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne
I'aimera plus.

Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire,
m’aime-t-on, moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans
me perdre moi-méme. Ou est donc ce moi, s’il n’est ni dans le
corps, ni dans I'ame ? et comment aimer le corps ou I'ame,
sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi,
puisqu’elles sont périssables ? car aimerait-on la substance de
I’ame d’une personne, abstraitement, et quelques qualités qui
y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc
jamais personne, mais seulement des qualités.

Qu’on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour
des charges et des offices, car on n‘aime personne que pour
des qualités empruntées. »

Lafuma 688, Sel. 567.

Ce fragment ne doit pas étre entendu a contresens. Il a parfois été interprété comme une négation de I'existence du moi.
Conclusion insatisfaisante, dans la mesure ou, pour étre fugace, il faut bien que le moi existe. En fait, Pascal pense que
le moi est insaisissable, ou plut6t inassignable. Il distingue implicitement le moi comme sujet et le moi comme objet, et
particulierement comme objet de la pensée de soi-méme et des autres. Le fragment étudié ici envisage le moi comme objet,
et non dans sa fonction sujet (comme je). S‘opposant sur ce point a la maniere cartésienne de penser le moi comme
substance, Pascal établit l'insuffisance de ce concept pour y parvenir. Pris comme objet, le moi est inconstant, au point d’en
étre inassignable.

On trouve chez Descartes, dans le Discours de la méthode, le mot moi employé comme substantif : « je connus par la que
Jj’étais une substance dont toute I'essence ou la nature n’est que de penser, et qui pour étre n‘a besoin d‘aucun lieu ni ne
dépend d’aucune chose matérielle ; en sorte que ce moi, c’est-a-dire I'Ame, par laquelle je suis ce que je suis, est
entierement distincte du corps ».

Pascal aussi fait consister le moi dans la pensée. En ce sens, le moi est I'un des aspects de la grandeur de I'homme, puisque
la pensée fait cette grandeur. Mais des que I'on tente de le définir exactement, son inconstance, sa vanité et sa contingence
le rendent insaisissable. Le moi n’est pas le méme selon les temps, des changements profonds I'affectent selon les moments
et les périodes de la vie.

« Je sens que je puis n‘avoir point été car le moi consiste dans ma pensée, donc moi qui pense n‘aurais point été si ma mere
elt été tuée avant que jeusse été animé, donc je ne suis pas un étre nécessaire. »

« Il n‘aime plus cette personne qu’il aimait il y a dix ans. Je crois bien : elle n’est plus la méme ni lui non plus. Il était jeune
et elle aussi ; elle est tout autre. Il I'aimerait peut-étre encore telle qu’elle était alors. »



« La raison de cette extréme difficulté vient de ce que les principes du plaisir ne sont pas fermes et stables. Ils sont divers en
tous les hommes, et variables dans chaque particulier avec une telle diversité, qu’il n’y a point d’homme plus différent d’un
autre que de soi-méme dans les divers temps. Un homme a d‘autres plaisirs qu’une femme ; un riche et un pauvre en ont de
différents ; un prince, un homme de guerre, un marchand, un bourgeois, un paysan, les vieux, les jeunes, les sains, les
malades, tous varient ; les moindres accidents les changent. »

Le moi est fuyant et inassignable. Il ne peut pas étre considéré comme une substance, qui ne peut étre, de I'aveu méme de
Descartes, qu’identique en tous les hommes. Pascal s‘interroge sur ce que le moi peut avoir d’essentiellement singulier et
irréductible aux autres et montre qu’il est bien impossible de définir ce qui en fait la singularité. « Un homme qui se met a la
fenétre pour voir les passants ; si je passe par la, puis-je dire qu’il s’est mis la pour me voir ? Non ; car il ne pense pas a moi
en particulier. »

Le cas de I'amour est particulierement significatif, car il exige par nature que la personne que I'on aime se singularise d’une
maniére ou d’une autre. Or aucun des accidents de la personne, ne peut permettre de définir la singularité de ce qu’on aime
en elle, puisqu’ils sont tous séparables de la personne sans qu’elle soit détruite pour autant. Le second terme de l'alternative,
qui ferait consister le moi dans « la substance de I'Ame d’une personne, abstraitement, et quelques qualités qui y fussent »,
elle conduit aussi a une impasse : « cela ne se peut, et serait injuste », puisque I'amour suppose une préférence, et que les
substances pensantes sont toutes essentiellement semblables les unes aux autres.

Mais le moi tente de se soumettre tout ce qui I'entoure pour en user a son avantage. C'est ce que I’'on voit, en modéle réduit,
dans les disputes des enfants « Mien, tien. Ce chien est a8 moi, disaient ces pauvres enfants. C'est la ma place au soleil. Voila
le commencement et I'image de l'usurpation de toute la terre. » Pour soumettre les autres a son égoisme, I'homme est ainsi
conduit a forger une image de lui-méme qui attire leur estime et leur amour, image qui ne répond pas a ce qu'il est
réellement.

L'injustice de cette prétention est patente : « Il est injuste qu’on s‘attache a moi quoiqu’on le fasse avec plaisir et
volontairement. Je tromperais ceux a qui j'en ferais naitre le désir, car je ne suis la fin de personne et n‘ai de quoi les
satisfaire. Ne suis-je pas prét a mourir et ainsi I'objet de leur attachement mourra. Donc comme je serais coupable de faire
croire une fausseté, quoique je la persuadasse doucement, et qu’on la crit avec plaisir et qu’en cela on me fit plaisir ; de
méme je suis coupable de me faire aimer. Et si jattire les gens a s‘attacher a moi, je dois avertir ceux qui seraient préts a
consentir au mensonge, qu'ils ne le doivent pas croire, quelque avantage qui m’en revint ; et de méme qu’ils ne doivent pas
s‘attacher a moi, car il faut qu’ils passent leur vie et leurs soins a plaire a Dieu ou a le chercher. »

Le désir de plaire aux autres conduit I'homme a leur mentir, et a se mentir a lui-méme :

« Amour propre. La nature de I'amour propre et de ce moi humain est de n‘aimer que soi et de ne considérer que soi. Mais
que fera-t-il ? Il ne saurait empécher que cet objet qu’il aime ne soit plein de défauts et de misére ; il veut étre grand, il se
voit petit ; il veut étre heureux, et il se voit misérable ; il veut étre parfait, et il se voit plein dimperfections ; il veut étre
l'objet de I'amour et de l'estime des hommes, et il voit que ses défauts ne méritent que leur aversion et leur mépris. Cet
embarras ou il se trouve produit en lui la plus injuste et la plus criminelle passion qu’il soit possible de s’imaginer ; car il
congoit une haine mortelle contre cette vérité qui le reprend, et qui le convainc de ses défauts. Il désirerait de I'anéantir, et,
ne pouvant la détruire en elle-méme il la détruit, autant qu’il peut, dans sa connaissance et dans celle des autres ; c’est-a-
dire qu’il met tout son soin a couvrir ses défauts et aux autres et a soi-méme, et qu’il ne peut souffrir qu’on les lui fasse voir
ni qu’on les voie. »

Cette maniére de chercher a monopoliser I'amour d’autrui répond a la définition que Pascal donne de la tyrannie. Chaque
amour propre tend a se satisfaire aux dépens des autres, par des moyens qui ne sont pas ceux qui seraient légitimes. Le
fragment Amour propre montre par quelles voies les hommes tendent ainsi a répandre des erreurs avantageuses, dans une
sorte de marché commun du mensonge et de I'égoisme.

C'est la raison pour laquelle Pascal déclare le moi haissable : « Il est faux que nous soyons dignes que les autres nous
aiment. Il est injuste que nous le voulions. Si nous naissions raisonnables et indifférents, et connaissant nous et les autres
nous ne donnerions point cette inclination a notre volonté. Nous naissons pourtant avec elle, nous naissons donc injustes. Car
tout tend a soi : cela est contre tout ordre. »

L'idéal de I'honnéte homme tend a neutraliser cette guerre de tous contre tous, en limitant la géne que chaque moi cause aux
autres, a la condition qu’ils Iui rendent la pareille. L'art de plaire engendre ainsi une apparence de civilité qui conserve la paix
de la société. Toutefois, Pascal considére que cet idéal, tel que le chevalier de Méré et Damien Mitton le proposent, n’est en
fait qu’'un masque qui permet a la concupiscence de se répandre secretement. La civilité dissimule le moi, sans le détruire ni
en supprimer les effets.

« Le moi est haissable. Vous Miton le couvrez, vous ne I’6tez point pour cela. Vous étes donc toujours haissable. Point, car en
agissant comme nous faisons obligeamment pour tout le monde on n’a plus sujet de nous hair. Cela est vrai, si on ne haissait
dans le moi que le déplaisir qui nous en revient. Mais si je le hais parce qu'il est injuste qu’il se fasse centre de tout, je le
hairai toujours. En un mot le moi a deux qualités. Il est injuste en soi en ce qu’il se fait centre de tout. Il est incommode aux
autres en ce qu'il les veut asservir, car chague moi est I'ennemi et voudrait étre le tyran de tous les autres. Vous en étez
I'incommodité, mais non pas linjustice. Et ainsi vous ne le rendez pas aimable a ceux qui en haissent l'injustice. Vous ne le
rendez aimable qu’aux injustes qui n’y trouvent plus leur ennemi. Et ainsi vous demeurez injuste, et ne pouvez plaire qu‘aux
injustes. »

Fragments relatifs au moi

Misére 13 (Laf. 64, Sel. 98). « Ce chien est a moi », disaient ces pauvres enfants. « C'est la ma place au soleil. » Voila le
commencement et I'image de I'usurpation de toute la terre.

Misére 17 (Laf. 68, Sel. 102). Quand je considére la petite durée de ma vie absorbée dans I|'éternité précédente et
suivante, memoria hospitis unius diei praetereuntis’, le petit espace que je remplis et méme que je vois abimé dans l'infinie

1 « Quoniam spes impii tamquam lanugo est quae a vento tollitur et tamquam spuma gracilis quae a procella dispergitur et tamquam fumus
qui a vento diffusus est et tamquam memoria hospitis unius diei praetereuntis. » L'espoir de l'impie, en effet, est comme la laine qui est
soulevée par le vent, comme I'écume légére qui est dispersée par I'orage, comme la fumée qui est dissipée par le vent et comme le souvenir du
passage de I'héte d'un jour (citation biblique extraite du Livre de la sagesse).



immensité des espaces que j'ignore et qui m‘ignorent, je m’effraie et m’étonne de me voir ici plutét que la, car il n'y a point

de raison pourquoi ici plutét que la, pourquoi a présent plutét que lors. Qui m’y a mis ? Par l'ordre et la conduite de qui ce
lieu et ce temps a-t-il été destiné a moi ?

Contrariétés 1 (Laf. 119, Sel. 151). Que I'homme maintenant s’estime son prix. Qu'il s'aime, car il y a en Iui une nature
capable de bien, mais qu’il n‘aime pas pour cela les bassesses qui y sont. Qu’il se méprise, parce que cette capacité est vide,
mais qu'il ne méprise pas pour cela cette capacité naturelle. Qu'il se haisse, qu'il s'aime. Il a en lui la capacité de connaitre la
vérité et d’étre heureux, mais il n'a point de vérité ou constante ou satisfaisante.

Divertissement 3 (Laf. 135, Sel. 167). Je sens que je puis n‘avoir point été, car le moi consiste dans ma pensée. Donc
moi qui pense n’aurais point été, si ma meére e(it été tuée avant que j'eusse été animé. Donc je ne suis pas un étre
nécessaire. Je ne suis pas aussi éternel ni infini. Mais je vois bien qu'il y a dans la nature un étre nécessaire, éternel et infini.

Transition 3 (Laf. 198, Sel. 229). En voyant I'aveuglement et la misere de 'homme, en regardant tout l'univers muet et
I’'hnomme sans lumiére abandonné a lui-méme, et comme égaré dans ce recoin de I'univers sans savoir qui I'y a mis, ce qu’il y
est venu faire, ce qu'il deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, j'entre en effroi comme un homme qu’on
aurait porté endormi dans une fle déserte et effroyable, et qui s’éveillerait sans connaitre et sans moyen d’en sortir. Et sur
cela j'admire comment on n’entre point en désespoir d'un si misérable état. Je vois d’autres personnes auprés de moi d'une
semblable nature. Je leur demande s’ils sont mieux instruits que moi. Ils me disent que non et sur cela ces misérables
égarés, ayant regardé autour d’eux et ayant vu quelques objets plaisants s’y sont donnés et s’y sont attachés. Pour moi je
n‘ai pu y prendre d’attache et considérant combien il y a plus d'apparence qu’il y a autre chose que ce que je vois jai
recherché si ce Dieu n’aurait point laissé quelque marque de soi.

Fausseté 18 (Laf. 220, Sel. 253). Nulle autre religion n’a proposé de se hair, nulle autre religion ne peut donc plaire a ceux
qui se haissent et qui cherchent un étre véritablement aimable. Et ceux-la s’ils n‘avaient jamais oui parler de la religion d'un
Dieu humilié I'embrasseraient incontinent.

Loi figurative 26 (Laf. 271, Sel. 302). J.-C. n’a fait autre chose qu’apprendre aux hommes qu'ils s’aimaient eux-mémes,
qu'ils étaient esclaves, aveugles, malades, malheureux et pécheurs ; qu'il fallait qu’il les délivrat, éclairat, béatifiat et guérit,
que cela se ferait en se haissant soi-méme et en le suivant par la misere et la mort de la croix.

Morale chrétienne 22 (Laf. 373, Sel. 405). Il faut n’aimer que Dieu et ne hair que soi.

Conclusion 4 (Laf. 380, Sel. 412). Ne vous étonnez pas de voir des personnes simples croire sans raisonnement, Dieu leur
donne I'amour de soi et la haine d’eux-mémes, il incline leur coeur a croire. On ne croira jamais, d’'une créance utile et de foi
si Dieu n’incline le coeur et on croira dés qu’il I'inclinera.

Conclusion 5 (Laf. 381, Sel. 413). Ceux qui croient sans avoir lu les Testaments c’est parce qu’ils ont une disposition
intérieure toute sainte et que ce qu’ils entendent dire de notre religion y est conforme. Ils sentent qu’un Dieu les a faits. Ils
ne veulent aimer que Dieu, ils ne veulent hair qu’eux-mémes. Ils sentent qu’ils n’en ont pas la force d’eux-mémes, qu'ils sont
incapables d’aller a Dieu et que si Dieu ne vient a eux ils sont incapables d’aucune communication avec lui et ils entendent
dire dans notre religion qu'il ne faut aimer que Dieu et ne hair que soi-méme, mais qu’étant tous corrompus et incapables de
Dieu, Dieu s’est fait homme pour s’unir a nous. Il n‘en faut pas davantage pour persuader des hommes qui ont cette
disposition dans le coeur et qui ont cette connaissance de leur devoir et de leur incapacité.

Dossier de travail (Laf. 396, Sel. 15). Il est injuste qu’on s’attache a moi quoiqu’on le fasse avec plaisir et volontairement.
Je tromperais ceux a qui j'en ferais naitre le désir, car je ne suis la fin de personne et n‘ai de quoi les satisfaire. Ne suis-je
pas prét a mourir et ainsi I'objet de leur attachement mourra. Donc comme je serais coupable de faire croire une fausseté,
quoique je la persuadasse doucement, et qu’on la crlit avec plaisir et qu’en cela on me fit plaisir ; de méme je suis coupable
de me faire aimer. Et si j'attire les gens a s’attacher a moi, je dois avertir ceux qui seraient préts a consentir au mensonge,
qu'ils ne le doivent pas croire, quelque avantage qui m’en revint ; et de méme qu’ils ne doivent pas s’attacher a moi, car il
faut qu’ils passent leur vie et leurs soins a plaire a Dieu ou a le chercher.

Preuves par discours I (Laf. 421, Sel. 680). Il est faux que nous soyons dignes que les autres nous aiment. Il est injuste
que nous le voulions. Si nous naissions raisonnables et indifférents, et connaissant nous et les autres nous ne donnerions
point cette inclination a notre volonté. Nous naissons pourtant avec elle, nous naissons donc injustes. Car tout tend a soi :
cela est contre tout ordre. Il faut tendre au général, et la pente vers soi est le commencement de tout désordre, en guerre,
en police, en économie, dans le corps particulier de I'homme. La volonté est donc dépravée. Si les membres des
communautés naturelles et civiles tendent au bien du corps, les communautés elles-mémes doivent tendre a un autre corps
plus général dont elles sont membres. L'on doit donc tendre au général. Nous naissons donc injustes et dépravés. Nulle
religion que la notre n‘a enseigné que I'homme nait en péché, nulle secte de philosophes ne I'a dit, nulle n'a donc dit vrai.
Nulle secte ni religion n’a toujours été sur la terre que la religion chrétienne.

Preuves par discours II (Laf. 427, Sel. 681). Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-
méme ; je suis dans une ignorance terrible de toutes choses ; je ne sais ce que c’est que mon corps, que mes sens, que mon
ame et cette partie méme de moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle-méme, et ne se connait non
plus que le reste.

Pensées diverses (Laf. 564, Sel. 471). La vraie et unique vertu est donc de se hair, car on est haissable par sa
concupiscence, et de chercher un étre véritablement aimable pour I'aimer. Mais comme nous ne pouvons aimer ce qui est
hors de nous, il faut aimer un étre qui soit en nous, et qui ne soit pas nous. Et cela est vrai d’'un chacun de tous les hommes.
Or il n’y a que I'étre universel qui soit tel. Le royaume de Dieu est en nous. Le bien universel est en nous, est nous-méme et
n’est pas nous.

Pensées diverses (Laf. 597, Sel. 494). Le moi est haissable. Vous Miton le couvrez, vous ne |'6tez point pour cela. Vous
étes donc toujours haissable. Point, car en agissant comme nous faisons obligeamment pour tout le monde on n’a plus sujet
de nous hair. Cela est vrai, si on ne haissait dans le moi que le déplaisir qui nous en revient. Mais si je le hais parce qu'il est



injuste qu'il se fasse centre de tout, je le hairai toujours. En un mot le moi a deux qualités. Il est injuste en soi en ce qu'il se
fait centre de tout. Il est incommode aux autres en ce qu'il les veut asservir, car chaque moi est I'ennemi et voudrait étre le
tyran de tous les autres. Vous en 6tez I'incommodité, mais non pas l'injustice. Et ainsi vous ne le rendez pas aimable a ceux
qui en haissent linjustice. Vous ne le rendez aimable qu’'aux injustes qui n’y trouvent plus leur ennemi. Et ainsi vous
demeurez injuste, et ne pouvez plaire qu’aux injustes.

Pensées diverses (Laf. 617, Sel. 510). Qui ne hait en soi son amour-propre et cet instinct qui le porte a se faire Dieu, est
bien aveuglé. Qui ne voit rien n’est si opposé a la justice et a la vérité. Car il est faux que nous méritions cela, et il est injuste
et impossible d'y arriver, puisque tous demandent la méme chose. C’est donc une manifeste injustice ol nous sommes nés,
dont nous ne pouvons nous défaire et dont il faut nous défaire. Cependant aucune religion n‘a remarqué que ce fat un péché,
ni que nous y fussions nés, ni que nous fussions obligés d'y résister, ni n’a pensé a nous en donner les remedes.

Pensées diverses (Laf. 618, Sel. 511). S’il y a un Dieu il ne faut aimer que lui et non les créatures passageres. Le
raisonnement des impies dans la Sagesse n’est fondé que sur ce qu’il n'y a point de Dieu. Cela posé, dit-il, jouissons donc des
créatures. C'est le pis-aller. Mais s'il y avait un Dieu a aimer il n‘aurait pas conclu cela mais bien le contraire. Et c’est la
conclusion des sages : il y a un Dieu, ne jouissons donc pas des créatures. Donc tout ce qui nous incite a nous attacher aux
créatures est mauvais puisque cela nous empéche, ou de servir Dieu, si nous le connaissons, ou de le chercher si nous
Iignorons. Or nous sommes pleins de concupiscence, donc nous sommes pleins de mal, donc nous devons nous hair nous-
mémes, et tout ce qui nous excite a autre attache qu’a Dieu seul.

Pensées diverses (Laf. 627, Sel. 520). La vanité est si ancrée dans le coeur de I'homme qu’un soldat, un goujat, un
cuisinier, un crocheteur se vante et veut avoir ses admirateurs et les philosophes mémes en veulent, et ceux qui écrivent
contre veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit, et ceux qui les lisent veulent avoir la gréace de les avoir lus, et moi qui écris
ceci ai peut-étre cette envie, et peut-étre que ceux qui le liront...

Pensées diverses (Laf. 781, Sel. 644). Préface de la premiere partie.

Parler de ceux qui ont traité de la connaissance de soi-méme, des divisions de Charron, qui attristent et ennuient. De la
confusion de Montaigne, qu’il avait bien senti le défaut d’'une droite méthode. Qu'il I'évitait en sautant de sujet en sujet, qu’il
cherchait le bon air. Le sot projet qu'il a de se peindre et cela non pas en passant et contre ses maximes, comme il arrive a
tout le monde de faillir, mais par ses propres maximes et par un dessein premier et principal. Car de dire des sottises par
hasard et par faiblesse c’est un mal ordinaire, mais d’en dire par dessein c’est ce qui n'est pas supportable et d’en dire de
telles que celles-ci.

Pensée n°® 13N (Laf. 929, Sel. 756). Ne te compare point aux autres, mais a moi. Si tu ne m'y trouves pas dans ceux ou
tu te compares tu te compares a un abominable. Si tu m'y trouves, compare-t-y ; mais qu'y compareras-tu ? sera-ce toi ou
moi dans toi ? si c’est toi c’est un abominable, si c’est moi tu compares moi a moi. Or je suis Dieu en tout.

Amour propre (Laf. 978, Sel. 743). La nature de I'amour propre et de ce moi humain est de n’aimer que soi et de ne
considérer que soi. Mais que fera-t-il ? Il ne saurait empécher que cet objet qu’il aime ne soit plein de défauts et de misere ;
il veut étre grand, il se voit petit ; il veut étre heureux, et il se voit misérable ; il veut étre parfait, et il se voit plein
d'imperfections ; il veut étre I'objet de I'amour et de I'estime des hommes, et il voit que ses défauts ne méritent que leur
aversion et leur mépris. Cet embarras ou il se trouve produit en lui la plus injuste et la plus criminelle passion qu'il soit
possible de s'imaginer ; car il congoit une haine mortelle contre cette vérité qui le reprend, et qui le convainc de ses défauts.
Il désirerait de |'anéantir, et, ne pouvant la détruire en elle-méme il la détruit, autant qu’il peut, dans sa connaissance et
dans celle des autres ; c’est-a-dire qu’il met tout son soin a couvrir ses défauts et aux autres et a soi-méme, et qu'il ne peut
souffrir qu’on les lui fasse voir ni qu’on les voie.

Sel. 773, ms Joly de Fleury. Je me sens une malignité qui m’empéche de convenir de ce que dit Montaigne, que la vivacité
et la fermeté s’affaiblissent en nous avec I'age. Je ne voudrais pas que cela ft. Je me porte envie a moi-méme. Ce moi de
vingt ans n’est plus moi.

« C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit, dés I'entrée, que
je ne m'y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n'y ai
eu nulle considération de ton service, ni de ma gloire. Mes forces ne
sont pas capables d'un tel dessein. Je l'ai voué a la commodité
particuliéere de mes parents et amis: a ce que m'ayant perdu (ce
qu'ils ont a faire bient6t) ils y puissent retrouver aucuns traits de
mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent, plus
altiere et plus vive, la connaissance qu'ils ont eue de moi. Si c'elit été
pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me
présenterais en une marche étudiée. Je veux qu'on m'y voie en ma
fagcon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car
c'est moi que je peins. Mes défauts s'y liront au vif, et ma forme
naive, autant que la révérence publique me I'a permis. Que si j'eusse
été entre ces nations qu'on dit vivre encore sous la douce liberté des
premiéres lois de nature, je t'assure que je m'y fusse trés volontiers
peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-méme la
matiére de mon livre : ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir
en un sujet si frivole et si vain. »

Montaigne, Les Essais, Au lecteur



