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« Quand Galilée fit rouler ses sphéres sur un plan incliné avec un degré d'accélération d(i a la pesanteur déterminé selon sa volonté, quand Torricelli fit
supporter a l'air un poids qu'il savait lui-méme d'avance étre égal a celui d'une colonne d'eau a lui connue, ce fut une révélation lumineuse pour tous
les physiciens. Ils comprirent que la raison ne voit que ce qu'elle produit elle-méme d'aprés ses propres plans et qu'elle doit prendre les devants avec
les principes qui déterminent ses jugements, suivant des lois immuables, qu'elle doit obliger la nature a répondre a ses questions et ne pas se laisser
conduire pour ainsi dire en laisse par elle, car autrement, faites au hasard et sans aucun plan tracé d'avance, nos observations ne se rattacheraient
point a une loi nécessaire, chose que la raison demande et dont elle a besoin. Il faut donc que la raison se présente a la nature tenant, d'une main, ses
principes qui seuls peuvent donner aux phénomeénes concordant entre eux l'autorité de lois, et de I'autre, I'expérimentation qu'elle a imaginée d'aprés
ces principes, pour étre instruite par elle, il est vrai, mais non pas comme un écolier qui se laisse dire tout ce qu'il plait au maitre, mais, au contraire,
comme un juge en fonctions qui force les témoins aux questions qu'il leur pose. »

Kant, Critique de la raison pure

Ce texte traite des rapports entre théorie et expérience dans le domaine des sciences. Il défend la thése selon laquelle, en science,
la théorie précéde, guide et organise I'expérimentation. On peut distinguer quatre parties dans cet extrait de la Critique de la raison
pure. Kant commence par I'énumération de deux exemples : celui de Galilée et celui de Torricelli. Il énonce ensuite la thése qu'il
défend : en science, la théorie précede l'observation. Kant appuie sa thése avec un argument par l'absurde : les observations
hasardeuses ne se rattachent pas a des lois, or la science vise a déterminer les lois qui organisent les phénoménes en soumettant
I'observation a leurs hypotheses, donc la théorie précéde toujours l'observation. Kant développe enfin la conséquence de sa
démonstration : la raison se tient face a la nature comme un juge sévere et non pas un écolier servile. A l'issu de I'explication
linéaire de ce texte, nous interrogerons plus avant, dans une partie critique, la capacité instructrice de I’'expérience.

« Quand Galilée fit rouler ses sphéres sur un plan incliné avec un degré d'accélération di a la pesanteur
déterminé selon sa volonté, quand Torricelli fit supporter a I'air un poids qu'il savait lui-méme d'avance
étre égal a celui d'une colonne d'eau a lui connue, ce fut une révélation lumineuse pour tous les
physiciens. » Cet extrait de la Critique de la raison pure débute par I'’énumération de deux exemples :
celui de Galilée et celui de Torricelli.

Commengons par expliquer le second exemple. La tradition scientifique héritiere d’Aristote considérait
que le vide n’existait pas dans la nature et que la matiére occupait tout l’'espace. Malgré plusieurs
tentatives, Aristote ne parvint pas & peser l'air, et les échecs se succédérent jusqu’au XVII*™ siécle.
Galilée, interrogé par les fontainiers de Florence sur I'impossibilité de pomper I'eau des puits a une
hauteur de plus de 10 metres, dut admettre que « la nature a une horreur modérée du vide », selon la
théorie de I'époque. Torricelli remplaga I’'eau par du mercure : la colonne n’était plus alors que de 76
centimétres, ce qui représente le méme poids que 10 métres d’eau. Il lui fallut donc admettre que ce
poids est équilibré par le poids de I'air. A la suite de ces premiers travaux, Pascal pensa que, si cette
explication était la bonne, la colonne de liquide devait étre moins haute en altitude, puisque I'épaisseur
de la couche d'air y est moins grande, ce que son beau-frére, Florin Périer, vérifia le 19 septembre 1648, entre Clermont-Ferrand et
le sommet du puy de Déme. Fut alors attestée I'idée selon laquelle I'air est pesant. De cette confirmation découle I’évidence de
I'existence du vide, qui est supposée et confirmée par les expériences. Les travaux de Torricelli constituent une révolution et,
comme le dit Kant, « une révélation lumineuse » : d’abord quant a la démarche, puisque l'attestation expérimentale remplace la
croyance aveugdle en la tradition, et ensuite quant au fond, puisque ces travaux constituent une articulation majeure dans I'histoire
de la physique et fondent la statique des gaz.

Quant a la référence a Galilée, elle concerne les expériences qu’il mit en place pour vérifier sa théorie selon laquelle la chute des
corps se fait selon un mouvement uniformément accéléré. C'est-a-dire que la vitesse d’un corps qui choit augmente de maniére
proportionnelle au temps. Dans la mesure ou il est difficile d’'observer des objets lorsqu’ils tombent a la verticale, Galilée eut l'idée
de la ruse des plans inclinés pour ralentir le mouvement de descente. L'expérience fut organisée comme suit : Galilée positionne une
boule en bronze, parfaitement polie, a I'extrémité supérieure du plan incliné et, a partir de son état d'immobilité la fait rouler le long
du plan incliné. Cing clochettes, servant a marquer le temps, sont fixées sur le plan incliné de telle fagon que le passage de la boule
les fait tinter selon le méme intervalle de temps (a peu prés une seconde). Galilée obtient les résultats expérimentaux suivants :
apres une unité de temps t;, la boule a parcouru une unité de distance d; ; aprés deux unités de temps t,, quatre unités de distance
d, ; apres trois unités de temps t;, neuf unités de distance ds ; aprés quatre unités de temps t., seize unités de distance ds. A son
époque comme il n'existe pas de nombres décimaux, Galilée établit des égalités entre les rapports de ces différentes grandeurs,
c'est-a-dire des proportions. Considérant les deux premiéres manipulations, le rapport des distances étant d,/d; = 1/4 = (1/2)* et le
rapport des temps t,/t; = 1/2, il s'ensuit alors la relation entre la distance et le temps de parcours : d»/d; = t,%/t;?, soit d=a.t2 selon
I'écriture moderne.

« Ils comprirent que la raison ne voit que ce qu'elle produit elle-méme d'apres ses propres plans et qu'elle doit prendre les devants
avec les principes qui déterminent ses jugements, suivant des lois immuables, qu'elle doit obliger la nature a répondre a ses
questions et ne pas se laisser conduire pour ainsi dire en laisse par elle, (...) » Kant énonce ensuite la thése qu’il défend : en science,
la théorie précéde l'observation. Comme le disait Louis Pasteur, « Le hasard ne favorise que les esprits préparés ». A preuve
I'exemple des travaux de Pasteur sur le choléra des poules : en 1880, les vacances retardérent I'une des expériences de Pasteur sur
cette maladie. Son assistant avait oublié d'injecter des germes a des poules. Ce qu'il fit @ son retour. Curieusement, les poules
tomberent malades mais guérirent. Pasteur supposa que les germes responsables du choléra s'étaient affaiblis, probablement en
raison de leur exposition a I'air durant les vacances. Songeant aux travaux de Jenner, il inocula aux mémes poules des germes frais.
Elles survécurent. Une autre série d'oiseaux moururent aprés injection de germes frais. La conclusion s'imposait : la premiére dose
de germes affaiblis avait rendu les poules résistantes a la maladie. Ce fut la premiére utilisation a grande échelle d'un germe atténué
artificiellement pour immuniser contre la maladie. Ce travail eut une immense portée. Il ouvrit la voie a la vaccination.

Force est donc d'admettre que le travail scientifique allie étroitement théorie et pratique : en science, les hypothéses et les
expériences entretiennent des rapports dialectiques. Si un constat factuel initial peut étonner I'esprit et provoquer la nécessité de
I’élaboration théorique pour tenter d’en rendre compte, rien ne se passe sans |’étincelle qui jaillit dans I'esprit du savant quand ce
dernier tente de produire une hypothese théorique explicative. Vient ensuite I’étape de la mise en place expérimentale : un systéme
expérimental est mis en place pour vérifier la théorie émise auparavant. Mais jamais les faits ne parlent d’eux-mémes. Ce qu’établit
Kant dans la suite du texte.




Kant appuie en effet sa thése avec un argument par I'absurde : les observations hasardeuses ne se rattachent pas a des lois, or la
science vise a déterminer les lois qui organisent les phénoménes en soumettant I'observation a leurs hypotheses, donc la théorie
précéde toujours l'observation : « (...) car autrement, faites au hasard et sans aucun plan tracé d'avance, nos observations ne se
rattacheraient point a une loi nécessaire, chose que la raison demande et dont elle a besoin. » Kant développe enfin la conséquence
de sa démonstration : la raison se tient face a la nature comme un juge séveére et non pas un écolier servile. « I/ faut donc que la
raison se présente a la nature tenant, d'une main, ses principes qui seuls peuvent donner aux phénoménes concordant entre eux
l'autorité de lois, et de l'autre, I'expérimentation qu'elle a imaginée d'apres ces principes, pour étre instruite par elle, il est vrai, mais
non pas comme un écolier qui se laisse dire tout ce qu'il plait au maitre, mais, au contraire, comme un juge en fonctions qui force
les témoins aux questions qu'il leur pose. »

Dans la Critique de la faculté de juger, Kant soutient que celui qui sait comment une chaussure doit étre est non pas I'anatomiste
mais le cordonnier : si I'anatomiste n‘a de connaissance que théorique, le cordonnier quant a lui, a I'expérience que son métier lui a
apportée, et qu’aucune connaissance théorique ne remplacera jamais. L'expérience en effet, avant d'étre expérimentation
scientifique ou intuition sensible, est bien d’abord pour nous celle de 'homme d’expérience, de celui qui sait s’y prendre, parce qu'il
a peu a peu acquis ce que nous nommons un tour de main - c’est-a-dire, au sens propre, une habitude : expérience vient du latin
experimentia, lui-méme dérivé du verbe experiri, qui signifie « faire I'essai de », « tenter de réaliser une chose ». L'expérience est
donc une tentative qui, lorsqu’elle est répétée, peut aboutir a un certain savoir : c’est en forgeant qu’on devient forgeron, comme le
soutenait Aristote dans I'Ethique & Nicomaque, et non en lisant des traités de ferronnerie. II est alors bien certain que I'expérience
nous apporte quelque chose qu’elle est la seule a pouvoir nous apporter ; cependant, est-ce assez pour dire qu’elle nous instruit ?
Car enfin, instruire, c’est certes transmettre une instruction, c’est-a-dire une éducation ; mais c’est aussi donner des instructions,
c’est-a-dire des regles et des directives. Or, si I'apprenti forgeron doit un jour lui-méme se mettre a forger (et a forger mal), c’est
qu'il ne lui suffit plus, a un certain moment, d’écouter les instructions du maitre : il faut que le métier, comme on le dit, lui rentre
dans le corps par une pratique répétée et assidue.

Alors, si I'expérience nous apprend ce que l'instruction a elle seule ne saurait nous transmettre, y aurait-il un sens a se demander si
elle pourrait bien nous instruire ? Et si I'expérience ne nous livre pas d’elle-méme une instruction, que nous transmet-elle, et dans
quelle mesure ce qu’elle nous transmet peut-il participer de la connaissance ? La question est donc bien la suivante : suffit-il de faire
I’'expérience de quelque chose pour s’en instruire ? Question d’autant plus délicate que le terme d’expérience lui-méme peut recevoir
des significations multiples : I'expérience de celui qui a vécu n’est pas I'expérience scientifique, qui différe elle aussi de I'expérience
au sens de la perception ou intuition sensible. Dans chacune de ces significations alors, I'expérience nous apprend-elle quelque
chose d’elle-méme, ou ne faut-il pas plutét penser que c’est nous qui nous en instruisons ?

L'expérience pratico-technique ne nous instruit pas a elle seule. Dans son sens pratique et technique, I'expérience a toujours une
connotation temporelle : elle est associée a la durée, ce pourquoi nous parlons de l'expérience d’'un métier, ou disons que
I’'expérience rend prudent. Avoir de I'expérience, c’est ne pas avoir perdu son temps, avoir retiré quelque chose de son passage :
une capacité, ou un pouvoir-faire. L'expérience nous apporte donc quelque chose qu’elle seule pouvait nous apprendre, et que nous
appelons d’une part le savoir-faire lorsqu’il s’agit de la capacité technique, et de l'autre la sagesse lorsque nous parlons de la
maitrise de soi.

Envisageons alors I'expérience au sens technique, c’est-a-dire I'expérience du métier. Comme le remarquait Aristote, I'expérience
technique suppose la répétition et la mémoire : a force de faire le méme geste, j'en améliore peu a peu la maitrise et augmente
ainsi mon savoir-faire. Si I'expérience accroit ainsi mon habileté, elle n'est cependant pas transmissible : ce qui peut étre enseigné
et transmis dans un art, ce sont ses régles ; et ce que I'expérience apprend, c’est justement ce que ces régles ne transmettent pas -
un tour de main qu’aucune instruction ne peut énoncer, un geste qui échappe aux mots. Aussi I'expérience n’est-elle que la mienne :
le maitre peut bien donner a I'apprenti des directives et le guider dans la fagon de faire, il ne peut pas le dispenser de faire ses
propres expériences. Cela ne signifie pas qu‘on ne peut rien apprendre d’'un homme d’expérience : on peut imiter un tour de main,
mais cette imitation n’est pas une instruction réglée, ce pourquoi sa transmission est soumise au hasard et peut disparaitre sans
remede a la mort du maitre. Mais alors, s'il faut reconnaitre qu’on en retire ici un apprentissage de |'expérience, il n’est guere
possible d’en parler en termes d’instruction : elle m’apprend ce qu'il faut bien nommer un secret, au sens étymologique du terme,
quelque chose qui tient @ ma main et qui s’y cache sans que d’autres que moi puissent I’y voir.

Il est vrai cependant qu’en parlant d’expérience cruciale ou malheureuse, nous attachons I'expérience non a la durée, mais a
I'instant : on ne fait pas I'expérience de la peur comme on acquiert I'expérience d’'un métier - la seconde réclame du temps, alors
qu'il suffit d’'un clin d’ceil pour la premiére. Ici, I'expérience ne s’entend plus comme le patient travail de I'apprentissage, mais
comme mise a I’épreuve. Dans I'expérience cruciale, nous n’acquerrons pas un tour de main ou un savoir-faire, la maitrise d'un outil
ou d'une technique, mais bien la maitrise de nous-mémes : I'expérience dont-il s’agit ici n'est plus technique, mais bien morale,
parce que c’est nous-mémes que nous y éprouvons. Aristote nommait « prud’homme » celui que les épreuves ont rendu prudent (au
sens ancien : il ne s’agit pas de I'homme précautionneux ou méfiant, mais du sage instruit par une expérience de la vie) : le
prud’homme s’y connait en matiere de meceurs humaines, parce qu'il a traversé bien des épreuves ; c’est celui qui a appris a
surmonter les obstacles rencontrés dans les expériences cruciales (la peur, la douleur, la passion par exemple), celui donc que
I’'expérience de l'obstacle a rendu peu a peu maitre de lui, si tant est que faire I'expérience de la peur, c’est bien la surmonter au lieu
de se laisser emporter par elle.

La maitrise de soi, marque de la sagesse, est ainsi le résultat d'une discipline progressive de soi : I'expérience cruciale est certes
ponctuelle, mais I'effort pour surmonter I'obstacle est quant a lui continu ; aussi faut-il porter I'accent non sur notre passivité, mais
sur l'activité qui doit étre la notre devant les expériences de la vie : elles ne nous instruiront que si nous avons la volonté de nous en
instruire. Faire |'expérience de la peur panique ne nous apprend rien en soi : s’instruire d’'une telle expérience, ce n’est pas
simplement savoir ce qu’est la peur, mais tenter d’en triompher par le travail sur soi.

Prise dans son sens courant, I'expérience s’est révélée incapable de nous instruire d’elle-méme : si elle est bel et bien irremplagable,
elle ne sera instructive qu’a condition de ne pas nous laisser en situation de passivité. Pas plus que I'apprenti forgeron, I'apprenti a
la sagesse ne se contente d’accumuler des expériences, parce qu'il leur faut, a I'un comme a l'autre, la volonté d’en retenir quelque
chose, c’est-a-dire d’en dégager activement de quoi s’instruire.

Revenons pour ce faire a la distinction faite par Aristote : I'art se différencie de I'expérience, parce qu'il est une capacité pourvue de
régles. En d’autres termes, I'art nait lorsque d’une multitude d’expériences singuliéres, se dégage peu a peu la regle universelle. On
passe de I'expérience de la guérison a I'art de la médecine lorsqu’on sait que cette herbe soigne telle maladie en général, et non ce
malade-ci : I'expérience porte sur l'individuel, tandis que I'art est connaissance de I'universel. L'expérience isolée ne nous instruit en
rien : nous parvenons a la connaissance par «l'observation répétée » d’'un événement (par exemple une éclipse de lune), qui seule
nous permet, en faisant abstraction de ce qu'il y avait de singulier a chaque cas, de construire ce qui vaut pour tous les cas. C'est
donc bien, comme l'affirme Aristote, « d’une pluralité de cas particuliers que se dégage I'universel » : nous dégageons peu a peu la
régle commune a tous les cas lorsque nous comparons entre elles les expériences similaires. Ici donc, « expérience » regoit sa
signification proprement philosophique d’« expérience sensible » : I'expérience est ce que les sens me fournissent, c’est-a-dire ce
que je peux percevoir. La question qui se pose maintenant est donc de savoir ce que l'expérience sensible m’enseigne ou peut
m’enseigner, c’est-a-dire de déterminer si ce que les sens me fournissent constitue déja en soi une connaissance.



On connait la position des empiristes anglais tels Locke ou Hume : I'expérience sensible ne nous fournit pas en elle-méme la
connaissance, parce qu’elle ne nous donnera jamais que la singularité ; seulement, parce que nous gardons la mémoire des
expériences passées, nous pouvons les comparer entre elles, et en dégager peu a peu des lois : nos idées abstraites ne sont donc
pour les empiristes que la sédimentation dans notre entendement d’une multitude d’expériences concordantes. Donc, si la
connaissance n'est pas immédiatement tirée de l’expérience sensible, elle en provient bien cependant enti€erement, méme si
demeure nécessaire un travail de comparaison des expériences entre elles et d'abstraction de ce qui leur est commun. Imaginons
par exemple, nous dit Hume, un homme qui n’aurait jamais vu de boules de billard, et faisons-le entrer dans une piéce au moment
ol une partie se joue. Rien dans sa raison ne lui permettra de dire que I'une est la cause du mouvement de I'autre lorsqu’elle la
choque : nous autres, nous ne le savons que parce que nous l'avons déja vu. Les liens de cause a effet sont induits d’expériences
répétées : je sais que le feu est chaud parce que je m'y suis déja brilé, et la totalité de nos connaissances n’est rien d'autre que le
fruit des expériences sensibles que nous accumulons.

Pour les empiristes donc, la connaissance se réduit a I'expérience sensible : I’'entendement de 'hnomme est a sa naissance, comme le
dit Locke, tabula rasa, une tablette de cire vierge sur laquelle ce que nous recevons de I'expérience vient peu a peu s’'impressionner
pour, au fil du temps, constituer la connaissance. C’est bien, pour Locke comme pour Hume, I'expérience sensible qui est instructive,
et nous qui sommes instruits par elle : pour les empiristes, I'entendement est essentiellement une passivité, une puissance de
mémoire qui garde passivement la trace de ce que les sens lui soumettent.

Or, il nest pas dit que I'entendement ne fasse qu’enregistrer passivement ce que |'expérience sensible lui soumet : il se pourrait
méme qu’il ait sa propre forme, par laquelle il informe ce qui provient des sens. Il revient a Kant d’avoir envisagé cette hypothése :
et si I'entendement était au contraire actif, et s’il ne laissait pas intacte la matiére que les sens lui fournissent ? Selon Kant en effet,
I’'expérience n'est pas seulement regue, elle est également construite : ce que les sens nous fournissent (I’'expérience sensible) n’est
que la matiére de notre connaissance a laquelle I'activité de notre entendement va donner une forme, par exemple la causalité, qui
est bien la maniere qu’a notre entendement de relier entre eux les phénomenes donnés dans I’'expérience. L'expérience sensible ne
nous fournit qu’une matiére singuliére : elle ne constitue pas a soi seule la connaissance, laquelle réclame également I'universalité.
Cette universalité nécessaire ne saurait étre dérivée, déduite ou inférée de I'expérience : I'universalité est celle du concept, qui est
issu non pas de I'expérience, mais du travail a priori de I'entendement.

Retenons alors la thése de Kant selon laquelle une intuition sans concept est aveugle, alors qu’un concept sans intuition est vide :
I’'expérience sensible est un moment nécessaire, mais non suffisant de la connaissance. Il faut a notre entendement une matiere sur
laquelle opérer : c’est Iintuition sensible qui la lui fournit. Mais cette matiere en elle-méme est inintelligible : pure sensation, elle ne
nous dit rien et ne se comprend pas par soi. En d’autres termes, nous ne recevons aucun enseignement de I’'expérience sensible ;
mais réciproquement, si I’'expérience a elle seule est incapable de nous enseigner quoi que ce soit, il n’en demeure pas moins que la
matiére qu’elle nous fournit donne au concept son contenu. Aussi, si toutes nos connaissances commencent avec I'expérience, elles
n‘en dérivent pas toutes : toute connaissance, toute instruction, supposent en effet et I'expérience sensible, et l'activité de
|'entendement.

Sous quelque sens que nous l'ayons envisagée, I'expérience s’est donc avérée incapable a elle seule de nous instruire : la maitrise
de I'art ne vient pas toute seule, non plus que la maitrise de soi, pas plus que la connaissance ne résulte elle-méme de la sensation.
Sans doute faut-il se défaire du préjugé empiriste, selon lequel il n‘est guére besoin d’agir pour penser, en sorte que nous pourrions
nous en remettre en toute quiétude au temps et au cours naturel de la vie, pour devenir plus habiles, plus savants et plus sages.
Certes, si tout ne dépendait que de nous, I'expérience perdrait sa nécessité ; mais si rien n‘en dépendait, s'il suffisait de se livrer
pieds et poings liés a la vie pour s’en instruire, c’est cette instruction elle-méme qui perdrait son sens, parce qu’elle ne serait plus
soumise qu’au hasard. L'expérience que nous faisons, toujours conjointement de nous-mémes et du monde, présuppose bien plutét
alors la volonté en I'homme : I'expérience, finalement, ne m’apprendra jamais rien que je ne veuille, parce qu’il faut, comme le
disait Séneque, le vouloir pour progresser.
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