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DOSSIER N° 1 - LA RECHERCHE DE SOI / EDUCATION, TRANSMISSION ET EMANCIPATION

L'époque des Lumiéres a marqué une double rupture avec les modeéles d’éducation hérités de I’humanisme de la Renaissance. Pour un grand
nombre d’auteurs, I'apprentissage des choses doit désormais primer la culture des mots, et I’éducation se centrer sur |'utile (pratique et social).
Une nouvelle attention est portée aux maniéres de penser des enfants et au langage a tenir avec eux. Sur ces questions, les idées
pédagogiques de Rousseau (Emile ou de I’éducation, 1762) ont essaimé jusqu’au milieu du XX° siecle avec les mouvements dits d’éducation
nouvelle. Dans le méme temps, l'idée s'impose qu’une nation moderne doit se préoccuper de la formation des individus et par conséquent se
doter d’un véritable systéeme d’éducation publique. Dans la lignée de Condorcet, l'instruction des enfants des deux sexes devient la clé de la
démocratie et des libertés. Les penseurs révolutionnaires mettent quant a eux l'accent sur les conditions sociales et politiques de I’émancipation
des individus. En Europe comme en Amérique, le tournant du XXe siécle est le moment d’un vaste débat sur les finalités de I’éducation scolaire,
ses méthodes et son extension. Le réle nouveau de l'institution scolaire se marque par la place que prennent dans les récits du XIX® siécle les
souvenirs d’écoliers, qu’ils soient romancés ou autobiographiques. Il s‘agit toujours de comprendre ce qu’un individu est devenu a partir de ce
qu'il a regu, mais aussi de ce avec quoi il a rompu. Les textes de cette période fournissent matiére a réflexion, par exemple, sur les différents
ages de la vie et ce que veut dire étre adulte ; les formes de I'enseignement et celles de |'apprentissage ; les parts respectives de la famille, de
I’école et de la société dans I'éducation ; l'aspiration a la liberté dans ses rapports avec les institutions et les traditions. A I'horizon de ces
interrogations se trouvent la définition d’'une éducation moderne et la question de la justice sociale et de I'équité au sein d’un systéme éducatif.

CONSIGNES :

1. Le but de ce premier dossier est de se familiariser avec les principes de l'investigation philosophique, de la lecture des textes et de
I’'argumentation. Son étude se conclut par un oral de synthése et un devoir écrit réalisé en classe.

2. La présentation doit étre soignée ; I'expression doit étre correcte (attention a la syntaxe et a I'orthographe).

3. L'oral de ce devoir est a réaliser en groupe.

'4' '@:‘- N « Xanthippe. — Socrate trouva une femme telle qu’il la lui fallait — mais lui-méme ne l'aurait jamais

> recherchée s'il I'avait assez connue ; I’'héroisme de ce libre esprit ne serait pas tout de méme allé si loin. Le fait
est que Xanthippe le poussa toujours davantage dans sa mission propre en lui rendant la maison et le foyer
inhabitables et inhospitaliers : elle lui apprit a vivre dans les rues et partout ou I'on pouvait bavarder et rester
oisif, et par la fit de Iui le plus grand dialecticien des rues d’Athénes ; lequel dut enfin se comparer lui-méme a
un taon qu’un dieu avait placé sur le garrot du beau cheval Athénes, pour ne le laisser jamais en repos. »

Nietzsche, Humain, trop humain, § 433

« Ecoutez plutét le discours sur Eros que j'ai entendu un jour de la bouche d'une femme de Mantinée, Diotime,
qui était experte en ce domaine comme en beaucoup d'autres, et qui a un moment donné, dix ans avant la
peste, avait amené les Athéniens a offrir des sacrifices qui ont permis de reculer de dix ans la date du fléau.
Oui, c'est elle qui m'a instruit des choses concernant I'amour. »

Platon, Le Banquet, 199 c

Noél a Nohant
ou de l'instruction des filles

23 décembre 1869. La mort de son ami Louis Bouilhet,
avec lequel il avait passé tant de dimanches a lire et
corriger leurs manuscrits respectifs, a bouleversé
Flaubert. L'accueil glacial qui a salué la parution de
L'Education sentimentale I'a meurtri. Devenue une amie
trés proche, George Sand a mis du baume sur ses plaies
en rédigeant une analyse percutante du roman décrié.
Elle y affirmait que Flaubert avait magistralement décrit
une génération velléitaire tombée du romantisme dans
I'impuissance. Il I'en a vivement remerciée. George, qui
depuis a séjourné trois fois a Croisset sans parvenir a
convaincre Gustave de lui rendre visite dans le Berry, a
insisté pour qu'il vienne passer Noél a Nohant.

Cette fois, il a accepté. Parce qu'il a le cceur gros. George est toujours si bienveillante, si chaleureuse. Il va vers elle comme
vers une fontaine de jouvence. Un ami de la Dame de Nohant, Edmond Plauchut, I'accompagne. Il est journaliste et
fantasque. En ce 23 décembre, ils arrivent sur les coups de cing heures et demie du soir au chateau du XVIIIe siécle ou
George a passé presque toute son enfance, et dont elle a hérité a la mort de sa grand-meére.

L'accueil qu'elle réserve a son « vieux troubadour » est si tendre que Gustave retrouve presque instantanément sa gaieté.
Autour de la table familiale, on cause, on rit. Flaubert est littéralement séduit par les petites-filles de George, Aurore,
surnommée Lolo, et Gabrielle, dite Titite. Lorsque les enfants montent se coucher, les adultes s'installent dans le salon devant
un feu de bois qui grésille. Et on parle, on parle jusqu'a plus d'heure.

Le lendemain, il neige. Toute la maisonnée se retrouve a onze heures pour le déjeuner. Gustave donne leurs étrennes aux
fillettes. La journée se passera a regarder un spectacle de marionnettes dans le théatre ol trone un grand arbre de Noél.
Maurice, le fils de George, organise une tombola. Flaubert s'amuse comme un gamin. Le réveillon sera une véritable féerie.




George a composé elle-méme le menu. Tous les plats sont succulents. Gustave, qui est un gourmet, leur fait honneur tout en
racontant des histoires qui font mourir de rire les convives. Le lendemain, Flaubert lit Le Chateau des cceurs, une féerie
coécrite avec Louis Bouilhet, qu'aucun théatre n'accepte de monter. Il finira par se déguiser en femme et danser avec
Plauchut la cachucha. Gorgé de tendresse, Flaubert repart le 28 décembre.

Comme il a été heureux auprés de son amie ! Lorsqu'ils se sont connus en 1859 -
elle avait cinquante-quatre ans et lui trente-sept -, Flaubert avait quelques
préventions contre ses romans, trop sentimentaux a son go(t. Trop nombreux
aussi. Elle écrit vite. Trop vite, se disait-il. Et puis son « dada socialiste » I'agacait.
Peu a peu, il a appris @ mieux la connaitre, surtout apres la parution de Salammbdé.
Il a été charmé par l'article qu'elle avait écrit dans une revue. Ils ont engagé une
correspondance. Leurs lettres étaient de plus en plus amicales, tendres et
fraternelles. Quand I'un ou l'autre avait des ennuis d'argent, ils se proposaient une
aide financiére. Quant a ses idées, totalement saugrenues pour Flaubert, sur la
responsabilité sociale et politique de I'écrivain, elle en avait rabattu. « J'ai été
.| Jjeune aussi, lui a-t-elle écrit, et sujette aux indignations. C'est fini ! »

George reste de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps a Nohant, mais se

rend parfois a Paris ou elle a méme participé aux diners Magny. Un rien
de misanthropie a gommé son coté pétroleuse. Et puis, elle vieillit, et se
referme sur son cercle intime, ses bois, sa roseraie et I'Indre ou elle se
baigne, de méme que Gustave pique souvent une téte dans la Seine.
De retour chez lui, la belle humeur berrichonne de Flaubert s'est vite
étiolée. Il compose la préface des Derniéres chansons de Louis Bouilhet,
que Gustave se plaisait a appeler Monseigneur car il était venu un soir en
soutane a un bal masqué. Louis donnait aussi des surnoms a son ami et
|'appelait « Karaphon ». La mort d'un autre compagnon de route, Jules
Duplan, qui lui avait si souvent fait office de documentaliste, a encore
assombri son humeur, tandis que sa santé se dégrade. Les ventes
de L'Education sentimentale piétinent. A Croisset, sa mére se
recroqueville sur ses maux et peut a peine marcher. A Paris, c'est Jules
de Goncourt qui maintenant est au plus mal. Son déces survient le 20
juin. Gustave se sent « gorgé de cercueils, comme un vieux cimetiere ».

Irina de Chikoff, Gustave Flaubert, la fureur d'écrire : un Noél avec George Sand a Nohant (Le Figaro Hors-Série, janvier
2021)

Les diners Magny
Un diner Magny est un repas qui réunissait a Paris, a partir de 1862,
un cénacle de journalistes, d'écrivains, d'artistes et de scientifiques au
restaurant Magny puis, aprés la guerre de 1870, au restaurant Le Brébant.
Modeste Magny, né a Montmort (Marne) en 1812, avait commencé comme
LA b vy laveur de vaisselle chez Philippe dont il était ensuite devenu I'adjoint avant
Lot ait, € Liyfi b de s’installer a son compte en 1842. Il acheta un débit de vin, 3, rue
. Contrescarpe-Dauphine, I'actuelle rue Mazet, ol il ouvrit un restaurant
pour étudiants. Dans les années 1850, le restaurant Magny fut a la mode
et, en 1862, il est cité parmi les établissements de premier ordre dans
le Guide Joanne. Il occupait alors deux étages et disposait de sept cabinets
particuliers. Sainte-Beuve dinait tous les samedis dans I'un de ces cabinets
en galante compagnie. Quel qu’en ait été le véritable initiateur, le diner
Magny était congu comme un lieu de rencontre, de conversation, de parole
libre : chacun des participants se proposait de « tirer son épingle du jeu,
se faire un petit coin de société ol il y ait toutes les tolérances d’opinions
et de convictions » disent les Goncourt dans leur Journal.
Les convives des diners Magny étaient des hommes de lettres, écrivains et
journalistes, des artistes et des hommes influents dans les milieux
politiques, économiques et culturels. Parmi les premiers, citons les fréres
Goncourt, Flaubert, Sainte-Beuve, Taine, Renan, Théophile Gautier, Paul
Gavarni, Maupassant, Hippolyte Taine, Ivan Tourgueniev, Paul de Saint-
Victor, Jules Claretie, Auguste Nefftzer, le directeur politique du Temps de
1861 a 1871. Parmi les hommes politiques, Gambetta, Agénor Bardoux,
Paul Bert, et de grands scientifiques, Claude Bernard, le chimiste Marcellin Berthelot, le Docteur Charles Robin, professeur d’histologie. George
Sand, seule femme a y avoir jamais été invitée, a assisté a son premier diner Magny le 12 février 1866 : « On paie dix francs par téte, le diner
est médiocre, on fume beaucoup, on parle en criant a tue-téte et chacun s’en va comme il veut. »

En mars 1868, George Sand a appris la naissance de sa deuxiéme petite-fille. Elle écrit a Emile Aucante, le 16 mars 1868 : « Mon bonhomme,
nous voila a Nohant sans nous étre arrétés a Paris plus d'un jour, car nous y avons regu la bonne nouvelle de la naissance d'une seconde fillette
[...]. Nous avons donc pris le premier train disponible et ajouté une nuit de chemin de fer aux vingt-quatre heures de Toulon & Paris. Arrivés ici
avant-hier matin, nous avons trouvé la besogne trés bien faite. La petite mére qui n'a souffert que deux heures et qui se porte on ne peut
mieux, la petite fille bien venue a terme et trés belle, Aurore en extase devant sa petite sceur, et la bonne Mme Ludre au chevet de Lina.
Calamatta est arrivé ce matin. Tout le monde est enchanté et surpris de l'arrivée de Mlle Gabrielle qui est brune et forte comme était son
ainée. »

Quelques repéres féministes

Marie de Gournay, au XVIIe siécle, ou Olympe de Gouges, pendant la Révolution frangaise, pronent déja I'égalité des sexes. Cependant les
premiéres féministes frangaises apparaissent seulement apres les années 1860. Elles suivent I'exemple d'André Léo, pseudonyme de Léodile
Champseix, qui, comme d’autres femmes, profite de la relative liberté promue par de Second Empire a ses débuts, pour publier des ouvrages
consacrés a I'égalité des sexes. En 1866, elle crée I'Association pour I'amélioration de I'enseignement des femmes et, en 1868, elle publie un
texte défendant I'égalité des sexes qui est a I'origine du premier groupe féministe frangais. D’autres femmes défendent aussi l'idée de la
libération des femmes comme Julie-Victoire Daubié, premiere femme a obtenir le baccalauréat en 1861, Paule Minck, Amélie Bosquet ou Adéle
Esquiros. Toute cette réflexion se traduit par la création de journaux, comme Le Droit des femmes, de Léon Richer en 1869, et d'associations



comme la Société pour la revendication des droits civils de la femme, créée par André Léo aussi en 1869. Les mouvements pour I'amélioration
de la condition féminine ne sont pas alors toujours d'accord sur ce qui est primordial. Les uns mettent en avant I'éducation des filles alors que
d'autres réclament |'égalité civile avant tout.

Au XIXéme siécle, le droit de travailler est réclamé par les féministes issues de la bourgeoisie. Ceci améne ensuite des revendications pour que
les femmes aient les mémes salaires que les hommes. C'est a partir de 1921, en Suisse, lors du deuxiéme congrés des intéréts féminins,
qu'apparait le slogan « a travail égal, salaire égal ». Cependant, cette volonté de pouvoir travailler n'est pas acceptée par tous les mouvements
politiques. Ainsi, lors du congrés de I'Internationale ouvriére de septembre 1866, la majorité des représentants condamne le travail féminin
comme un mal issu du capitalisme. La femme doit se libérer du travail en étant épouse et mére. Cependant cette résolution est vivement
critiquée par les féministes qui font publier un appel réclamant I'égalité des droits civils, du droit a I'éducation et du droit au travail. Le texte
signé par 38 femmes dont Maria Deraismes, André Léo et Louise Michel parait dans le journal Le Droit des femmes.

André Léo

« Non la femme n'est pas une chose, un pur réceptacle. Elle pétrit
son enfant de ses sentiments et de ses idées comme de sa chair;
esclave, elle ne peut créer que des esclaves. » Victoire Léodile Béra,
dite André Léo (1824-1900), est une romanciére, journaliste militante
féministe socialiste puis anarchiste, membre de la Premiere Internationale.
En 1869, elle publie La Femme et les meeurs, liberté ou monarchie dans le
journal Le Droit des femmes.

« Plus tard, on les contemplera comme des monuments d'illogisme, ces
démocrates qui, au lendemain de la déclaration fameuse, [...] prétendent
sacrifier a une conception dogmatique la moitié de I'numanité, absorber la
femme dans la famille et batir une fiction de plus sur ce prétexte usé de

o - tous ces despotismes : I'ordre. Quatre-vingts ans se sont écoulés depuis
I'inauguration du droit humain, et c'est encore une nouveauté presque bizarre que de revendiquer la justice pour la femme,
courbée depuis le commencement du monde sous un double joug, dans I'esclavage doublement esclave, esclave toujours au
sein de la famille libre, et maintenant encore, dans nos civilisations, privée de toute initiative, de tout essor, livrée, soit aux
dépravations de I'oisiveté, soit a celle de la misére, et partout soumise aux effets démoralisants du honteux mélange de la
dépendance et de I'amour. »

Dans cet ouvrage, elle consacre un chapitre a la prétendue infériorité intellectuelle des femmes.

« Depuis qu’un poéte, au sortir d’'un amphithéatre, s’avisa de batir une théorie sur ses impressions, la physiologie sert de base a tout systeme
un peu convenable au sujet des femmes. Pour cela, il n‘est pas nécessaire de la savoir, au contraire. La moindre variation sur le théme connu
suffit, et I'orateur, ou I’écrivain, s’y livre généralement avec d’autant plus de faconde qu’il est plus éloigné de mériter un dipldme de la Faculté.
— Quoi ! Vous imposeriez d’abstraits calculs a ce fréle cerveau ? Sans pitié, vous soumettriez aux luttes de la vie un systéme nerveux d’une
telle sensitivité que tout y vibre au moindre contact et que bient6t d’affreux désordres...

Suit la peinture obligée de I'hystérie. L'hystérie a fait depuis quelques années dans les livres, dans les journaux, dans les discours, des ravages
affreux. On a prouvé de méme que la femme, différente de ’hnomme en toutes choses, par le sentiment, par le cerveau, ne demandait qu’a étre
guidée, soutenue, maitrisée, rudoyée méme ; que son bonheur, son orgueil a elle, était de se suspendre au bras de ’hnomme comme un lierre a
son appui. Tout le monde connait a présent cette créature, je veux dire cette création, mobile, capricieuse, tour a tour sublime et fantasque,
éthérée et rampante, douce et horrible, animalement tendre, digne de tous les adjectifs, et qu‘aucun substantif ne réalise, pétrie de toutes les
quintessences et de toutes les abjections, fille de I'antithése, et sceur de Ia périphrase. Toute la rhétorique dont se compose la philosophie
actuelle s’est épuisée la-dessus ; toutes les serinettes ont vulgarisé ces airs ; on sait tout cela par cceur.

De ces profondes études, il resulte que la femme est incapable des hautes conceptions et méme d’un travail suivi ; que l'étude lui est
contraire ; qu’elle n‘est faite que pour adorer I'hnomme et lui obéir. Et comme preuve de ces assertions, le cerveau féminin serait plus petit que
le cerveau male.

Si ce n’était pas trop indiscret, je demanderais a ces amateurs de physiologie, qui affirment si carrément la différence du cerveau masculin et
du cerveau féminin, s’ils en ont beaucoup disséqué des deux sortes ?

Et ce point éclairé, en supposant qu'il soit résolu par I'affirmative, je demanderais de nouveau s’ils ont
trouvé dans le cerveau quelque organe particulier au sexe, ou des différences organiques ?

Sur ce point, la réponse est connue d‘avance. Non, rien de tel n’existe.

La seule différence qu’‘on alleégue est celle du poids de la matiére cérébrale, plus lourde généralement,
assure-t-on, du cété masculin.

Lourde est malsonnant en pareille affaire ; mais passons. Dans ces pesages comparés, a-t-on tenu
compte des conditions particuliéres a chaque individu ? De I'dge, des proportions de taille, de structure,
enfin, et surtout, de I"éducation ?

Et puis, est-il bien certain qu’ici la quantité et la qualité soient, au contraire du dicton, en raison
directe ?

Est-ce d’étendue et de volume qu’il s’agit ? Qualités acquises — pour une part au moins — par la nature
et la diversité des occupations du cerveau ? Ou bien de pénétration, qualité propre et premiere ?
Avez-vous, en ces expériences délicates, saisi et pesé, dans sa valeur intrinséeque, le germe — souvent
endormi — de la puissance, ou seulement ses effets ?

Enfin — j'y reviens — n’a-t-on comparé que des étres nés et développés dans des conditions
identiques ? Les a-t-on comparés en nombre suffisant pour que I'action du hasard fit conjurée ?

Non pas ; on a fouillé des cimetiéres ; on a disséqué des inconnus.

Parmi les malheureux que la misére jette a ce triste et dernier écueil, I'amphithéatre, il se trouve
souvent des hommes qui avaient regu de l'instruction, quelquefois trés étendue. Soit par fausse vocation, ou manque d’énergie ; soit
débauche ; souvent par I'encombrement des fonctions, les carriéres libérales et littéraires fournissent a I’hdpital nombre de victimes.

Chez les femmes, au contraire, celles qui sont nées dans des conditions heureuses, ou moyennes, d’éducation, généralement y restent, soit
pour y vivre, soit pour y languir ; mais elles ne tentent point la fortune, et par conséquent n’en sont point trahies. Les malheureuses qui
meurent a I'hOpital, appartiennent donc presque toutes a cette condition misérable, qui laisse a l'esprit encore moins de chances de
développement que n’en a le corps.

Et c’est sur de telles données qu’on prononce !

Tandis que les maitres poursuivent lentement, silencieusement, leur ceuvre patiente, et jugent que ce n’est pas trop de toute une vie pour
arriver a un peut-étre, des amateurs de passage, vulgarisateurs improvisés, qui n‘ont fait que poser I'oreille a la porte du sanctuaire, s’en vont
crier, sur le résultat du jour ou de I’'heure, une conclusion scientifique de plus.

A cette époque ou la science a peine sort de son berceau, chaque jour, la vérité définitive nous est révélée. Depuis qu'il est admis que tout
systéme doit s’appuyer sur les faits, chaque fait isolé fait éclore un systéme. Jamais on ne vit tant de conclusions aussi prestement tirées ;
jamais on n’entendit sur tant de carrefours, tant de gens crier a tant d’échos : Voila ! J’ai trouvé ! Je tiens la vérité méme. Bonnes gens,
approchez !




Nous visitions derniérement les catacombes. Prés de nous, deux hommes posés et diserts, qui semblaient jouir (soit du gré des autres et du
leur, soit du leur seulement, je l'ignore) d’une confortable importance — ces deux hommes s’arrétant devant une des rangées de cranes qui
festonnent les monotones murailles d’ossements, dirent, en désignant tels et tels du bout de leurs cannes : Voici un crane de femme, en voici
un autre, un autre !
C’étaient les plus déprimés et les plus petits.
— Vraiment ? dis-je.
— Assurément ! répondirent-ils. Cela ne fait pas le moindre doute. Et ils continuérent leur étude, ou plutét leur inspection, n’hésitant pas une
seconde, tant leur conviction était compléte et leur coup d’ceil sGir ! On ne pouvait que rester confondu par tant de preuves.
Au reste, s'il est des physiologistes qui affirment la différence des cerveaux, il est des physiologistes qui la nient.
Et pour citer un exemple qui ne manque de valeur, voici ce que dit a ce sujet Von Scherzer dans son grand ouvrage sur le voyage de la Novara.
Dans ce voyage autour du monde, a travers tant de races diverses, Von Scherzer lui aussi, a tort ou a raison, a mesuré des cranes. Il en a
mesuré incontestablement davantage, et en des conditions tout autrement variées, que nos physiologistes d’occasion ne I'ont pu faire dans un
coin de Paris, sur cet écueil de I'amphithéatre, que les mémes flots a peu prés viennent toujours battre. Voici cet qu'il dit : « Chez les femmes,
la largeur de la téte est en général analogue a la largeur de la téte chez les hommes ; mais chez toutes elle est relativement plus grande... En
tenant compte de la différence des tailles, le créne de la femme est chez tous les peuples plus haut, plus long et en méme temps plus large que
le crdne masculin. »
Espérons qu'ils sont généralement égaux, cela vaut mieux. L'assertion de Scherzer a cet égard
n’est pas, en I'absence d’un principe certain de recherches, plus concluante que les autres. J'ai
voulu seulement rétablir I'égalité des affirmations.
Ce que l'on peut affirmer slrement, c’est que si la raison humaine a besoin du contréle des
faits, et doit en beaucoup de cas s’y soumettre, c’est elle aussi qui, pour une grande part, les
crée. La différence qu’on veut établir serait prouvée par de laborieuses comparaisons,
faites dans les conditions d’équité les plus sérieuses, que cela servirait uniquement a constater
I’état des choses présentes et n‘impliquerait point I'avenir.
Lorsque l'intelligence de la femme aura cessé d'étre systématiquement enfermée dans les
premiers moules de la conception humaine ; quand on lui aura rendu l'air et la liberté ; quand
elle recevra une instruction semblable a celle de ’'homme, — ce qui ne veut pas dire semblable
a celle d'a présent, alors nos physiologistes pourront reprendre leurs balances et recommencer
leurs calculs. Jusque-la, le bon sens et I'équité leur commandent de ne pas se montrer si
pressés.
Mais qu‘ai-je dit ? Une instruction semblable a celle de I'hnomme ! Hérésie ! Eh quoi ! N'est-il
pas établi qu’instruire une femme c’est nuire a son cceur? Pour nos philosophes
modernes, comme pour I'Eglise, la science conduit a |'enfer.
— Non pas, alléguent-ils, nous disons seulement que la science ne peut-étre dispensée de la
méme maniére a cet étre délicat et fragile ; qu'il faut sur toutes choses ne point masculiniser la
femme, trier soigneusement ce qui lui convient, et, de méme que les oiseaux ne servent a leurs
petits qu’une nourriture déja digérée, ne donner a ce tendre esprit que des choses préparées
Leci n-eo(ﬂa«é une ,@umne pour lui, saines a garder, faciles a compArendre. Car 'homme et la femme ne pensent point de
méme et ne s’approprient rien de la méme fagon. Comme I'abeille de cent fleurs extrait son
miel, de méme il faut extraire de toutes choses pour la jeune fille le suc féminin, etc.
Il y a longtemps qu’on parle du masculin et du féminin des choses : je ne m’oppose pas a leur
existence ; mais il serait temps de procéder a une classification certaine. Car enfin, selon la
méthode adoptée de ne rien affirmer a priori, c’est par |'analyse qu’on doit s’étre élevé a cette synthése. Je demande donc une bonne fois le
partage net, précis. Cela est plein d'importance ; il faut bien vérifier, et puis il s’agit d’éducation. Qu’on mette donc de c6té, d’une part, les
vérités d’ordre masculin ; de l'autre, celles d’ordre féminin ; qu’on sépare les sciences qui concernent uniquement I'homme de celles qui
s’adressent a la femme uniquement ; ou bien, si le partage doit étre fait au sein de chaque ordre de connaissances, qu’on déméle en syntaxe,
en mathématiques, en logique, ce qui appartient a I'un ou a l'autre esprit.
En astronomie, par exemple, mettrons-nous le Soleil d’'un c6té, de I'autre la Lune ? L’histoire naturelle est méle et femelle, trés bien — mais les
rapports sont nécessaires. Et la géométrie, comment la diviser ? S’arréter au pont aux anes ? Soit ; mais si la petite veut aller plus loin ? Et
I'histoire ? Fera-t-on le triage des siécles ou celui des faits, laissant les causes et leurs enchainements s’arranger comme bon leur semble ? Tout
cela parait difficile ; on n’‘imagine guére comment il y aurait deux maniéres d’enseigner et de concevoir les propriétés du rayon solaire, ou
I'assassinat d'Henri IV.
— Peut-étre est-ce de mesure surtout qu’il s’agit et ne devrait-on enseigner aux femmes que les éléments de toute chose ? — Mais c’est le plus
grand, le plus profond, le plus vaste ! Le détail n’en est plus que la démonstration, nécessaire d’ailleurs.
— Ou bien, c’est entre les diverses branches de la connaissance humaine qu'il faut opérer le triage, donner a I'homme par exemple les sciences
exactes... Mais la femme vit de la nature aussi bien que lui et fait, bon gré, mal gré, tous les jours, de la
géométrie, de la physique et de la chimie, a la maniére de M. Jourdain. Et I'hygiéne, si nécessaire a la
mére de famille, et qui touche a toutes les sciences ? Garderez-vous plutét les sciences humaines ? —
Mais il n'y a pas plus d’histoire, de langue et de littérature sans la femme qu’il n'y a d’humanité.
Cependant, puisqu’on affirme si bien ces limites, sans aucun doute, on les voit ; il serait donc utile de
les exposer nettement. Qu‘on montre enfin les deux faces de la justice, les deux sexes de la pensée !
Tous les esprits ingénieux qui se sont exercés déja sur les deux morales, doivent entreprendre cette
tache ; elle est digne de leur valeur.
De deux choses I'une : ou les lignes qui séparent les deux ordres de conception sont visibles, nettes, et
vous pouvez nous les retracer fidélement ; ou bien, ce ne sont que linéaments si subtils, qu'ils se
perdent pour la vue et la description dans un vague pareil a la ténuité des fantdémes. En ce dernier cas,
peut-étre le plus probable, que faire ? Quel parti prendre ? — Je n’en vois qu’un : enseigner bravement
aux filles et aux gargons, indistinctement, telles qu’elles sont, la science et la vérité ; Dieu reconnaitra
les siens.
Car, si l'esprit de la femme est naturellement différent de celui de I'hnomme, elle saura d’elle-méme
distinguer ce qui lui convient et rejeter le reste. — Vous criez au meurtre ; vous affirmez que ce serait
lui gater le coeur et l'esprit! Il est une chose que je ne puis m’expliquer : c'est, d'un coté, la
ferme confiance que vous avez en la femme de votre idéal, en cette créature sensitive, pétrie de
charmes et de faiblesses, dont la nature, d’aprés vous, a si bien marqué le caractére et les bornes, — et
la crainte folle que vous éprouvez de vous la voir changer en nourrice par une autre éducation. S
Je le répeéte : si la femme est réellement ce que vous la dites ; elle restera elle-méme, soyez en s(rs. s ot ty i el
Ou les caractéres sont spécialement différents, et la nature gardera son plan et son ceuvre ; ou ils sont
propres a se confondre, au gré des aptitudes individuelles, et alors quel motif avez-vous d’en empécher ? Le motif... Ah ! Tenez, soyons francs :
vous en étes encore a la Bible et a l'interdiction des fruits de la science, interdiction a I'envie rééditée par tous les représentants en ce monde
du Pére éternel. Mais, alors, soyez conséquents : baisez la mule du pape et soumettez-vous de bonne gréce a la monarchie de droit divin. La
science est un danger pour la femme comme elle |’était pour le peuple. Vous croyez étre de votre temps ; vous vous trompez : dans cette aube
confuse ou luttent la lumiére et I'ombre, au milieu de ces ruines, entre lesquelles percent et croissent malaisément les germes nouveaux, vous
étes du parti de la nuit ; vous étes les disciples du passé.
D’oll venez-vous, cependant ? Et ou allez-vous ? le savez-vous bien ?
Quoi ! La science serait pernicieuse ! Quoi ! Vous, esclaves qu’elle a délivrés, vous la reniez déja ! Elle serait mauvaise pour la femme, étant
bonne pour vous ? Elle aurait cet étrange effet que, précieuse a la raison, elle serait funeste pour le cceur ! Et que deviendrait en ce cas la
moralité de 'hnomme ? Que conclure d’un tel aveu ?




Cette question de la femme a cela de particulier qu’elle agit comme dissolvant immédiat sur l'intelligence, et brouille et confond toute notion
précise. Ainsi, I'opinion générale qui admet l'infériorité intellectuelle chez la femme, par contre, se plait a lui attribuer la supériorité en fait de
sentiment. En sorte que de ces deux termes faiblesse de corps et incapacité d’esprit, résulterait I'inspiration sublime, chantée sur les lyres de
tous les poetes, ce coeur de la femme, inépuisable trésor ! Merveille ! Abime ! Fleuve ! Océan ! Révélation divine ! Etc.
1l faudrait pourtant raisonner un peu. De bonne foi, croyez-vous que I’étre humain soit un composé de piéces rapportées, sans lien entre elles,
ou d’antithéses, comme votre prose ? Pensez-vous qu’un étre sans raison, ou de raison faible, puisse en un cas donné discerner le mieux et le
bien comme Vos Seigneuries ? Non évidemment, cela ne se peut. Ou bien vous supposeriez que le coeur serait a sa maniére un organe
pensant ? Mais a quoi bon ce double organisme ? Et puis, c’est par trop d’abus de littérature. Le cceur, tout le monde le sait, n’est qu’'un muscle
creux... définition épouvantable ! — mais la science ne respecte rien.
Donc, ce muscle tant célébré — tout a fait en dehors de ses mérites — organe précieux et indispensable de la circulation du sang, n’est que
nominalement coupable de tant d’élégies et de dithyrambes. Le siege du sentiment est le cerveau, le méme que celui de la pensée.
Et vous venez assurer que le cerveau de la femme est plus petit que celui de ’hnomme ! OU logez-vous donc cette « mer de lait » d’amour, dans
laquelle se noie votre lecteur attendri ? Cette immensité de sentiment qui a vos yeux constitue la femme ? — Car les femmes, c’est bien
entendu, sont toutes organiquement bonnes, dévouées, aimantes, ou ce sont des monstres. — Donc, cette petitesse de cerveau m’inquiéte, et
j'ai peur que sur ce point les besoins de la cause n‘aient été mal compris.
Avant tout, il faudrait encore donner la définition respective, exacte, de I'intelligence et du sentiment, et la limite précise qui les sépare. S'ils
sont deux choses opposées, comme on le prétend, rien n’est plus facile.
Il est seulement génant de les voir ainsi réunis dans le méme lieu ; car enfin ils pourraient se
toucher et s’enchevétrer en quelque point, et le scalpel n‘a pas encore aussi bien délimité leur
C’EST TOUT DE MEME domaine que l'a fait la plume des écrivains amateurs de physiologie, pathologie, psychologie,
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Essayons toutefois d’apporter une pierre a I’édifice : n‘a-t-on pas remarqué, a mesure que nos
idées changent et que notre esprit s’étend, que nos sentiments se modifient ? Qui n'a entendu
parler des effets surprenants de l'imagination sur les sens, quand elle arrive, en supposant la
réalité, a la créer pour ainsi dire et a produire des impressions ? L'imagination est une faculté de la
pensée ; ou plutdt, n'est-ce pas la pensée elle-méme a I’état inculte, privée de regle et de mesure,
ou brisant a plaisir ces liens, effleurant I'objet, sans étude, au gré de sa fantaisie ? C'est pour cette
raison qu’on attribue aux femmes plus d'imagination, parce que leur pensée a moins de culture.
Telle personne par exemple et ceci n‘est pas une supposition, mais de I'histoire — qui dans son
enfance et sa jeunesse, fut, en raison de son éducation et de son milieu, fort aristocrate,
reconnaissant plus tard I’égalité, la servira de toute son d&me, parce que, suivant ses croyances, ses
sentiments auront changé.
Comment les choses en seraient-elles autrement ? Imaginons un peu un étre chez qui le sentiment
irait d’un c6té, la pensée de l'autre.
Il ne s'agit pas d‘indécision, c’est-a-dire d’‘aperceptions multiples et diverses; non, mais
d’inspirations différentes : le sentiment juste, la pensée fausse; la, dans le méme étre,
indélicatesse du cerveau, et probité du cceur. Cela ne se congoit guére. Prenons, pour mieux
approfondir, un exemple : I'ambitieux, César ou Napoléon. Conservons a ces deux hommes leur
sentiment effréné pour la fausse gloire et pour la puissance ; mais, au second, donnons
I'intelligence de Condorcet, a l'autre, la pensée de Caton... Ne sent-on pas que c’est absurde ? Que
pareil désaccord constitue une individualité impossible, en dehors de I'unité nécessaire a I’'existence ; en dehors de toute action imaginable, de
toute loi connue ?
C’est que l'accord est la loi de I'ordre moral aussi bien que de I'organisme. Quand I'hésitation se produit en nous, quand nous sommes a la fois
poussés par quelque désir et retenus par quelque crainte, c’est tout simplement que nous voyons tour a tour I'avantage et l'inconvénient.
Ce n’est pas nous qui sommes doubles, mais les probabilités ; notre esprit hésite seulement sur les conséquences. Le désir, cependant, va-t-il
jusqu’a la passion ? Alors, notre raison est de la partie. « La passion aveugle. » Ce dicton, incontestable, suffit a prouver que le sentiment et la
raison subissent les mémes influences, et qu’un lien profond les unit. Tout sentiment qui hésite est un esprit qui doute. L'amour est une foi.
Aussi, le sentiment n’est-il — a mon avis — que I'ensemble des conceptions incarnées dans |'étre : antérieurement, soit par I'hérédité, soit par
une vie précédente ; en cette vie, soit par I’éducation, soit par des réflexions devenues croyances. L'intelligence et le sentiment, c’est I'action et
le souvenir ; c’est le mouvement et la durée ; le présent et le passé ; la charrue et le sillon. Ils different de date, non pas de nature, et les
séparer est si malaisé que dans ce chapitre ol je n’en voulais traiter qu’un seul, je n‘ai pu m’empécher de les confondre.
Dés que le sentiment cesse de s’appuyer sur un motif — c’est-a-dire sur une pensée — il n’est plus qu’un instinct. Respecter le sentiment chez
la femme et le conserver par l'ignorance, en bon frangais donc, cela ne veut dire qu'une chose :
abandonner la femme a ses instincts. C'est a cette conclusion anti-progressive, anti-civilisatrice,
qu’aboutit ce beau systéme, qui fait de I'nomme et de la femme deux étres différents, nés pour
représenter chacun une part de I'étre, sur la foi d’'une antinomie qui n’existe, ni dans la nature des
choses, ni d’apres les lois du sens commun.
Reste de l'esprit de caste et de privilege, que cette manie de tout séparer, parquer, étiqueter, les
facultés comme les étres ! La vérité en toutes choses, dans la nature comme dans I'esprit, c’est la
liberté, c’est I'espace. La vie est pénétration incessante, échange, consentement, unité.
On allégue, pour prouver linfériorité intellectuelle de la femme, linfériorité de sa production
scientifique, littéraire et artistique dans I'numanité.
Cette infériorité est évidente. Mais depuis quand les effets comptent-ils a part des causes ?
On ne fait point difficulté de reconnaitre que par |'atrophie des facultés intellectuelles dans le peuple,
I’numanité n’ait perdu, ne perde encore des trésors incalculables. Reproche-t-on au peuple ce malheur ?
Cependant, lorsque chez un enfant pauvre des facultés exceptionnelles venaient, par hasard, a
s’affirmer aux yeux de quelque privilégié, respectueux des choses de |'esprit, on se chargeait de
I’éducation du petit prodige ; on secondait sa vocation. En était-il ainsi pour les petites filles ? — Non
pas. On aurait dit a quoi bon ? On le dit encore. Le préjugé s’'ajoute a la pauvreté pour les refouler dans
une ignorance systématique.
En toutes conditions, d'ailleurs, méme arrét. La sagesse des péres de famille bourgeois comprime avec
soin chez leurs filles les germes inquiétants d’une intelligence hors ligne, et s’empresse d’arréter
I'instruction aux limites fixées par I'usage. Encourager chez une fille le savoir ! Qu’en ferait-elle ? Et a
quoi cela lui servirait-il, sinon a ne pas trouver de mari ? Ce gargon peut donner a la société un
mathématicien, un penseur, un général. Elle doit étre une mere de famille, et rien de plus.
Alors, sur cette enfant, arrachée a I'étude, agissent les sollicitations de la vanité, celles de I'exemple,
les ordres de sa mére et les influences de I'opinion, I'énervement des soins frivoles, enfin I'intérét personnel immédiat, le seul que voient les
enfants, et qui présente a celle-la, comme seul avenir a saisir, ou a poursuivre, le mariage. Tout cela, au moment précis ou la vocation se
décide, ou I'étude la développe et I'assure, de dix-sept a vingt ans, avant I'dge ou le caractére existe. Une fois mariées, I'amour, la maternité,
la tyrannie des soins domestiques et celle de |'usage, l'occasion perdue, les moyens refusés, la crainte de la raillerie, I'absence de liberté, le
préjugé toujours ennemi... N’en est-ce point assez pour cette explication qu’on demande, et qui est si facile a saisir, du petit nombre des
femmes, parmi les élus de la science, de I'art et de la pensée ? On consacre a I'amour la femme encore enfant ; on écarte d’elle tout autre
but ; on arréte le développement de ses facultés a I'dge ou elles prennent I'essor et on Ilui demande compte, ironiguement sans doute, non
seulement de ce qu’elle n‘a point regu, mais de ce qu’on s’est appliqué a lui ravir. Ce développement que tout excite chez I’'homme, chez la
femme, tout le combat. Pour I’étouffer en elle, la société arme toutes ses forces, toutes ses influences et de plus le propre coeur de la femme et
ses trop précoces devoirs.
— Soit, dira-t-on. Mais ces obstacles ne sont-ils pas le fait méme de la nature et de la destinée féminines ?




— Non, il ne résulte pas de la nature et de la destinée féminines qu’une femme doive étre mére avant d’étre formée d’esprit et de corps. Il est
de sa destinée, comme de celle de tout étre humain, de savoir ce qu'elle fait, a quoi elle s’engage, de stipuler pour elle-méme en toute
connaissance, en toute liberté, d’étre capable enfin des devoirs qu’elle embrasse. Ah ! Ce n’est pas le moindre désordre causé par la conception
ignoble et stupide, qui voit dans la femme avant tout un agent de reproduction, ou de plaisir, que l'inconsistance voulue, décrétée, de celle qui
plus particulierement renouvelle la race, donne a I’étre individuel sa premiére impulsion, et a I'étre social la famille, sa premiére forme.

Que I'éducation de l'intelligence soit aussi large, aussi compléte pour la femme que pour I'homme, et I'on verra ce que devient ce prétexte
d’infériorité. Mais on rougit presque de combattre des affirmations aussi spécieuses, aussi évidemment nées des besoins d’une cause perdue.
L'esprit de la femme inférieur a celui de 'homme ! Et comment cela ? En vertu de quelle loi ? Sur quelles preuves ? Ou sont les raisons de ce
phénomeéne, sans exemple dans le reste de I'univers, et qui se produirait précisément au sein de I'espéce la plus intelligente ? Ou tracer la
démarcation entre ces deux étres, que tout réunit, méle et confond, entre lesquels la seule différence incontestable qui existe n’est qu’un motif
d’attraction plus particuliere et de plus profonde union ? Tout ce qui difféere d’essence, difféere aussi de semence et d’origine. Eux, les mémes
causes les créent et le méme sein les nourrit. Au moins, pour appuyer de tels dires, faudrait-il constater différents éléments de formation, et
démontrer avec quel soin mystérieux la bonne nature ferait, au sein de conditions identiques, le triage de cet élément viril, qui s’épanouit en si
merveilleux effets de moralité sociale et de dignité civique, et de cet autre, uniquement composé, comme on sait, de tendresse et de faiblesse,
qui serait créé pour adorer 'autre et le reproduire, sans mélange aucun. »

La Commune de Paris est la plus importante des communes insurrectionnelles instituées en France en 1870-1871. Elle dura 72
jours, du 18 mars 1871 a la Semaine sanglante du 21 au 28 mai 1871. Cette insurrection, refusant de reconnaitre le
gouvernement issu de I’Assemble nationale constituante qui venait d'étre élue au suffrage universel masculin dans les portions
non occupées du territoire, choisit d'ébaucher pour la ville une organisation de type libertaire, fondée sur la démocratie directe.
Le projet d’organisation politique de la République frangaise visant a unir les différentes communes insurrectionnelles ne fut
jamais mis en ceuvre, du fait de leur écrasement lors de la campagne de 1871. Institutrice, femme de lettres et militante
anarchiste et féministe, amie et camarade d’André Léo, Louise Michel (1830-1905) est l'une des figures majeures de
la Commune de Paris. Dans ses mémoires, publiées en 1886, elle fait le récit de sa vie en revenant sur son enfance tout comme
sur sa carriére d’institutrice. Dans cet extrait, elle livre ici sa vision critique de I’éducation des filles.

« Jamais je n’ai compris qu’il y e(it un sexe pour lequel on cherchat a atrophier l'intelligence comme s'il y en avait trop dans la race. Les filles,
élevées dans la niaiserie, sont désarmées tout exprés pour étre mieux trompées : c’est cela qu‘on veut. C’est absolument comme si on vous
jetait a I'eau aprés vous avoir défendu d’apprendre a nager, ou méme lié les membres. Au prétexte de conserver l'innocence d'une jeune fille,
on la laisse réver, dans une ignorance profonde, a des choses qui ne lui feraient nulle impression si elles lui étaient connues par de simples
questions de botanique ou d’histoire naturelle. Mille fois plus innocente elle serait alors, car elle passerait calme a travers mille choses qui la
troublent : tout ce qui est une question de science ou de nature ne trouble pas les sens. Est-ce qu’un cadavre émeut ceux qui ont I’habitude de
I'amphithéatre ? Que la nature apparaisse vivante ou morte, elle ne fait pas rougir. Le mystére est détruit, le cadavre est offert au scalpel. La
nature et la science sont propres, les voiles qu’on leur jette ne le sont pas. Ces feuilles de vigne tombées des pampres du vieux Siléne ne font
que souligner ce qui passerait inapercu. Les Anglais font des races d’animaux pour la boucherie ; les gens civilisés préparent les jeunes filles
pour étre trompées, ensuite ils leur en font un crime et un presque honneur au séducteur. Quel scandale quand il se trouve de mauvaises tétes
dans le troupeau ! OU en serait-on si les agneaux ne voulaient plus étre égorgés ? Il est probable qu’on les égorgerait tout de méme, qu’ils
tendent ou non le cou. Qu'importe ! Il est préférable de ne pas le tendre. Quelquefois les agneaux se changent en lionnes, en tigresses, en
pieuvres. »

Les Lettres a Marcie

Dans ces lettres fictionnelles, d'inspiration féministe, un mystérieux narrateur échange avec Marcie. Il répond a
cette derniére qui doute de ses capacités intellectuelles. George Sand explique son projet dans sa préface, en
mai 1843, date de sa publication.

« Comme Aldo le Rimeur est un essai inachevé, les Lettres a Marcie ne sont qu’un
fragment incomplet et sans aucune valeur philosophique. J'avais entrepris une sorte de
roman sans événements, dont j'eusse voulu faire arriver tout l'intérét, toutes les émotions,
toutes les péripéties par les modifications et les transformations intimes et mystérieuses
d’un seul étre, d’'une femme qu’on n’e(it méme pas vue, qui n‘elit jamais écrit, et qu’on
n‘e(it connue que par les lettres et les réflexions de son ami. C'était peut-étre une
entreprise impossible, et j'ignore si elle e(t été digne d'un succés d’estime. Quoi qu'’il en
soit, les personnes qui ont lu les premiéres lettres, cette sorte de prologue ou je peignais
seulement pour commencer I'ennui de l'isolement, ont voulu y voir une exposition de
principes, et une théorie pour ou contre le christianisme. Il n’y avait pourtant rien de cela,
et je ne crois pas que ces fragments aient aucune couleur déterminée dont on puisse tirer
des inductions solides. Je n’ai pas fait le voeu de ne jamais m’expliquer sur le fond de mes
idées relativement au mariage ; mais je ne crois pas non plus étre dans |'obligation
d’exposer une théorie quelconque. J'ai déja dit que, soit pour me montrer coupable de
mauvais principes envers la société, soit pour rendre ridicule la bonne foi de mes écrits,
quelques moralistes de feuilleton m’avaient souvent mis au défi de dévoiler mes criminelles
intentions a I’endroit du mariage. Je ne m'intéresse nullement a ces sortes de polémiques,
et n’ai jamais cru devoir y répondre. Il est probable qu’en continuant ce roman intime
des Lettres a Marcie, j'aurais causé avec elle sur ces graves matiéres ; mais le roman a été
interrompu par des circonstances qui n‘avaient rien de commun avec le sujet, et je puis les
dire. Je ne me suis jamais senti propre a la fabrication rapide, pittoresque et habilement
accidentée de ces romans dont l'intérét se soutient malgré les hasards de la publication
quotidienne. Je n’avais accepté I'honneur de concourir a la collaboration du journal Le
Monde que pour faire acte de dévouement envers M. Lamennais, qui I'avait créé et qui en
avait la direction. Dés qu'il I'labandonna, je me retirai, sans méme m’enquérir des causes
de cet abandon ; je n’avais pas de go(t et je manquais de facilité pour ce genre de travail
interrompu, et pour ainsi dire haché. N’ayant pas eu l'occasion de continuer en temps et
lieu les Lettres a Marcie, j'ai eu bientot oublié I'espéce de plan que j'avais congu. On m’a
reproché, dans quelques journaux d’émancipation, de reculer devant les difficultés de
I'entreprise. Le hasard seul m‘a forcé de m’arréter ; mais, quand méme j'aurais hésité a formuler mon prétendu systéme, je ne vois point que
I'humanité en ait souffert beaucoup, ni que le salut des empires en ait été compromis sérieusement. Seulement, je proteste un peu, en
remettant ces Lettres a Marcie sous les yeux des lecteurs, contre la trop bienveillante obstination de mon éditeur. Il me semble qu’un écrit




incomplet n‘a pas le droit de se montrer une seconde fois en public sans que I'auteur ait pris la peine d’y mettre la derniére main. Il m’est
impossible en ce moment de le faire ; et, en eussé-je le temps, je ne vois pas qu’une forme essayée vaille mieux qu’une autre forme qu’on
pourrait tenter pour émettre I'idée dont on se sent dominé. Pour un artiste, il n"y a de forme heureuse et féconde, a ses yeux, que celle qui
I'inspire dans le moment méme. L'ébauche d’hier est déja flétrie pour lui, et chacun sait que les ouvrages d’imagination n‘ont ni veille ni
lendemain. Le peintre consciencieux n‘aime plus son tableau quand il le voit sorti de son atelier, éclairé d’un autre rayon de soleil que celui sous
lequel il s’était senti inspiré. © vous qui lisez et qui n’écrivez pas ! vous ne savez pas combien le livre imprimé, et surtout réimprimé, parait
insipide et froid a celui qui I'a écrit avec quelque émotion sur un papier encore vierge, au reflet de sa lampe solitaire. Ceci est pour vous
demander pardon en conscience de la réimpression des Lettres a Marcie, fragment sans portée, qui ne méritait pas I’honneur d’étre lu deux
fois. »

Lettres a Marcie, lettre 6, mai 1837

« Les femmes, dites-vous, ne sont pas philosophes et ne peuvent pas
I’étre. Si vous ramenez le mot de philosophie a son sens primitif, amour de
la sagesse, je crois que vous pouvez, que vous devez cultiver la
philosophie. Je sais qu’aujourd’hui on donne le titre de philosophes aux
hommes les moins voués a la pratique de la force et de la vertu. Il suffit
qu’on ait étudié ou professé la science des sages, ou seulement qu’on ait
révé quelque systéme de législation fantastique, pour étre gratifié du titre
que portérent Aristote et Socrate. Mais l'ceuvre de la philosophie est
ouverte a vos regards, et vous pouvez y puiser tous les secours dont votre
ame a besoin. C’est une ceuvre immense, éternelle; une sorte
d’encyclopédie de I'intelligence commencée avec le monde, et a laquelle le
progrés de chaque siécle, résumé par la parole ou I'action de ses grands
hommes, vient apporter son tribut de matériaux. Ce travail ne finira
gu’avec la race humaine, et il faudrait nier la raison et la vérité avant de
prouver que cette seule vraie richesse, ce seul légitime héritage de
I'numanité n’est accessible qu’a certains élus. Chaque &age, chaque sexe,
chaque position sociale y doit trouver un aliment proportionné a ses forces
et a ses besoins. On enseigne la philosophie aux jeunes gargons ; on
devrait nécessairement I'enseigner aux jeunes filles.

Je sais que certains préjugés refusent aux femmes le don d’une volonté
susceptible d’étre éclairée, |'exercice d’une persévérance raisonnée.
Beaucoup d’hommes aujourd’hui font profession d’affirmer
physiologiquement et philosophiquement que la créature male est d'une
essence supérieure a celle de la créature femelle. Cette préoccupation me
semble assez triste, et, si ]etals femme, je me résignerais difficilement a devenir la compagne ou seulement I'amie d'un
homme qui s’intitulerait mon dieu : car au-dessus de la nature humaine je ne
congois que la nature divine ; et, comme cette divinité terrestre serait difficile a
justifier dans ses écarts et dans ses erreurs, je craindrais fort de voir bientét la
douce obéissance, naturellement inspirée par I’étre qu‘on aime le mieux, se
changer en haine instinctive qu’inspire celui qu‘on redoute le plus. C'est un
étrange abus de la liberté philosophique de s’aventurer dans des discussions qui
ne vont a rien de moins qu’a détruire le lien social dans le fond des cceurs, et ce
qu’il y a de plus étrange encore, c’est que ce sont les partisans fanatiques du
mariage qui se servent de I'argument le plus propre a rendre le mariage odieux et
impossible. Réciproquement l'erreur affreuse de la promiscuité est soutenue par
les hommes qui défendent I'égalité de nature chez la femme. De sorte que deux
vérités incontestables, I'égalité des sexes et la sainteté de leur union Iégale, sont
compromises de part et d’autre par leurs propres champions. Les aphorismes
maladroits de la supériorité masculine n‘ont pris cette acreté, je vous l'ai dit, qu’a
cause des prétentions excessives de l'indépendance féminine.

L'égalité, je vous le disais précédemment, n’est pas la similitude. Un mérite égal
ne fait pas qu’on soit propre aux mémes emplois, et, pour nier la supériorité de
I'nomme, il e(t suffi de lui confier les attributions domestiques de la femme. Pour
nier l'identité des facultés de la femme avec celles de I'homme, il suffirait de
méme de lui confier les fonctions publiques viriles ; mais, si la femme n’est pas
destinée a sortir de la vie privée, ce n‘est pas a dire qu’elle n‘ait pas la méme
dose et la méme excellence de facultés applicables a la vie qui lui est assignée. Dieu serait injuste s'il e(t forcé la moitié du
genre humain a rester associée éternellement a une moitié indigne d’elle ; autant vaudrait I'avoir accouplée a quelque race
d’animaux imparfaits. A ce point de vue, il ne manquerait plus aux conceptions systématiques de I’homme que de réver, pour
supréme degré de perfectionnement, I'anéantissement complet de la race femelle et de retourner a I’état d’androgyne.

Eh quoi! La femme aurait les mémes passions, les mémes besoins que I'homme, elle serait soumise aux mémes lois
physiques, et elle n‘aurait pas l'intelligence nécessaire a la répression et a la direction de ses instincts ? On lui assignerait des
devoirs aussi difficiles qu’a I'homme, on la soumettrait a des lois morales et sociales aussi sévéres, et elle n‘aurait pas un
libre arbitre aussi entier, une raison aussi lucide pour s’y former ! Dieu et les hommes seraient ici en cause. Ils auraient
commis un crime, car ils auraient placé et toléré sur la terre une race dont I'existence réelle et compléte serait impossible. Si
la femme est inférieure a I'homme, qu’on tranche donc tous ses liens, qu’on ne lui impose plus ni amour fidéle ni maternité
Iégitime, qu’on détruise méme pour elle les lois relatives a la s(ireté de la vie et de la propriété, qu’on lui fasse la guerre sans
autre forme de proceés. Des lois dont elle n‘aurait pas la faculté d’apprécier le but et I'esprit aussi bien que ceux qui les créent
seraient des lois absurdes, et il n’y aurait pas de raison pour ne pas soumettre les animaux domestiques a la législation
humaine.

Non, Marcie, loin de moi, loin de vous cette pensée que vous n’étes pas apte a concevoir et a pratiquer la plus haute sagesse
que les hommes aient pratiquée ou congue. La précipitation de vos desseins, I'ardeur de vos pensées inquietes ne prouvent
rien sinon que vous avez une ame forte et que vous n’avez pas encore trouvé la nourriture qu’elle réclame. Cherchez-la dans
les livres sérieux. Appliquez-vous a les comprendre, et, si vous sentez quelquefois vos facultés rebelles, sachez bien qu’elles
sont ainsi par inexpérience et non par impuissance. Les femmes regoivent une déplorable éducation ; et c’est la le grand
crime des hommes envers elles. Ils ont porté I'abus partout, accaparant les avantages des institutions les plus sacrées. Ils ont




spéculé jusque sur les sentiments les plus naifs et les plus légitimes. Ils ont réussi a consommer cet esclavage et cet
abrutissement de la femme, qu’ils disent étre aujourd’hui d’institution divine et de législation éternelle. Gouverner est plus
difficile qu’obéir. Pour étre le chef respectable d’'une famille, le maitre aimé et accepté d’une femme, il faut une force morale
individuelle, les lois sont impuissantes. Le sentiment du devoir, seul frein de la femme patiente, I'éléve tout a coup au-dessus
de son oppresseur. La famille, témoin équitable et juge désintéressé, porte son jugement et son respect exclusivement sur
celui des époux qui se montre le plus sage et le plus attaché a la vertu. La haine du despote s’en accroit, et souvent la loi est
forcée d’intervenir pour soustraire a ses fureurs une victime épuisée.

Pour autoriser cet oubli des devoirs et pour empécher la femme d’accaparer par
sa vertu I'ascendant moral sur la famille et sur la maison, 'hnomme a d{ trouver
un moyen de détruire en elle le sentiment de la force morale, afin de régner sur
elle par le seul fait de la force brutale ; il fallait étouffer son intelligence ou la
laisser inculte. C'est le parti qui a été pris. Le seul secours moral laissé a la
femme fut la religion, et I'homme, s’affranchissant de ses devoirs civils et
religieux, trouva bien que la femme gardat le précepte chrétien de souffrir et se
taire.

Le préjugé qui interdit aux femmes les occupations sérieuses de l'esprit est
d’'assez fraiche date. L’Antiquité et le Moyen Age ne nous offrent guére, que je
sache, d’exemples d’aversion et de systéemes d’invectives contre celles qui
s’adonnent aux sciences et aux arts. Au Moyen Age et a la Renaissance,
plusieurs femmes d’un rang distingué marquent dans les lettres. La poésie en
compte plusieurs. Les princesses sont souvent versées dans les langues
anciennes, et il y a un remarquable contraste entre les ténebres épaisses ou
demeure le sexe et les vives lumieres dont les femmes de haute condition
cherchent a s’éclairer. Ces honorables exceptions n’excitent aucune haine chez
les contemporains, et sont, au contraire, mentionnées par les écrivains de leur
siecle sur un pied d’'égalité qui serait a tort ou a raison fort contesté dans les
moeurs littéraires d’aujourd’hui. Les chefs de famille avaient-ils autrefois plus
de gravité et de justice ? La foi religieuse leur inspirait-elle des sentiments plus
doux et plus nobles envers leurs épouses ? Je le pense ; la loi de I'Eglise fondée
sur les impérieux préceptes de saint Paul n'a jamais été réclamée par les maris
avec plus d'apreté que depuis la transgression de toutes les autres lois de I'Eglise et I'oubli de tous les autres apétres.
Quelque éloigné qu’on fit déja, il y a cinq cents ans, de l'esprit du christianisme, I'esprit public issu et formé de cette
philosophie chrétienne commandait aux hommes I'accomplissement de leurs devoirs domestiques. Le mari est aisément
absolu lorsqu’il est juste et bon. La femme obéit instinctivement a ce qu’elle aime : esclave tendre et infatigable de ses
enfants au berceau, comment ne serait-elle pas soumise volontairement a des conseils sages et affectueux ? Il est certain
que le lien de la famille a été en se relachant avec les époques de brillantes corruptions, et le XVIIIe siecle a porté une
atteinte mortelle a la dignité du lien conjugal.

La principale raison de ce fait est I'’énervement du caractére viril déja préparé sous les régnes précédents, et consommé sous
le long et paisible régne de Louis XV. Jusque-la, le systeme de guerres
continuelles qui opposait des obstacles matériels au développement de I'esprit
humain, a tenu la généralité des deux sexes dans une ignorance a peu prés égale.
La marche de la science et de la philosophie n’est pas suspendue, mais quelques
élus seulement peuvent s’arracher aux préoccupations politiques, s’isoler et
cultiver le champ sublime sur des hauteurs inaccessibles a la foule. Les agitations
sociales, ici les croisades, plus loin les guerres de schisme, emportent 'homme
loin de ses pénates, et laissent a la téte de la famille la femme investie d'une
autorité non contestée ; si ses attributions sont considérables, si son rdle est
important dans la société, linstruction qu’elle peut avoir acquise est d’un
avantage réel pour la fortune et la dignité de son époux.

Bruyamment occupé au dehors, il aime dans ses heures de loisir et de calme a
trouver ses affaires bien gouvernées et ses enfants bien élevés. Le pauvre voit
régner sous son humble toit I’économie, sa seule richesse, et sourit au
gouvernement humble et laborieux de sa compagne. Ainsi, la ou la femme remplit
ses vrais devoirs, I'homme, loin dy apporter obstacle et de se livrer a cette basse
jalousie d’autorité domestique qu’engendre l'oisiveté, applaudit aux travaux de
son associée, ministre solidaire de ses véritables intéréts.

Mais la guerre est suspendue. La tolérance étouffe heureusement les guerres de
religion. La lumiére se répand sur les masses. Le despotisme a son déclin jette
une derniere clarté sur le monde étonné de se sentir si enchainé et si libre a la
fois. La fermentation des esprits apporte dans les idées un désordre effrayant.
L'impunité du vice entraine ceux-ci, le progrés de la raison attire ceux-la. Chacun obéit a ses instincts et a ses sympathies ;
car, jusque-la, il a fallu étouffer instincts et sympathies pour défendre I'existence matérielle que l'industrie commence a
affranchir des luttes sociales. Une crise providentielle terrible et magnifique va entrainer I'humanité dans une nouvelle phase
de vie. Les croyances religieuses cherchent a se dégager de leurs langes, le sentiment de l'indépendance bouillonne dans
toutes les veines, le régne de la vérité s’annonce a I'horizon. Mais, dans son empressement, la société, arrachée a son repos
et a ses songes de ténebres, se précipite dans des voies encore sombres, et son salut se prépare au sein d’une déplorable
confusion. La lutte du passé et de I'avenir s’engage sur tous les points. L'homme ne doit conquérir son domaine qu’au prix de
son sang et de ses sueurs. Les institutions sont ébranlées, les moeurs se corrompent odieusement. Le volcan verse par ses
mille cratéres la fange immonde et la lave briilante qui vont labourer la terre et féconder son sein glacé. Combien d’années de
crimes et d’héroisme, d’abjection et de grandeur, jointes aux années déja écoulées depuis que le volcan est en fusion,
faudrait-il encore subir avant d’atteindre au résultat de tant de fatigues et d’efforts ? Nous ne le savons pas, mais nous
voyons que l’ceuvre marche et que rien ne I’entrave. Espérons, et, pour nous aider au courage, tachons de comprendre et de
constater I'état des moeurs depuis que cette révolution est en travail. »




A travers la littérature et la philosophie

« Il n'est pas bien honnéte et pour beaucoup de causes,
Qu'une femme étudie et sache tant de choses.
Former aux bonnes mceurs I'esprit de ses enfants,
Faire aller son ménage, avoir I'ceil sur ses gens

Et régler la dépense avec économie

Doit étre son étude et sa philosophie.

Nos péres, sur ce point, étaient gens bien sensés,
Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez,
Quand la capacité de son esprit se hausse

A connaitre un pourpoint d'avec un haut de chausse.
Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien
Leurs ménages étaient tout leur docte entretien ;

Et leurs livres, un dé, un fil et des aiguilles,

Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles ;
Les femmes d'a présent sont bien loin de ces meceurs
Elles veulent écrire et devenir auteurs.

Nulle science n'est pour elles trop profonde,

Et céans beaucoup plus qu'en aucun lieu du monde ;
Les secrets les plus hauts s'y laissent concevoir,

Et I'on sait tout chez moi, hors ce qu'il faut savoir. »

Moliere, Les Femmes savantes, Acte 11, scéne 7, 1672.

«On ne nalt pas femme: on le devient. Aucun destin biologique,
psychique, économique ne définit la figure que revét au sein de la société
la femelle humaine; c'est I'ensemble de la civilisation qui élabore ce
produit intermédiaire entre le male et le castrat qu'on qualifie de féminin.
Seule la médiation d'autrui peut constituer un individu comme un Autre.
En tant qu'il existe pour soi, l'enfant ne saurait se saisir comme
sexuellement différencié. (...)

Ainsi, la passivité qui caractérisera essentiellement la femme «féminine»
est un trait qui se développe en elle dés ses premiéeres années. Mais il est
faux de prétendre que c'est la une donnée biologique ; en vérité, c'est un
destin qui lui est imposé par ses éducateurs et par la société. L'immense
chance du gargon, c'est que sa maniere d'exister pour autrui I'encourage a
se poser pour soi. Il fait I'apprentissage de son existence comme libre
mouvement vers le monde; il rivalise de dureté et d'indépendance avec
les autres gargons, il méprise les filles. Grimpant aux arbres, se battant
avec des camarades, les affrontant dans des jeux violents, il saisit son corps comme un moyen de dominer la nature et un
instrument de combat; il s'enorgueillit de ses muscles comme de son sexe; a travers jeux, sports, luttes, défis, épreuves, il
trouve un emploi équilibré de ses forces; en méme temps, il connait les legons séveres de la violence; il apprend a encaisser
les coups, a mépriser la douleur, a refuser les larmes du premier age. Il entreprend, il invente, il ose. Certes, il s'éprouve
aussi comme «pour autrui», il met en question sa virilité et il s'ensuit par rapport aux adultes et aux camarades bien des
problémes. Mais ce qui est trés important, c'est qu'il n'y a pas d'opposition fondamentale entre le souci de cette figure
objective qui est sienne et sa volonté de s'affirmer dans des projets concrets. C'est en faisant qu'il se fait étre, d'un seul
mouvement. Au contraire, chez la femme il y a, au départ, un conflit entre son existence autonome et son « étre-autre »; on
lui apprend que pour plaire il faut chercher a plaire, il faut se faire objet; elle doit donc renoncer a son autonomie. On la
traite comme une poupée vivante et on lui refuse la liberté ; ainsi se noue un cercle vicieux; car moins elle exercera sa liberté
pour comprendre, saisir et découvrir le monde qui I'entoure, moins elle trouvera en lui de ressources, moins elle osera
s'affirmer comme sujet; si on I'y encourageait, elle pourrait manifester la méme exubérance vivante, la méme curiosité, le
méme esprit d'initiative, la méme hardiesse qu'un garcon. C'est ce qui arrive parfois quand on lui donne une formation virile ;
beaucoup de problémes lui sont alors épargnés. Il est intéressant de noter que c'est la le genre d'éducation qu'un pére
dispense volontiers a sa fille; les femmes élevées par un homme échappent en grande partie aux tares de la féminité. Mais
les moeeurs s'opposent a ce qu'on traite les filles tout a fait comme des gargons. »

Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe

« Un mois, trois mois que nous sommes mariés, nous retournons a la Ay
fac, je donne des cours de latin. Le soir descend plus tét, on travaille Ilhere 'a femme !
ensemble dans la grande salle. Comme nous sommes sérieux et fragiles,

Iimage attendrissante du jeune couple moderno-intellectuel. Qui pourrait o :
encore m’attendrir si je me laissais faire, si je ne voulais pas chercher
comment on s’enlise, doucettement. En y consentant lachement.
D’accord je travaille La Bruyere ou Verlaine dans la méme piéce que lui,
a deux metres I'un de l'autre. La cocotte-minute, cadeau de mariage si
utile vous verrez, chantonne sur le gaz. Unis, pareils. Sonnerie stridente
du compte-minutes, autre cadeau. Finie la ressemblance. L'un des deux
se léve, arréte la flamme sous la cocotte, attend que la toupie folle
ralentisse, ouvre la cocotte, passe le potage et revient a ses bouquins en




se demandant ou il en était resté. Moi. Elle avait démarré, la différence. Par la dinette. Le restau universitaire fermait I'été.
Midi et soir je suis seule devant les casseroles. Je ne savais pas plus que lui préparer un repas, juste les escalopes panées, la
mousse au chocolat, de l'extra, pas du courant. Aucun passé d’aide-culinaire dans les jupes de maman ni l'un ni l'autre.
Pourquoi de nous deux suis-je la seule a me plonger dans un livre de cuisine, a éplucher des carottes, laver la vaisselle en
récompense du diner, pendant qu’il bossera son droit constitutionnel. Au nom de quelle supériorité. Je revoyais mon pére
dans la cuisine. Il se marre, « non mais tu m’imagines avec un tablier peut-étre ! Le genre de ton pére, pas le mien ! ». Je
suis humiliée. Mes parents, |'aberration, le couple bouffon. Non je n’en ai pas vu beaucoup d’hommes peler des patates. Mon
modele a moi n’est pas le bon, il me le fait sentir. Le sien commence a monter a I’horizon, monsieur pére laisse son épouse
s’occuper de tout dans la maison, lui si disert, cultivé, en train de balayer, ca serait cocasse, délirant, un point c’est tout. A toi
d’apprendre ma vieille. Des moments d’angoisse et de découragement devant le buffet jaune canari du meublé, des ceufs,
des pates, des endives, toute la bouffe est la, qu'il faut manipuler, cuire. Fini la nourriture-décor de mon enfance, les boites
de conserve en quinconce, les bocaux multicolores, la nourriture surprise des petits restaurants chinois bon marché du temps
d’avant. Maintenant, c’est la nourriture corvée.

Je n'ai pas regimbé, hurlé ou annoncé froidement, aujourd’hui c’est
ton tour, je travaille La Bruyére. Seulement des allusions, des
remarques acides, I'écume d’un ressentiment mal éclairci. Et plus
rien, je ne veux pas étre une emmerdeuse, est-ce que c'est
vraiment important, tout faire capoter, le rire, I'entente, pour des
histoires de patates a éplucher, ces bagatelles relévent-elles du
probléme de la liberté, je me suis mise a en douter. Pire, j'ai pensé
que j'étais plus malhabile qu’une autre, une flemmarde en plus, qui
regrettait le temps ou elle se fourrait les pieds sous la table, une
intellectuelle paumée incapable de casser un ceuf proprement. Il
fallait changer. A la fac, en octobre, j'essaie de savoir comment elles
font les filles mariées, celles qui, méme, ont un enfant. Quelle
pudeur, quel mystere, « pas commode » elles disent seulement,
mais avec un air de fierté, comme si c’était glorieux d’étre submergée d'occupations. La plénitude des femmes mariées. Plus
le temps de s’interroger, couper stupidement les cheveux en quatre, le réel c’est ga, un homme, et qui bouffe, pas deux
yaourts et un thé, il ne s’agit pas d'étre une braque. Alors, jour aprés jour, de petits pois cramés en quiche trop salée, sans
joie, je me suis efforcée d’étre la nourriciére, sans me plaindre. « Tu sais, je préfére manger a la maison plut6t qu’au restau
U, c’est bien meilleur ! » Sincére, et il croyait me faire un plaisir fou. Moi je me sentais couler. »

Annie Ernaux, La Femme gelée

« Je sais, vous m’avez demandé de parler des femmes et du roman. Quel
rapport, allez-vous me dire, existe-t-il entre ce sujet et une « chambre a
soi » ? Je vais tenter de vous l'indiquer. Aprés avoir accepté de vous
parler, je suis allée m’asseoir au bord d’une riviere et je me suis
interrogée sur le contenu des mots «roman » et «femme » ainsi
rapprochés |'un de lautre. Ce que l'on attendait de moi, était-ce
seulement un hommage a des écrivains femmes illustres, Jane Austen, les
sceurs Bronté, George Eliot ? A y regarder de plus pres, cette association
« femme » et « roman » me parut moins simple. Peut-étre me faudrait-il
parler des femmes et de ce qui les caractérise, ou des femmes et des
romans qu’elles écrivent, ou des romans qui traitent de la femme, ou
encore, pensant que ces trois possibilités sont intimement liées, votre
désir est-il que je les envisage dans leur entrelacement ?

Certes, ce serait la la fagon la plus intéressante d’aborder notre sujet ; mais elle présente un triste inconvénient : celui de
rendre toute conclusion impossible et de ne pas permettre a mes auditeurs, aprés une heure d’entretien, d’emporter, ainsi
qu'il convient, soigneusement dissimulée dans leur carnet de notes, une pépite de vérité qui reposera toujours sur leur
cheminée. Dans ces conditions, je préfére me contenter de vous donner mon avis sur un point de détail : il est indispensable
qu’une femme possede quelque argent et une chambre a soi si elle veut écrire une ceuvre de fiction. Voila qui ne résout ni le
grand probleme de la nature féminine, ni celui de la vraie nature de la fiction romanesque. J’ai donc failli a mon devoir : le
probléme « les femmes et le roman » reste quant a moi irrésolu.

Mais, en guise de dédommagement, je vais tenter de vous montrer comment je suis parvenue a mon opinion concernant la
chambre et I'argent. Je vais développer, aussi explicitement que possible, I'enchainement d’idées qui a abouti a ma
conviction. Peut-étre, quand je vous aurai dévoilé les idées et les préjugés cachés derriére mon affirmation, découvrirez-vous
qu’ils ne sont pas sans quelques rapports avec les femmes et avec la fiction romanesque. Quoi qu’il en soit, quand un sujet se
préte a de nombreuses controverses — ce qui est le cas pour tout ce qui, d’'une fagon ou d’une autre, a trait au « sexe » — on
ne peut espérer dire la vérité et on doit se contenter d'indiquer le chemin suivi pour parvenir a I'opinion qu’on soutient. II faut
se borner a donner a des auditeurs qui tiendront compte des limites, des préjugés, des particularités de la conférenciére,
I'occasion de tirer leurs propres conclusions. Il y a des chances pour qu'ici la fiction contienne plus de vérité que la simple
réalité. C'est pourquoi je vous propose, usant de toutes les libertés et de toutes les licences permises a une romanciéere, de
vous raconter I'histoire des deux jours qui précéderent ma venue ici — de vous raconter comment, ployant sous le poids du
sujet dont vous aviez chargé mes épaules, je I'ai médité, entretissé aux gestes de ma vie quotidienne, puis rejeté. Je n'ai pas
besoin de vous préciser que ce que je vais décrire n'a jamais existé. Oxbridge est une invention, et aussi Fernham. « Je »
n’‘est qu’un terme commode qui désigne un étre dépourvu de toute réalité. Des mensonges jailliront de ma bouche, auxquels
il se peut qu’'un atome de vérité soit mélé. C'est a vous de découvrir cette vérité et de décider s’il vaut la peine d’en
conserver quelque parcelle. Sinon, vous jetterez le tout dans la corbeille a papier et n'y songerez plus.

Perdue dans mes pensées, j'étais assise (appelez-moi Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou de tout autre nom qui
vous plaira, cela n’a pas d'importance). J’étais donc assise sur les berges d’une riviére par une belle journée d’octobre, voila
une ou deux semaines. Le poids dont je vous ai parlé — la femme et le roman, la nécessité d'arriver a me faire une opinion
sur un sujet qui suscite tant de préjugés et de passions — m’accablait. A ma droite et a ma gauche brillaient de vagues
massifs doré et rouge. Sur l'autre rive des saules, chevelure éparse, continuaient de se lamenter. La riviere reflétait ce qui lui
plaisait du ciel et du pont et de I'arbre flamboyant. Et, quand le jeune étudiant eut passé avec son canot a travers ces reflets,
ceux-ci se reformerent comme s'il n‘avait jamais existé. J’'aurais pu rester, assise la, une journée entiére, perdue dans mes




pensées, dans ma méditation pour appeler la chose d’un nom plus imposant qu’elle ne mérite. J’étais comme un pécheur qui,
ayant jeté sa ligne dans une riviére, verrait cette ligne osciller parmi les reflets et les herbes, émerger ou s’enfoncer au gré
de l'eau jusqu’au moment ol — vous connaissez le petit déclic — une idée s’accrocherait soudain a I'hamegon : alors
commenceront les précautions pour la haler, la retirer de l'eau. Hélas, posée sur I'herbe, comme elle parait petite et
insignifiante mon idée a moi. Elle est de ces poissons qu’un bon pécheur remet a I'eau pour qu’ils grandissent et vaillent un
jour la peine d’étre cuits et mangés. Je ne veux pas vous ennuyer en m'attardant sur cette petite pensée : si vous y regardez
de prés, vous la retrouverez de vous-méme au cours de ce qui suivra.

Mais si petite qu’elle f(t, elle avait cependant, cette pensée, la mystérieuse propriété de toutes celles de son espéce.
Replacée dans l'esprit, elle se révéla excitante et importante. Elle s’élanca, s’enfonga, se précipita de-ci, de-la, suscitant un
tel remous, une telle agitation intellectuelle qu’il me fut impossible de rester assise.

Je me retrouvai donc en train de marcher d’un pas rapide sur I'herbe d’une pelouse. A l'instant méme une forme humaine se
dressa devant moi pour me barrer le chemin. Tout d'abord, je ne compris pas que les gestes de cet objet étrange, en
jaquette et chemise empesée, étaient dirigés contre moi. Le visage de cet objet exprimait I'horreur et I'indignation. L'instinct
plutét que la raison me vint en aide : I'homme était un appariteur, j’étais une femme. D’un c6té il y avait du gazon, de l'autre
il y avait une allée. Seuls les professeurs et les étudiants étaient admis sur le gazon ; le gravier m’était destiné. Ces pensées
naquirent en une seconde. Tandis que je regagnais |'allée, les bras de l'appariteur retombérent, son visage recouvra son
calme coutumier et, bien qu'il soit plus agréable de marcher sur du gazon que sur du gravier, I'aventure en fin de compte
n’était pas tragique. Je ne pouvais porter contre les professeurs et les étudiants de cette université indéterminée qu’une seule
accusation : celle d’avoir, pour protéger leur gazon tondu depuis trois cents ans, fait fuir mon poisson. »

Virginia Woolf, Une chambre a soi

D’Aristote a Jean-Paul Sartre en passant par Kant ou Jean-Jacques
Rousseau, tout un chacun peut citer spontanément quelques grands
noms de I'histoire de la philosophie. Mais I'exercice devient beaucoup
plus difficile lorsqu’il s’agit de mentionner ne serait-ce qu'une femme
philosophe majeure... Dans son ouvrage La Barbe ne fait pas le
philosophe (CNRS Editions, sept. 2022), Annabelle Bonnet, sociologue
et philosophe associée au Centre d’études sociologiques et politiques
Raymond Aron, révéle que les déterminants sociaux n’expliquent pas a
eux seuls cette anomalie. Elle montre comment, en France, sous la
Troisieme République, c’est la loi qui a formellement empéché les filles
et les femmes d’accéder a cette discipline, précisément a une époque
ou la philosophie était considérée comme la matiére reine, celle qui
forme les citoyens et les individus autonomes. A travers soixante-dix
ans d’histoire, Annabelle Bonnet raconte le refus des hommes
philosophes a voir les femmes pratiquer leur discipline, mais aussi les
combats individuels et collectifs d’intellectuelles, encore trop
méconnues, pour transgresser et finir par faire tomber l'interdit.

Vous avez centré votre étude sur une période bien précise, allant de 1880 a 1949. A quoi correspondent ces deux dates ?
Annabelle Bonnet. La premiere, 1880, est I'année oU, en pleine Troisieme République, la loi Sée ouvre pour la premiére fois I'enseignement
secondaire aux filles. Mais cette méme loi spécifie explicitement que les filles ne pourront pas avoir accés a I’'enseignement de la philosophie.
Prés de soixante-dix ans plus tard, la parution du Deuxiéme Sexe de Simone de Beauvoir, en 1949, marque symboliquement la fin de cette
période d’exclusion et vient couronner le combat d’un certain nombre de pionniéres trop méconnues, qui ont permis aux femmes de s'imposer
dans l’'espace philosophique.

Pourquoi cette interdiction en particulier vis-a-vis de la philosophie, tout en ouvrant I’enseignement secondaire aux filles ?

A. B. Cela s’explique par un rapport ambigu a I'émancipation des femmes. On est d’accord pour mieux former les filles et leur donner un
minimum de bagage intellectuel et de compréhension du monde, mais dans le cadre trés strict de leur statut d’épouse et de mere. Il sagit
avant tout de former des individus capables de répondre aux besoins de leur mari et de leurs enfants. Or, a cette époque, la philosophie est
I'une des disciplines les plus importantes des sciences humaines. On la considére méme comme le couronnement des études secondaires, celle
qui va former les citoyens et les futurs responsables politiques. Or, la société refuse précisément aux femmes le statut d’étres autonomes et
politiques : cette discipline est donc jugée totalement inadéquate pour elles. L'enseignement doit former de bonnes méres et de bonnes
épouses, en aucun cas des citoyennes. Et il n‘a pas vocation non plus a étre massif et étre accessible a toutes les femmes. La philosophie
suscite également une forme de peur, dans la mesure ou elle donne accés au symbolique et a des textes qui parlent d’émancipation et de
liberté. La société redoute que les femmes accédent a ce type de connaissances.

L'enseignement privé a-t-il permis a certaines femmes de contourner cette
interdiction ?

A. B. Dans la premiére version de son projet de loi, le député Camille Sée proposait
d’inclure la philosophie dans I'enseignement secondaire pour les filles, mais il s’inscrivait
surtout dans le contexte de guerre entre école laique et école privée. Pour lui, la
philosophie incarnait le savoir républicain et une maniére de penser le monde social de
maniére laique. Enseigner la philosophie aux jeunes filles devait permettre de les former
a une morale républicaine et laique, concurrente de la morale catholique, mais, encore
une fois, exclusivement dans le cadre de la sphére familiale. Une fois l'interdiction
formalisée par la loi, I'enseignement privé, qui était alors essentiellement catholique, n'a
pas manqué de concurrencer |’école publique en proposant des cours de philosophie aux
jeunes filles qui avaient besoin de cette discipline pour obtenir le baccalauréat. Mais ces
instances privées pensent d’abord a leur propre intérét : leur enseignement est avant
tout théologique et il ne vise en aucun cas a former des étres émancipés, capables
d’autodétermination et d’esprit critique.

Malgré tout, des femmes vont réussir a entrer dans l'institution philosophique...
A. B. Oui, mais il faut attendre le début du XXe siécle, quand les femmes commencent a
entrer davantage a I'Université. Un changement commence alors a s’opérer tout doucement en philosophie. En 1901, Camille Bos devient la
premiére docteure en philosophie, mais dans une université suisse ! Et c’est une Roumaine, Alice Steriad, qui sera la premiére femme a
soutenir une thése en philosophie a la Sorbonne, en 1913. Aprés la Premiére Guerre mondiale, les femmes vont aussi réussir a se faire une
place par le biais de la philosophie des sciences, a l'instar d’'Héléne Metzger, une jeune chimiste venue a la philosophie par I'histoire et
I’évolution des théories scientifiques. A cette époque, il s’agit d’'un champ trés neuf, encore en pleine construction et considéré comme
marginal. Cela y rend plus facile I'admission des femmes et suscite moins d’opposition de la part des hommes, car ceux qui s’y consacrent ont

des profils philosophiques moins traditionnels que leurs collégues.



Quelle a été I'attitude des hommes philosophes vis-a-vis des femmes ?

A. B. La mentalité des philosophes masculins a évolué au cours de toutes ces années. Jusqu’a la Premiére Guerre mondiale, leur attitude a été
extrémement réfractaire, mais I'admission des femmes était quand méme un sujet : ce n’était pas un inconscient qui se répétait de lui-
méme. Ces hommes voyaient bien que la société bougeait et que certaines femmes voulaient rejoindre leur discipline. La philosophie présente
cependant une particularité par rapport aux lettres ou a I'histoire, elles aussi difficiles d’accés, mais qui montrent toutefois des signes
d’ouverture. La philosophie, elle, est une discipline qui continue de faire bloc contre I'entrée des femmes. Les quelques femmes formées a la
philosophie et qui, comme Léontine Zanta, par exemple, arrivent a poursuivre une carriere académique, glissent souvent vers les lettres, une
discipline un peu plus ouverte ou il est relativement moins difficile de se faire une place.

Quelques hommes font cependant exception...

A. B. Certaines personnalités, que j'ai mises en avant dans mon livre, ont
entretenu un rapport assez contradictoire avec cette question. Notamment
Henri Bergson, que je montre davantage comme le phénomene Bergson que
comme l'individu Bergson. A ses yeux, ce qu'il appelle le génie créateur reste
une caractéristique masculine, car les femmes ne possédent pas de sensibilité
pure. Mais dans le méme temps, c’est son enseignement qui voit naitre ce que
j'appelle le premier grand public féminin de philosophie du XXe siecle en
France, parce que Bergson porte la philosophie hors de I’'Université, dans le
débat public. Donc, indépendamment de sa propre pensée, il va pousser les
femmes a accéder a cet espace philosophique. Mais on appelait ces femmes les
« bergsonnettes », un diminutif qui exprime bien toute I'ambiguité du point de
vue masculin : on veut bien leur reconnaitre un intérét pour la philosophie,
mais elles restent inférieures, suiveuses et passives.

Léon Brunschvicg, en revanche, a eu, dites-vous, une influence
décisive.

A. B. Oui, Brunschvicg se détache vraiment de tous ses collégues, car il soutient colite que colte le principe d’égalité dans tous les domaines, y
compris en philosophie. Les femmes y possédent autant de capacités que les hommes, soutient-il, et si leurs résultats ne le montrent pas, c’est
un probléme d’éducation, pas une question de nature féminine. Brunschvicg, qui incarnait le philosophe républicain par excellence, a joué un
role important dans I'évolution des choses. Aprés la Premiére Guerre mondiale, quand on s’interroge pour savoir s'il faut donner accés a
I'agrégation aux femmes ou s’il faut créer une agrégation spécifique, Bergson rejoint d‘ailleurs I'opinion de Brunschvicg : les femmes doivent
obtenir le droit de passer les mémes concours que les hommes.

En quoi les mouvements féministes ont-ils contribué a I’'émancipation des femmes philosophes ?

A. B. A cbté des tentatives de transgression individuelles, je montre qu’il y a eu également des initiatives collectives, par exemple la Société
des Agrégées, qui a fait bloc sur la question de la philosophie dans les années 1920. Par ailleurs, tous les débats féministes de I’époque sont
trés axés sur le droit a I’éducation, dans lequel s’inscrit I'intérét pour la philosophie. Méme si, encore au début du XXe siecle, la philosophie
apparait toujours comme le lieu intouchable et I'espace inatteignable, le droit a son accés est particulierement débattu sous la Troisiéme
République, avec un regain d’intérét pour la question autour de 1914.

Léontine Zanta, premiére femme francaise docteure en philosophie et trés exposée médiatiquement a I'époque, est pourtant
totalement oubliée aujourd’hui. Comment I'expliquez-vous ?

A. B. Sa nomination, en 1914, a été un véritable événement, c’est vrai. Tous les journaux en ont parlé et elle reste un modéle dans I'histoire
des femmes philosophes. Simone de Beauvoir elle-méme raconte que Léontine Zanta lui a donné I'envie, encore enfant, de devenir elle aussi
une pionniéere intellectuelle. Malheureusement, Léontine Zanta a fini sa carriere en défendant des positions antirépublicaines, puis en soutenant
le régime de Vichy. Pourtant encore féministe en 1914, elle s’est progressivement montrée tres critique envers les mouvements féministes.
Pourquoi tous ces glissements ? Je crois que, catholique pratiquante, elle a suivi I'évolution anticommuniste, antisyndicaliste et antiféministe
d’un certain catholicisme de I'époque. Il y a eu sans doute aussi des frustrations nées du manque de reconnaissance, des difficultés qu’elle a
rencontrées pour s'imposer dans I'espace philosophique. Elle ira d'ailleurs jusqu’a renoncer a la philosophie elle-méme, en la dénongant comme
un espace privilégié de corruption des meceurs. Dans mon livre, je cherche a voir a quel point les déterminations de genre jouent un réle dans le
fait que des femmes philosophes ont été oubliées, marginalisées ou jugées illégitimes. Dans le cas de Léontine Zanta, a laquelle j'ai consacré
un autre ouvrage, on peut dire qu’elle a elle-méme contribué a invalider sa postérité.

En 1949 parait Le Deuxiéme Sexe. Ce livre marque-t-il I'entrée définitive des femmes en philosophie ?

A. B. Le livre de Simone de Beauvoir cl6t en tout cas symboliquement cette période qui envisage la relation entre femmes et philosophie sur
fond de rivalité entre laicité et catholicisme ou de statut social et politique des femmes. Peut-on dire pour autant que désormais tout va bien ?
Je n'aurais pas écrit ce livre si c’était le cas ! Rien que le fait d’avoir @ montrer qu'il y a bien eu une histoire des femmes philosophes a cette
période nous en dit beaucoup sur nous-mémes et sur notre époque actuelle. Il y a eu beaucoup de changements dans les années 1950, en
particulier I'entrée des premiéres professeures de philosophie a
I'Université, mais |'égalité compléte d’acces a tous les types
d’enseignement ne sera formalisée légalement que dans les
années 1970... Aujourd’hui, d‘autres types d’obstacles
persistent dans la société frangaise, ou de nombreuses
déterminations sociales continuent de reproduire des inégalités
de genre et d‘accés aux savoirs. Je m'y intéresse en ce
moment avec le cas de Dina Dreyfus, qui a été une philosophe
influente dans la seconde moitié du XXe siécle en France et au
Brésil, mais dont on ne sait plus grand-chose aujourd’hui. Tout
simplement parce qu’elle a été pendant un temps I'épouse de
Claude Lévi-Strauss et que, comme beaucoup d’autres, elle a
été ainsi rabaissée au rang de « femme de ». Mais on le voit
aussi dans les chiffres : la philosophie reste une discipline trés
masculine et la maniére dont on raconte son histoire reste
largement une affaire d’hommes, dans laquelle trés peu de
femmes sont présentées.

« L'altricialité secondaire peut se définir en disant que, comparée a de nombreuses autres espéces, |'espéce humaine est caractérisée par une
naissance « prématurée » et par une trés longue période de développement (physiologique, et notamment cérébral) extra-utérin. Cette période de
développement est un temps de vulnérabilité et de dépendance de I’'enfant, qui suppose des stimulations et des interactions permanentes avec les
adultes. « Altricialité » vient de l'anglais altricial, qui vient lui-méme du latin altrix signifiant « nourrice » ou « celle qui nourrit ». L'altricialité
secondaire désigne ainsi la prolongation du temps de dépendance de I’'enfant vis-a-vis des adultes nourriciers.

Je ferai I’hypothése ici que l'altricialité secondaire est I'un des grands faits dont découlent de trés nombreuses caractéristiques des sociétés
humaines. Par exemple, cette relation de dépendance entre parents et enfant est une relation affective, d’attachement mutuel et de protection, mais
aussi, qu’on le veuille ou non, qu’on s’en défende ou non, une relation de domination, une relation d’autorité du parent sur I'enfant qui s’exerce sur
une longue période. Et, comme le faisait remarquer Frangoise Héritier, le « besoin de protection peut se pervertir en autoritarisme et en
subordination ». On verra donc que I'expérience humaine se structure d’emblée autour d'un rapport de domination, d’une relation de transmission
culturelle et d’un lien affectif réciproque. »

Bernard Lahire, Les Structures fondamentales des sociétés humaines



Oral de syntheése :

Nohant, 23 décembre 1869. Lolo et Titite sont couchées. Les adultes
s'installent dans le salon devant un feu de bois qui grésille. Et on
parle, on parle jusqu'a plus d'heure. Edmond Plauchut somnole, il a
un peu trop bu... Maurice Sand et Lina, sa femme (Lina Calamatta
aurait déclaré, rapporte-t-on, « J'épouse Maurice, car je ne peux
épouser sa mere »), George et son vieux troubadour sont assis et
discutent.

Il est question de Iéducation des enfants et des capacités
intellectuelles des femmes. Lina demande alors a Flaubert pourquoi il
a écrit a leur propos, dans L’Education sentimentale : « elles n’ont
pas l'ceil assez sir pour contempler les précipices de la pensée, ni la
poitrine assez large pour respirer I'air des hautes régions ».

Explication de texte (a préparer a la maison) :

De I'assujettissement des femmes (The Subjection of Women) est un essai de John Stuart Mill, écrit
conjointement avec son épouse, Harriet Taylor Mill. Cet ouvrage défend I'égalité entre les sexes et le droit de
vote des femmes. Il s'inscrit dans le courant féministe, et ses fondements théoriques sont a la fois
I'utilitarisme et la pensée libérale du XIXéme siécle. John Stuart Mill acheva la rédaction du texte en 1861, trois
ans aprés la mort prématurée de son épouse Harriet Taylor Mill. Le texte ne sera
publié que huit ans plus tard, en 1869.

« Dans l'opinion générale des hommes, prétend-on, la vocation naturelle des femmes est
le mariage et la maternité. Je dis qu'on le prétend, parce qu'a en juger par les actes, par
I'ensemble de la constitution actuelle de la société, on pourrait conclure que I'opinion est
diamétralement le contraire. A voir les choses, les hommes semblent croire que la
prétendue vocation des femmes est ce qui répugne le plus a leur nature ; que, si elles
avaient la liberté de faire toute autre chose, si on leur laissait un moyen quelque peu
souhaitable d'employer leur temps et leurs facultés, le nombre de celles qui accepteraient
volontairement la condition qu'on dit leur étre naturelle serait insuffisant. Si telle est
I'opinion de la plupart des hommes, il serait bon de le déclarer. Sans doute cette théorie
est au fond de presque tout ce qu'on a écrit sur ce sujet, mais je voudrais voir quelqu'un
I'avouer hautement, et venir nous dire : "Il est nécessaire que les femmes se marient et
fassent des enfants. Elles ne le feraient pas si elles n'y étaient forcées. Donc il faut les
forcer." On verrait alors le noeud de la question. Ce langage aurait une ressemblance
frappante avec celui des défenseurs de I'esclavage dans la Caroline du Sud et la Louisiane.
"Il est nécessaire, disaient-ils, de cultiver le sucre et le coton. L'homme blanc ne le peut
pas, les négres ne le veulent pas au prix que nous prétendons leur donner. Ergo, il faut les
contraindre." Un autre exemple encore plus saisissant, c'est la presse des matelots qu'on jugeait absolument nécessaire pour
la défense du pays. "Il arrive souvent, disait-on, qu'ils ne veulent pas s'enrdler volontairement, donc il faut que nous ayons le
pouvoir de les contraindre." Que de fois n'a-t-on pas raisonné de la sorte ! S'il n'y avait eu un certain vice dans ce raisonne-
ment, il et triomphé jusqu'a présent. Mais on pouvait répliquer : commencez par payer aux matelots la valeur de leur
travail, quand vous l'aurez rendu aussi lucratif chez vous qu'au service des autres employeurs, vous n'aurez pas plus de
difficulté qu'eux a obtenir ce que vous désirez. A cela, pas d'autre réponse logique que, "nous ne voulons pas" : et comme
aujourd'hui on rougit de voler au travailleur son salaire et qu'on a méme cessé de le vouloir, la presse n'a plus de défenseurs.
Ceux qui prétendent contraindre la femme au mariage en lui fermant toutes les autres issues s'exposent a une pareille
réplique. S'ils pensent ce qu'ils disent, leur opinion signifie que les hommes ne
rendent pas le mariage assez désirable aux femmes, pour les tenter par les
avantages qu'il présente. On ne parait pas avoir une haute opinion de ce qu'on
offre quand on dit en le présentant : Prenez ceci ou vous n'aurez rien. Voici, selon
moi, ce qui explique le sentiment des hommes qui ressentent une antipathie
réelle pour la liberté et I'égalité des femmes. Ils ont peur, non pas que les
femmes ne veuillent plus se marier, je ne crois pas qu'un seul éprouve réellement
cette appréhension, mais qu'elles n'exigent dans le mariage des conditions
d'égalité ; ils redoutent que toutes les femmes de talent et de caractére n'aiment
mieux faire toute autre chose, qui ne leur semble pas dégradante, que de se
marier, si en se mariant elles ne font que se donner un maitre, et lui donner tout
ce qu'elles possédent sur la terre. Vraiment si cette conséquence était un
accessoire obligé du mariage, je crois que I'appréhension serait trés bien fondée.
Je la partage ; il me semble trés probable que bien peu de femmes capables de
faire toute autre chose aimeraient mieux, a moins d'un entrainement irrésistible
qui les aveugle, choisir un sort aussi indigne si elles avaient a leur disposition
d'autres moyens d'occuper dans la société une place honorable. Si les hommes
sont disposés a soutenir que la loi du mariage doit étre le despotisme, ils ont bien
raison pour leur intérét de ne laisser aux femmes que le choix dont nous parlions.
Mais alors tout ce qu'on a fait dans le monde moderne pour alléger les chaines qui
pésent sur l'esprit des femmes a été une faute. Il n'aurait jamais fallu leur donner
une éducation littéraire. Des femmes qui lisent, et a plus forte raison des femmes .
qui écrivent, sont, dans I'état actuel, une contradiction et un élément de perturbation : on a eu tort d'apprendre aux femmes
autre chose qu'a bien remplir leur role d'odalisque ou de servante. »

Question d’interprétation philosophique : Dans quelle mesure les femmes qui lisent et écrivent sont-elles des
éléments de perturbation ?



Explication de texte (a réaliser en classe) :

« Cultiver dans les femmes les qualités de I'homme, et négliger celles qui leur sont propres, c’est donc visiblement travailler a
leur préjudice : les rusées le voient trop bien pour en étre les dupes; en téchant d’usurper nos avantages, elles
n‘abandonnent pas les leurs ; mais il arrive de la que, ne pouvant bien ménager les uns et les autres parce qu’ils sont
incompatibles, elles restent au-dessous de leur portée sans se mettre a la nétre, et perdent la moitié de leur prix. Croyez-
moi, mére judicieuse, ne faites point de votre fille un honnéte homme, comme pour donner un démenti a la nature ; faites-en
une honnéte femme, et soyez slire qu’elle en vaudra mieux pour elle et pour nous.

S’ensuit-il qu’elle doive étre élevée dans l'ignorance de toute chose, et bornée aux seules fonctions du ménage ? L’'homme
fera-t-il sa servante de sa compagne, se privera-t-il aupres d’elle du plus grand charme de la société ? Pour mieux l'asservir
I'’empéchera-t-il de rien sentir, de rien connaitre ? En fera-t-il un véritable automate ? Non, sans doute ; ainsi ne I'a pas dit la
nature, qui donne aux femmes un esprit si agréable et si délié ; au contraire, elle veut qu’elles pensent, qu’elles jugent,
gu’elles aiment, qu’elles connaissent, qu’elles cultivent leur esprit comme leur figure ; ce sont les armes qu’elle leur donne
pour suppléer a la force qui leur manque er pour diriger la notre. Elles doivent apprendre beaucoup de choses mais seulement
celles qu'il leur convient de savoir. [...]

De la bonne constitution des méres dépend d’abord celle des enfants ; du soin des femmes dépend la premiére éducation des
hommes ; des femmes dépendent encore leurs meeurs, leurs passions, leurs go(ts, leurs plaisirs, leur bonheur méme. Ainsi
toute I’éducation des femmes doit étre relative aux hommes. Leur plaire, leur étre utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les
élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voila les devoirs des
femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur apprendre dés leur enfance. Tant qu’on ne remontera pas a ce principe, on
s'écartera du but, et tous les préceptes qu’on leur donnera ne serviront de rien pour leur bonheur ni pour le nétre... »

Rousseau, Emile ou de I'Education, livre V

Question d’interprétation philosophique : Eduquer une fille, est-ce en faire un honnéte homme ?

Pour comprendre...

Rousseau, voulant conduire Emile jusqu’au mariage, trace en la personne de Sophie le portrait de la jeune fille
qu’il lui destine comme fiancée. Il s'y montre particulierement timoré et traditionaliste.

« Sophie est bien née, elle est d’un bon naturel ; elle a le cceur trés sensible et
cette extréme sensibilité lui donne quelquefois une activité d’imagination
difficile a modérer. Elle a I'esprit moins juste que pénétrant, I'humeur facile et
pourtant inégale, la figure commune mais agréable, une physionomie qui
promet une ame et qui ne ment pas ; on peut I'aborder avec indifférence, mais
non pas la quitter sans émotion. D’autres ont de bonnes qualités qui lui
mangquent ; d’autres ont a plus grande mesure celles qu’elle a ; mais nulle n'a
de qualités mieux assorties pour faire un heureux caractére. Elle sait tirer parti
de ses défauts mémes ; et si elle était plus parfaite, elle plairait beaucoup
moins.
Sophie n’est pas belle ; mais aupres d’elle les hommes oublient les belles
femmes, et les belles femmes sont mécontentes d’elles-mémes. A peine est-
elle jolie au premier aspect ; mais plus on la voit et plus elle s’'embellit ; elle
gagne ou tant d’autres perdent ; et ce qu’elle gagne, elle ne le perd plus. On
peut avoir de plus beaux yeux, une plus belle bouche, une figure plus
imposante ; mais on ne saurait avoir de taille mieux prise, un plus beau teint,
une main plus blanche, un pied plus mignon, un regard plus doux, une
physionomie plus touchante. Sans éblouir, elle intéresse ; elle charme, et I'on
ne saurait dire pourquoi.
Sophie aime la parure et s’y connait ; sa mére n’a point d’autre femme de
chambre qu’elle ; elle a beaucoup de golit pour se mettre avec avantage ;
e mais elle hait les riches habillements ; on voit toujours dans le sien la
simplicité jointe a I’élégance ; elle n‘aime point ce qui brille, mais ce qui sied. Elle ignore quelles sont les couleurs a la mode,
mais elle sait a merveille celles qui lui sont favorables. Il n'y a pas une jeune personne qui paraisse mise avec moins de
recherche et dont I'ajustement soit plus recherché ; pas une piéce du sien n’est prise au hasard, et l'art ne parait dans
aucune.
Sophie a des talents naturels ; elle les sent et ne les a pas négligés ; mais n’ayant pas été a portée de mettre beaucoup d’art
a leur culture, elle s’est contentée d’exercer sa jolie voix a chanter juste et avec go(t, ses petits pieds a marcher Iégérement,
facilement, avec grace, a faire la révérence en toutes sortes de situations, sans géne et sans maladresse. Du reste, elle na
eu de maitre a chanter que son pere, de maitresse a danser que sa mére ; et un organiste du voisinage Iui a donné sur le
clavecin quelques legons d’accompagnement qu’elle a depuis cultivé seule. »

P

En écho...

Emile est le nom du jeune homme imaginaire dont Rousseau se propose de faire un éléve modéle. Rousseau veut que son Emile
soit riche : « Le pauvre n'a pas besoin d'éducation : celle de son état est forcée » ; qu'il ait de la naissance : « ce sera toujours
une victime arrachée au préjugé » ; qu'il soit de bonne santé : « Pourquoi un homme se sacrifierait-il a un étre fatalement
impuissant ? Ce serait doubler la perte de la société et lui 6ter deux hommes pour un. » Emile doit ére mis entre les mains de
son précepteur dés le berceau et n'en sortir que pour se marier. Les cinq livres du traité correspondent aux différentes périodes
de son éducation. Le premier livre prend I'enfant au berceau et s'occupe de ses deux premiéres années ; le deuxiéme livre
conduit Emile de deux a douze ans ; le troisiéme livre, de douze a quinze ans ; le quatriéme livre, qui contient la Profession de foi
du Vicaire savoyard, de quinze a dix-huit ans ; Rousseau a intitulé le cinquiéme livre Sophie ou la femme. Cet ouvrage magistral
est précédé d’une préface dans laquelle Rousseau expose son projet.



« Ce recueil de réflexions et d’observations, sans ordre et presque sans suite, fut commencé pour complaire a une bonne mére qui sait penser.
Je n’avais d’'abord projeté qu’un mémoire de quelques pages ; mon sujet m’entrainant malgré moi, ce mémoire devint insensiblement une
espece d’ouvrage trop gros, sans doute, pour ce qu’il contient, mais trop petit pour la matiére qu'il traite. J’ai balancé longtemps a le publier ;
et souvent il m’a fait sentir, en y travaillant, qu’il ne suffit pas d’avoir écrit quelques brochures pour savoir composer un livre. Aprés de vains
efforts pour mieux faire, je crois devoir le donner tel qu’il est, jugeant qu'il importe de tourner
I’attention publique de ce coté-la ; et que, quand mes idées seraient mauvaises, si j’'en fais naitre de
bonnes a d’autres, je n‘aurai pas tout a fait perdu mon temps. Un homme qui, de sa retraite, jette
ses feuilles dans le public, sans proneurs, sans parti qui les défende, sans savoir méme ce qu’‘on en
pense ou ce qu’on en dit, ne doit pas craindre que, s'il se trompe, on admette ses erreurs sans
examen.

Je parlerai peu de I'importance d’une bonne éducation ; je ne m’arréterai pas non plus a prouver que
celle qui est en usage est mauvaise ; mille autres I'ont fait avant moi, et je n‘aime point a remplir un
livre de choses que tout le monde sait. Je remarquerai seulement que, depuis des temps infinis, il
n'y a qu’un cri contre la pratique établie, sans que personne s’avise d’en proposer une meilleure. La
littérature et le savoir de notre siécle tendent beaucoup plus a détruire qu‘a édifier. On censure d’un
ton de maitre ; pour proposer, il en faut prendre un autre, auquel la hauteur philosophique se
complait moins. Malgré tant d’écrits, qui n‘ont, dit-on, pour but que I'utilité publique, la premiére de
toutes les utilités, qui est I'art de former des hommes, est encore oubliée. Mon sujet était tout neuf
apreés le livre de Locke, et je crains fort qu’il ne le soit encore aprés le mien.

On ne connait point I'enfance : sur les fausses idées qu’on en a, plus on va, plus on s’égare. Les plus
sages s’attachent a ce qu’il importe aux hommes de savoir, sans considérer ce que les enfants sont
en état d'apprendre. Ils cherchent toujours I'homme dans I'enfant, sans penser a ce qu’il est avant
que d’étre homme. Voila I'étude a laquelle je me suis le plus appliqué, afin que, quand toute ma
méthode serait chimérique et fausse, on plt toujours profiter de mes observations. Je puis avoir trés
mal vu ce qu'il faut faire ; mais je crois avoir bien vu le sujet sur lequel on doit opérer. Commencez
donc par mieux étudier vos éléves ; car trés assurément vous ne les connaissez point ; or, si vous
lisez ce livre dans cette vue, je ne le crois pas sans utilité pour vous.

A I'égard de ce qu’on appellera la partie systématique, qui n’est autre chose ici que la marche de la
nature, c’est la ce qui déroutera le plus le lecteur ; c’est aussi par la qu’on m’attaquera sans doute,
et peut-étre n’aura-t-on pas tort. On croira moins lire un traité d’éducation que les réveries d’un visionnaire sur I’éducation. Qu'y faire ? Ce
n’est pas sur les idées d’autrui que j'écris ; c’est sur les miennes. Je ne vois point comme les autres hommes ; il y a longtemps qu‘on me I'a
reproché. Mais dépend-il de moi de me donner d’autres yeux, et de m’affecter d'autres idées ? non. Il dépend de moi de ne point abonder dans
mon sens, de ne point croire étre seul plus sage que tout le monde ; il dépend de moi, non de changer de sentiment, mais de me défier du
mien : voila tout ce que je puis faire, et ce que je fais. Que si je prends quelquefois le ton affirmatif, ce n‘est point pour en imposer au lecteur ;
c’est pour lui parler comme je pense. Pourquoi proposerais-je par forme de doute ce dont, quant a moi, je ne doute point ? Je dis exactement
ce qui se passe dans mon esprit.

En exposant avec liberté mon sentiment, j'entends si peu qu'il fasse autorité, que j'y joins toujours mes raisons, afin qu’on les pése et qu‘on me
juge : mais, quoique je ne veuille point m’‘obstiner a défendre mes idées, je ne me crois pas moins obligé de les proposer ; car les maximes sur
lesquelles je suis d’un avis contraire a celui des autres ne sont point indifférentes. Ce sont de celles dont la vérité ou la fausseté importe a
connaitre, et qui font le bonheur ou le malheur du genre humain.

Proposez ce qui est faisable, ne cesse-t-on de me répéter. C'est comme si I'on me disait : Proposez de faire ce qu’on fait ; ou du moins
proposez quelque bien qui s’allie avec le mal existant. Un tel projet, sur certaines matiéres, est beaucoup plus chimérique que les miens ; car,
dans cet alliage, le bien se gate, et le mal ne se guérit pas. J’aimerais mieux suivre en tout la pratique établie, que d’en prendre une bonne a
demi ; il y aurait moins de contradiction dans I'homme ; il ne peut tendre a la fois a deux buts opposés. Péres et méres, ce qui est faisable est
ce que vous voulez faire. Dois-je répondre de votre volonté ?

En toute espéce de projet, il y a deux choses a considérer : premiérement, la bonté absolue du projet ; en second lieu, la facilité de I'exécution.
Au premier égard, il suffit, pour que le projet soit admissible et praticable en lui-méme, que ce qu'il a de bon soit dans la nature de la chose ;
ici, par exemple, que I'’éducation proposée soit convenable a I’hnomme, et bien adaptée au coceur humain.

La seconde considération dépend de rapports donnés dans certaines situations ; rapports accidentels a la chose, lesquels, par conséquent, ne
sont point nécessaires, et peuvent varier a l'infini. Ainsi telle éducation peut etre praticable en Suisse, et ne I'étre pas en France ; telle autre
peut I'étre chez les bourgeois, et telle autre parmi les grands. La facilité plus ou moins grande de I'exécution dépend de mille C|rconstances qu'il
est impossible de déterminer autrement que dans une application particuliere de la méthode a tel ou tel pays, a telle ou telle condition. Or,
toutes ces applications particulieéres, n’étant pas essentielles a mon sujet, n’entrent point dans mon plan. D’autres pourront s’en occuper s'ils
veulent, chacun pour le pays ou I'Etat qu’il aura en vue. Il me suffit que, partout ol naitront des hommes, on puisse en faire ce que je
propose ; et qu‘ayant fait d’eux ce que je propose, on ait fait ce qu'il y a de meilleur et pour eux-mémes et pour autrui. Si je ne remplis pas cet
engagement, j'ai tort sans doute ; mais si je le remplis, on aurait tort aussi d’exiger de moi davantage ; car je ne promets que cela. »

Emile (préface)

« On fagonne les plantes par la culture, et les hommes par I'éducation. Si I'hnomme naissait grand et fort, sa taille et sa force Iui seraient inutiles
jusqu’a ce qu'il elt appris a s’en servir ; elles lui seraient préjudiciables, en empéchant les autres de songer a l'assister ; et, abandonné a lui-
méme, il mourrait de misére avant d’avoir connu ses besoins. On se plaint de I'état de I'enfance ; on ne voit pas que la race humaine e(t péri,
si I'hnomme n’eit commencé par étre enfant. Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; nous naissons dépourvus de tout, nous avons
besoin d’assistance ; nous naissons stupides, nous avons besoin de jugement. Tout ce que nous n‘avons pas a notre naissance et dont nous
avons besoin étant grands, nous est donné par I'’éducation. Cette éducation nous vient de la nature, ou des hommes ou des choses. Le
développement interne de nos facultés et de nos organes est I’éducation de la nature ; I'usage qu‘on nous apprend a faire de ce développement
est I'éducation des hommes ; et l'acquis de notre propre expérience sur les objets qui nous affectent est I’éducation des choses. Chacun de
nous est donc formé par trois sortes de maitres. Le disciple dans lequel leurs diverses lecons se contrarient est mal élevé, et ne sera jamais
d’accord avec lui-méme ; celui dans lequel elles tombent toutes sur les mémes points, et tendent aux mémes fins, va seul a son but et vit
conséquemment. Celui-la seul est bien élevé. Or, de ces trois éducations différentes, celle de la nature ne dépend point de nous ; celle des
choses n’en dépend qu’a certains égards. Celle des hommes est la seule dont nous soyons vraiment les maitres ; encore ne le sommes-nous
que par supposition ; car qui est-ce qui peut espérer de diriger entierement les discours et les actions de tous ceux qui environnent un enfant ?
Sitét donc que I'éducation est un art, il est presque impossible qu’elle réussisse, puisque le concours nécessaire a son succeés ne dépend de
personne. Tout ce qu’on peut faire a force de soins est d’approcher plus ou moins du but, mais il faut du bonheur pour I'atteindre. »

Emile, livre 1
Nora, Nora, Nora...

« Des mains de papa, j’ai passé dans les tiennes. Tu as tout arrangé a ton gotit et ce goiit je le partageais, ou bien je faisais
semblant, je ne sais pas au juste ; 1’un et 1’autre peut-étre, tantot ceci, tantot cela. En jetant maintenant un regard en arriére, il
me semble que j’ai vécu ici comme vivent les pauvres gens... au jour le jour. J’ai vécu des pirouettes que je faisais pour toi,
Torvald. Mais cela te convenait. Toi et papa, vous avez été bien coupables envers moi. A vous la faute, si je ne suis bonne a
rien. (...) Hélas ! Torvald, tu n’es pas homme a m’élever pour faire de moi la véritable épouse qu’il te faut. (...) Je veux songer
avant tout & m’élever moi-méme. Tu n’es pas homme a me faciliter cette tache. Je dois ’entreprendre seule. Voila pourquoi je
vais te quitter. »

Ibsen, Maison de poupée



