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DOSSIER N° 1 – LA RECHERCHE DE SOI / EDUCATION, TRANSMISSION ET EMANCIPATION 

 
 
L’époque des Lumières a marqué une double rupture avec les modèles d’éducation hérités de l’humanisme de la Renaissance. Pour un grand 
nombre d’auteurs, l’apprentissage des choses doit désormais primer la culture des mots, et l’éducation se centrer sur l’utile (pratique et social). 
Une nouvelle attention est portée aux manières de penser des enfants et au langage à tenir avec eux. Sur ces questions, les idées 
pédagogiques de Rousseau (Emile ou de l’éducation, 1762) ont essaimé jusqu’au milieu du XXe siècle avec les mouvements dits d’éducation 
nouvelle. Dans le même temps, l’idée s’impose qu’une nation moderne doit se préoccuper de la formation des individus et par conséquent se 
doter d’un véritable système d’éducation publique. Dans la lignée de Condorcet, l’instruction des enfants des deux sexes devient la clé de la 
démocratie et des libertés. Les penseurs révolutionnaires mettent quant à eux l’accent sur les conditions sociales et politiques de l’émancipation 
des individus. En Europe comme en Amérique, le tournant du XXe siècle est le moment d’un vaste débat sur les finalités de l’éducation scolaire, 
ses méthodes et son extension. Le rôle nouveau de l’institution scolaire se marque par la place que prennent dans les récits du XIXe siècle les 
souvenirs d’écoliers, qu’ils soient romancés ou autobiographiques. Il s’agit toujours de comprendre ce qu’un individu est devenu à partir de ce 
qu’il a reçu, mais aussi de ce avec quoi il a rompu. Les textes de cette période fournissent matière à réflexion, par exemple, sur les différents 
âges de la vie et ce que veut dire être adulte ; les formes de l’enseignement et celles de l’apprentissage ; les parts respectives de la famille, de 
l’école et de la société dans l’éducation ; l’aspiration à la liberté dans ses rapports avec les institutions et les traditions. A l’horizon de ces 
interrogations se trouvent la définition d’une éducation moderne et la question de la justice sociale et de l’équité au sein d’un système éducatif. 
 

 
 CONSIGNES :  
 
 1. Le but de ce premier dossier est de se familiariser avec les principes de l’investigation philosophique, de la lecture des textes et de 
l’argumentation. Son étude se conclut par un oral de synthèse et un devoir écrit réalisé en classe. 
 
 2. La présentation doit être soignée ; l’expression doit être correcte (attention à la syntaxe et à l’orthographe).  
     
 3. L’oral de ce devoir est à réaliser en groupe.  
 
 

 
« Xanthippe. — Socrate trouva une femme telle qu’il la lui fallait — mais lui-même ne l’aurait jamais 
recherchée s’il l’avait assez connue ; l’héroïsme de ce libre esprit ne serait pas tout de même allé si loin. Le fait 
est que Xanthippe le poussa toujours davantage dans sa mission propre en lui rendant la maison et le foyer 
inhabitables et inhospitaliers : elle lui apprit à vivre dans les rues et partout où l’on pouvait bavarder et rester 
oisif, et par là fit de lui le plus grand dialecticien des rues d’Athènes ; lequel dut enfin se comparer lui-même à 
un taon qu’un dieu avait placé sur le garrot du beau cheval Athènes, pour ne le laisser jamais en repos. » 
 

Nietzsche, Humain, trop humain, § 433 
 
 

« Ecoutez plutôt le discours sur Eros que j'ai entendu un jour de la bouche d'une femme de Mantinée, Diotime, 
qui était experte en ce domaine comme en beaucoup d'autres, et qui à un moment donné, dix ans avant la 
peste, avait amené les Athéniens à offrir des sacrifices qui ont permis de reculer de dix ans la date du fléau. 
Oui, c'est elle qui m'a instruit des choses concernant l'amour. » 
 

Platon, Le Banquet, 199 c 
 

 
 

Noël à Nohant  
ou de l’instruction des filles 
 
23 décembre 1869. La mort de son ami Louis Bouilhet, 
avec lequel il avait passé tant de dimanches à lire et 
corriger leurs manuscrits respectifs, a bouleversé 
Flaubert. L'accueil glacial qui a salué la parution de 
L'Education sentimentale l'a meurtri. Devenue une amie 
très proche, George Sand a mis du baume sur ses plaies 
en rédigeant une analyse percutante du roman décrié. 
Elle y affirmait que Flaubert avait magistralement décrit 
une génération velléitaire tombée du romantisme dans 
l'impuissance. Il l'en a vivement remerciée. George, qui 
depuis a séjourné trois fois à Croisset sans parvenir à 
convaincre Gustave de lui rendre visite dans le Berry, a 
insisté pour qu'il vienne passer Noël à Nohant. 

Cette fois, il a accepté. Parce qu'il a le cœur gros. George est toujours si bienveillante, si chaleureuse. Il va vers elle comme 
vers une fontaine de jouvence. Un ami de la Dame de Nohant, Edmond Plauchut, l'accompagne. Il est journaliste et 
fantasque. En ce 23 décembre, ils arrivent sur les coups de cinq heures et demie du soir au château du XVIIIe siècle où 
George a passé presque toute son enfance, et dont elle a hérité à la mort de sa grand-mère.  
L'accueil qu'elle réserve à son « vieux troubadour » est si tendre que Gustave retrouve presque instantanément sa gaieté. 
Autour de la table familiale, on cause, on rit. Flaubert est littéralement séduit par les petites-filles de George, Aurore, 
surnommée Lolo, et Gabrielle, dite Titite. Lorsque les enfants montent se coucher, les adultes s'installent dans le salon devant 
un feu de bois qui grésille. Et on parle, on parle jusqu'à plus d'heure. 
Le lendemain, il neige. Toute la maisonnée se retrouve à onze heures pour le déjeuner. Gustave donne leurs étrennes aux 
fillettes. La journée se passera à regarder un spectacle de marionnettes dans le théâtre où trône un grand arbre de Noël. 
Maurice, le fils de George, organise une tombola. Flaubert s'amuse comme un gamin. Le réveillon sera une véritable féerie. 

	

	



George a composé elle-même le menu. Tous les plats sont succulents. Gustave, qui est un gourmet, leur fait honneur tout en 
racontant des histoires qui font mourir de rire les convives. Le lendemain, Flaubert lit Le Château des cœurs, une féerie 
coécrite avec Louis Bouilhet, qu'aucun théâtre n'accepte de monter. Il finira par se déguiser en femme et danser avec 

Plauchut la cachucha. Gorgé de tendresse, Flaubert repart le 28 décembre. 
Comme il a été heureux auprès de son amie ! Lorsqu'ils se sont connus en 1859 – 
elle avait cinquante-quatre ans et lui trente-sept –, Flaubert avait quelques 
préventions contre ses romans, trop sentimentaux à son goût. Trop nombreux 
aussi. Elle écrit vite. Trop vite, se disait-il. Et puis son « dada socialiste » l'agaçait.  
Peu à peu, il a appris à mieux la connaître, surtout après la parution de Salammbô. 
Il a été charmé par l'article qu'elle avait écrit dans une revue. Ils ont engagé une 
correspondance. Leurs lettres étaient de plus en plus amicales, tendres et 
fraternelles. Quand l'un ou l'autre avait des ennuis d'argent, ils se proposaient une 
aide financière. Quant à ses idées, totalement saugrenues pour Flaubert, sur la 
responsabilité sociale et politique de l'écrivain, elle en avait rabattu. « J'ai été 
jeune aussi, lui a-t-elle écrit, et sujette aux indignations. C'est fini ! »  
George reste de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps à Nohant, mais se 

rend parfois à Paris où elle a même participé aux dîners Magny. Un rien 
de misanthropie a gommé son côté pétroleuse. Et puis, elle vieillit, et se 
referme sur son cercle intime, ses bois, sa roseraie et l'Indre où elle se 
baigne, de même que Gustave pique souvent une tête dans la Seine. 
 De retour chez lui, la belle humeur berrichonne de Flaubert s'est vite 
étiolée. Il compose la préface des Dernières chansons de Louis Bouilhet, 
que Gustave se plaisait à appeler Monseigneur car il était venu un soir en 
soutane à un bal masqué. Louis donnait aussi des surnoms à son ami et 
l'appelait « Karaphon ». La mort d'un autre compagnon de route, Jules 
Duplan, qui lui avait si souvent fait office de documentaliste, a encore 
assombri son humeur, tandis que sa santé se dégrade. Les ventes 
de L'Education sentimentale piétinent. À Croisset, sa mère se 
recroqueville sur ses maux et peut à peine marcher. A Paris, c'est Jules 
de Goncourt qui maintenant est au plus mal. Son décès survient le 20 
juin. Gustave se sent « gorgé de cercueils, comme un vieux cimetière ». 
 
Irina de Chikoff, Gustave Flaubert, la fureur d'écrire : un Noël avec George Sand à Nohant (Le Figaro Hors-Série, janvier 
2021) 
 
 
Les dîners Magny 
 

Un dîner Magny est un repas qui réunissait à Paris, à partir de 1862, 
un cénacle de journalistes, d'écrivains, d'artistes et de scientifiques au 
restaurant Magny puis, après la guerre de 1870, au restaurant Le Brébant. 
Modeste Magny, né à Montmort (Marne) en 1812, avait commencé comme 
laveur de vaisselle chez Philippe dont il était ensuite devenu l’adjoint avant 
de s’installer à son compte en 1842. Il acheta un débit de vin, 3, rue 
Contrescarpe-Dauphine, l’actuelle rue Mazet, où il ouvrit un restaurant 
pour étudiants. Dans les années 1850, le restaurant Magny fut à la mode 
et, en 1862, il est cité parmi les établissements de premier ordre dans 
le Guide Joanne. Il occupait alors deux étages et disposait de sept cabinets 
particuliers. Sainte-Beuve dînait tous les samedis dans l’un de ces cabinets 
en galante compagnie. Quel qu’en ait été le véritable initiateur, le dîner 
Magny était conçu comme un lieu de rencontre, de conversation, de parole 
libre : chacun des participants se proposait de « tirer son épingle du jeu, 
se faire un petit coin de société où il y ait toutes les tolérances d’opinions 
et de convictions » disent les Goncourt dans leur Journal. 
Les convives des dîners Magny étaient des hommes de lettres, écrivains et 
journalistes, des artistes et des hommes influents dans les milieux 
politiques, économiques et culturels. Parmi les premiers, citons les frères 
Goncourt, Flaubert, Sainte-Beuve, Taine, Renan, Théophile Gautier, Paul 
Gavarni, Maupassant, Hippolyte Taine, Ivan Tourgueniev, Paul de Saint-
Victor, Jules Claretie, Auguste Nefftzer, le directeur politique du Temps de 
1861 à 1871. Parmi les hommes politiques, Gambetta, Agénor Bardoux, 

Paul Bert, et de grands scientifiques, Claude Bernard, le chimiste Marcellin Berthelot, le Docteur Charles Robin, professeur d’histologie. George 
Sand, seule femme à y avoir jamais été invitée, a assisté à son premier dîner Magny le 12 février 1866 : « On paie dix francs par tête, le dîner 
est médiocre, on fume beaucoup, on parle en criant à tue-tête et chacun s’en va comme il veut. » 
 
En mars 1868, George Sand a appris la naissance de sa deuxième petite-fille. Elle écrit à Emile Aucante, le 16 mars 1868 : « Mon bonhomme, 
nous voilà à Nohant sans nous être arrêtés à Paris plus d'un jour, car nous y avons reçu la bonne nouvelle de la naissance d'une seconde fillette 
[...]. Nous avons donc pris le premier train disponible et ajouté une nuit de chemin de fer aux vingt-quatre heures de Toulon à Paris. Arrivés ici 
avant-hier matin, nous avons trouvé la besogne très bien faite. La petite mère qui n'a souffert que deux heures et qui se porte on ne peut 
mieux, la petite fille bien venue à terme et très belle, Aurore en extase devant sa petite sœur, et la bonne Mme Ludre au chevet de Lina. 
Calamatta est arrivé ce matin. Tout le monde est enchanté et surpris de l'arrivée de Mlle Gabrielle qui est brune et forte comme était son 
aînée. »  
 
Quelques repères féministes 
	
Marie de Gournay, au XVIIe siècle, ou Olympe de Gouges, pendant la Révolution française, prônent déjà l'égalité des sexes. Cependant les 
premières féministes françaises apparaissent seulement après les années 1860. Elles suivent l'exemple d'André Léo, pseudonyme de Léodile 
Champseix, qui, comme d’autres femmes, profite de la relative liberté promue par de Second Empire à ses débuts, pour publier des ouvrages 
consacrés à l'égalité des sexes. En 1866, elle crée l'Association pour l'amélioration de l'enseignement des femmes et, en 1868, elle publie un 
texte défendant l'égalité des sexes qui est à l'origine du premier groupe féministe français. D’autres femmes défendent aussi l’idée de la 
libération des femmes comme Julie-Victoire Daubié, première femme à obtenir le baccalauréat en 1861, Paule Minck, Amélie Bosquet ou Adèle 
Esquiros. Toute cette réflexion se traduit par la création de journaux, comme Le Droit des femmes, de Léon Richer en 1869, et d'associations 

	

	

	



comme la Société pour la revendication des droits civils de la femme, créée par André Léo aussi en 1869. Les mouvements pour l'amélioration 
de la condition féminine ne sont pas alors toujours d'accord sur ce qui est primordial. Les uns mettent en avant l'éducation des filles alors que 
d'autres réclament l'égalité civile avant tout. 
 
Au XIXème siècle, le droit de travailler est réclamé par les féministes issues de la bourgeoisie. Ceci amène ensuite des revendications pour que 
les femmes aient les mêmes salaires que les hommes. C'est à partir de 1921, en Suisse, lors du deuxième congrès des intérêts féminins, 
qu'apparaît le slogan « à travail égal, salaire égal ». Cependant, cette volonté de pouvoir travailler n'est pas acceptée par tous les mouvements 
politiques. Ainsi, lors du congrès de l'Internationale ouvrière de septembre 1866, la majorité des représentants condamne le travail féminin 
comme un mal issu du capitalisme. La femme doit se libérer du travail en étant épouse et mère. Cependant cette résolution est vivement 
critiquée par les féministes qui font publier un appel réclamant l'égalité des droits civils, du droit à l'éducation et du droit au travail. Le texte 
signé par 38 femmes dont Maria Deraismes, André Léo et Louise Michel paraît dans le journal Le Droit des femmes. 
 
André Léo 

 
« Non la femme n'est pas une chose, un pur réceptacle. Elle pétrit 
son enfant de ses sentiments et de ses idées comme de sa chair ; 
esclave, elle ne peut créer que des esclaves. » Victoire Léodile Béra, 
dite André Léo (1824-1900), est une romancière, journaliste militante 
féministe socialiste puis anarchiste, membre de la Première Internationale. 
En 1869, elle publie La Femme et les mœurs, liberté ou monarchie dans le 
journal Le Droit des femmes. 
 
« Plus tard, on les contemplera comme des monuments d'illogisme, ces 
démocrates qui, au lendemain de la déclaration fameuse, […] prétendent 
sacrifier à une conception dogmatique la moitié de l'humanité, absorber la 
femme dans la famille et bâtir une fiction de plus sur ce prétexte usé de 
tous ces despotismes : l'ordre. Quatre-vingts ans se sont écoulés depuis 

l'inauguration du droit humain, et c'est encore une nouveauté presque bizarre que de revendiquer la justice pour la femme, 
courbée depuis le commencement du monde sous un double joug, dans l'esclavage doublement esclave, esclave toujours au 
sein de la famille libre, et maintenant encore, dans nos civilisations, privée de toute initiative, de tout essor, livrée, soit aux 
dépravations de l'oisiveté, soit à celle de la misère, et partout soumise aux effets démoralisants du honteux mélange de la 
dépendance et de l'amour. » 
 
Dans cet ouvrage, elle consacre un chapitre à la prétendue infériorité intellectuelle des femmes. 
  
« Depuis qu’un poète, au sortir d’un amphithéâtre, s’avisa de bâtir une théorie sur ses impressions, la physiologie sert de base à tout système 
un peu convenable au sujet des femmes. Pour cela, il n’est pas nécessaire de la savoir, au contraire. La moindre variation sur le thème connu 
suffit, et l’orateur, ou l’écrivain, s’y livre généralement avec d’autant plus de faconde qu’il est plus éloigné de mériter un diplôme de la Faculté. 
— Quoi ! Vous imposeriez d’abstraits calculs à ce frêle cerveau ? Sans pitié, vous soumettriez aux luttes de la vie un système nerveux d’une 
telle sensitivité que tout y vibre au moindre contact et que bientôt d’affreux désordres… 
Suit la peinture obligée de l’hystérie. L’hystérie a fait depuis quelques années dans les livres, dans les journaux, dans les discours, des ravages 
affreux. On a prouvé de même que la femme, différente de l’homme en toutes choses, par le sentiment, par le cerveau, ne demandait qu’à être 
guidée, soutenue, maîtrisée, rudoyée même ; que son bonheur, son orgueil à elle, était de se suspendre au bras de l’homme comme un lierre à 
son appui. Tout le monde connaît à présent cette créature, je veux dire cette création, mobile, capricieuse, tour à tour sublime et fantasque, 
éthérée et rampante, douce et horrible, animalement tendre, digne de tous les adjectifs, et qu’aucun substantif ne réalise, pétrie de toutes les 
quintessences et de toutes les abjections, fille de l’antithèse, et sœur de la périphrase. Toute la rhétorique dont se compose la philosophie 
actuelle s’est épuisée là-dessus ; toutes les serinettes ont vulgarisé ces airs ; on sait tout cela par cœur. 
De ces profondes études, il résulte que la femme est incapable des hautes conceptions et même d’un travail suivi ; que l’étude lui est 
contraire ; qu’elle n’est faite que pour adorer l’homme et lui obéir. Et comme preuve de ces assertions, le cerveau féminin serait plus petit que 
le cerveau mâle. 
Si ce n’était pas trop indiscret, je demanderais à ces amateurs de physiologie, qui affirment si carrément la différence du cerveau masculin et 
du cerveau féminin, s’ils en ont beaucoup disséqué des deux sortes ? 
Et ce point éclairé, en supposant qu’il soit résolu par l’affirmative, je demanderais de nouveau s’ils ont 
trouvé dans le cerveau quelque organe particulier au sexe, ou des différences organiques ? 
Sur ce point, la réponse est connue d’avance. Non, rien de tel n’existe. 
La seule différence qu’on allègue est celle du poids de la matière cérébrale, plus lourde généralement, 
assure-t-on, du côté masculin. 
Lourde est malsonnant en pareille affaire ; mais passons. Dans ces pesages comparés, a-t-on tenu 
compte des conditions particulières à chaque individu ? De l’âge, des proportions de taille, de structure, 
enfin, et surtout, de l’éducation ?  
Et puis, est-il bien certain qu’ici la quantité et la qualité soient, au contraire du dicton, en raison 
directe ? 
Est-ce d’étendue et de volume qu’il s’agit ? Qualités acquises — pour une part au moins — par la nature 
et la diversité des occupations du cerveau ? Ou bien de pénétration, qualité propre et première ? 
Avez-vous, en ces expériences délicates, saisi et pesé, dans sa valeur intrinsèque, le germe — souvent 
endormi — de la puissance, ou seulement ses effets ? 
Enfin — j’y reviens — n’a-t-on comparé que des êtres nés et développés dans des conditions 
identiques ? Les a-t-on comparés en nombre suffisant pour que l’action du hasard fût conjurée ? 
Non pas ; on a fouillé des cimetières ; on a disséqué des inconnus.  
Parmi les malheureux que la misère jette à ce triste et dernier écueil, l’amphithéâtre, il se trouve 
souvent des hommes qui avaient reçu de l’instruction, quelquefois très étendue. Soit par fausse vocation, ou manque d’énergie ; soit 
débauche ; souvent par l’encombrement des fonctions, les carrières libérales et littéraires fournissent à l’hôpital nombre de victimes. 
Chez les femmes, au contraire, celles qui sont nées dans des conditions heureuses, ou moyennes, d’éducation, généralement y restent, soit 
pour y vivre, soit pour y languir ; mais elles ne tentent point la fortune, et par conséquent n’en sont point trahies. Les malheureuses qui 
meurent à l’hôpital, appartiennent donc presque toutes à cette condition misérable, qui laisse à l’esprit encore moins de chances de 
développement que n’en a le corps.  
Et c’est sur de telles données qu’on prononce ! 
Tandis que les maîtres poursuivent lentement, silencieusement, leur œuvre patiente, et jugent que ce n’est pas trop de toute une vie pour 
arriver à un peut-être, des amateurs de passage, vulgarisateurs improvisés, qui n’ont fait que poser l’oreille à la porte du sanctuaire, s’en vont 
crier, sur le résultat du jour ou de l’heure, une conclusion scientifique de plus. 
A cette époque où la science à peine sort de son berceau, chaque jour, la vérité définitive nous est révélée. Depuis qu’il est admis que tout 
système doit s’appuyer sur les faits, chaque fait isolé fait éclore un système. Jamais on ne vit tant de conclusions aussi prestement tirées ; 
jamais on n’entendit sur tant de carrefours, tant de gens crier à tant d’échos : Voilà ! J’ai trouvé ! Je tiens la vérité même. Bonnes gens, 
approchez ! 

	

	



Nous visitions dernièrement les catacombes. Près de nous, deux hommes posés et diserts, qui semblaient jouir (soit du gré des autres et du 
leur, soit du leur seulement, je l’ignore) d’une confortable importance — ces deux hommes s’arrêtant devant une des rangées de crânes qui 
festonnent les monotones murailles d’ossements, dirent, en désignant tels et tels du bout de leurs cannes : Voici un crâne de femme, en voici 
un autre, un autre ! 
C’étaient les plus déprimés et les plus petits. 
— Vraiment ? dis-je. 
— Assurément ! répondirent-ils. Cela ne fait pas le moindre doute. Et ils continuèrent leur étude, ou plutôt leur inspection, n’hésitant pas une 
seconde, tant leur conviction était complète et leur coup d’œil sûr ! On ne pouvait que rester confondu par tant de preuves. 
Au reste, s’il est des physiologistes qui affirment la différence des cerveaux, il est des physiologistes qui la nient. 
Et pour citer un exemple qui ne manque de valeur, voici ce que dit à ce sujet Von Scherzer dans son grand ouvrage sur le voyage de la Novara. 
Dans ce voyage autour du monde, à travers tant de races diverses, Von Scherzer lui aussi, à tort ou à raison, a mesuré des crânes. Il en a 
mesuré incontestablement davantage, et en des conditions tout autrement variées, que nos physiologistes d’occasion ne l’ont pu faire dans un 
coin de Paris, sur cet écueil de l’amphithéâtre, que les mêmes flots à peu près viennent toujours battre. Voici cet qu’il dit : « Chez les femmes, 
la largeur de la tête est en général analogue à la largeur de la tête chez les hommes ; mais chez toutes elle est relativement plus grande… En 
tenant compte de la différence des tailles, le crâne de la femme est chez tous les peuples plus haut, plus long et en même temps plus large que 
le crâne masculin. » 

Espérons qu’ils sont généralement égaux, cela vaut mieux. L’assertion de Scherzer à cet égard 
n’est pas, en l’absence d’un principe certain de recherches, plus concluante que les autres. J’ai 
voulu seulement rétablir l’égalité des affirmations. 
Ce que l’on peut affirmer sûrement, c’est que si la raison humaine a besoin du contrôle des 
faits, et doit en beaucoup de cas s’y soumettre, c’est elle aussi qui, pour une grande part, les 
crée. La différence qu’on veut établir serait prouvée par de laborieuses comparaisons, 
faites dans les conditions d’équité les plus sérieuses, que cela servirait uniquement à constater 
l’état des choses présentes et n’impliquerait point l’avenir. 
Lorsque l’intelligence de la femme aura cessé d’être systématiquement enfermée dans les 
premiers moules de la conception humaine ; quand on lui aura rendu l’air et la liberté ; quand 
elle recevra une instruction semblable à celle de l’homme, — ce qui ne veut pas dire semblable 
à celle d’à présent, alors nos physiologistes pourront reprendre leurs balances et recommencer 
leurs calculs. Jusque-là, le bon sens et l’équité leur commandent de ne pas se montrer si 
pressés. 
Mais qu’ai-je dit ? Une instruction semblable à celle de l’homme ! Hérésie ! Eh quoi ! N’est-il 
pas établi qu’instruire une femme c’est nuire à son cœur ? Pour nos philosophes 
modernes, comme pour l’Eglise, la science conduit à l’enfer. 
— Non pas, allèguent-ils, nous disons seulement que la science ne peut-être dispensée de la 
même manière à cet être délicat et fragile ; qu’il faut sur toutes choses ne point masculiniser la 
femme, trier soigneusement ce qui lui convient, et, de même que les oiseaux ne servent à leurs 
petits qu’une nourriture déjà digérée, ne donner à ce tendre esprit que des choses préparées 
pour lui, saines à garder, faciles à comprendre. Car l’homme et la femme ne pensent point de 
même et ne s’approprient rien de la même façon. Comme l’abeille de cent fleurs extrait son 
miel, de même il faut extraire de toutes choses pour la jeune fille le suc féminin, etc. 
Il y a longtemps qu’on parle du masculin et du féminin des choses : je ne m’oppose pas à leur 
existence ; mais il serait temps de procéder à une classification certaine. Car enfin, selon la 

méthode adoptée de ne rien affirmer a priori, c’est par l’analyse qu’on doit s’être élevé à cette synthèse. Je demande donc une bonne fois le 
partage net, précis. Cela est plein d’importance ; il faut bien vérifier, et puis il s’agit d’éducation. Qu’on mette donc de côté, d’une part, les 
vérités d’ordre masculin ; de l’autre, celles d’ordre féminin ; qu’on sépare les sciences qui concernent uniquement l’homme de celles qui 
s’adressent à la femme uniquement ; ou bien, si le partage doit être fait au sein de chaque ordre de connaissances, qu’on démêle en syntaxe, 
en mathématiques, en logique, ce qui appartient à l’un ou à l’autre esprit. 
En astronomie, par exemple, mettrons-nous le Soleil d’un côté, de l’autre la Lune ? L’histoire naturelle est mâle et femelle, très bien — mais les 
rapports sont nécessaires. Et la géométrie, comment la diviser ? S’arrêter au pont aux ânes ? Soit ; mais si la petite veut aller plus loin ? Et 
l’histoire ? Fera-t-on le triage des siècles ou celui des faits, laissant les causes et leurs enchaînements s’arranger comme bon leur semble ? Tout 
cela paraît difficile ; on n’imagine guère comment il y aurait deux manières d’enseigner et de concevoir les propriétés du rayon solaire, ou 
l’assassinat d’Henri IV. 
— Peut-être est-ce de mesure surtout qu’il s’agit et ne devrait-on enseigner aux femmes que les éléments de toute chose ? — Mais c’est le plus 
grand, le plus profond, le plus vaste ! Le détail n’en est plus que la démonstration, nécessaire d’ailleurs. 
— Ou bien, c’est entre les diverses branches de la connaissance humaine qu’il faut opérer le triage, donner à l’homme par exemple les sciences 
exactes… Mais la femme vit de la nature aussi bien que lui et fait, bon gré, mal gré, tous les jours, de la 
géométrie, de la physique et de la chimie, à la manière de M. Jourdain. Et l’hygiène, si nécessaire à la 
mère de famille, et qui touche à toutes les sciences ? Garderez-vous plutôt les sciences humaines ? — 
Mais il n’y a pas plus d’histoire, de langue et de littérature sans la femme qu’il n’y a d’humanité. 
Cependant, puisqu’on affirme si bien ces limites, sans aucun doute, on les voit ; il serait donc utile de 
les exposer nettement. Qu’on montre enfin les deux faces de la justice, les deux sexes de la pensée ! 
Tous les esprits ingénieux qui se sont exercés déjà sur les deux morales, doivent entreprendre cette 
tâche ; elle est digne de leur valeur.  
De deux choses l’une : ou les lignes qui séparent les deux ordres de conception sont visibles, nettes, et 
vous pouvez nous les retracer fidèlement ; ou bien, ce ne sont que linéaments si subtils, qu’ils se 
perdent pour la vue et la description dans un vague pareil à la ténuité des fantômes. En ce dernier cas, 
peut-être le plus probable, que faire ? Quel parti prendre ? — Je n’en vois qu’un : enseigner bravement 
aux filles et aux garçons, indistinctement, telles qu’elles sont, la science et la vérité ; Dieu reconnaîtra 
les siens. 
Car, si l’esprit de la femme est naturellement différent de celui de l’homme, elle saura d’elle-même 
distinguer ce qui lui convient et rejeter le reste. — Vous criez au meurtre ; vous affirmez que ce serait 
lui gâter le cœur et l’esprit ! Il est une chose que je ne puis m’expliquer : c’est, d’un côté, la 
ferme confiance que vous avez en la femme de votre idéal, en cette créature sensitive, pétrie de 
charmes et de faiblesses, dont la nature, d’après vous, a si bien marqué le caractère et les bornes, — et 
la crainte folle que vous éprouvez de vous la voir changer en nourrice par une autre éducation. 
Je le répète : si la femme est réellement ce que vous la dites ; elle restera elle-même, soyez en sûrs. 
Ou les caractères sont spécialement différents, et la nature gardera son plan et son œuvre ; ou ils sont 
propres à se confondre, au gré des aptitudes individuelles, et alors quel motif avez-vous d’en empêcher ? Le motif… Ah ! Tenez, soyons francs : 
vous en êtes encore à la Bible et à l’interdiction des fruits de la science, interdiction à l’envie rééditée par tous les représentants en ce monde 
du Père éternel. Mais, alors, soyez conséquents : baisez la mule du pape et soumettez-vous de bonne grâce à la monarchie de droit divin. La 
science est un danger pour la femme comme elle l’était pour le peuple. Vous croyez être de votre temps ; vous vous trompez : dans cette aube 
confuse où luttent la lumière et l’ombre, au milieu de ces ruines, entre lesquelles percent et croissent malaisément les germes nouveaux, vous 
êtes du parti de la nuit ; vous êtes les disciples du passé. 
D’où venez-vous, cependant ? Et où allez-vous ? le savez-vous bien ? 
Quoi ! La science serait pernicieuse ! Quoi ! Vous, esclaves qu’elle a délivrés, vous la reniez déjà ! Elle serait mauvaise pour la femme, étant 
bonne pour vous ? Elle aurait cet étrange effet que, précieuse à la raison, elle serait funeste pour le cœur ! Et que deviendrait en ce cas la 
moralité de l’homme ? Que conclure d’un tel aveu ? 

	

	



Cette question de la femme a cela de particulier qu’elle agit comme dissolvant immédiat sur l’intelligence, et brouille et confond toute notion 
précise. Ainsi, l’opinion générale qui admet l’infériorité intellectuelle chez la femme, par contre, se plaît à lui attribuer la supériorité en fait de 
sentiment. En sorte que de ces deux termes faiblesse de corps et incapacité d’esprit, résulterait l’inspiration sublime, chantée sur les lyres de 
tous les poètes, ce cœur de la femme, inépuisable trésor ! Merveille ! Abîme ! Fleuve ! Océan ! Révélation divine ! Etc. 
Il faudrait pourtant raisonner un peu. De bonne foi, croyez-vous que l’être humain soit un composé de pièces rapportées, sans lien entre elles, 
ou d’antithèses, comme votre prose ? Pensez-vous qu’un être sans raison, ou de raison faible, puisse en un cas donné discerner le mieux et le 
bien comme Vos Seigneuries ? Non évidemment, cela ne se peut. Ou bien vous supposeriez que le cœur serait à sa manière un organe 
pensant ? Mais à quoi bon ce double organisme ? Et puis, c’est par trop d’abus de littérature. Le cœur, tout le monde le sait, n’est qu’un muscle 
creux… définition épouvantable ! — mais la science ne respecte rien. 
Donc, ce muscle tant célébré — tout à fait en dehors de ses mérites — organe précieux et indispensable de la circulation du sang, n’est que 
nominalement coupable de tant d’élégies et de dithyrambes. Le siège du sentiment est le cerveau, le même que celui de la pensée. 
Et vous venez assurer que le cerveau de la femme est plus petit que celui de l’homme ! Où logez-vous donc cette « mer de lait » d’amour, dans 
laquelle se noie votre lecteur attendri ? Cette immensité de sentiment qui à vos yeux constitue la femme ? — Car les femmes, c’est bien 
entendu, sont toutes organiquement bonnes, dévouées, aimantes, ou ce sont des monstres. — Donc, cette petitesse de cerveau m’inquiète, et 
j’ai peur que sur ce point les besoins de la cause n’aient été mal compris. 
Avant tout, il faudrait encore donner la définition respective, exacte, de l’intelligence et du sentiment, et la limite précise qui les sépare. S’ils 

sont deux choses opposées, comme on le prétend, rien n’est plus facile. 
Il est seulement gênant de les voir ainsi réunis dans le même lieu ; car enfin ils pourraient se 
toucher et s’enchevêtrer en quelque point, et le scalpel n’a pas encore aussi bien délimité leur 
domaine que l’a fait la plume des écrivains amateurs de physiologie, pathologie, psychologie, 
phrénologie, etc. 
Essayons toutefois d’apporter une pierre à l’édifice : n’a-t-on pas remarqué, à mesure que nos 
idées changent et que notre esprit s’étend, que nos sentiments se modifient ? Qui n’a entendu 
parler des effets surprenants de l’imagination sur les sens, quand elle arrive, en supposant la 
réalité, à la créer pour ainsi dire et à produire des impressions ? L’imagination est une faculté de la 
pensée ; ou plutôt, n’est-ce pas la pensée elle-même à l’état inculte, privée de règle et de mesure, 
ou brisant à plaisir ces liens, effleurant l’objet, sans étude, au gré de sa fantaisie ? C’est pour cette 
raison qu’on attribue aux femmes plus d’imagination, parce que leur pensée a moins de culture.  
Telle personne par exemple et ceci n’est pas une supposition, mais de l’histoire — qui dans son 
enfance et sa jeunesse, fut, en raison de son éducation et de son milieu, fort aristocrate, 
reconnaissant plus tard l’égalité, la servira de toute son âme, parce que, suivant ses croyances, ses 
sentiments auront changé. 
Comment les choses en seraient-elles autrement ? Imaginons un peu un être chez qui le sentiment 
irait d’un côté, la pensée de l’autre. 
Il ne s’agit pas d’indécision, c’est-à-dire d’aperceptions multiples et diverses ; non, mais 
d’inspirations différentes : le sentiment juste, la pensée fausse ; là, dans le même être, 
indélicatesse du cerveau, et probité du cœur. Cela ne se conçoit guère. Prenons, pour mieux 
approfondir, un exemple : l’ambitieux, César ou Napoléon. Conservons à ces deux hommes leur 
sentiment effréné pour la fausse gloire et pour la puissance ; mais, au second, donnons 
l’intelligence de Condorcet, à l’autre, la pensée de Caton… Ne sent-on pas que c’est absurde ? Que 

pareil désaccord constitue une individualité impossible, en dehors de l’unité nécessaire à l’existence ; en dehors de toute action imaginable, de 
toute loi connue ? 
C’est que l’accord est la loi de l’ordre moral aussi bien que de l’organisme. Quand l’hésitation se produit en nous, quand nous sommes à la fois 
poussés par quelque désir et retenus par quelque crainte, c’est tout simplement que nous voyons tour à tour l’avantage et l’inconvénient. 
Ce n’est pas nous qui sommes doubles, mais les probabilités ; notre esprit hésite seulement sur les conséquences. Le désir, cependant, va-t-il 
jusqu’à la passion ? Alors, notre raison est de la partie. « La passion aveugle. » Ce dicton, incontestable, suffit à prouver que le sentiment et la 
raison subissent les mêmes influences, et qu’un lien profond les unit. Tout sentiment qui hésite est un esprit qui doute. L’amour est une foi. 
Aussi, le sentiment n’est-il — à mon avis — que l’ensemble des conceptions incarnées dans l’être : antérieurement, soit par l’hérédité, soit par 
une vie précédente ; en cette vie, soit par l’éducation, soit par des réflexions devenues croyances. L’intelligence et le sentiment, c’est l’action et 
le souvenir ; c’est le mouvement et la durée ; le présent et le passé ; la charrue et le sillon. Ils diffèrent de date, non pas de nature, et les 
séparer est si malaisé que dans ce chapitre où je n’en voulais traiter qu’un seul, je n’ai pu m’empêcher de les confondre. 
Dès que le sentiment cesse de s’appuyer sur un motif — c’est-à-dire sur une pensée — il n’est plus qu’un instinct. Respecter le sentiment chez 
la femme et le conserver par l’ignorance, en bon français donc, cela ne veut dire qu’une chose : 
abandonner la femme à ses instincts. C’est à cette conclusion anti-progressive, anti-civilisatrice, 
qu’aboutit ce beau système, qui fait de l’homme et de la femme deux êtres différents, nés pour 
représenter chacun une part de l’être, sur la foi d’une antinomie qui n’existe, ni dans la nature des 
choses, ni d’après les lois du sens commun. 
Reste de l’esprit de caste et de privilège, que cette manie de tout séparer, parquer, étiqueter, les 
facultés comme les êtres ! La vérité en toutes choses, dans la nature comme dans l’esprit, c’est la 
liberté, c’est l’espace. La vie est pénétration incessante, échange, consentement, unité. 
On allègue, pour prouver l’infériorité intellectuelle de la femme, l’infériorité de sa production 
scientifique, littéraire et artistique dans l’humanité. 
Cette infériorité est évidente. Mais depuis quand les effets comptent-ils à part des causes ? 
On ne fait point difficulté de reconnaître que par l’atrophie des facultés intellectuelles dans le peuple, 
l’humanité n’ait perdu, ne perde encore des trésors incalculables. Reproche-t-on au peuple ce malheur ? 
Cependant, lorsque chez un enfant pauvre des facultés exceptionnelles venaient, par hasard, à 
s’affirmer aux yeux de quelque privilégié, respectueux des choses de l’esprit, on se chargeait de 
l’éducation du petit prodige ; on secondait sa vocation. En était-il ainsi pour les petites filles ? — Non 
pas. On aurait dit à quoi bon ? On le dit encore. Le préjugé s’ajoute à la pauvreté pour les refouler dans 
une ignorance systématique. 
En toutes conditions, d’ailleurs, même arrêt. La sagesse des pères de famille bourgeois comprime avec 
soin chez leurs filles les germes inquiétants d’une intelligence hors ligne, et s’empresse d’arrêter 
l’instruction aux limites fixées par l’usage. Encourager chez une fille le savoir ! Qu’en ferait-elle ? Et à 
quoi cela lui servirait-il, sinon à ne pas trouver de mari ? Ce garçon peut donner à la société un 
mathématicien, un penseur, un général. Elle doit être une mère de famille, et rien de plus. 
Alors, sur cette enfant, arrachée à l’étude, agissent les sollicitations de la vanité, celles de l’exemple, 
les ordres de sa mère et les influences de l’opinion, l’énervement des soins frivoles, enfin l’intérêt personnel immédiat, le seul que voient les 
enfants, et qui présente à celle-là, comme seul avenir à saisir, ou à poursuivre, le mariage. Tout cela, au moment précis où la vocation se 
décide, où l’étude la développe et l’assure, de dix-sept à vingt ans, avant l’âge où le caractère existe. Une fois mariées, l’amour, la maternité, 
la tyrannie des soins domestiques et celle de l’usage, l’occasion perdue, les moyens refusés, la crainte de la raillerie, l’absence de liberté, le 
préjugé toujours ennemi… N’en est-ce point assez pour cette explication qu’on demande, et qui est si facile à saisir, du petit nombre des 
femmes, parmi les élus de la science, de l’art et de la pensée ? On consacre à l’amour la femme encore enfant ; on écarte d’elle tout autre 
but ; on arrête le développement de ses facultés à l’âge où elles prennent l’essor et on lui demande compte, ironiquement sans doute, non 
seulement de ce qu’elle n’a point reçu, mais de ce qu’on s’est appliqué à lui ravir. Ce développement que tout excite chez l’homme, chez la 
femme, tout le combat. Pour l’étouffer en elle, la société arme toutes ses forces, toutes ses influences et de plus le propre cœur de la femme et 
ses trop précoces devoirs. 
— Soit, dira-t-on. Mais ces obstacles ne sont-ils pas le fait même de la nature et de la destinée féminines ? 

	

	



— Non, il ne résulte pas de la nature et de la destinée féminines qu’une femme doive être mère avant d’être formée d’esprit et de corps. Il est 
de sa destinée, comme de celle de tout être humain, de savoir ce qu’elle fait, à quoi elle s’engage, de stipuler pour elle-même en toute 
connaissance, en toute liberté, d’être capable enfin des devoirs qu’elle embrasse. Ah ! Ce n’est pas le moindre désordre causé par la conception 
ignoble et stupide, qui voit dans la femme avant tout un agent de reproduction, ou de plaisir, que l’inconsistance voulue, décrétée, de celle qui 
plus particulièrement renouvelle la race, donne à l’être individuel sa première impulsion, et à l’être social la famille, sa première forme. 
Que l’éducation de l’intelligence soit aussi large, aussi complète pour la femme que pour l’homme, et l’on verra ce que devient ce prétexte 
d’infériorité. Mais on rougit presque de combattre des affirmations aussi spécieuses, aussi évidemment nées des besoins d’une cause perdue. 
L’esprit de la femme inférieur à celui de l’homme ! Et comment cela ? En vertu de quelle loi ? Sur quelles preuves ? Où sont les raisons de ce 
phénomène, sans exemple dans le reste de l’univers, et qui se produirait précisément au sein de l’espèce la plus intelligente ? Où tracer la 
démarcation entre ces deux êtres, que tout réunit, mêle et confond, entre lesquels la seule différence incontestable qui existe n’est qu’un motif 
d’attraction plus particulière et de plus profonde union ? Tout ce qui diffère d’essence, diffère aussi de semence et d’origine. Eux, les mêmes 
causes les créent et le même sein les nourrit. Au moins, pour appuyer de tels dires, faudrait-il constater différents éléments de formation, et 
démontrer avec quel soin mystérieux la bonne nature ferait, au sein de conditions identiques, le triage de cet élément viril, qui s’épanouit en si 
merveilleux effets de moralité sociale et de dignité civique, et de cet autre, uniquement composé, comme on sait, de tendresse et de faiblesse, 
qui serait créé pour adorer l’autre et le reproduire, sans mélange aucun. » 
 

	
 
La Commune de Paris est la plus importante des communes insurrectionnelles instituées en France en 1870-1871. Elle dura 72 
jours, du 18 mars 1871 à la Semaine sanglante du 21 au 28 mai 1871. Cette insurrection, refusant de reconnaître le 
gouvernement issu de l’Assemble nationale constituante qui venait d'être élue au suffrage universel masculin dans les portions 
non occupées du territoire, choisit d'ébaucher pour la ville une organisation de type libertaire, fondée sur la démocratie directe. 
Le projet d’organisation politique de la République française visant à unir les différentes communes insurrectionnelles ne fut 
jamais mis en œuvre, du fait de leur écrasement lors de la campagne de 1871. Institutrice, femme de lettres et militante 
anarchiste et féministe, amie et camarade d’André Léo, Louise Michel (1830–1905) est l’une des figures majeures de 
la Commune de Paris. Dans ses mémoires, publiées en 1886, elle fait le récit de sa vie en revenant sur son enfance tout comme 
sur sa carrière d’institutrice. Dans cet extrait, elle livre ici sa vision critique de l’éducation des filles.  
 
« Jamais je n’ai compris qu’il y eût un sexe pour lequel on cherchât à atrophier l’intelligence comme s’il y en avait trop dans la race. Les filles, 
élevées dans la niaiserie, sont désarmées tout exprès pour être mieux trompées : c’est cela qu’on veut. C’est absolument comme si on vous 
jetait à l’eau après vous avoir défendu d’apprendre à nager, ou même lié les membres. Au prétexte de conserver l’innocence d’une jeune fille, 
on la laisse rêver, dans une ignorance profonde, à des choses qui ne lui feraient nulle impression si elles lui étaient connues par de simples 
questions de botanique ou d’histoire naturelle. Mille fois plus innocente elle serait alors, car elle passerait calme à travers mille choses qui la 
troublent : tout ce qui est une question de science ou de nature ne trouble pas les sens. Est-ce qu’un cadavre émeut ceux qui ont l’habitude de 
l’amphithéâtre ? Que la nature apparaisse vivante ou morte, elle ne fait pas rougir. Le mystère est détruit, le cadavre est offert au scalpel. La 
nature et la science sont propres, les voiles qu’on leur jette ne le sont pas. Ces feuilles de vigne tombées des pampres du vieux Silène ne font 
que souligner ce qui passerait inaperçu. Les Anglais font des races d’animaux pour la boucherie ; les gens civilisés préparent les jeunes filles 
pour être trompées, ensuite ils leur en font un crime et un presque honneur au séducteur. Quel scandale quand il se trouve de mauvaises têtes 
dans le troupeau ! Où en serait-on si les agneaux ne voulaient plus être égorgés ? Il est probable qu’on les égorgerait tout de même, qu’ils 
tendent ou non le cou. Qu’importe ! Il est préférable de ne pas le tendre. Quelquefois les agneaux se changent en lionnes, en tigresses, en 
pieuvres. » 
 
Les Lettres à Marcie 
	
Dans ces lettres fictionnelles, d'inspiration féministe, un mystérieux narrateur échange avec Marcie. Il répond à 
cette dernière qui doute de ses capacités intellectuelles. George Sand explique son projet dans sa préface, en 
mai 1843, date de sa publication. 
 

« Comme Aldo le Rimeur est un essai inachevé, les Lettres à Marcie ne sont qu’un 
fragment incomplet et sans aucune valeur philosophique. J’avais entrepris une sorte de 
roman sans événements, dont j’eusse voulu faire arriver tout l’intérêt, toutes les émotions, 
toutes les péripéties par les modifications et les transformations intimes et mystérieuses 
d’un seul être, d’une femme qu’on n’eût même pas vue, qui n’eût jamais écrit, et qu’on 
n’eût connue que par les lettres et les réflexions de son ami. C’était peut-être une 
entreprise impossible, et j’ignore si elle eût été digne d’un succès d’estime. Quoi qu’il en 
soit, les personnes qui ont lu les premières lettres, cette sorte de prologue où je peignais 
seulement pour commencer l’ennui de l’isolement, ont voulu y voir une exposition de 
principes, et une théorie pour ou contre le christianisme. Il n’y avait pourtant rien de cela, 
et je ne crois pas que ces fragments aient aucune couleur déterminée dont on puisse tirer 
des inductions solides. Je n’ai pas fait le vœu de ne jamais m’expliquer sur le fond de mes 
idées relativement au mariage ; mais je ne crois pas non plus être dans l’obligation 
d’exposer une théorie quelconque. J’ai déjà dit que, soit pour me montrer coupable de 
mauvais principes envers la société, soit pour rendre ridicule la bonne foi de mes écrits, 
quelques moralistes de feuilleton m’avaient souvent mis au défi de dévoiler mes criminelles 
intentions à l’endroit du mariage. Je ne m’intéresse nullement à ces sortes de polémiques, 
et n’ai jamais cru devoir y répondre. Il est probable qu’en continuant ce roman intime 
des Lettres à Marcie, j’aurais causé avec elle sur ces graves matières ; mais le roman a été 
interrompu par des circonstances qui n’avaient rien de commun avec le sujet, et je puis les 
dire. Je ne me suis jamais senti propre à la fabrication rapide, pittoresque et habilement 
accidentée de ces romans dont l’intérêt se soutient malgré les hasards de la publication 
quotidienne. Je n’avais accepté l’honneur de concourir à la collaboration du journal Le 
Monde que pour faire acte de dévouement envers M. Lamennais, qui l’avait créé et qui en 
avait la direction. Dès qu’il l’abandonna, je me retirai, sans même m’enquérir des causes 
de cet abandon ; je n’avais pas de goût et je manquais de facilité pour ce genre de travail 
interrompu, et pour ainsi dire haché. N’ayant pas eu l’occasion de continuer en temps et 
lieu les Lettres à Marcie, j’ai eu bientôt oublié l’espèce de plan que j’avais conçu. On m’a 
reproché, dans quelques journaux d’émancipation, de reculer devant les difficultés de 

l’entreprise. Le hasard seul m’a forcé de m’arrêter ; mais, quand même j’aurais hésité à formuler mon prétendu système, je ne vois point que 
l’humanité en ait souffert beaucoup, ni que le salut des empires en ait été compromis sérieusement. Seulement, je proteste un peu, en 
remettant ces Lettres à Marcie sous les yeux des lecteurs, contre la trop bienveillante obstination de mon éditeur. Il me semble qu’un écrit 

	



incomplet n’a pas le droit de se montrer une seconde fois en public sans que l’auteur ait pris la peine d’y mettre la dernière main. Il m’est 
impossible en ce moment de le faire ; et, en eussé-je le temps, je ne vois pas qu’une forme essayée vaille mieux qu’une autre forme qu’on 
pourrait tenter pour émettre l’idée dont on se sent dominé. Pour un artiste, il n’y a de forme heureuse et féconde, à ses yeux, que celle qui 
l’inspire dans le moment même. L’ébauche d’hier est déjà flétrie pour lui, et chacun sait que les ouvrages d’imagination n’ont ni veille ni 
lendemain. Le peintre consciencieux n’aime plus son tableau quand il le voit sorti de son atelier, éclairé d’un autre rayon de soleil que celui sous 
lequel il s’était senti inspiré. Ô vous qui lisez et qui n’écrivez pas ! vous ne savez pas combien le livre imprimé, et surtout réimprimé, paraît 
insipide et froid à celui qui l’a écrit avec quelque émotion sur un papier encore vierge, au reflet de sa lampe solitaire. Ceci est pour vous 
demander pardon en conscience de la réimpression des Lettres à Marcie, fragment sans portée, qui ne méritait pas l’honneur d’être lu deux 
fois. » 
 

Lettres à Marcie, lettre 6, mai 1837 
 
« Les femmes, dites-vous, ne sont pas philosophes et ne peuvent pas 
l’être. Si vous ramenez le mot de philosophie à son sens primitif, amour de 
la sagesse, je crois que vous pouvez, que vous devez cultiver la 
philosophie. Je sais qu’aujourd’hui on donne le titre de philosophes aux 
hommes les moins voués à la pratique de la force et de la vertu. Il suffit 
qu’on ait étudié ou professé la science des sages, ou seulement qu’on ait 
rêvé quelque système de législation fantastique, pour être gratifié du titre 
que portèrent Aristote et Socrate. Mais l’œuvre de la philosophie est 
ouverte à vos regards, et vous pouvez y puiser tous les secours dont votre 
âme a besoin. C’est une œuvre immense, éternelle ; une sorte 
d’encyclopédie de l’intelligence commencée avec le monde, et à laquelle le 
progrès de chaque siècle, résumé par la parole ou l’action de ses grands 
hommes, vient apporter son tribut de matériaux. Ce travail ne finira 
qu’avec la race humaine, et il faudrait nier la raison et la vérité avant de 
prouver que cette seule vraie richesse, ce seul légitime héritage de 
l’humanité n’est accessible qu’à certains élus. Chaque âge, chaque sexe, 
chaque position sociale y doit trouver un aliment proportionné à ses forces 
et à ses besoins. On enseigne la philosophie aux jeunes garçons ; on 
devrait nécessairement l’enseigner aux jeunes filles.  
Je sais que certains préjugés refusent aux femmes le don d’une volonté 
susceptible d’être éclairée, l’exercice d’une persévérance raisonnée. 
Beaucoup d’hommes aujourd’hui font profession d’affirmer 
physiologiquement et philosophiquement que la créature mâle est d’une 
essence supérieure à celle de la créature femelle. Cette préoccupation me 

semble assez triste, et, si j’étais femme, je me résignerais difficilement à devenir la compagne ou seulement l’amie d’un 
homme qui s’intitulerait mon dieu : car au-dessus de la nature humaine je ne 
conçois que la nature divine ; et, comme cette divinité terrestre serait difficile à 
justifier dans ses écarts et dans ses erreurs, je craindrais fort de voir bientôt la 
douce obéissance, naturellement inspirée par l’être qu’on aime le mieux, se 
changer en haine instinctive qu’inspire celui qu’on redoute le plus. C’est un 
étrange abus de la liberté philosophique de s’aventurer dans des discussions qui 
ne vont à rien de moins qu’à détruire le lien social dans le fond des cœurs, et ce 
qu’il y a de plus étrange encore, c’est que ce sont les partisans fanatiques du 
mariage qui se servent de l’argument le plus propre à rendre le mariage odieux et 
impossible. Réciproquement l’erreur affreuse de la promiscuité est soutenue par 
les hommes qui défendent l’égalité de nature chez la femme. De sorte que deux 
vérités incontestables, l’égalité des sexes et la sainteté de leur union légale, sont 
compromises de part et d’autre par leurs propres champions. Les aphorismes 
maladroits de la supériorité masculine n’ont pris cette âcreté, je vous l’ai dit, qu’à 
cause des prétentions excessives de l’indépendance féminine. 
L’égalité, je vous le disais précédemment, n’est pas la similitude. Un mérite égal 
ne fait pas qu’on soit propre aux mêmes emplois, et, pour nier la supériorité de 
l’homme, il eût suffi de lui confier les attributions domestiques de la femme. Pour 
nier l’identité des facultés de la femme avec celles de l’homme, il suffirait de 
même de lui confier les fonctions publiques viriles ; mais, si la femme n’est pas 
destinée à sortir de la vie privée, ce n’est pas à dire qu’elle n’ait pas la même 
dose et la même excellence de facultés applicables à la vie qui lui est assignée. Dieu serait injuste s’il eût forcé la moitié du 
genre humain à rester associée éternellement à une moitié indigne d’elle ; autant vaudrait l’avoir accouplée à quelque race 
d’animaux imparfaits. A ce point de vue, il ne manquerait plus aux conceptions systématiques de l’homme que de rêver, pour 
suprême degré de perfectionnement, l’anéantissement complet de la race femelle et de retourner à l’état d’androgyne. 
Eh quoi ! La femme aurait les mêmes passions, les mêmes besoins que l’homme, elle serait soumise aux mêmes lois 
physiques, et elle n’aurait pas l’intelligence nécessaire à la répression et à la direction de ses instincts ? On lui assignerait des 
devoirs aussi difficiles qu’à l’homme, on la soumettrait à des lois morales et sociales aussi sévères, et elle n’aurait pas un 
libre arbitre aussi entier, une raison aussi lucide pour s’y former ! Dieu et les hommes seraient ici en cause. Ils auraient 
commis un crime, car ils auraient placé et toléré sur la terre une race dont l’existence réelle et complète serait impossible. Si 
la femme est inférieure à l’homme, qu’on tranche donc tous ses liens, qu’on ne lui impose plus ni amour fidèle ni maternité 
légitime, qu’on détruise même pour elle les lois relatives à la sûreté de la vie et de la propriété, qu’on lui fasse la guerre sans 
autre forme de procès. Des lois dont elle n’aurait pas la faculté d’apprécier le but et l’esprit aussi bien que ceux qui les créent 
seraient des lois absurdes, et il n’y aurait pas de raison pour ne pas soumettre les animaux domestiques à la législation 
humaine. 
Non, Marcie, loin de moi, loin de vous cette pensée que vous n’êtes pas apte à concevoir et à pratiquer la plus haute sagesse 
que les hommes aient pratiquée ou conçue. La précipitation de vos desseins, l’ardeur de vos pensées inquiètes ne prouvent 
rien sinon que vous avez une âme forte et que vous n’avez pas encore trouvé la nourriture qu’elle réclame. Cherchez-la dans 
les livres sérieux. Appliquez-vous à les comprendre, et, si vous sentez quelquefois vos facultés rebelles, sachez bien qu’elles 
sont ainsi par inexpérience et non par impuissance. Les femmes reçoivent une déplorable éducation ; et c’est là le grand 
crime des hommes envers elles. Ils ont porté l’abus partout, accaparant les avantages des institutions les plus sacrées. Ils ont 

	

	



spéculé jusque sur les sentiments les plus naïfs et les plus légitimes. Ils ont réussi à consommer cet esclavage et cet 
abrutissement de la femme, qu’ils disent être aujourd’hui d’institution divine et de législation éternelle. Gouverner est plus 
difficile qu’obéir. Pour être le chef respectable d’une famille, le maître aimé et accepté d’une femme, il faut une force morale 
individuelle, les lois sont impuissantes. Le sentiment du devoir, seul frein de la femme patiente, l’élève tout à coup au-dessus 
de son oppresseur. La famille, témoin équitable et juge désintéressé, porte son jugement et son respect  exclusivement sur 
celui des époux qui se montre le plus sage et le plus attaché à la vertu. La haine du despote s’en accroît, et souvent la loi est 
forcée d’intervenir pour soustraire à ses fureurs une victime épuisée. 

Pour autoriser cet oubli des devoirs et pour empêcher la femme d’accaparer par 
sa vertu l’ascendant moral sur la famille et sur la maison, l’homme a dû trouver 
un moyen de détruire en elle le sentiment de la force morale, afin de régner sur 
elle par le seul fait de la force brutale ; il fallait étouffer son intelligence ou la 
laisser inculte. C’est le parti qui a été pris. Le seul secours moral laissé à la 
femme fut la religion, et l’homme, s’affranchissant de ses devoirs civils et 
religieux, trouva bien que la femme gardât le précepte chrétien de souffrir et se 
taire. 
Le préjugé qui interdit aux femmes les occupations sérieuses de l’esprit est 
d’assez fraîche date. L’Antiquité et le Moyen Age ne nous offrent guère, que je 
sache, d’exemples d’aversion et de systèmes d’invectives contre celles qui 
s’adonnent aux sciences et aux arts. Au Moyen Age et à la Renaissance, 
plusieurs femmes d’un rang distingué marquent dans les lettres. La poésie en 
compte plusieurs. Les princesses sont souvent versées dans les langues 
anciennes, et il y a un remarquable contraste entre les ténèbres épaisses où 
demeure le sexe et les vives lumières dont les femmes de haute condition 
cherchent à s’éclairer. Ces honorables exceptions n’excitent aucune haine chez 
les contemporains, et sont, au contraire, mentionnées par les écrivains de leur 
siècle sur un pied d’égalité qui serait à tort ou à raison fort contesté dans les 
mœurs littéraires d’aujourd’hui. Les chefs de famille avaient-ils autrefois plus 
de gravité et de justice ? La foi religieuse leur inspirait-elle des sentiments plus 
doux et plus nobles envers leurs épouses ? Je le pense ; la loi de l’Eglise fondée 
sur les impérieux préceptes de saint Paul n’a jamais été réclamée par les maris 

avec plus d’âpreté que depuis la transgression de toutes les autres lois de l’Eglise et l’oubli de tous les autres apôtres. 
Quelque éloigné qu’on fût déjà, il y a cinq cents ans, de l’esprit du christianisme, l’esprit public issu et formé de cette 
philosophie chrétienne commandait aux hommes l’accomplissement de leurs devoirs domestiques. Le mari est aisément 
absolu lorsqu’il est juste et bon. La femme obéit instinctivement à ce qu’elle aime : esclave tendre et infatigable de ses 
enfants au berceau, comment ne serait-elle pas soumise volontairement à des conseils sages et affectueux ? Il est certain 
que le lien de la famille a été en se relâchant avec les époques de brillantes corruptions, et le XVIIIe siècle a porté une 
atteinte mortelle à la dignité du lien conjugal.  
La principale raison de ce fait est l’énervement du caractère viril déjà préparé sous les règnes précédents, et consommé sous 
le long et paisible règne de Louis XV. Jusque-là, le système de guerres 
continuelles qui opposait des obstacles matériels au développement de l’esprit 
humain, a tenu la généralité des deux sexes dans une ignorance à peu près égale. 
La marche de la science et de la philosophie n’est pas suspendue, mais quelques 
élus seulement peuvent s’arracher aux préoccupations politiques, s’isoler et 
cultiver le champ sublime sur des hauteurs inaccessibles à la foule. Les agitations 
sociales, ici les croisades, plus loin les guerres de schisme,  emportent l’homme 
loin de ses pénates, et laissent à la tête de la famille la femme investie d’une 
autorité non contestée ; si ses attributions sont considérables, si son rôle est 
important dans la société, l’instruction qu’elle peut avoir acquise est d’un 
avantage réel pour la fortune et la dignité de son époux. 
Bruyamment occupé au dehors, il aime dans ses heures de loisir et de calme à 
trouver ses affaires bien gouvernées et ses enfants bien élevés. Le pauvre voit 
régner sous son humble toit l’économie, sa seule richesse, et sourit au 
gouvernement humble et laborieux de sa compagne. Ainsi, là où la femme remplit 
ses vrais devoirs, l’homme, loin d’y apporter obstacle et de se livrer à cette basse 
jalousie d’autorité domestique qu’engendre l’oisiveté, applaudit aux travaux de 
son associée, ministre solidaire de ses véritables intérêts.  
Mais la guerre est suspendue. La tolérance étouffe heureusement les guerres de 
religion. La lumière se répand sur les masses. Le despotisme à son déclin jette 
une dernière clarté sur le monde étonné de se sentir si enchaîné et si libre à la 
fois. La fermentation des esprits apporte dans les idées un désordre effrayant. 
L’impunité du vice entraîne ceux-ci, le progrès de la raison attire ceux-là. Chacun obéit à ses instincts et à ses sympathies ; 
car, jusque-là, il a fallu étouffer instincts et sympathies pour défendre l’existence matérielle que l’industrie commence à 
affranchir des luttes sociales. Une crise providentielle terrible et magnifique va entraîner l’humanité dans une nouvelle phase 
de vie. Les croyances religieuses cherchent à se dégager de leurs langes, le sentiment de l’indépendance bouillonne dans 
toutes les veines, le règne de la vérité s’annonce à l’horizon. Mais, dans son empressement, la société, arrachée à son repos 
et à ses songes de ténèbres, se précipite dans des voies encore sombres, et son salut se prépare au sein d’une déplorable 
confusion. La lutte du passé et de l’avenir s’engage sur tous les points. L’homme ne doit conquérir son domaine qu’au prix de 
son sang et de ses sueurs. Les institutions sont ébranlées, les mœurs se corrompent odieusement. Le volcan verse par ses 
mille cratères la fange immonde et la lave brûlante qui vont labourer la terre et féconder son sein glacé. Combien d’années de 
crimes et d’héroïsme, d’abjection et de grandeur, jointes aux années déjà écoulées depuis que le volcan est en fusion, 
faudrait-il encore subir avant d’atteindre au résultat de tant de fatigues et d’efforts ? Nous ne le savons pas, mais nous 
voyons que l’œuvre marche et que rien ne l’entrave. Espérons, et, pour nous aider au courage, tâchons de comprendre et de 
constater l’état des mœurs depuis que cette révolution est en travail. » 

	

	



A travers la littérature et la philosophie 
 
 
« Il n'est pas bien honnête et pour beaucoup de causes, 
Qu'une femme étudie et sache tant de choses. 
Former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfants, 
Faire aller son ménage, avoir l'œil sur ses gens 
Et régler la dépense avec économie 
Doit être son étude et sa philosophie. 
Nos pères, sur ce point, étaient gens bien sensés, 
Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez, 
Quand la capacité de son esprit se hausse 
A connaître un pourpoint d'avec un haut de chausse. 
Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien 
Leurs ménages étaient tout leur docte entretien ; 
Et leurs livres, un dé, un fil et des aiguilles, 
Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles ; 
Les femmes d'à présent sont bien loin de ces mœurs 
Elles veulent écrire et devenir auteurs. 
Nulle science n'est pour elles trop profonde, 
Et céans beaucoup plus qu'en aucun lieu du monde ; 
Les secrets les plus hauts s'y laissent concevoir, 
Et l'on sait tout chez moi, hors ce qu'il faut savoir. » 
 
Molière, Les Femmes savantes, Acte II, scène 7, 1672. 
 
 
 

« On ne naît pas femme : on le devient. Aucun destin biologique, 
psychique, économique ne définit la figure que revêt au sein de la société 
la femelle humaine ; c'est l'ensemble de la civilisation qui élabore ce 
produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu'on qualifie de féminin. 
Seule la médiation d'autrui peut constituer un individu comme un Autre. 
En tant qu'il existe pour soi, l'enfant ne saurait se saisir comme 
sexuellement différencié. (…) 
Ainsi, la passivité qui caractérisera essentiellement la femme « féminine » 
est un trait qui se développe en elle dès ses premières années. Mais il est 
faux de prétendre que c'est là une donnée biologique ; en vérité, c'est un 
destin qui lui est imposé par ses éducateurs et par la société. L'immense 
chance du garçon, c'est que sa manière d'exister pour autrui l'encourage à 
se poser pour soi. Il fait l'apprentissage de son existence comme libre 
mouvement vers le monde ; il rivalise de dureté et d'indépendance avec 
les autres garçons, il méprise les filles. Grimpant aux arbres, se battant 

avec des camarades, les affrontant dans des jeux violents, il saisit son corps comme un moyen de dominer la nature et un 
instrument de combat ; il s'enorgueillit de ses muscles comme de son sexe ; à travers jeux, sports, luttes, défis, épreuves, il 
trouve un emploi équilibré de ses forces ; en même temps, il connaît les leçons sévères de la violence ; il apprend à encaisser 
les coups, à mépriser la douleur, à refuser les larmes du premier âge. Il entreprend, il invente, il ose. Certes, il s'éprouve 
aussi comme « pour autrui », il met en question sa virilité et il s'ensuit par rapport aux adultes et aux camarades bien des 
problèmes. Mais ce qui est très important, c'est qu'il n'y a pas d'opposition fondamentale entre le souci de cette figure 
objective qui est sienne et sa volonté de s'affirmer dans des projets concrets. C'est en faisant qu'il se fait être, d'un seul 
mouvement. Au contraire, chez la femme il y a, au départ, un conflit entre son existence autonome et son « être-autre » ; on 
lui apprend que pour plaire il faut chercher à plaire, il faut se faire objet ; elle doit donc renoncer à son autonomie. On la 
traite comme une poupée vivante et on lui refuse la liberté ; ainsi se noue un cercle vicieux ; car moins elle exercera sa liberté 
pour comprendre, saisir et découvrir le monde qui l'entoure, moins elle trouvera en lui de ressources, moins elle osera 
s'affirmer comme sujet ; si on l'y encourageait, elle pourrait manifester la même exubérance vivante, la même curiosité, le 
même esprit d'initiative, la même hardiesse qu'un garçon. C'est ce qui arrive parfois quand on lui donne une formation virile ; 
beaucoup de problèmes lui sont alors épargnés. Il est intéressant de noter que c'est là le genre d'éducation qu'un père 
dispense volontiers à sa fille ; les femmes élevées par un homme échappent en grande partie aux tares de la féminité. Mais 
les mœurs s'opposent à ce qu'on traite les filles tout à fait comme des garçons. » 
 

Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe 
 
 
« Un mois, trois mois que nous sommes mariés, nous retournons à la 
fac, je donne des cours de latin. Le soir descend plus tôt, on travaille 
ensemble dans la grande salle. Comme nous sommes sérieux et fragiles, 
l’image attendrissante du jeune couple moderno-intellectuel. Qui pourrait 
encore m’attendrir si je me laissais faire, si je ne voulais pas chercher 
comment on s’enlise, doucettement. En y consentant lâchement. 
D’accord je travaille La Bruyère ou Verlaine dans la même pièce que lui, 
à deux mètres l’un de l’autre. La cocotte-minute, cadeau de mariage si 
utile vous verrez, chantonne sur le gaz. Unis, pareils. Sonnerie stridente 
du compte-minutes, autre cadeau. Finie la ressemblance. L’un des deux 
se lève, arrête la flamme sous la cocotte, attend que la toupie folle 
ralentisse, ouvre la cocotte, passe le potage et revient à ses bouquins en 

	

	

	



se demandant où il en était resté. Moi. Elle avait démarré, la différence. Par la dînette. Le restau universitaire fermait l’été. 
Midi et soir je suis seule devant les casseroles. Je ne savais pas plus que lui préparer un repas, juste les escalopes panées, la 
mousse au chocolat, de l’extra, pas du courant. Aucun passé d’aide-culinaire dans les jupes de maman ni l’un ni l’autre. 
Pourquoi de nous deux suis-je la seule à me plonger dans un livre de cuisine, à éplucher des carottes, laver la vaisselle en 
récompense du dîner, pendant qu’il bossera son droit constitutionnel. Au nom de quelle supériorité. Je revoyais mon père 
dans la cuisine. Il se marre, « non mais tu m’imagines avec un tablier peut-être ! Le genre de ton père, pas le mien ! ». Je 
suis humiliée. Mes parents, l’aberration, le couple bouffon. Non je n’en ai pas vu beaucoup d’hommes peler des patates. Mon 
modèle à moi n’est pas le bon, il me le fait sentir. Le sien commence à monter à l’horizon, monsieur père laisse son épouse 
s’occuper de tout dans la maison, lui si disert, cultivé, en train de balayer, ça serait cocasse, délirant, un point c’est tout. À toi 
d’apprendre ma vieille. Des moments d’angoisse et de découragement devant le buffet jaune canari du meublé, des œufs, 
des pâtes, des endives, toute la bouffe est là, qu’il faut manipuler, cuire. Fini la nourriture-décor de mon enfance, les boîtes 
de conserve en quinconce, les bocaux multicolores, la nourriture surprise des petits restaurants chinois bon marché du temps 
d’avant. Maintenant, c’est la nourriture corvée. 
Je n’ai pas regimbé, hurlé ou annoncé froidement, aujourd’hui c’est 
ton tour, je travaille La Bruyère. Seulement des allusions, des 
remarques acides, l’écume d’un ressentiment mal éclairci. Et plus 
rien, je ne veux pas être une emmerdeuse, est-ce que c’est 
vraiment important, tout faire capoter, le rire, l’entente, pour des 
histoires de patates à éplucher, ces bagatelles relèvent-elles du 
problème de la liberté, je me suis mise à en douter. Pire, j’ai pensé 
que j’étais plus malhabile qu’une autre, une flemmarde en plus, qui 
regrettait le temps où elle se fourrait les pieds sous la table, une 
intellectuelle paumée incapable de casser un œuf proprement. Il 
fallait changer. À la fac, en octobre, j’essaie de savoir comment elles 
font les filles mariées, celles qui, même, ont un enfant. Quelle 
pudeur, quel mystère, « pas commode » elles disent seulement, 
mais avec un air de fierté, comme si c’était glorieux d’être submergée d’occupations. La plénitude des femmes mariées. Plus 
le temps de s’interroger, couper stupidement les cheveux en quatre, le réel c’est ça, un homme, et qui bouffe, pas deux 
yaourts et un thé, il ne s’agit pas d’être une braque. Alors, jour après jour, de petits pois cramés en quiche trop salée, sans 
joie, je me suis efforcée d’être la nourricière, sans me plaindre. « Tu sais, je préfère manger à la maison plutôt qu’au restau 
U, c’est bien meilleur ! » Sincère, et il croyait me faire un plaisir fou. Moi je me sentais couler. » 
 

Annie Ernaux, La Femme gelée 
 
 
« Je sais, vous m’avez demandé de parler des femmes et du roman. Quel 
rapport, allez-vous me dire, existe-t-il entre ce sujet et une « chambre à 
soi » ? Je vais tenter de vous l’indiquer. Après avoir accepté de vous 
parler, je suis allée m’asseoir au bord d’une rivière et je me suis 
interrogée sur le contenu des mots « roman » et « femme » ainsi 
rapprochés l’un de l’autre. Ce que l’on attendait de moi, était-ce 
seulement un hommage à des écrivains femmes illustres, Jane Austen, les 
sœurs Brontë, George Eliot ? A y regarder de plus près, cette association 
« femme » et « roman » me parut moins simple. Peut-être me faudrait-il 
parler des femmes et de ce qui les caractérise, ou des femmes et des 
romans qu’elles écrivent, ou des romans qui traitent de la femme, ou 
encore, pensant que ces trois possibilités sont intimement liées, votre 
désir est-il que je les envisage dans leur entrelacement ? 

Certes, ce serait là la façon la plus intéressante d’aborder notre sujet ; mais elle présente un triste inconvénient : celui de 
rendre toute conclusion impossible et de ne pas permettre à mes auditeurs, après une heure d’entretien, d’emporter, ainsi 
qu’il convient, soigneusement dissimulée dans leur carnet de notes, une pépite de vérité qui reposera toujours sur leur 
cheminée. Dans ces conditions, je préfère me contenter de vous donner mon avis sur un point de détail : il est indispensable 
qu’une femme possède quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction. Voilà qui ne résout ni le 
grand problème de la nature féminine, ni celui de la vraie nature de la fiction romanesque. J’ai donc failli à mon devoir : le 
problème « les femmes et le roman » reste quant à moi irrésolu. 
Mais, en guise de dédommagement, je vais tenter de vous montrer comment je suis parvenue à mon opinion concernant la 
chambre et l’argent. Je vais développer, aussi explicitement que possible, l’enchaînement d’idées qui a abouti à ma 
conviction. Peut-être, quand je vous aurai dévoilé les idées et les préjugés cachés derrière mon affirmation, découvrirez-vous 
qu’ils ne sont pas sans quelques rapports avec les femmes et avec la fiction romanesque. Quoi qu’il en soit, quand un sujet se 
prête à de nombreuses controverses — ce qui est le cas pour tout ce qui, d’une façon ou d’une autre, a trait au « sexe » — on 
ne peut espérer dire la vérité et on doit se contenter d’indiquer le chemin suivi pour parvenir à l’opinion qu’on soutient. Il faut 
se borner à donner à des auditeurs qui tiendront compte des limites, des préjugés, des particularités de la conférencière, 
l’occasion de tirer leurs propres conclusions. Il y a des chances pour qu’ici la fiction contienne plus de vérité que la simple 
réalité. C’est pourquoi je vous propose, usant de toutes les libertés et de toutes les licences permises à une romancière, de 
vous raconter l’histoire des deux jours qui précédèrent ma venue ici — de vous raconter comment, ployant sous le poids du 
sujet dont vous aviez chargé mes épaules, je l’ai médité, entretissé aux gestes de ma vie quotidienne, puis rejeté. Je n’ai pas 
besoin de vous préciser que ce que je vais décrire n’a jamais existé. Oxbridge est une invention, et aussi Fernham. « Je » 
n’est qu’un terme commode qui désigne un être dépourvu de toute réalité. Des mensonges jailliront de ma bouche, auxquels 
il se peut qu’un atome de vérité soit mêlé. C’est à vous de découvrir cette vérité et de décider s’il vaut la peine d’en 
conserver quelque parcelle. Sinon, vous jetterez le tout dans la corbeille à papier et n’y songerez plus. 
Perdue dans mes pensées, j’étais assise (appelez-moi Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou de tout autre nom qui 
vous plaira, cela n’a pas d’importance). J’étais donc assise sur les berges d’une rivière par une belle journée d’octobre, voilà 
une ou deux semaines. Le poids dont je vous ai parlé — la femme et le roman, la nécessité d’arriver à me faire une opinion 
sur un sujet qui suscite tant de préjugés et de passions — m’accablait. A ma droite et à ma gauche brillaient de vagues 
massifs doré et rouge. Sur l’autre rive des saules, chevelure éparse, continuaient de se lamenter. La rivière reflétait ce qui lui 
plaisait du ciel et du pont et de l’arbre flamboyant. Et, quand le jeune étudiant eut passé avec son canot à travers ces reflets, 
ceux-ci se reformèrent comme s’il n’avait jamais existé. J’aurais pu rester, assise là, une journée entière, perdue dans mes 

	

	



pensées, dans ma méditation pour appeler la chose d’un nom plus imposant qu’elle ne mérite. J’étais comme un pêcheur qui, 
ayant jeté sa ligne dans une rivière, verrait cette ligne osciller parmi les reflets et les herbes, émerger ou s’enfoncer au gré 
de l’eau jusqu’au moment où — vous connaissez le petit déclic — une idée s’accrocherait soudain à l’hameçon : alors 
commenceront les précautions pour la haler, la retirer de l’eau. Hélas, posée sur l’herbe, comme elle paraît petite et 
insignifiante mon idée à moi. Elle est de ces poissons qu’un bon pêcheur remet à l’eau pour qu’ils grandissent et vaillent un 
jour la peine d’être cuits et mangés. Je ne veux pas vous ennuyer en m’attardant sur cette petite pensée : si vous y regardez 
de près, vous la retrouverez de vous-même au cours de ce qui suivra. 
Mais si petite qu’elle fût, elle avait cependant, cette pensée, la mystérieuse propriété de toutes celles de son espèce. 
Replacée dans l’esprit, elle se révéla excitante et importante. Elle s’élança, s’enfonça, se précipita de-ci, de-là, suscitant un 
tel remous, une telle agitation intellectuelle qu’il me fut impossible de rester assise. 
Je me retrouvai donc en train de marcher d’un pas rapide sur l’herbe d’une pelouse. A l’instant même une forme humaine se 
dressa devant moi pour me barrer le chemin. Tout d’abord, je ne compris pas que les gestes de cet objet étrange, en 
jaquette et chemise empesée, étaient dirigés contre moi. Le visage de cet objet exprimait l’horreur et l’indignation. L’instinct 
plutôt que la raison me vint en aide : l’homme était un appariteur, j’étais une femme. D’un côté il y avait du gazon, de l’autre 
il y avait une allée. Seuls les professeurs et les étudiants étaient admis sur le gazon ; le gravier m’était destiné. Ces pensées 
naquirent en une seconde. Tandis que je regagnais l’allée, les bras de l’appariteur retombèrent, son visage recouvra son 
calme coutumier et, bien qu’il soit plus agréable de marcher sur du gazon que sur du gravier, l’aventure en fin de compte 
n’était pas tragique. Je ne pouvais porter contre les professeurs et les étudiants de cette université indéterminée qu’une seule 
accusation : celle d’avoir, pour protéger leur gazon tondu depuis trois cents ans, fait fuir mon poisson. » 
  

Virginia Woolf, Une chambre à soi 
 

  
D’Aristote à Jean-Paul Sartre en passant par Kant ou Jean-Jacques 
Rousseau, tout un chacun peut citer spontanément quelques grands 
noms de l’histoire de la philosophie. Mais l’exercice devient beaucoup 
plus difficile lorsqu’il s’agit de mentionner ne serait-ce qu’une femme 
philosophe majeure… Dans son ouvrage La Barbe ne fait pas le 
philosophe (CNRS Éditions, sept. 2022), Annabelle Bonnet, sociologue 
et philosophe associée au Centre d’études sociologiques et politiques 
Raymond Aron, révèle que les déterminants sociaux n’expliquent pas à 
eux seuls cette anomalie. Elle montre comment, en France, sous la 
Troisième République, c’est la loi qui a formellement empêché les filles 
et les femmes d’accéder à cette discipline, précisément à une époque 
où la philosophie était considérée comme la matière reine, celle qui 
forme les citoyens et les individus autonomes. A travers soixante-dix 
ans d’histoire, Annabelle Bonnet raconte le refus des hommes 
philosophes à voir les femmes pratiquer leur discipline, mais aussi les 
combats individuels et collectifs d’intellectuelles, encore trop 
méconnues, pour transgresser et finir par faire tomber l’interdit. 
 

Vous avez centré votre étude sur une période bien précise, allant de 1880 à 1949. À quoi correspondent ces deux dates ? 
Annabelle Bonnet. La première, 1880, est l’année où, en pleine Troisième République, la loi Sée ouvre pour la première fois l’enseignement 
secondaire aux filles. Mais cette même loi spécifie explicitement que les filles ne pourront pas avoir accès à l’enseignement de la philosophie. 
Près de soixante-dix ans plus tard, la parution du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, en 1949, marque symboliquement la fin de cette 
période d’exclusion et vient couronner le combat d’un certain nombre de pionnières trop méconnues, qui ont permis aux femmes de s’imposer 
dans l’espace philosophique. 
 
Pourquoi cette interdiction en particulier vis-à-vis de la philosophie, tout en ouvrant l’enseignement secondaire aux filles ? 
A. B. Cela s’explique par un rapport ambigu à l’émancipation des femmes. On est d’accord pour mieux former les filles et leur donner un 
minimum de bagage intellectuel et de compréhension du monde, mais dans le cadre très strict de leur statut d’épouse et de mère. Il s’agit 
avant tout de former des individus capables de répondre aux besoins de leur mari et de leurs enfants. Or, à cette époque, la philosophie est 
l’une des disciplines les plus importantes des sciences humaines. On la considère même comme le couronnement des études secondaires, celle 
qui va former les citoyens et les futurs responsables politiques. Or, la société refuse précisément aux femmes le statut d’êtres autonomes et 
politiques : cette discipline est donc jugée totalement inadéquate pour elles. L’enseignement doit former de bonnes mères et de bonnes 
épouses, en aucun cas des citoyennes. Et il n’a pas vocation non plus à être massif et être accessible à toutes les femmes. La philosophie 
suscite également une forme de peur, dans la mesure où elle donne accès au symbolique et à des textes qui parlent d’émancipation et de 
liberté. La société redoute que les femmes accèdent à ce type de connaissances. 
 
L’enseignement privé a-t-il permis à certaines femmes de contourner cette 
interdiction ? 
A. B. Dans la première version de son projet de loi, le député Camille Sée proposait 
d’inclure la philosophie dans l’enseignement secondaire pour les filles, mais il s’inscrivait 
surtout dans le contexte de guerre entre école laïque et école privée. Pour lui, la 
philosophie incarnait le savoir républicain et une manière de penser le monde social de 
manière laïque. Enseigner la philosophie aux jeunes filles devait permettre de les former 
à une morale républicaine et laïque, concurrente de la morale catholique, mais, encore 
une fois, exclusivement dans le cadre de la sphère familiale. Une fois l’interdiction 
formalisée par la loi, l’enseignement privé, qui était alors essentiellement catholique, n’a 
pas manqué de concurrencer l’école publique en proposant des cours de philosophie aux 
jeunes filles qui avaient besoin de cette discipline pour obtenir le baccalauréat. Mais ces 
instances privées pensent d’abord à leur propre intérêt : leur enseignement est avant 
tout théologique et il ne vise en aucun cas à former des êtres émancipés, capables 
d’autodétermination et d’esprit critique. 
 
Malgré tout, des femmes vont réussir à entrer dans l’institution philosophique… 
A. B. Oui, mais il faut attendre le début du XXe siècle, quand les femmes commencent à 
entrer davantage à l’Université. Un changement commence alors à s’opérer tout doucement en philosophie. En 1901, Camille Bos devient la 
première docteure en philosophie, mais dans une université suisse ! Et c’est une Roumaine, Alice Steriad, qui sera la première femme à 
soutenir une thèse en philosophie à la Sorbonne, en 1913. Après la Première Guerre mondiale, les femmes vont aussi réussir à se faire une 
place par le biais de la philosophie des sciences, à l’instar d’Hélène Metzger, une jeune chimiste venue à la philosophie par l’histoire et 
l’évolution des théories scientifiques. A cette époque, il s’agit d’un champ très neuf, encore en pleine construction et considéré comme 
marginal. Cela y rend plus facile l’admission des femmes et suscite moins d’opposition de la part des hommes, car ceux qui s’y consacrent ont 
des profils philosophiques moins traditionnels que leurs collègues. 
 

	

	



Quelle a été l’attitude des hommes philosophes vis-à-vis des femmes ? 
A. B. La mentalité des philosophes masculins a évolué au cours de toutes ces années. Jusqu’à la Première Guerre mondiale, leur attitude a été 
extrêmement réfractaire, mais l’admission des femmes était quand même un sujet : ce n’était pas un inconscient qui se répétait de lui-
même. Ces hommes voyaient bien que la société bougeait et que certaines femmes voulaient rejoindre leur discipline. La philosophie présente 
cependant une particularité par rapport aux lettres ou à l’histoire, elles aussi difficiles d’accès, mais qui montrent toutefois des signes 
d’ouverture. La philosophie, elle, est une discipline qui continue de faire bloc contre l’entrée des femmes. Les quelques femmes formées à la 
philosophie et qui, comme Léontine Zanta, par exemple, arrivent à poursuivre une carrière académique, glissent souvent vers les lettres, une 
discipline un peu plus ouverte où il est relativement moins difficile de se faire une place.  

 
Quelques hommes font cependant exception… 
A. B. Certaines personnalités, que j’ai mises en avant dans mon livre, ont 
entretenu un rapport assez contradictoire avec cette question. Notamment 
Henri Bergson, que je montre davantage comme le phénomène Bergson que 
comme l’individu Bergson. À ses yeux, ce qu’il appelle le génie créateur reste 
une caractéristique masculine, car les femmes ne possèdent pas de sensibilité 
pure. Mais dans le même temps, c’est son enseignement qui voit naître ce que 
j’appelle le premier grand public féminin de philosophie du XXe siècle en 
France, parce que Bergson porte la philosophie hors de l’Université, dans le 
débat public. Donc, indépendamment de sa propre pensée, il va pousser les 
femmes à accéder à cet espace philosophique. Mais on appelait ces femmes les 
« bergsonnettes », un diminutif qui exprime bien toute l’ambiguïté du point de 
vue masculin : on veut bien leur reconnaître un intérêt pour la philosophie, 
mais elles restent inférieures, suiveuses et passives. 
 
Léon Brunschvicg, en revanche, a eu, dites-vous, une influence 
décisive. 

A. B. Oui, Brunschvicg se détache vraiment de tous ses collègues, car il soutient coûte que coûte le principe d’égalité dans tous les domaines, y 
compris en philosophie. Les femmes y possèdent autant de capacités que les hommes, soutient-il, et si leurs résultats ne le montrent pas, c’est 
un problème d’éducation, pas une question de nature féminine. Brunschvicg, qui incarnait le philosophe républicain par excellence, a joué un 
rôle important dans l’évolution des choses. Après la Première Guerre mondiale, quand on s’interroge pour savoir s’il faut donner accès à 
l’agrégation aux femmes ou s’il faut créer une agrégation spécifique, Bergson rejoint d’ailleurs l’opinion de Brunschvicg : les femmes doivent 
obtenir le droit de passer les mêmes concours que les hommes. 
  
En quoi les mouvements féministes ont-ils contribué à l’émancipation des femmes philosophes ? 
A. B. A côté des tentatives de transgression individuelles, je montre qu’il y a eu également des initiatives collectives, par exemple la Société 
des Agrégées, qui a fait bloc sur la question de la philosophie dans les années 1920. Par ailleurs, tous les débats féministes de l’époque sont 
très axés sur le droit à l’éducation, dans lequel s’inscrit l’intérêt pour la philosophie. Même si, encore au début du XXe siècle, la philosophie 
apparaît toujours comme le lieu intouchable et l’espace inatteignable, le droit à son accès est particulièrement débattu sous la Troisième 
République, avec un regain d’intérêt pour la question autour de 1914. 
 
Léontine Zanta, première femme française docteure en philosophie et très exposée médiatiquement à l’époque, est pourtant 
totalement oubliée aujourd’hui. Comment l’expliquez-vous ? 
A. B. Sa nomination, en 1914, a été un véritable événement, c’est vrai. Tous les journaux en ont parlé et elle reste un modèle dans l’histoire 
des femmes philosophes. Simone de Beauvoir elle-même raconte que Léontine Zanta lui a donné l’envie, encore enfant, de devenir elle aussi 
une pionnière intellectuelle. Malheureusement, Léontine Zanta a fini sa carrière en défendant des positions antirépublicaines, puis en soutenant 
le régime de Vichy. Pourtant encore féministe en 1914, elle s’est progressivement montrée très critique envers les mouvements féministes. 
Pourquoi tous ces glissements ? Je crois que, catholique pratiquante, elle a suivi l’évolution anticommuniste, antisyndicaliste et antiféministe 
d’un certain catholicisme de l’époque. Il y a eu sans doute aussi des frustrations nées du manque de reconnaissance, des difficultés qu’elle a 
rencontrées pour s’imposer dans l’espace philosophique. Elle ira d’ailleurs jusqu’à renoncer à la philosophie elle-même, en la dénonçant comme 
un espace privilégié de corruption des mœurs. Dans mon livre, je cherche à voir à quel point les déterminations de genre jouent un rôle dans le 
fait que des femmes philosophes ont été oubliées, marginalisées ou jugées illégitimes. Dans le cas de Léontine Zanta, à laquelle j’ai consacré 
un autre ouvrage, on peut dire qu’elle a elle-même contribué à invalider sa postérité. 
 
En 1949 paraît Le Deuxième Sexe. Ce livre marque-t-il l’entrée définitive des femmes en philosophie ? 
A. B. Le livre de Simone de Beauvoir clôt en tout cas symboliquement cette période qui envisage la relation entre femmes et philosophie sur 
fond de rivalité entre laïcité et catholicisme ou de statut social et politique des femmes. Peut-on dire pour autant que désormais tout va bien ? 
Je n’aurais pas écrit ce livre si c’était le cas ! Rien que le fait d’avoir à montrer qu’il y a bien eu une histoire des femmes philosophes à cette 
période nous en dit beaucoup sur nous-mêmes et sur notre époque actuelle. Il y a eu beaucoup de changements dans les années 1950, en 
particulier l’entrée des premières professeures de philosophie à 
l’Université, mais l’égalité complète d’accès à tous les types 
d’enseignement ne sera formalisée légalement que dans les 
années 1970… Aujourd’hui, d’autres types d’obstacles 
persistent dans la société française, où de nombreuses 
déterminations sociales continuent de reproduire des inégalités 
de genre et d’accès aux savoirs. Je m’y intéresse en ce 
moment avec le cas de Dina Dreyfus, qui a été une philosophe 
influente dans la seconde moitié du XXe siècle en France et au 
Brésil, mais dont on ne sait plus grand-chose aujourd’hui. Tout 
simplement parce qu’elle a été pendant un temps l’épouse de 
Claude Lévi-Strauss et que, comme beaucoup d’autres, elle a 
été ainsi rabaissée au rang de « femme de ». Mais on le voit 
aussi dans les chiffres : la philosophie reste une discipline très 
masculine et la manière dont on raconte son histoire reste 
largement une affaire d’hommes, dans laquelle très peu de 
femmes sont présentées. 

 
« L’altricialité secondaire peut se définir en disant que, comparée à de nombreuses autres espèces, l’espèce humaine est caractérisée par une 
naissance « prématurée » et par une très longue période de développement (physiologique, et notamment cérébral) extra-utérin. Cette période de 
développement est un temps de vulnérabilité et de dépendance de l’enfant, qui suppose des stimulations et des interactions permanentes avec les 
adultes. « Altricialité » vient de l’anglais altricial, qui vient lui-même du latin altrix signifiant « nourrice » ou « celle qui nourrit ». L’altricialité 
secondaire désigne ainsi la prolongation du temps de dépendance de l’enfant vis-à-vis des adultes nourriciers. 
Je ferai l’hypothèse ici que l’altricialité secondaire est l’un des grands faits dont découlent de très nombreuses caractéristiques des sociétés 
humaines. Par exemple, cette relation de dépendance entre parents et enfant est une relation affective, d’attachement mutuel et de protection, mais 
aussi, qu’on le veuille ou non, qu’on s’en défende ou non, une relation de domination, une relation d’autorité du parent sur l’enfant qui s’exerce sur 
une longue période. Et, comme le faisait remarquer Françoise Héritier, le « besoin de protection peut se pervertir en autoritarisme et en 
subordination ». On verra donc que l’expérience humaine se structure d’emblée autour d’un rapport de domination, d’une relation de transmission 
culturelle et d’un lien affectif réciproque. » 
 

Bernard Lahire, Les Structures fondamentales des sociétés humaines 

	

	



Oral de synthèse : 
 
Nohant, 23 décembre 1869. Lolo et Titite sont couchées. Les adultes 
s'installent dans le salon devant un feu de bois qui grésille. Et on 
parle, on parle jusqu'à plus d'heure. Edmond Plauchut somnole, il a 
un peu trop bu… Maurice Sand et Lina, sa femme (Lina Calamatta 
aurait déclaré, rapporte-t-on, « J'épouse Maurice, car je ne peux 
épouser sa mère »), George et son vieux troubadour sont assis et 
discutent. 
Il est question de l’éducation des enfants et des capacités 
intellectuelles des femmes. Lina demande alors à Flaubert pourquoi il 
a écrit à leur propos, dans L’Education sentimentale : « elles n’ont 
pas l’œil assez sûr pour contempler les précipices de la pensée, ni la 
poitrine assez large pour respirer l’air des hautes régions ». 

 
 

Explication de texte (à préparer à la maison) : 
 
De l'assujettissement des femmes (The Subjection of Women) est un essai de John Stuart Mill, écrit 
conjointement avec son épouse, Harriet Taylor Mill. Cet ouvrage défend l'égalité entre les sexes et le droit de 
vote des femmes. Il s'inscrit dans le courant féministe, et ses fondements théoriques sont à la fois 
l'utilitarisme et la pensée libérale du XIXème siècle. John Stuart Mill acheva la rédaction du texte en 1861, trois 

ans après la mort prématurée de son épouse Harriet Taylor Mill. Le texte ne sera 
publié que huit ans plus tard, en 1869. 
 
« Dans l'opinion générale des hommes, prétend-on, la vocation naturelle des femmes est 
le mariage et la maternité. Je dis qu'on le prétend, parce qu'à en juger par les actes, par 
l'ensemble de la constitution actuelle de la société, on pourrait conclure que l'opinion est 
diamétralement le contraire. A voir les choses, les hommes semblent croire que la 
prétendue vocation des femmes est ce qui répugne le plus à leur nature ; que, si elles 
avaient la liberté de faire toute autre chose, si on leur laissait un moyen quelque peu 
souhaitable d'employer leur temps et leurs facultés, le nombre de celles qui accepteraient 
volontairement la condition qu'on dit leur être naturelle serait insuffisant. Si telle est 
l'opinion de la plupart des hommes, il serait bon de le déclarer. Sans doute cette théorie 
est au fond de presque tout ce qu'on a écrit sur ce sujet, mais je voudrais voir quelqu'un 
l'avouer hautement, et venir nous dire : "Il est nécessaire que les femmes se marient et 
fassent des enfants. Elles ne le feraient pas si elles n'y étaient forcées. Donc il faut les 
forcer." On verrait alors le nœud de la question. Ce langage aurait une ressemblance 
frappante avec celui des défenseurs de l'esclavage dans la Caroline du Sud et la Louisiane. 
"Il est nécessaire, disaient-ils, de cultiver le sucre et le coton. L'homme blanc ne le peut 
pas, les nègres ne le veulent pas au prix que nous prétendons leur donner. Ergo, il faut les 

contraindre." Un autre exemple encore plus saisissant, c'est la presse des matelots qu'on jugeait absolument nécessaire pour 
la défense du pays. "Il arrive souvent, disait-on, qu'ils ne veulent pas s'enrôler volontairement, donc il faut que nous ayons le 
pouvoir de les contraindre." Que de fois n'a-t-on pas raisonné de la sorte ! S'il n'y avait eu un certain vice dans ce raisonne-
ment, il eût triomphé jusqu'à présent. Mais on pouvait répliquer : commencez par payer aux matelots la valeur de leur 
travail, quand vous l'aurez rendu aussi lucratif chez vous qu'au service des autres employeurs, vous n'aurez pas plus de 
difficulté qu'eux à obtenir ce que vous désirez. A cela, pas d'autre réponse logique que, "nous ne voulons pas" : et comme 
aujourd'hui on rougit de voler au travailleur son salaire et qu'on a même cessé de le vouloir, la presse n'a plus de défenseurs. 
Ceux qui prétendent contraindre la femme au mariage en lui fermant toutes les autres issues s'exposent à une pareille 
réplique. S'ils pensent ce qu'ils disent, leur opinion signifie que les hommes ne 
rendent pas le mariage assez désirable aux femmes, pour les tenter par les 
avantages qu'il présente. On ne parait pas avoir une haute opinion de ce qu'on 
offre quand on dit en le présentant : Prenez ceci ou vous n'aurez rien. Voici, selon 
moi, ce qui explique le sentiment des hommes qui ressentent une antipathie 
réelle pour la liberté et l'égalité des femmes. Ils ont peur, non pas que les 
femmes ne veuillent plus se marier, je ne crois pas qu'un seul éprouve réellement 
cette appréhension, mais qu'elles n'exigent dans le mariage des conditions 
d'égalité ; ils redoutent que toutes les femmes de talent et de caractère n'aiment 
mieux faire toute autre chose, qui ne leur semble pas dégradante, que de se 
marier, si en se mariant elles ne font que se donner un maître, et lui donner tout 
ce qu'elles possèdent sur la terre. Vraiment si cette conséquence était un 
accessoire obligé du mariage, je crois que l'appréhension serait très bien fondée. 
Je la partage ; il me semble très probable que bien peu de femmes capables de 
faire toute autre chose aimeraient mieux, à moins d'un entraînement irrésistible 
qui les aveugle, choisir un sort aussi indigne si elles avaient à leur disposition 
d'autres moyens d'occuper dans la société une place honorable. Si les hommes 
sont disposés à soutenir que la loi du mariage doit être le despotisme, ils ont bien 
raison pour leur intérêt de ne laisser aux femmes que le choix dont nous parlions. 
Mais alors tout ce qu'on a fait dans le monde moderne pour alléger les chaînes qui 
pèsent sur l'esprit des femmes a été une faute. Il n'aurait jamais fallu leur donner 
une éducation littéraire. Des femmes qui lisent, et à plus forte raison des femmes 
qui écrivent, sont, dans l'état actuel, une contradiction et un élément de perturbation : on a eu tort d'apprendre aux femmes 
autre chose qu'à bien remplir leur rôle d'odalisque ou de servante. » 
 
Question d’interprétation philosophique : Dans quelle mesure les femmes qui lisent et écrivent sont-elles des 
éléments de perturbation ?  

	

	

	



Explication de texte (à réaliser en classe) : 
 
« Cultiver dans les femmes les qualités de l’homme, et négliger celles qui leur sont propres, c’est donc visiblement travailler à 
leur préjudice : les rusées le voient trop bien pour en être les dupes ; en tâchant d’usurper nos avantages, elles 
n’abandonnent pas les leurs ; mais il arrive de là que, ne pouvant bien ménager les uns et les autres parce qu’ils sont 
incompatibles, elles restent au-dessous de leur portée sans se mettre à la nôtre, et perdent la moitié de leur prix. Croyez-
moi, mère judicieuse, ne faites point de votre fille un honnête homme, comme pour donner un démenti à la nature ; faites-en 
une honnête femme, et soyez sûre qu’elle en vaudra mieux pour elle et pour nous. 
S’ensuit-il qu’elle doive être élevée dans l’ignorance de toute chose, et bornée aux seules fonctions du ménage ? L’homme 
fera-t-il sa servante de sa compagne, se privera-t-il auprès d’elle du plus grand charme de la société ? Pour mieux l’asservir 
l’empêchera-t-il de rien sentir, de rien connaître ? En fera-t-il un véritable automate ? Non, sans doute ; ainsi ne l’a pas dit la 
nature, qui donne aux femmes un esprit si agréable et si délié ; au contraire, elle veut qu’elles pensent, qu’elles jugent, 
qu’elles aiment, qu’elles connaissent, qu’elles cultivent leur esprit comme leur figure ; ce sont les armes qu’elle leur donne 
pour suppléer à la force qui leur manque er pour diriger la nôtre. Elles doivent apprendre beaucoup de choses mais seulement 
celles qu’il leur convient de savoir. […] 
De la bonne constitution des mères dépend d’abord celle des enfants ; du soin des femmes dépend la première éducation des 
hommes ; des femmes dépendent encore leurs mœurs, leurs passions, leurs goûts, leurs plaisirs, leur bonheur même. Ainsi 
toute l’éducation des femmes doit être relative aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les 
élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voilà les devoirs des 
femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur apprendre dès leur enfance. Tant qu’on ne remontera pas à ce principe, on 
s’écartera du but, et tous les préceptes qu’on leur donnera ne serviront de rien pour leur bonheur ni pour le nôtre… » 
 

Rousseau, Emile ou de l’Education, livre V 
 
Question d’interprétation philosophique : Eduquer une fille, est-ce en faire un honnête homme ? 
 
 
Pour comprendre… 
 
Rousseau, voulant conduire Emile jusqu’au mariage, trace en la personne de Sophie le portrait de la jeune fille 
qu’il lui destine comme fiancée. Il s’y montre particulièrement timoré et traditionaliste. 

 
« Sophie est bien née, elle est d’un bon naturel ; elle a le cœur très sensible et 
cette extrême sensibilité lui donne quelquefois une activité d’imagination 
difficile à modérer. Elle a l’esprit moins juste que pénétrant, l’humeur facile et 
pourtant inégale, la figure commune mais agréable, une physionomie qui 
promet une âme et qui ne ment pas ; on peut l’aborder avec indifférence, mais 
non pas la quitter sans émotion. D’autres ont de bonnes qualités qui lui 
manquent ; d’autres ont à plus grande mesure celles qu’elle a ; mais nulle n’a 
de qualités mieux assorties pour faire un heureux caractère. Elle sait tirer parti 
de ses défauts mêmes ; et si elle était plus parfaite, elle plairait beaucoup 
moins. 
Sophie n’est pas belle ; mais auprès d’elle les hommes oublient les belles 
femmes, et les belles femmes sont mécontentes d’elles-mêmes. A peine est-
elle jolie au premier aspect ; mais plus on la voit et plus elle s’embellit ; elle 
gagne où tant d’autres perdent ; et ce qu’elle gagne, elle ne le perd plus. On 
peut avoir de plus beaux yeux, une plus belle bouche, une figure plus 
imposante ; mais on ne saurait avoir de taille mieux prise, un plus beau teint, 
une main plus blanche, un pied plus mignon, un regard plus doux, une 
physionomie plus touchante. Sans éblouir, elle intéresse ; elle charme, et l’on 
ne saurait dire pourquoi. 
Sophie aime la parure et s’y connaît ; sa mère n’a point d’autre femme de 
chambre qu’elle ; elle a beaucoup de goût pour se mettre avec avantage ; 
mais elle hait les riches habillements ; on voit toujours dans le sien la 

simplicité jointe à l’élégance ; elle n’aime point ce qui brille, mais ce qui sied. Elle ignore quelles sont les couleurs à la mode, 
mais elle sait à merveille celles qui lui sont favorables. Il n’y a pas une jeune personne qui paraisse mise avec moins de 
recherche et dont l’ajustement soit plus recherché ; pas une pièce du sien n’est prise au hasard, et l’art ne paraît dans 
aucune. 
Sophie a des talents naturels ; elle les sent et ne les a pas négligés ; mais n’ayant pas été à portée de mettre beaucoup d’art 
à leur culture, elle s’est contentée d’exercer sa jolie voix à chanter juste et avec goût, ses petits pieds à marcher légèrement, 
facilement, avec grâce, à faire la révérence en toutes sortes de situations, sans gêne et sans maladresse. Du reste, elle n’a 
eu de maître à chanter que son père, de maîtresse à danser que sa mère ; et un organiste du voisinage lui a donné sur le 
clavecin quelques leçons d’accompagnement qu’elle a depuis cultivé seule. » 

 
En écho… 
 

 
Emile est le nom du jeune homme imaginaire dont Rousseau se propose de faire un élève modèle. Rousseau veut que son Emile 
soit riche : « Le pauvre n'a pas besoin d'éducation : celle de son état est forcée » ; qu'il ait de la naissance : « ce sera toujours 
une victime arrachée au préjugé » ; qu'il soit de bonne santé : « Pourquoi un homme se sacrifierait-il à un être fatalement 
impuissant ? Ce serait doubler la perte de la société et lui ôter deux hommes pour un. » Emile doit être mis entre les mains de 
son précepteur dès le berceau et n'en sortir que pour se marier. Les cinq livres du traité correspondent aux différentes périodes 
de son éducation. Le premier livre prend l'enfant au berceau et s'occupe de ses deux premières années ; le deuxième livre 
conduit Emile de deux à douze ans ; le troisième livre, de douze à quinze ans ; le quatrième livre, qui contient la Profession de foi 
du Vicaire savoyard, de quinze à dix-huit ans ; Rousseau a intitulé le cinquième livre Sophie ou la femme. Cet ouvrage magistral 
est précédé d’une préface dans laquelle Rousseau expose son projet. 
 

	



« Ce recueil de réflexions et d’observations, sans ordre et presque sans suite, fut commencé pour complaire à une bonne mère qui sait penser. 
Je n’avais d’abord projeté qu’un mémoire de quelques pages ; mon sujet m’entraînant malgré moi, ce mémoire devint insensiblement une 
espèce d’ouvrage trop gros, sans doute, pour ce qu’il contient, mais trop petit pour la matière qu’il traite. J’ai balancé longtemps à le publier ; 
et souvent il m’a fait sentir, en y travaillant, qu’il ne suffit pas d’avoir écrit quelques brochures pour savoir composer un livre. Après de vains 

efforts pour mieux faire, je crois devoir le donner tel qu’il est, jugeant qu’il importe de tourner 
l’attention publique de ce côté-là ; et que, quand mes idées seraient mauvaises, si j’en fais naître de 
bonnes à d’autres, je n’aurai pas tout à fait perdu mon temps. Un homme qui, de sa retraite, jette 
ses feuilles dans le public, sans prôneurs, sans parti qui les défende, sans savoir même ce qu’on en 
pense ou ce qu’on en dit, ne doit pas craindre que, s’il se trompe, on admette ses erreurs sans 
examen. 
Je parlerai peu de l’importance d’une bonne éducation ; je ne m’arrêterai pas non plus à prouver que 
celle qui est en usage est mauvaise ; mille autres l’ont fait avant moi, et je n’aime point à remplir un 
livre de choses que tout le monde sait. Je remarquerai seulement que, depuis des temps infinis, il 
n’y a qu’un cri contre la pratique établie, sans que personne s’avise d’en proposer une meilleure. La 
littérature et le savoir de notre siècle tendent beaucoup plus à détruire qu’à édifier. On censure d’un 
ton de maître ; pour proposer, il en faut prendre un autre, auquel la hauteur philosophique se 
complaît moins. Malgré tant d’écrits, qui n’ont, dit-on, pour but que l’utilité publique, la première de 
toutes les utilités, qui est l’art de former des hommes, est encore oubliée. Mon sujet était tout neuf 
après le livre de Locke, et je crains fort qu’il ne le soit encore après le mien. 
On ne connaît point l’enfance : sur les fausses idées qu’on en a, plus on va, plus on s’égare. Les plus 
sages s’attachent à ce qu’il importe aux hommes de savoir, sans considérer ce que les enfants sont 
en état d’apprendre. Ils cherchent toujours l’homme dans l’enfant, sans penser à ce qu’il est avant 
que d’être homme. Voilà l’étude à laquelle je me suis le plus appliqué, afin que, quand toute ma 
méthode serait chimérique et fausse, on pût toujours profiter de mes observations. Je puis avoir très 
mal vu ce qu’il faut faire ; mais je crois avoir bien vu le sujet sur lequel on doit opérer. Commencez 
donc par mieux étudier vos élèves ; car très assurément vous ne les connaissez point ; or, si vous 
lisez ce livre dans cette vue, je ne le crois pas sans utilité pour vous. 
A l’égard de ce qu’on appellera la partie systématique, qui n’est autre chose ici que la marche de la 
nature, c’est là ce qui déroutera le plus le lecteur ; c’est aussi par là qu’on m’attaquera sans doute, 

et peut-être n’aura-t-on pas tort. On croira moins lire un traité d’éducation que les rêveries d’un visionnaire sur l’éducation. Qu’y faire ? Ce 
n’est pas sur les idées d’autrui que j’écris ; c’est sur les miennes. Je ne vois point comme les autres hommes ; il y a longtemps qu’on me l’a 
reproché. Mais dépend-il de moi de me donner d’autres yeux, et de m’affecter d’autres idées ? non. Il dépend de moi de ne point abonder dans 
mon sens, de ne point croire être seul plus sage que tout le monde ; il dépend de moi, non de changer de sentiment, mais de me défier du 
mien : voilà tout ce que je puis faire, et ce que je fais. Que si je prends quelquefois le ton affirmatif, ce n’est point pour en imposer au lecteur ; 
c’est pour lui parler comme je pense. Pourquoi proposerais-je par forme de doute ce dont, quant à moi, je ne doute point ? Je dis exactement 
ce qui se passe dans mon esprit. 
En exposant avec liberté mon sentiment, j’entends si peu qu’il fasse autorité, que j’y joins toujours mes raisons, afin qu’on les pèse et qu’on me 
juge : mais, quoique je ne veuille point m’obstiner à défendre mes idées, je ne me crois pas moins obligé de les proposer ; car les maximes sur 
lesquelles je suis d’un avis contraire à celui des autres ne sont point indifférentes. Ce sont de celles dont la vérité ou la fausseté importe à 
connaître, et qui font le bonheur ou le malheur du genre humain. 
Proposez ce qui est faisable, ne cesse-t-on de me répéter. C’est comme si l’on me disait : Proposez de faire ce qu’on fait ; ou du moins 
proposez quelque bien qui s’allie avec le mal existant. Un tel projet, sur certaines matières, est beaucoup plus chimérique que les miens ; car, 
dans cet alliage, le bien se gâte, et le mal ne se guérit pas. J’aimerais mieux suivre en tout la pratique établie, que d’en prendre une bonne à 
demi ; il y aurait moins de contradiction dans l’homme ; il ne peut tendre à la fois à deux buts opposés. Pères et mères, ce qui est faisable est 
ce que vous voulez faire. Dois-je répondre de votre volonté ? 
En toute espèce de projet, il y a deux choses à considérer : premièrement, la bonté absolue du projet ; en second lieu, la facilité de l’exécution. 
Au premier égard, il suffit, pour que le projet soit admissible et praticable en lui-même, que ce qu’il a de bon soit dans la nature de la chose ; 
ici, par exemple, que l’éducation proposée soit convenable à l’homme, et bien adaptée au cœur humain. 
La seconde considération dépend de rapports donnés dans certaines situations ; rapports accidentels à la chose, lesquels, par conséquent, ne 
sont point nécessaires, et peuvent varier à l’infini. Ainsi telle éducation peut être praticable en Suisse, et ne l’être pas en France ; telle autre 
peut l’être chez les bourgeois, et telle autre parmi les grands. La facilité plus ou moins grande de l’exécution dépend de mille circonstances qu’il 
est impossible de déterminer autrement que dans une application particulière de la méthode à tel ou tel pays, à telle ou telle condition. Or, 
toutes ces applications particulières, n’étant pas essentielles à mon sujet, n’entrent point dans mon plan. D’autres pourront s’en occuper s’ils 
veulent, chacun pour le pays ou l’Etat qu’il aura en vue. Il me suffit que, partout où naîtront des hommes, on puisse en faire ce que je 
propose ; et qu’ayant fait d’eux ce que je propose, on ait fait ce qu’il y a de meilleur et pour eux-mêmes et pour autrui. Si je ne remplis pas cet 
engagement, j’ai tort sans doute ; mais si je le remplis, on aurait tort aussi d’exiger de moi davantage ; car je ne promets que cela. »  
 

Emile (préface) 
 
« On façonne les plantes par la culture, et les hommes par l’éducation. Si l’homme naissait grand et fort, sa taille et sa force lui seraient inutiles 
jusqu’à ce qu’il eût appris à s’en servir ; elles lui seraient préjudiciables, en empêchant les autres de songer à l’assister ; et, abandonné à lui-
même, il mourrait de misère avant d’avoir connu ses besoins. On se plaint de l’état de l’enfance ; on ne voit pas que la race humaine eût péri, 
si l’homme n’eût commencé par être enfant. Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; nous naissons dépourvus de tout, nous avons 
besoin d’assistance ; nous naissons stupides, nous avons besoin de jugement. Tout ce que nous n’avons pas à notre naissance et dont nous 
avons besoin étant grands, nous est donné par l’éducation. Cette éducation nous vient de la nature, ou des hommes ou des choses. Le 
développement interne de nos facultés et de nos organes est l’éducation de la nature ; l’usage qu’on nous apprend à faire de ce développement 
est l’éducation des hommes ; et l’acquis de notre propre expérience sur les objets qui nous affectent est l’éducation des choses. Chacun de 
nous est donc formé par trois sortes de maîtres. Le disciple dans lequel leurs diverses leçons se contrarient est mal élevé, et ne sera jamais 
d’accord avec lui-même ; celui dans lequel elles tombent toutes sur les mêmes points, et tendent aux mêmes fins, va seul à son but et vit 
conséquemment. Celui-là seul est bien élevé. Or, de ces trois éducations différentes, celle de la nature ne dépend point de nous ; celle des 
choses n’en dépend qu’à certains égards. Celle des hommes est la seule dont nous soyons vraiment les maîtres ; encore ne le sommes-nous 
que par supposition ; car qui est-ce qui peut espérer de diriger entièrement les discours et les actions de tous ceux qui environnent un enfant ? 
Sitôt donc que l’éducation est un art, il est presque impossible qu’elle réussisse, puisque le concours nécessaire à son succès ne dépend de 
personne. Tout ce qu’on peut faire à force de soins est d’approcher plus ou moins du but, mais il faut du bonheur pour l’atteindre. » 
 

Emile, livre I 
Nora, Nora, Nora… 

 

« Des mains de papa, j’ai passé dans les tiennes. Tu as tout arrangé à ton goût et ce goût je le partageais, ou bien je faisais 

semblant, je ne sais pas au juste ; l’un et l’autre peut-être, tantôt ceci, tantôt cela. En jetant maintenant un regard en arrière, il 

me semble que j’ai vécu ici comme vivent les pauvres gens… au jour le jour. J’ai vécu des pirouettes que je faisais pour toi, 

Torvald. Mais cela te convenait. Toi et papa, vous avez été bien coupables envers moi. A vous la faute, si je ne suis bonne à 

rien. (…) Hélas ! Torvald, tu n’es pas homme à m’élever pour faire de moi la véritable épouse qu’il te faut. (…) Je veux songer 

avant tout à m’élever moi-même. Tu n’es pas homme à me faciliter cette tâche. Je dois l’entreprendre seule. Voilà pourquoi je 

vais te quitter. » 

 

Ibsen, Maison de poupée 

	


