PHILOSOPHIE DOSSIER N° 7 — L'ART EXPLIQUER, DISSERTER

A RENDRE LE :

CONSIGNES :

1. Le but de ce septiéme devoir est d’achever la maitrise des principes des exercices de I'épreuve du baccalauréat.
2. Il vise également a solidifier sa culture en histoire des arts.

3. La présentation doit étre soignée ; I'expression doit étre correcte.

4. Ce devoir est a réaliser en groupe. Un dossier dactylographié traitant les deux premiers exercices sera rendu en début de
séance avec, précisés, le nom de ses auteurs ainsi que la classe a laquelle ils appartiennent. L'oral est ferroviaire et collectif.

CRITERES D'EVALUATION DES DEVOIRS DE PHILOSOPHIE
Il n’y a pas de baréme pour I'épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent étre résumées en quatre points principaux :

PRESENTATION
EXPRESSION
DEMONSTRATION
CULTURE

PRESENTATION : la copie doit étre claire, lisible, propre, et assez longue pour attester de I'investissement du candidat.

EXPRESSION : la qualité du frangais est un élément d’appréciation fondamental. Veillez a la correction orthographique,
syntaxique, stylistique de votre propos. Veillez a relire trés soigneusement votre copie avant de la rendre.

DEMONSTRATION : le plan de votre développement doit compter trois parties. L'ordre méthodique de la démonstration doit étre

respecté. En fonction des conseils de construction méthodique qui vous ont été donnés, veillez a réaliser une démonstration
rhétorique en bonne et due forme.

CULTURE : Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes et aux
ceuvres philosophiques que vous connaissez, en évitant les arguments d’autorité et le catalogue historique. Usez des références
littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver votre connaissance des
éléments essentiels de la culture générale.

Exercice 1 :

« Qu'est-ce que l'artiste ? C'est un homme qui voit mieux que les autres, car il regarde la réalité nue et sans voiles. Voir avec
des yeux de peintre c'est voir mieux que le commun des mortels. Lorsque nous regardons un objet, d’habitude, nous ne le
VOyons pas ; parce que ce que nous voyons, ce sont des conventions interposées entre I'objet et nous ; ce que nous voyons,
ce sont des signes conventionnels qui nous permettent de reconnaitre I'objet et de le distinguer pratiquement d’une autre,
pour la commodité de la vie. Mais celui qui mettra le feu a toutes ces conventions, celui qui méprisera |'usage pratique et les
commodités de la vie et s’efforcera de voir directement la réalité méme, sans rien interposer entre elle et lui, celui-la sera un
artiste. »

Henri Bergson, « Conférence de Madrid sur I'ame humaine », Mélanges.
Questions :

1. Quelle est la thése de ce texte. Quel est son plan ?
2. Que voit I'artiste que ’homme du commun ne voit pas ? Pourquoi 'homme du commun est-il aveugle ?




Exercice 2 :

« Les artistes ont quelque intérét a ce que l'on croie a leurs intuitions subites, a
leurs prétendues inspirations ; comme si l'idée de l'ceuvre d’art, du poéme, la
pensée fondamentale d’une philosophie tombaient du ciel tel un rayon de la grace.
En vérité, I'imagination du bon artiste ou penseur, ne cesse pas de produire, du bon,
du médiocre et du mauvais, mais son jugement, extrémement aiguisé et exercé,
rejette, choisit, combine ; on voit ainsi aujourd’hui, par les Carnets de Beethoven,
qu’il a composé ses plus magnifiques mélodies petit a petit, les tirant pour ainsi dire
d’esquisses multiples. Quant a celui qui est moins sévere dans son choix et s’en
remet volontiers a sa mémoire reproductrice, il pourra le cas échéant devenir un
grand improvisateur mais c’est un bas niveau que celui de l'improvisation artistique
au regard de l'idée choisie avec peine et sérieux pour une ceuvre. Tous les grands
hommes étaient de grands travailleurs, infatigables quand il s’agissait d’inventer,
mais aussi de rejeter, de trier, de remanier, d’arranger. »

Nietzsche, Humain, trop humain, § 155 « Croyance a l'inspiration »

QUESTIONS :

1. Dégagez la thése de ce texte et les étapes de son argumentation.
2. Déterminez et justifiez la thése a laquelle s’'oppose Nietzsche dans ce texte.
3. Expliquez I'’expression « comme un rayon de la grace ».
4. Expliquez la différence entre reproduire et improviser.
5. Expliquez et justifiez : « Tous les grands hommes sont de grands travailleurs. »
6. Rédigez l'introduction, le plan détaillé (trois parties ; trois sous-parties) et la conclusion d’une dissertation
traitant le sujet suivant : La création d’art est-elle un travail ou un jeu ?

Exercice 3 : Les collectionneurs d’art sont-ils des gens heureux ?

La mise en situation de ce devoir est une idée originale de Laurence Rousselot.

Aprés avoir lu attentivement la nouvelle de Stefan Zweig, La Collection invisible, Un épisode de l'inflation en
Allemagne, intégralement reproduite ci-aprés, imaginez la conversation qui a lieu dans le compartiment apreés le
récit de I'antiquaire. Votre fantaisie peuplera ce compartiment.

Les collectionneurs d’art sont-ils des gens heureux ? Une gravure de Rembrandt vaut-elle moins que la
nourriture qu’elle permet d’acheter si on la vend ? Que vaut le bonheur du vieil aveugle ? La fréquentation des

ccuvres est-elle une consolation ? Que penser de la spéculation a laquelle s'adonnent les parvenus qui
investissent dans les ceuvres d’art ? Quelles qualités doivent étre celles de I'amateur d’art ?

Pour simplifier les choses, disons que ces voyageurs voudront bien répondre a la question qui va les occuper
jusqu’au retour a Berlin : dans quelle mesure la fréquentation des ceuvres d’art peut-elle nous rendre heureux ?

Chaque membre de I'équipe devra impérativement citer trois ceuvres d’art dans la partie dont il a la charge en
les décrivant comme le vieil aveugle, sans les montrer.

A la seconde station aprés Dresde, un homme d’un certain age entra dans notre compartiment, salua poliment ; puis il s’assit, leva les yeux
vers moi et me fit un signe de la téte comme a une vieille connaissance. Tout d’abord je fus incapable de me rappeler qui il était, mais a peine
m’eut-il dit son nom avec un sourire enjoué que je me souvins aussitot : c’était un des antiquaires les plus connus de Berlin. En temps de paix,
j'avais assez souvent été chez lui et lui avais acheté des livres et des autographes. Nous échangedmes d’abord quelques paroles banales.
Soudain, il me dit :

- Il faut tout de méme que je vous raconte d’ou je viens. Car cet incident est vraiment la chose la plus extraordinaire qui me soit arrivée
pendant mon activité de plus de trente-sept années, a moi qui suis un vieil antiquaire. Vous savez sans doute vous-méme comment se vendent
aujourd’hui les objets d’art, depuis que la valeur de l'argent s’est littéralement évaporée. Les nouveaux riches se sont découvert tout a coup un
faible pour les madones gothiques, les incunables, les vieilles estampes et les tableaux. Ils nous en demandent plus que nous ne pouvons leur
en procurer. Nous devons méme étre sur nos gardes afin de les empécher de nous dévaliser de la cave au grenier. Si nous les laissions faire, ils
nous enléveraient les boutons de nos manchettes et la lampe de notre secrétaire. Aussi est-ce un vrai casse-téte que de leur trouver toujours
de nouvelles marchandises. Excusez-moi d’employer ce terme brutal de « marchandise » pour des objets que nous autres, d’ordinaire, nous
vénérons. Mais cette engeance a fini par nous habituer a considérer un magnifique incunable vénitien comme I'équivalent de tant et tant de



dollars, et un dessin de Guercino comme la somme de quelques billets de banque. Inutile de vouloir résister a I'importunité de ces soudains
acheteurs enragés. C’est ainsi qu‘une fois de plus, je me retrouvai du jour au lendemain complétement dévalisé par eux, et il ne me restait plus
qu’a baisser les rideaux de ma devanture. Dans notre vieux magasin que mon pere déja hérita de mon grand-peére, j'avais honte de ne voir
trainer que quelques rossignols, qu‘aucun camelot jadis, dans le Nord, n’aurait osé charger sur sa carriole.

Dans cet embarras, j'eus I'idée de parcourir dans nos livres de comptes la liste de nos anciens clients, pour tacher d’en découvrir un auquel je
pourrais réussir a soutirer quelques pieces qu’ils auraient en double. Ces listes sont toujours une sorte de cimetiére, surtout par les temps qui
courent. En effet, je n'y trouvai pas grand-chose : la plupart de nos anciens acheteurs étaient morts ou avaient été obligés depuis longtemps
de vendre aux encheéres leurs collections. Les rares survivants ne pouvaient sans doute plus rien m’offrir. Mais voici que tout a coup, je mis la
main sur toute une liasse de lettres qui provenaient de notre client sans doute le plus ancien, mais a qui je ne songeais plus, peut-étre parce
que depuis le début de la guerre, en 1914, il ne m‘avait plus ni posé de question ni passé de commande. Sa correspondance - je n‘exageére rien
- remontait a une soixantaine d’années. Il avait déja traité avec mon pére et mon grand-pére. Pourtant, je ne me souviens pas qu'il soit jamais
entré dans notre magasin depuis trente-sept ans que je le dirige. Tout cela laissait supposer que ce devait étre un homme bizarre, un peu
ridicule, avec les mceurs du bon vieux temps ; un de ces Allemands qu’ont peints Menzel et Spitzweg, comme il en existait encore quelques
rares spécimens de conservés ici et la, dans nos petites villes de province, jusqu’a il y a peu. Ses lettres étaient soigneusement calligraphiées,
les sommes soulignées & la régle et & I'encre rouge. Pour éviter toute erreur, il avait toujours écrit chaque chiffre deux fois. A ceci s’ajoutait
I'utilisation exclusive de feuilles blanches et d’enveloppes récupérées, ce qui révélait la mesquinerie et la parcimonie fanatiques d’un provincial
irrécupérable. Ces étranges documents portaient, outre sa signature, toute une série de titres : conseiller forestier honoraire, lieutenant de
réserve honoraire, titulaire de la croix de fer de premiére classe. En sa qualité de vétéran de I'année soixante-dix, il devait donc avoir quatre-
vingts ans bien sonnés, si toutefois il était encore en vie. Mais ce petit bourgeois ridiculement économe possédait des qualités peu communes
de collectionneur. Il s’y connaissait fort bien en estampes et avait fait preuve d’un go(t raffiné. Lorsque j'examinai en détail ses commandes,
qui remontaient a une soixantaine d’années et dont les premiéres étaient encore libellées en groschen d’argent, je m’apergus qu’a une époque
ol pour un thaler on pouvait acquérir les plus belles gravures, ce petit provincial s’était constitué, sans que personne s’en doutat, tout un
carton des plus beaux bois gravés allemands, soit un ensemble de planches qui pouvait fort bien rivaliser avec les plus tapageuses collections
des nouveaux riches. En effet, rien que les piéces qu’il avait achetées chez nous au cours d'un demi-siécle pour de modestes sommes en marks
et en pfennigs représenteraient aujourd’hui une valeur considérable. D’ailleurs, tout faisait prévoir qu'il avait sans doute opéré avec le méme
succeés chez d‘autres marchands et qu’il avait profité tout autant des ventes aux enchéres. A vrai dire, nous n’avions plus regu aucune
commande de lui depuis 1914. Mais pour ma part, j'étais trop au courant des transactions sur le marché de I'art, pour qu’une vente publique
aux enchéres ou une négociation particuliere d’'un ensemble d’une telle importance m’e(it échappé. J’en conclus donc que cet homme étrange
devait encore étre en vie, ou que sa collection était entre les mains de ses héritiers.

Fort intrigué, je partis le lendemain, c’est-a-dire hier soir, pour une des villes les plus impossibles qu'il y ait en Saxe. Et lorsque, quittant la
petite gare, je parcourus nonchalamment la rue principale, il me sembla inconcevable qu’une de ces banales bicoques avec leur bric-a-brac
petit-bourgeois flt habitée par un homme qui possédait les plus splendides eaux-fortes de Rembrandt, et des gravures de Direr et de
Mantegna, constituant un ensemble impeccable et dans un parfait état de conservation.

Mais a mon grand étonnement, en m’informant au bureau de poste si un conseiller forestier de ce nom demeurait ici, j'appris qu’effectivement
le vieux monsieur vivait encore. Ce n’est pas sans émotion, je I'avoue, que je décidai de me rendre chez lui le matin méme.

Je n’eus aucune peine a trouver son logis. Il habitait au deuxiéme étage d'une de ces méchantes béatisses de province qu’un entrepreneur en
magconnerie avait sans doute hativement construite sur de vagues fondations, vers 1860, a des fins de spéculation. Le premier étage était
habité par un respectable tailleur. Au second brillait sur la porte de gauche la plaque d’'un employé des postes ; puis enfin, a droite, une petite
plague de porcelaine au nom du conseiller forestier. Je sonnai timidement. Aussitdt, une trés vieille dame aux cheveux blancs couverts d’une
coiffe noire trés soignée m’ouvrit. Je lui remis ma carte de visite et demandai si Monsieur le Conseiller pouvait me recevoir. Elle me regarda
moi, puis la carte, étonnée et un peu méfiante. Dans cette petite ville de province perdue et dans cette modeste maison, une visite devait étre
un événement extraordinaire. Pourtant elle me pria poliment d’attendre un instant. Elle prit ma carte et disparut dans la piece voisine. Je
I’entendis chuchoter. Soudain, une voix d’homme s’exclama : — Ah ! Monsieur R, de Berlin, le célébre antiquaire... qu’il entre, qu’il entre donc !
Ca me fera plaisir ! » La bonne vieille revint a petits pas et me pria d’entrer au salon.

Je me débarrassai et la suivis. Au milieu de la piéce, un vieillard robuste, la moustache embroussaillée, sanglé dans sa robe de chambre comme
un soldat dans son uniforme, se tenait debout et me tendait cordialement les mains. Ce geste spontané de franche et cordiale bienvenue
contrastait étrangement avec son attitude raide et immobile. Il n‘avanga pas a ma rencontre. Un peu surpris, je m’approchai pour lui prendre la
main. Pourtant quand je voulus les saisir, je remarquai que ces mains immobiles a I'horizontale ne cherchaient pas la mienne, mais
I'attendaient. Instantanément, je devinai tout : cet homme était aveugle.

Dés mon enfance, j'ai toujours éprouvé une certaine géne a me trouver en face d’un aveugle. Je n‘ai jamais pu réprimer une espéce d’embarras
honteux a la pensée qu’un homme pouvait étre vivant et ne pas me voir aussi bien que je I'apercevais moi-méme. Aussi eus-je de la peine a
me dominer en voyant ces yeux éteints qui fixaient le vide sous leurs sourcils blancs et touffus. L'aveugle me mit trés vite a l'aise, car a peine
avais-je effleuré sa main qu’il serra la mienne avec vigueur et me souhaita de nouveau la bienvenue, avec une jovialité bruyante et
sympathique.

- Quelle visite inattendue, dit-il avec un bon rire. Comment croire qu’'un de ces grands messieurs de Berlin s’aventure dans notre trou... Oh !
Oh ! On dit qu’il faut prendre garde ! Quand I'un de ces messieurs les marchands part en tournée, chez nous, on dit toujours : « Fermez vos
portes et gare a vos poches quand viennent les bohémiens. »... Eh oui ! je devine bien pourquoi vous venez me voir... Les affaires vont mal
dans notre pauvre Allemagne déchue. Plus d’acheteurs ! Alors, ces grands messieurs se rappellent leurs anciens clients et les recherchent
comme des brebis perdues... Mais chez moi, je crains que vous n‘ayez aucune chance. Nous autres, pauvres retraités, nous sommes si contents
quand nous avons un morceau de pain sur la table. Nous ne pouvons plus rien acheter a cause des prix fous que vous faites maintenant... Les
gens comme nous sont définitivement hors du circuit.

Je lui répondis aussitot qu'il se méprenait. Je n’étais pas venu lui vendre quoi que ce flt. Etant de passage dans la contrée, je n‘avais pas voulu
manquer l'occasion de présenter mes hommages a un de nos plus anciens clients, et a un des plus grands collectionneurs de I'Allemagne. A
peine avais-je prononcé ces mots qu’une étrange métamorphose transforma le visage du vieillard. Il était toujours debout, immobile au milieu
de la piece, mais une expression d’illumination soudaine et de profonde fierté passa dans son attitude. Il se tourna du c6té ou il supposait que
sa femme se trouvait, comme pour dire : « Tu entends ! » Et quittant le ton bourru et militaire qu'il avait pris tout d’abord, il me dit d’'une voix
joyeuse et attendrie :

- Vraiment, c’est un beau geste de votre part... D'ailleurs, vous ne vous serez pas dérangé pour rien. Vous allez admirer des choses qu’on ne
voit pas tous les jours, pas méme dans votre opulente ville de Berlin... quelques planches dont on ne trouverait pas d’exemplaire plus beau ni a
I’Albertina, ni dans ce maudit Paris. C'est que, quand on collectionne pendant soixante ans, on finit par amasser des objets qu’on ne rencontre
pas au coin des rues. Louise, passe-moi la clef de I'armoire.

A cet instant, une chose inattendue se produisit. La petite vieille, qui était debout derriére Iui et qui avait assisté poliment avec un sourire
discret a notre conversation, leva soudain les mains vers moi d’un geste suppliant. En méme temps, elle fit avec la téte un violent signe de
dénégation. Je ne compris rien tout d’abord a ce langage muet. Alors seulement elle s’approcha de son époux, posa gentiment les mains sur
son épaule et lui dit sur un ton de doux reproche : - Mais Hermann, tu ne demandes pas a Monsieur s’il a le temps de voir maintenant ta
collection. Midi va sonner. Aprés le déjeuner, tu dois te reposer une heure ; le médecin I'exige formellement. Ne vaudrait-il pas mieux que tu
montres tout cela a Monsieur aprés le repas ? Nous boirons ensemble une tasse de café. Anne-Marie sera présente, elle s’y connait mieux que
moi et pourra t'aider.

Dés qu’elle eut dit cela, elle renouvela vivement son geste suppliant par-dessus les épaules de son mari, sans qu’il se doutat de rien. Alors, je
compris ce qu’elle désirait. II me fallait refuser de voir la collection tout de suite, et j'alléguai aussitdét un rendez-vous pour le déjeuner. C'elit
été un plaisir et un honneur pour moi de rester, mais je n’étais pas libre avant trois heures ; alors je reviendrais avec plaisir.

Le vieillard se détourna, contrarié comme un enfant a qui on a pris son jouet préféré. - Naturellement, grommela-t-il, ces messieurs de Berlin
n‘ont jamais le temps de rien. Mais cette fois, il faudra bien que vous trouviez le temps. Il ne s’agit pas de voir trois ou quatre estampes, mais
vingt-sept portefeuilles, réservés chacun a un maitre différent, et tous bien remplis... Allons ! C’est entendu pour trois heures. Mais soyez
précis, sans cela nous n‘arriverons pas au bout.

De nouveau il tendit la main au jugé vers moi, et me dit : - Je vous préviens que vous serez content — ou plutét non, vous allez souffrir. Et plus
vous souffrirez - plus je me réjouirai, moi. Car nous autres collectionneurs, nous sommes comme ¢a : tout pour nous et rien pour les autres ! »
Il me secoua de nouveau cordialement la main.



La petite vieille m’accompagna jusqu’a la porte. Pendant tout ce temps j’'avais déja remarqué chez elle une certaine géne, un embarras, une
angoisse dissimulée. Au moment ou j'allais la quitter, elle balbutia d’une voix étouffée : - Est-ce que... est-ce que... ma fille Anne-Marie pourrait
vous prendre a I'hétel et vous amener chez nous ? Cela vaudrait mieux... pour différentes raisons. Vous déjeunez bien a votre hotel, n’est-ce
pas ?

- Mais comment donc, avec plaisir, lui répondis-je.

Une heure plus tard effectivement - je venais d’achever mon repas dans un petit hotel de la place du Marché -, une demoiselle déja agée,
vétue trés simplement, entra dans la salle a manger, |'air de chercher quelqu’un. Je me présentai et me déclarai prét a I'accompagner aussitot
pour voir la collection. Mais en rougissant soudain et, avec le méme embarras que j'avais remarqué chez sa mére, elle me demanda de lui
accorder d'abord un entretien. Je vis tout de suite qu’elle avait beaucoup de peine a me dire ce qui la tourmentait. Chaque fois qu’elle prenait
son élan et qu’elle essayait de parler, son visage inquiet s’empourprait jusqu’aux oreilles. Ses mains se crispaient sur les plis de sa robe. Enfin
elle commenca, hésitante et se troublant sans cesse :

- Ma mére m’a envoyée aupres de vous... elle m’a tout raconté, et... nous aimerions vous prier... c'est-a-dire vous informer, avant que vous
veniez chez mon pére... Il voudra naturellement vous montrer sa collection... Et cette collection... n’est plus vraiment compléte... il y manque
une série de piéces... hélas méme un grand nombre...

Elle respira profondément. Puis, me regardant en face, elle me dit d’une voix haletante :

- Il faut que je vous parle trés franchement... Vous connaissez la dureté des temps, vous comprendrez tout... Peu aprés le début de la guerre,
Pére a perdu complétement la vue... Auparavant déja, il souffrait souvent des yeux mais avec la contrariété, il est devenu totalement aveugle.
Malgré ses soixante-seize ans, il aurait encore voulu partir pour la France. En apprenant que I'armée n’avancait pas aussi vite qu’en 1870, il fut
pris d’'une grande agitation, et sa vue déclina d’une fagon effroyable. Cela mis a part, il est resté en parfaite santé. Derniérement encore, il
pouvait aller chasser des heures durant, comme il aime tant le faire. Mais maintenant, c’en est fini de ses promenades. Il ne lui reste plus
qu’une joie, sa collection. Jour aprés jour, il la regarde... a vrai dire, il ne la voit pas, puisqu’il ne voit plus rien. Néanmoins, chaque aprés-midi,
il sort tous les portefeuilles de I’'armoire, pour au moins palper ses estampes I'une aprés 'autre, dans I'ordre méme ou il les a classées et qu'il
sait par cceur depuis des années... Il ne s’intéresse plus a rien d’autre, aujourd’hui. Je dois lui lire dans les journaux les avis de ventes aux
enchéres. Plus les prix montent, plus il est heureux... Car - et c’est ce qu'il y a de terrible — Pére ne comprend rien aux prix actuels ni a notre
époque... Il ignore que nous avons tout perdu, qu‘avec sa pension, nous ne pourrions pas vivre plus de deux jours sur un mois... Et en plus, ce
n‘est pas tout, hélas ! Le mari de ma sceur est mort sur le front et elle est restée avec quatre enfants en bas age... Pourtant, Pére ne sait rien
de nos difficultés matérielles. D’abord, nous avons restreint nos dépenses, restreint encore plus qu’auparavant. Ce fut peine perdue. Puis, nous
avons commencé a vendre - sans toucher bien slr a sa chére collection... nous avons vendu les quelques bijoux que nous avions conservés.
Mon Dieu ! Ce n’était pas grand-chose, puisque Pére, depuis soixante ans, avait dépensé jusqu’au dernier pfennig de nos économies, rien que
pour acheter des estampes. Un beau jour, nous n‘elimes plus rien... Nous ne savions plus que faire... Et alors... alors... Mére et moi, nous avons
vendu une piéce de la collection. Jamais Pére ne |'aurait permis car il ne sait pas comme les temps sont durs, il ne soupgonne pas comme c’est
difficile de se procurer un peu de nourriture. Il ignore aussi que nous avons perdu la guerre et que nous avons perdu I'Alsace et la Lorraine.
Nous ne lui lisons plus ces nouvelles-la dans les journaux, pour ne pas le contrarier.

« C'était une ceuvre trés précieuse que nous avons vendue, une eau-forte de Rembrandt. Le marchand nous en offrit des milliers de marks.
Nous espérions étre a |'abri de soucis pendant des années. Mais vous savez comme l'argent fond... Nous I'avions déposé a la banque, mais deux
mois apres, il n’en restait déja plus rien. Nous avons d{ vendre une deuxiéme estampe, puis encore une. Et le marchand envoyait toujours
I'argent si tard qu’il avait déja perdu une partie de sa valeur. Puis nous avons essayé les ventes aux encheéres. Mais la également, on nous a
trompées, malgré les grosses sommes offertes. Quand les millions arrivaient, ce n’était plus que des chiffons de papier. C’est ainsi que toutes
les planches, sauf une ou deux, ont été dispersées, uniquement pour nous permettre de subvenir a nos besoins les plus pressants. Et mon
pauvre pére ne soupgonne rien.

» C'est pour cela que Meére a eu si peur aujourd’hui quand vous étes venu... Lorsqu’il vous ouvrira ses portefeuilles, tout se découvrira... Nous
avons glissé dans les vieux passe-partout qu’il reconnait parfaitement au toucher des reproductions ou des feuilles comparables a celles qui ont
été vendues, de sorte qu'il ne se doute de rien quand il les tate. Il se souvient exactement de I'ordre dans lequel il les a classées. Il éprouve
alors la méme joie qu’autrefois a les contempler, pourvu qu'il puisse les palper et les compter. D’ailleurs, dans cette petite ville, il n'y a
personne que notre pére ait jamais jugé digne d’admirer ses trésors... Il aime avec une passion si frénétique chacune de ses gravures qu'il
mourrait de chagrin s’il soupgonnait que ce qu'il sent sous ses doigts a été dispersé depuis longtemps. Vous étes le premier a qui il croit faire
les honneurs de sa collection depuis des années, depuis que |'ancien conservateur du cabinet d’estampes de Dresde est mort. C’est pourquoi je
vous supplie... »

Et soudain, cette demoiselle d’un certain &ge leva vers moi ses bras et me regarda, les yeux mouillés de larmes.

« Nous vous en supplions... Ne le rendez pas malheureux, ne nous rendez pas malheureuses... Ne lui détruisez pas cette derniére illusion. Aidez-
nous a lui faire croire que toutes ses estampes, qu’il va vous décrire, sont encore la... Je suis s(ire que s’il avait le moindre doute, il n'y
survivrait pas. Il se peut que nous ayons mal agi envers lui, mais nous n‘avons pas pu faire autrement : il fallait vivre... et la vie humaine, celle
de quatre petits orphelins, les enfants de ma sceur, importe plus que des feuilles imprimées... Jusqu’a cette heure, nous ne l'avons privé
d’aucune de ses joies ; il est heureux de pouvoir, chaque aprés-midi, feuilleter pendant trois heures ses portefeuilles, et s’entretenir avec
chacune de ses estampes comme avec un ami. Et aujourd’hui... ce pourrait étre son jour le plus heureux, puisqu’il attend depuis des années
I’'occasion de montrer ses trésors a un connaisseur. Aussi, je vous en supplie, les mains jointes... ne détruisez pas son dernier bonheur ! »

Tout cela fut dit d’une voix si émouvante qu'il m’est difficile de vous le traduire exactement. Hélas, j'ai rencontré bien des pauvres gens
honteusement dépouillés et ignoblement trompés par I'inflation, des gens a qui on avait ravi, pour un morceau de pain, les biens les plus
précieux, héritage de leurs ancétres ; mais cette fois, le destin offrait un cas unique qui me remua particulierement. Il va de soi que je promis
de garder le secret et de faire de mon mieux.

Nous nous rendimes ensemble a son domicile. En route j'appris avec écceurement de quelle monnaie de singe on avait payé et abusé ces
pauvres femmes ignorantes, et cela affermit encore ma résolution de faire le maximum pour elles. Nous montédmes I’escalier. Sur le seuil de la
porte, nous entendimes la voix joyeuse et bruyante du vieillard qui nous criait : Entrez ! Entrez ! Son ouie fine d’aveugle avait sans doute pergu
nos pas dans l'escalier.

- Hermann n’a pas pu dormir aujourd’hui. Il était si impatient de vous montrer ses trésors, dit la petite vieille en souriant. D'un seul regard, sa
fille lui avait fait deviner mon consentement. La table était couverte de portefeuilles empilés. A peine I'laveugle eut-il senti ma main, qu'il prit
mon bras sans autre cérémonie et me fit asseoir.

- Cay est | Commengons tout de suite ! Il y en a tellement... Et ces messieurs de Berlin n‘ont jamais le temps. Ce premier carton, c’est maitre
Durer presque au complet, comme vous allez vous en convaincre, regardez un peu... Des exemplaires tous plus beaux les uns que les autres.
Jugez-en vous-méme ! Il découvrit la premiére feuille : « le Grand Cheval » !

Avec une précaution infinie, comme s'il touchait un objet fragile, il tira du carton un passe-partout qui encadrait une feuille de papier jaunie,
sans rien ; et prudemment, du bout des doigts, il arréta devant ses yeux éteints le papier sans valeur. Il le contempla plusieurs minutes avec
enthousiasme ; bien qu’il ne vit rien en tenant a bout de bras devant ses yeux la feuille vide, tout son visage exprimait I'extase magique de
I'admiration. Tout a coup, était-ce le reflet du papier ou une lumiere intérieure, ses pupilles figées et mortes s’éclairérent d’une lueur
divinatrice.

- Eh bien ! dit-il avec fierté, avez-vous jamais vu un plus beau tirage ? Comme c’est net, comme le plus petit détail se dessine clairement. J'ai
comparé cette feuille avec I'exemplaire de Dresde : eh bien, il avait 'air estompé et flou. Et la provenance ! Voyez ici... » Il retourna la feuille et
m’‘indiqua de I'ongle certains endroits si précis au verso que malgré moi, je regardai si les marques n'y étaient pas encore. - Ici vous avez le
timbre de la collection Nagler, la celui de Rémy et Esdaile. Ils n‘ont pas pensé, mes illustres prédécesseurs, que leur estampe viendrait un jour
dans un petit appartement comme celui-ci.

J’eus un frisson dans le dos quand je I’'entendis faire sans s’en douter le panégyrique d’une feuille entierement blanche. Et lorsqu’il me montra,
du bout des doigts et au millimétre pres, des marques de collectionneurs qui, toutes, n’existaient plus que dans son imagination, j'eus
I'impression tout a coup d’assister a une scéne de sorcellerie. La gorge horriblement serrée, je ne savais que répondre. Mais quand dans mon
effarement, je levai les yeux vers les deux femmes, j'apercus de nouveau leurs mains levées, tremblantes et bouleversées, qui me suppliaient.
Alors je me ressaisis et j'entrai dans mon rdle.

- Inoui ! balbutiai-je enfin, quel merveilleux exemplaire !

Aussitét son visage s’illumina de fierté : - Mais ce n’est encore rien du tout, dit-il triomphant ; il faut que je vous montre la Mélancolie et la
Passion, un exemplaire enluminé et a peu prés unique dans cette qualité. Tenez, voyez-vous cette fraicheur, ce ton chaud et ce grain ? » De



nouveau, ses doigts suivaient des contours imaginaires : - Il y a de quoi faire tomber a la renverse tous ces messieurs les marchands de
tableaux et directeurs de musées !

Et ce discours de triomphe exubérant continua ainsi, pendant deux bonnes heures. Non, je ne puis vous dépeindre I'effet fantasmagorique de
cette parade de cent ou deux cents feuilles — papiers sans rien ou reproductions minables - mais qui, dans le souvenir de cet homme tragique
qui ne se doutait de rien, étaient si incroyablement réelles qu'il les décrivait et les célébrait I'une aprés l'autre sans se tromper et dans leurs
plus petits détails. La collection invisible, depuis longtemps disséminée aux quatre coins du monde, existait encore, intacte pour cet aveugle,
pour cet homme trompé par charité. Et sa passion visionnaire avait quelque chose de si impressionnant que je commengais moi-méme presque
a y croire. Une seule fois, un réveil terrible menaga l'assurance somnambulique de son enthousiasme halluciné : il venait de vanter la finesse
de l'impression de son Antiope par Rembrandt (sans doute cet exemplaire avait-il eu, en effet, une valeur inestimable), et ses doigts sensibles
avaient suivi avec amour les lignes de la gravure, sans que ses nerfs affinés eussent percu leur empreinte sur ce papier de rencontre. Alors son
front s’assombrit, et un peu géné il murmura : - C’est pourtant bien I’Antiope ? » Aussitot, fidéle a mon réle, je saisis le papier encadré et je
me mis a décrire avec enthousiasme et dans ses moindres détails I'eau-forte dont j'avais gardé moi-méme un souvenir trés précis. Alors il y eut
une détente sur le visage contracte de I'aveugle. Plus je la célébrais, plus les traits rudes et fanés de cet homme exprimaient de cordialité
joviale et de joie profonde. - Enfin quelqu’un qui s’y connait, dit-il avec un accent de jubilation triomphante, en se tournant vers les deux
femmes. Enfin quelqu’un qui vous confirme a son tour la valeur inestimable de mes feuilles que voila. Vous m’avez toujours grondé avec
méfiance parce que j'ai placé tout mon argent dans cette collection. Et c’est vrai : pendant soixante ans, pas de biére, pas de vin, ni de tabac,
jamais de voyage, jamais de théatre, pas un livre — rien que des économies, toujours des économies pour ces feuilles ! Mais un jour vous
verrez : quand je n'y serai plus, vous serez riches, plus riches que tout le monde dans notre ville, aussi riches que les plus fortunés a Dresde.
Alors vous bénirez ma folie. En attendant, tant que je vivrai, pas une feuille ne quittera la maison. On m’emportera moi d’abord et ma
collection ensuite.

En disant cela, sa lourde main caressait délicatement, comme des étres vivants, les portefeuilles depuis longtemps dégarnis. Spectacle effarant
et touchant pour moi, car pendant toutes ces années de guerre, je n‘avais jamais vu un visage allemand s’éclairer d’une félicite si pure et si
parfaite. Les deux femmes se tenaient a ses cotés, mystérieuses comme ces figures féminines sur cette gravure du maitre allemand, qui,
venues voir le Tombeau du Sauveur, restent la debout devant la volte brisée et vide, avec une expression mélée de profond effroi et d’extase
mystique, joyeuses du miracle. Comme dans cette estampe les Saintes Femmes sont illuminées par l'intuition céleste du Sauveur, ces deux
pauvres petites bourgeoises vieillissantes et bien éprouvées I'étaient par la félicité presque enfantine de ce vieillard qui riait et pleurait tout a la
fois — ce fut le spectacle le plus émouvant que j'eusse jamais vu. Mais le vieil homme ne pouvait se rassasier de mes louanges. Il ne cessait de
prendre les feuilles, de les retourner, buvant avidement chacune de mes paroles. Je poussai un soupir de soulagement quand on enleva enfin
les portefeuilles trompeurs et qu'il dut, a contrecceur, libérer la table pour le café. Mais qu’importait ce soulagement plein de mauvaise
conscience en face de cette joie débordante et impétueuse, face a I'exubérance de cet homme comme rajeuni de trente ans ! Il me conta mille
anecdotes au sujet de ses achats et de ses belles prises. Ivre de bonheur, il se levait a chaque instant, en tatonnant et en refusant toute aide,
pour aller sortir encore une feuille : déchainé et enivré comme sous l'effet du vin. Lorsque, enfin, je lui dis que je devais prendre congé, il
s'effraya, fit grise mine comme un enfant tétu, et de dépit, frappa du pied en disant que c’était impossible, que je n‘en avais vu que la moitié a
peine. Les deux femmes eurent toutes les peines a vaincre son entétement et a lui faire comprendre qu'il ne pouvait me retenir plus longtemps
sans me faire manquer mon train.

Quand, aprés une résistance désespérée, il se fut enfin résigné a me laisser partir, il me parla d’une voix tout attendrie. Il me prit les mains, les
caressa tout du long avec la sensibilité d’'un aveugle, comme si ses doigts voulaient davantage me connaitre et me témoigner plus d’amour que
ne le pouvaient des paroles. — Votre visite m’a procuré une grande, une trés grande joie, commenga-t-il avec une émotion trés profonde que je
n‘oublierai jamais. Quel réconfort pour moi d’avoir pu enfin, enfin, enfin passer encore une fois en revue mes chéres estampes avec un
connaisseur ! Mais vous verrez que vous n’étes pas venu en vain chez un vieil aveugle. Je vous le promets. Je prends ma femme a témoin que
je ferai ajouter a mon testament une clause par laquelle je chargerai votre respectable maison de la vente aux enchéres de ma collection. C’est
vous qui aurez I'honneur de gérer ces trésors inconnus, - et ce disant il posa la main affectueusement sur ses portefeuilles désertés - jusqu’au
jour ou ils seront dispersés a tous les vents. Promettez-moi seulement de faire un beau catalogue. Il sera ma pierre tombale, je n‘en aurai pas
de meilleure.

Je regardai sa femme et sa fille. Elles se pressaient I'une contre l'autre. Parfois un frisson les parcourait comme si elles ne formaient qu’un seul
corps qui frémissait d’'une émotion unanime. Quant a moi, je ressentis quelque chose de solennel en entendant cet homme pathétique qui ne se
doutait de rien, me charger, comme d’une mission de confiance, d’administrer sa collection invisible et depuis longtemps envolée. Emu, je lui
promis ce que je ne pourrais jamais tenir. De nouveau, ses yeux éteints s’illuminérent. Je sentais que son espérance cherchait a se
communiquer a moi, je le sentais a la tendresse et a la caressante pression de ses doigts qui tenaient les miens, en gage de remerciement et
de promesse.

Les femmes m’accompagneérent jusqu’a la porte. Elles n‘osaient me parler, car son oreille exercée aurait pergu le moindre chuchotement. Mais
comme leurs yeux humides de larmes rayonnaient de reconnaissance envers moi ! Je descendis |'escalier en titubant. Au fond, j'avais honte.
J'étais arrive comme |'ange d’un conte de fées dans la demeure de pauvres gens. J’'avais rendu pendant deux heures la vue a un aveugle, rien
qu’en mentant sciemment et en prétant mon concours a une pieuse supercherie. Moi qui en réalité étais venu comme un minable boutiquier
pour acquérir par ruse quelques pieces précieuses, j'emportais bien davantage : il m’avait été donne, encore une fois, de sentir vibrer un
enthousiasme pur, une sorte d’extase illuminée par I'esprit et entierement vouée a l'art, comme nos contemporains semblent ne plus en
connaitre depuis longtemps. Et - je ne puis le dire autrement - une vénération profonde emplissait mon cceur, méme si je me sentais encore
honteux, sans savoir au fond pourquoi.

Arrivé dans la rue, j'entendis une fenétre s’ouvrir violemment et quelqu’un crier mon nom. Le vieil homme n’avait pu s’empécher de regarder
dans ma direction avec ses yeux éteints. Il se penchait tellement au-dehors que les deux femmes devaient le soutenir. Il agitait son mouchoir
et me cria : « Bon voyage ! » d’une voix claire et revigorée de jeune gargon. Jamais je n‘oublierai ce spectacle : le visage joyeux de ce vieillard
chenu, la-haut a sa fenétre, planant trés haut au-dessus des passants affairés, inquiets et grognons - bien protégé de notre monde réel et de
ses turpitudes par le nuage vaporeux de son illusion bienfaisante. Alors je me rappelai cette parole ancienne et si vraie - de Geethe, je crois :
« Les collectionneurs sont des gens heureux. »




