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Préambule du préambule :

Procurez-vous un cahier grand format a grands carreaux (réglure Seyés, du nom de son inventeur, Jean-Alexandre
Seyes, papetier a Pontoise, qui déposa a la fin du XIXe siécle au greffe du tribunal de sa ville, le prototype de papier d'écolier
qui allait devenir un standard en France : des carreaux de 0,8 cm de c6té, découpés a I'horizontale par de fines lignes, tous
les 2 millimetres. L'outil idéal pour bien former ses lettres !) et a spirales (idéal pour arracher les pages ratées sans abimer
le cahier !). Sur ce cahier, répondez aux questions de philosophie estivale et n’hésitez pas a le décorer (herbier,
photos, dessins, etc.) pour en faire un portrait de vos vacances. Le but de la manceuvre est de créer une ceuvre a
remettre le jour de la rentrée. Lisez et écrivez deux heures tous les jours. Inutile de se mettre au travail la veille de la
rentrée : un entrainement n’est pas un sprint !

Un conseil : répondez aux questions dans l'ordre que vous voulez, égayez ce cahier d'impromptus, de digressions, de
remarques, de méditations profondes et de blagues légéres, mais réservez la fin du cahier aux listes de vocabulaire.

Préambule : mais pourquoi (oui! pourquoi ?) travailler pendant
les vacances ?

« Les artistes ont quelque intérét a ce que l'on croie a leurs intuitions subites, a leurs
prétendues inspirations ; comme si l'idée de l'ceuvre d’art, du poéme, la pensée
fondamentale d’une philosophie tombaient du ciel tel un rayon de la gréce. En vérité,
I'imagination du bon artiste ou penseur, ne cesse pas de produire, du bon, du médiocre et
du mauvais, mais son jugement, extrémement aiguisé et exercé, rejette, choisit, combine ;
on voit ainsi aujourd’hui, par les Carnets de Beethoven, qu’il a composé ses plus
magnifiques mélodies petit a petit, les tirant pour ainsi dire d’esquisses multiples. Quant a
celui qui est moins sévere dans son choix et s’en remet volontiers a sa mémoire
reproductrice, il pourra le cas échéant devenir un grand improvisateur mais c’est un bas
niveau que celui de I'improvisation artistique au regard de l'idée choisie avec peine et
sérieux pour une ceuvre. Tous les grands hommes étaient de grands travailleurs, infatigables quand il s’agissait d’inventer,
mais aussi de rejeter, de trier, de remanier, d’arranger. »

Nietzsche, Humain, trop humain

Pourquoi les artistes, les intellectuels et les grands hommes ont-ils intérét a ce qu’on les croie géniaux ?
A quelles conditions est-il possible de travailler sans avoir I'impression de travailler ?

Comment devrait s'organiser I’école pour réaliser ces conditions ?

Si on définit précisément ce qu’est le travail, peut-on dire que les éléves travaillent ?

Par conséquent, qui travaille a I'école ?

Rédigez un texte synthétique qui réponde a ces questions.

LE LANGBGE ROMBNESQOE  ...ccumonrcmie

E|O|A|T|N|O|P|E|G|A|N|N|O|S|R|E|P
N|IM|H|U|S|[O|A|[N|A|L|E|P|S|E|P|V]|E Liste des mots & chercher dans la grille :
AIN|IYIR|TIFI|I|T|I|P|I|CIN|II|R|UIR | ANALEPSE MISE EN ABYME |

ANTICIPATION NARRATEUR
MITITIBINIEIRITIXI|CIV|Y|SI|D]OJEID ANTIHEROS NATURALISME
O|S|N|J|A|O|VU|E|A|S|E|T|K|P|L]|L|A AUTEUR NOUVEAU ROMAN
RIC|T|X|E|N|T|R|A[S|O[H|S|RIE[F|C EPISTOLAIRE OMNISCIENT
ult [r|N[c|ulelT]s|L|T[m|ule]r[N|N EXCIPIT PERSONNAGE
Alelrtlkluls Q elalolzILImMIF][s|AlE FEUILLETON PICARESQUE

FICTION PREFACE
EINI6IBIQIOJLIT|SIPIRISIAJAIEIMIT FOCALISATION PROLEPSE
VITIU|U|IT|X|R|IN|T|I|I|E M|C|I|O|I HEROS REALISME
UIF|E|V|JT|E|O|C|H|A|[M|C|H|E|O|R|C INCIPIT RECIT ENCADRE
olr|Q|pP|T|TI|Y|V|A|O|I|S|I|I|O|F]|E INITIATIQUE ROMAN FLEUVE
N[R|U[E[T[A[R[R[A[N[U[T|O[T|T|6|R TRIeVe SOMMAIRE

onservez les lettres restantes (qui nont pas été utilisées pour former des
DIEIX|CITIP|T|T|X|BIQIJ|T|R|NINIP \  mots) et qui n'apparaissent qu'une fois ; d laide de ces 8 lettres, vous |
S|O[I [M|F|E|U|I|[L|L|E|[T|O|N|E|A|A découvrirez le nom d'un roman célébre : /
VIF|IT|IEIMIS|IT|L|A|R|U|T|A|IN|I|[H|X

ﬂlployez les mots de la grille ci-dessus pour compléter les phrases de ce texte (utilisez un dictionnaire si nécessaire) :

Lo est celui qui rédige le roman; il ne faut pas le confondre avec le ... qui est celui qui raconte I'histoire ou avec le |
qui est celui qui est le sujet de 1'action du récit. Un roman est une cest-a-direque 1" ... qu’il contient n’est
pas réelle, méme si elle peut s'inspirer de la réalité. comme dans le cadre du mouvement hittérawre du ... .. Dansune ... .. I'écrivain
peut présenter son ceuvre et justifier sa démarche. L'........ ... .. constitue le début du roman. il sert a presemer le cadre de 1'action, ainsi que le personnage
principal ; I’ marque quant a Iui le dénouement de 1'ceuvre. Le personnage peut étre un . ...., C'est-a-dire qu’il est a I’origine de I'action, et que le
lecteur peut s’identifier a lui ou alors c’est un . , c'est-a-dire un personnage qui subit I'action. qui est passif face aux péripéties. Le récit peut étre
rédigé de différentes maniéres: le narrateur peut ainsi étre .......................... c'est-a-dire tout connaitre sur I'histoire et les personnages., ou alors
N externe, il a le minimum d’informations. Le romancier peut accélérer le rythme du récit en faisant un bond dans I'histoire, c’est une
-.. a I'inverse 1l peut faire un bond en arriére dans le récit. c'estune ... S (R, permet de résumer en quelques lignes
des événements qui se sont écoulés sur la durée. Le roman peut inclureune. ... c'est-a-dire lorsqu'un récit contient un autre récit identique
a I'intérieur ou peut inclure un ........... . <eev-... - lorsque deux récits différents sont emboités 1'un dans 1'autre. Il existe différents types de romans - le
roman . est le roman qui met en scéne un héros qui va murir et progresser au fur et a mesure de 1'histoire ; le roman
est constitué de lemes le roman......... ....mélange science et imagination ; le roman . met en scéne des personnages miséreux qui

vivent des aventures cocasses ;leroman.................._ raconte I'histoire d'une famille sur plusieurs gencr:mons et en plusieurs tomes ; leroman ............... a été publié |
en plusieurs parties dans les journaux. Les mouvements du ... avecEZolaetdu ... avec Sarraute. ont modifié les codes du genre.



Bibliographie : il faut lire! (sur son lit, sous son lit, a la plage, au parc, sous la pluie,
allongé par terre, a voix haute, seul ou a plusieurs, comme on veut...)

&

La bibliographie suivante est celle du programme officiel de la classe de
terminale HLP. Elle est indicative. Parmi les ouvrages qu’elle regroupe,
choisissez-en idéalement un par théme. Certains sont trés longs, d’autres
difficiles a comprendre. Préférez, a choisir, ceux qui sont surlignés en
rouge, plus accessibles. Ne les fichez pas, mais picorez des idées, des
citations, des mots rares, des formules efficaces, des extraits que vous
recopiez dans votre cahier, et racontez ce qui vous a plu et déplu dans
ces lectures.

La recherche de soi
1. Education, transmission, &mancipation

Rousseau, Emile ou De [’éducation (1762). Kant, Qu’est-ce que les Lumiéres ?
(1784). Condorcet, Mémoires sur linstruction publique (1791) ; Esquisse dun
tableau historique des progrés de l'esprit humain (1795). Kant, Réflexions sur
["éducation (1803). Hegel, Textes pédagogiques (1809-1823). Stendhal, Le Rouge
et le Noir (1830). Balzac, Louis Lambert (1832). Tocqueville, De la démocratie en
Amérique (1835-1840). Sand, Consuelo (1842). Chateaubriand, Mémoires
d’outre-tombe (1849), livres 1 a V. Tolstoi, Enfance, Adolescence, Jeunesse
(1852-1857). Proudhon, De la justice dans la Révolution et dans I’'Eglise (1858),
Se étude (De I'éducation). Nietzsche, Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement (1872). Valles, L’Enfant (1878).
Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1883), chap. 3. 1. Ferry, Lettre aux instituteurs (1883). Nietzsche, Ainsi parlait
Zarathoustra [extraits] (1883-1885). Valles, LInsurgé (1886). Bourget, Le Disciple (1889). Bergson, Le Bon Sens et les
études classiques (1895). Gide, Les Nourritures terrestres (1897). Dewey, Mon Credo pédagogique (1897). Colette, Claudine
a l"école (1900). Dewey, L’Education au point de vue social (1913). Péguy, L’Argent (1913). Durkheim, L’Education morale
([1903] 1925). Alain, Propos sur I"éducation (1932). Guilloux, Le Sang noir (1935). Durkheim, L’Evolution pédagogique en
France (publ. 1938). Beauvoir, Le Deuxiéme sexe (1949). Arendt, La Crise de la culture (1961). Freinet, Euvres
pédagogiques [extraits] (1994).

2. Les expressions de la sensibilité

Rousseau, La Nouvelle Héloise (1761). Kant, Observations sur le sentiment du beau et du sublime (1764). Goethe, Les
Souffrances du jeune Werther (1774). Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire (1782). Goethe, Les Années
d‘apprentissage de Wilhelm Meister (1795). Schiller, Lettres sur I’éducation esthétique de I'homme (1795). Chateaubriand,
René (1802). Madame de Staél, Corinne ou [ITtalie (1807). Hegel, Cours d’esthétique [extraits] ([1818-1829]).
Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation [extraits] (1819-1859). Austen, Raison et sentiments
(1811). Constant, Adolphe (1816). Lamartine, Méditations poétiques (1820). Hugo, Les Chants du crépuscule (1835).
Emerson, La Nature (1836). Musset, Confession d’un enfant du siécle (1836). Balzac, Le Lys dans la vallée (1836). Stendhal,
La Chartreuse de Parme (1839). Ravaisson, De I'habitude (1838). Emerson, La Confiance en soi (1841). Ruskin, Les Pierres
de Venise (1853). Kierkegaard, Le Journal du séducteur (1843). Nerval, Sylvie (1853) ; Les Chimeres (1854). Thoreau,
Walden ou la vie dans les bois (1854). Hugo, Les Contemplations (1856). Fromentin, Dominique (1863). Baudelaire, Le
Spleen de Paris (1869) ; Le Peintre de la vie moderne (1863-1869). Flaubert, L’Education sentimentale (1869). Taine, De
lintelligence (1870). Nietzsche, La Naissance de la tragédie (1871). Fromentin, Les Maitres d’autrefois (1876). Taine,
Philosophie de Il'art (1881). Maupassant, Une vie (1883). Huysmans, A Rebours (1884). Bergson, Essai sur les données
immédiates de la conscience (1889). W. James, Précis de psychologie (1892). W. James, Les Formes multiples de
I'expérience religieuse (1902). Husserl, L’Idée de la phénoménologie (1907). Kandinsky, Du spirituel dans I'art et dans la
peinture en particulier (1911). Scheler, Nature et formes de la sympathie (1913). Scheler, L'Homme du ressentiment (1919).
Bergson, L’Energie spirituelle (1919). Proust, « Sur le style de Flaubert » (1920) ; A la recherche du temps perdu (1927).
Woolf, Les Vagues (1931). Focillon, Vie des formes (1934). Sartre, La Nausée (1938). Camus, Noces (1938). Bachelard,
Psychanalyse du feu (1938). Benjamin, Baudelaire [1940]. Wittgenstein, Recherches philosophiques (1953) ; Le Cahier bleu
(1958). Des extraits des journaux de Maine de Biran (1827), Joubert (1838) Berlioz (1870), Amiel (1882).

3. Les métamorphoses du moi

Rousseau, Confessions (1782) ; Les Réveries du promeneur solitaire (1782).

Hegel, Phénoménologie de Iesprit (1807). Musset, Lorenzaccio (1834).

== (o Stendhal, Souvenirs d’égotisme [1832] ; Vie de Henry Brulard [1836]. Musset,
Les Nuits (1837). Stirner, L'Unique et sa propriété (1844). Charlotte Bronté,
S 'Yr: Jane Eyre, (1847). Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe (1849) [«
%"#5“ Récapitulation de ma vie »]. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et

\
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<Ly = J comme représentation (1819-1859) [extraits]. Dostoievski, Les Carnets du
R v {1t 2 sous-sol (1864). Baudelaire, Fusées ([1855-1862] 1897) ; Mon coeur mis a nu
——— ([1863-1867] 1887). Dickinson, Lettres et poémes (publ. 1955). Rimbaud,
¢ Lettres du voyant (1871). Barbey d'Aurevilly, Les Diaboliques (1874).
Nietzsche, Le Gai savoir (1882). Maupassant, Le Horla (1887). Stevenson,

| 5 7 |’Etrange cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde (1886). Nietzsche, Par-deld le

; bien et le mal (1885). Bergson, Essai sur les données immédiates de la
conscience (1889). Ribot, La Psychologie des sentiments (1896). Thérése de
Lisieux, Histoire dune &me (1898). Gide, LTmmoraliste (1902). Bergson,
L’Energie spirituelle (1919). Proust, Le C6té de Guermantes (1920). Zweig, La Peur (1920). Pirandello, Six personnages en
quéte d’auteur (1921). Freud, Essais de psychanalyse (1915-1923). Svevo, La conscience de Zeno (1923). T. Mann, La
Montagne magique (1924). Kafka, Le Proces (1925). Pirandello, Un, personne et cent mille (1926). Kafka, Amerika (1927).
Freud, Malaise dans la civilisation (1929). Sartre, La transcendance de I'ego (1938). Leiris, L’Age d’homme (1939). Sartre,
L’Etre et le Néant (1943) [La mauvaise foi] ; Huis clos (1944). Pessoa, Le Livre de l'intranquillité (1982).



L’humanité en question

1. Création, continuités, ruptures

Jarry, Ubu roi (1896). Freud, L'Interprétation des réves (1900). Bergson, L’Evolution créatrice
(1907). Marinetti, Manifeste du futurisme (1908). Apollinaire, Alcools (1913) ; L’Esprit
nouveau et les poetes, (1917). Cendrars, « La Prose du Transsibérien » (1919) dans Du
monde entier. Breton et Soupault, Les Champs magnétiques (1920). Wittgenstein, Tractatus
logico-philosophicus (1922). Breton, Manifeste du surréalisme (1924). Woolf, Mrs Dalloway
(1925). Eluard, Capitale de la douleur (1926). Dos Passos, Manhattan Transfer (1926).
Michaux, Qui je fus (1927). Heidegger, Etre et Temps (1927). Breton, Nadja (1928). Carnap,
Le Dépassement de la métaphysique par l'analyse logique du langage (1932). Husserl, La
Crise de I'humanité européenne et la philosophie (1935). Artaud, Le Théétre et son double
(1938). Césaire, Cahier d'un retour au pays natal (1947). lonesco, La Cantatrice chauve
(1950). Yourcenar, Mémoires d’Hadrien (1951). Robbe-Grillet, Les Gommes (1953). Alquié,
Philosophie du surréalisme (1955). Senghor, Ethiopiques (1956). Sarraute, L’Ere du soupgon
(1956). Butor, La Modification (1957). Beckett, Fin de partie (1957). Queneau, Cent mille
milliards de poémes (1961). Ionesco, « Discours sur I'avant-garde », dans Notes et contre-
notes (1962). Robbe-Grillet, Pour un Nouveau roman (1963). Deleuze, Logique du sens
(1969). Foucault, « Qu'est-ce qu’un auteur ? » (1969), dans Dits et écrits. Sarraute, Pour un

oui ou pour un non (1982).
2. Histoire et violence

Kant, Idée d‘une histoire universelle dun point de vue cosmopolitique
(1784). Hegel, La Philosophie de I’histoire (1837). Proudhon, La Guerre et la
Paix (1861). Engels, Le Réle de la violence dans I’histoire (1887). Conrad, Au
ceeur des ténébres (1899). Weber, Le Savant et le Politique (1919). Alain,
Mars ou la guerre jugée (1921). Remarque, A [‘Ouest, rien de nouveau
(1929). Hemingway, L’Adieu aux armes (1929). Giono, Le Grand Troupeau
(1931). Faulkner, Le Bruit et la Fureur (1931). Céline, Voyage au bout de la
nuit (1932). Malraux, La Condition humaine (1933). Giraudoux, La Guerre de
Troie n‘aura pas lieu (1935). Mitchell, Autant en emporte le vent (1936).
Martin du Gard, Les Thibault (1922-1940) : L’Fté 1914 (1936). Malraux,
L’Espoir (1937). Romains, Verdun (1938). Eluard, « La Victoire de Guernica »
(1938) dans Cours naturel. Nizan, La Conspiration (1938). S. Weil, LIliade ou
le poeme de la force (1940). McCullers, Le cceur est un chasseur solitaire
(1940). Eluard, Poésie et Vérité (1942). Camus, La Peste (1947). Antelme,
L’Espéce humaine (1947). Klemperer, LTI, La langue du Troisiéme Reich
(1947). Sartre, Les Mains sales (1948). D. Lessing, Vaincue par la brousse
(1950). Camus, L'Homme révolté (1951). D. Lessing, Les Enfants de la

violence (1952-1989). Pasternak, Docteur Jivago (1957). Arendt, Les Origines du totalitarisme (1961). Aron, Paix et guerre
entre les nations (1962). Grossman, Vie et Destin (1962). Chalamov, Récits de la Kolyma (1966). Arendt, « Sur la violence »

(1970), in Du mensonge a la violence. Gary, Chien blanc
(1970). Tournier, Le Roi des Aulnes (1970). N.
Mandelstam, Contre tout espoir (1972). Soljenitsyne,
L’Archipel du Goulag (1973). Morante, La Storia (1974).
Perec, W ou le souvenir d’enfance (1974). Levi, Le
Systeme périodique (1975). Lefort, Un Homme en trop.
Réflexions sur L’Archipel du Goulag (1976). Semprun,
L’Ecriture ou la vie (1996).

3. L’humain et ses limites

Valéry, « Le cimetiére marin » (1920), dans Charmes.
Ramuz, La Grande Peur dans la montagne (1926). Huxley,
Le Meilleur des mondes (1932). Watsuji, Fido, le milieu
humain (1935). Saint-Exupéry, Terre des hommes
(1939). Ponge, Le Parti pris des choses (1942). Barjavel,
Ravage (1943). Cassirer, Essai sur I'homme (1944).
Adorno et Horkheimer, Dialectique de la raison (1944).
Borges, Fictions (1944). Leopold, Almanach d’un comté
des sables (1949). Orwell, 1984 (1949). Vercors, Les
Animaux dénaturés (1952). Heidegger, La Question de la
technique (1954), dans Essais et conférences. Lévi-
Strauss, Tristes tropiques (1955). Arendt, Condition de
I'homme moderne (1958). Simondon, Du mode
d’existence des objets techniques (1958). Duras,
Hiroshima mon amour (1960). Asimov, Les Robots
(1967). Barjavel, La Nuit des temps (1968). Dick, Les
Androides révent-ils de moutons électriques ? (1968).
Levinas, Humanisme de l'autre homme (1972). Jonas, Le
Principe Responsabilité (1979). Maldiney, Penser I’homme
et la folie (1991). Koltés, Quai Ouest (1985). Bonnefoy,
Les Planches courbes (1988). Murdoch, Le Chevalier vert
(1993). Serres, Petite Poucette (2012).



Vocabulaire :

Relevez, dans chaque ouvrage lu, au moins 50 mots dont vous ignoriez le sens avant de les rencontrer.
Produisez-en une définition facile a mémoriser (il faut qu’elle soit courte). Aidez-vous du CNRTL. A la fin, forts
de ces 300 mots par personne (si, idéalement, vous avez lu six livres), nous organiserons des séances de péche
aux mots pour constituer un trésor commun.

Les dictionnaires de langue frangaise les plus
complets contiennent environ 100 000 mots. Le
frangais usuel compte environ 30 000 mots. Le
vocabulaire quotidien et pratique compte 300 a
5000 mots selon les individus. Cela varie en
fonction de I'dge, du niveau d’éducation, de
I'appétence a la lecture, de la curiosité lexicale,
etc. Le vocabulaire fondamental contient 3000 a
5000 mots pour un adulte, entre 800 et 1600
mots pour un collégien/lycéen. Quel progrés si
vous en apprenez 300 cet été ! Le vocabulaire
de culture générale compte entre 2500 et 6000
mots pour un individu cultivé. A titre d’exemple,
on évalue le vocabulaire de Maupassant (assez
réduit si on le compare a celui de Flaubert) a 12 000 mots. Maupassant décrit Flaubert comme étant « obsédé par cette
croyance absolue qu'il n'existe qu'une maniére d'exprimer une chose, un mot pour la dire, un adjectif pour la qualifier et un
verbe pour I'animer » et qu'il « se livrait a un labeur surhumain pour découvrir, a chaque phrase, ce mot, cette épithéte et ce
verbe ». Faute d'étre Chateaubriand ou rien, soyons un peu Flaubert !
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Vous ajouterez a cette liste les définitions de tous les mots des grilles de mots mélés qui émaillent ce cahier.
Vous recopierez les textes qui suivent les grilles dans le cahier.

LE LANGAGE THEATRBL (exercice créé par D-A. Carlier)

mIVIAJeE[A[N[I[H[c[A[M][X[E[s[U]E]D]P R AN
BI|I|MPIR|IO|VII|S|A|T|I|O|N|E|OE|M| Liste des mots & chercher dans la grille : Y
P|VIL|O|A|T|F|O|V|Q|O|R|P|I|UV|Q|N|F ' \
FRAENRAPEQVEPBQCOH: :
E|A|E|U|S|O[T|E|N|XIR|E|L|E|T|A|V|Q| | APARTE DIDASCALIE PERSONNAGE I
I|I|6|[6|D|C|L|E|H|S|P|E|[C|M|L|T|E|C : BALLET DOUBLE ENONCIATION QUIPROQUO :
H|s|r|o|Q|le|e|o|o|T|e|o|Q|[F|P|H|M|X | BIENSEANCE DRAMATURGE REPLIQUE |
. 1
Y[M|T[A|O|U|N[I |O|V|U|D|T|I|R|R|N|V :COMEDIE FARCE TIRADE |
MBIAITIP|AJEINILIGIEIT|IPIT|T|S|TID| | (OUPDE THEATRE IMPROVISATION TRAGEDIE |
O|LIMIDI6MICIOITILIRITIVIVIQIT|BIE | DENOUEMENT INTRIGUE UNITES :
H|/A|A/E|A|IM[R/HAE A|DIE|O|S|O|D ; DEUS EX MACHINA MARIVAUDAGE VAUDEVILLE |
cINIR[R[AIB|T|BID|Cc|UlI|P|EIC|C|DIN I DIALOGUE MONOLOGUE VRAISEMBLANCE !
! 1
I|C|D|[T|F|N|A|E|X|D|B|N(C|H|M|R|V|F | 1
T|IE|I|P|I|L|T|R|A|G|E|D|I|E|I|O|A|P : Conservez les lettres restantes (qui nont pas été utilisées pour former des |
s|o|v|A|L|m|Q|e|v|P|F|D|B|T|X|E|C|F \ mots) et qui n‘apparaissent quune fois ; a laide de ces 7 lettres, vous
NlplFlelslrI|e[NIs|e|AaAlIN|cleElem|[clE \\ découvrirez le nom d'un dramaturge : ,/
Mip|TlE|C|E[I|L|A[c|s|A|D[I|D[S|U|Q P -
Employez les mots de la grille ci-dessus pour compléter les phrases de ce texte (utilisez un dictionnaire si nécessaire) :
Moliére estun ... quiacéeritdes ... qui mettent en scéne des personnages de basse condition sociale autour d'une ... amoureuse.
Contrairement aux.................. de Racine (ou le ... .. commente 1'action des héros et o la ................_ . libere les pulsions néfastes du spectateur) et aux
............... romantiques (o 1'action évoque une révolte amoureuse ou politique), le .........................de la piece est heureux Certaines piéces sont des comeédies -
c'est-a-dire qu’elles contiennent des passages chantés et dansés. D autres sont des... ..... : des piéces courtes et populaires qui reposent sur un comique grossier
(coups de baton, etc..). Moliére s’est souvent inspiré de la commedia dell’arte, un théitre de rue et d’ . italien. Dans la scéne d’ e ..... le lecteur
peut assister au ... entre plusieurs personnages ou a I'inverse au ........................ d’un seul personnage qui permet de présenter l'intrigue et les
......................... principaux. Les .._.............._.s'enchainent rapid si elles conti de la ..., en revanche si les personnages font
des ... le rythme sera plus lent. Les ... ... ... renseignent le lecteur sur 1'attitude des personnages : elles indiquent notamment si le personnage fait
un. c'est-a-dire s'il ne s’adresse qu’au public. La......... ... caractéristique du théatre. permet au spectateur d’en savoir plus que les
personnages et de s'amuser des .........................qui rendent la piéce comique. Certaines piéces contiennent un..............................., C'est-d-dire un retoumement de
situation ou se termine par une fin. ... e , une fin surprenante sans lien avec 'intrigue. La ... R estlandela:mseenscene Le théitre
classique du XVII°s impose aux auteurs de respectcr certaines régles, notamment la régle des trois ............ (un scul lneu une seule action, une seule journée), la régle de
........................ (I"action doit imiter la réalité) et la régle de ... (le respect de la morale sur scéne). Au XVIII°s, on nomme _......_..___.._.__.__.un
échange de propose galants et précieux entre des personnages qui cherchent a se séduire (du nom de 1'auteur Marivaux). Au XIX®s apparaitle. ... une comédie
1égere qui repose sur des malentendus entre les personnages.

« Mal nommer un objet, c'est ajouter au malheur de ce monde. » Cette phrase de Camus, régulierement et de
plus en plus fréquemment citée (souvent mal, savoureux paradoxe!), est extraite d’'une critique, publiée en
1944, du dernier livre du philosophe Bruce Parrain, Recherches sur la nature et les fonctions du langage.

« II n'est pas sdr que notre époque ait manqué de dieux. On lui en a proposé beaucoup, et le plus souvent bétes ou laches. I
semble bien, au contraire, qu'elle manque d'un dictionnaire. C'est une chose, du moins, qui parait évidente a ceux qui
esperent pour ce monde, ou tous les mots sont prostitués, une justice claire et une liberté sans équivoque. Mais la question
que vient de poser Brice Parain est justement de savoir si un tel dictionnaire est possible et, surtout, s'il peut se concevoir en
dehors d'un dieu qui lui donne ses significations. Les livres que vient de faire paraitre Parain traitent du langage. Mais c'est
déja l'incertitude du langage qui faisait le sujet de ses premiers essais. Cette longue et scrupuleuse réflexion suffirait a lui
valoir I'attention et I'estime. Mais pour bien d'autres raisons, que je dirai pour finir, ces livres importent pour notre époque
dont, malgré l'apparente spécialité de leur sujet, ils ne se séparent pas un instant.



Quelle est l'originalité de Parain ? Il fait du langage une question métaphysique. Pour les philosophes de profession, le
langage pose des problémes historiques et psychologiques. Comment s'est-il formé, quelles sont ses lois, I'ambition du
chercheur s'arréte la. Mais il y a une interrogation primordiale qui doit porter sur la valeur méme des mots que nous
pronongons. Il s'agit de savoir si notre langage est mensonge ou vérité : c'est la question que pose Parain.
Pourtant, parler est apparemment la chose la plus facile du monde. Nous mentons lorsque nous le voulons et disons vrai
lorsqu'il le faut. Mais la question n'est pas la. Il s'agit, au contraire, de savoir si notre langage n'est pas mensonge au
moment méme ou nous croyons dire vrai, si les mots ont une chair ou s'ils ne sont que des coques vides, s'ils recouvrent une
réalité plus profonde ou s'ils ne sont que poursuite du vent. A vrai dire, nous savions déja que les mots nous manquent
parfois, et au moment méme ou notre cceur va parler, qu'ils nous trahissent plus souvent encore dans nos plus grandes
sincérités et que, d'autres fois, leur seul role est de nous duper en faisant mine de tout arranger. Nous n'ignorions pas que,
« payer sa dette a la société », « mourir au champ d'honneur », « mettre fin a ses jours », « faire toute la guerre », « s'en
aller de la poitrine », « une vie de labeur » étaient des formules toutes faites, destinées a camoufler des expériences
désespérantes. Mais l'interrogation de Parain est encore plus impérieuse. Car, en fait, il s'agit de savoir si méme nos mots les
plus justes et nos cris les plus réussis ne sont pas privés de sens, si le langage n'exprime pas, pour finir, la solitude définitive
de I'nomme dans un monde muet. Cela revient, pour tout dire, a chercher quel est I'étre du langage et a demander aux mots
les mémes raisons que nous demandons a Dieu. Car la pensée profonde de Parain est qu'il suffit que le langage soit privé de
sens pour que tout le soit et que le monde devienne absurde. Nous ne connaissons que par les mots. Leur inefficacité
démontrée, c'est notre aveuglement définitif.
r Mais entrer dans la métaphysique, c'est entrer dans le paradoxe, et la
métaphysique du langage ne manque pas a cette régle. Ou bien, en effet,
nos mots traduisent seulement nos impressions et ils participent ainsi de
leur contingence, hors de toute signification précise, ou bien ils
représentent quelque vérité idéale et essentielle et, alors, ils n'ont que
faire de la réalité sensible sur laquelle ils sont sans action. Ainsi nous ne
pouvons nommer les choses que d'une fagon incertaine, et nos mots ne
deviennent certains qu'a partir du moment ou ils ne désignent plus les
choses.
Dans aucun de ces cas, nous ne pouvons compter sur eux pour la conduite
de notre vie. Et le tragique commence avec les conséquences. « On ne
peut pas, dit Parain, accuser notre langage d'étre l'instrument du
mensonge et de l'erreur sans accuser en méme temps, et du méme coup,
le monde d'étre mauvais, Dieu d'étre méchant. » Et, citant Socrate, dans
le Phédon : « Une expression vicieuse ne détonne pas uniquement par
rapport a cela méme qu'elle exprime, mais cause encore du mal dans les
dmes. »
La situation devant laquelle se trouvait Socrate n'était pas, en effet, sans analogie avec la notre. Il y avait du mal dans les
ames parce qu'il y avait contradiction dans le discours, parce que les mots les plus courants étaient munis de plusieurs
significations, contrefaits, détournés du simple usage qu'on leur imaginait. De semblables problémes ne peuvent pas nous
laisser indifférents. Nous aussi, nous avons nos sophistes et nous réclamons quelque Socrate, puisque ce fut la tdche de
Socrate que de tenter la guérison des &mes par la recherche d'un dictionnaire. Si les mots justice, bonté, beauté, n'ont pas
de sens, les hommes peuvent se déchirer. L'effort, et I'échec, de Socrate, c'est de trouver ce sens irréprochable, a défaut
duquel il a choisi de mourir. De méme, c'est le souci de ces conséquences urgentes qui fait tout le prix des Recherches de
Parain. Son premier effort est de loyauté. Il est de poser, dans sa plus grande clarté, le paradoxe de I'expression : « S'il opte
pour I'hypotheése sensualiste, il y gagnera le monde extérieur, mais y perdra la science ; s'il opte pour I'hypothése idéaliste, il
y gagnera la science, mais ne saura que faire de la réalité sensible et sa science sera vaine. Dans le premier cas, son langage
deviendra littérature ; dans le second cas, le systéme logique, développé a partir de quelques propositions simples,
apparaitra bientét comme le produit d'un réve ou l'atroce divertissement dont un prisonnier occuperait sa solitude. » On
comprend alors que pour Parain le langage ne soit pas seulement un probléme métaphysique, mais encore la racine de toute
métaphysique. Et ce n'est pas sans raison qu'il présente ses recherches a la fois comme une enquéte sur notre condition et
comme une introduction a I'histoire de la philosophie. Tout systéme philosophique est, a la fin, une théorie du langage. Toute
interrogation sur I'étre met en question le pouvoir des mots.
L'histoire de la philosophie, pour Parain, est, au fond, I'histoire des échecs de la pensée devant le probléeme du langage.
L'homme n'est pas arrivé a trouver ses mots. Et peut-étre est-il possible d'imaginer I'aventure métaphysique comme une
quéte, a la fois obstinée et stérile, du maitre mot qui éclairerait tout, le « Sésame » suffisant, I'équivalent de « Aum », la
syllabe sacrée des hindous. A cet égard, les recherches de Parain montrent que des premiers Grecs a la dialectique moderne,
la réflexion sur le langage a évolué dans le sens d'une démission. Aux tentatives de justification, on a substitué I'étude des
régles de I'expression. C'est une évolution paralléle a celle qui a fini par remplacer, dans notre siecle, la métaphysique par le
culte de I'action, I'effort de connaissance par la petite sagesse du pragmatisme. « La connaissance et le devenir s'excluent »,
dit Nietzsche. Il faut dongc, si I'on veut vivre dans le devenir, abandonner tout espoir de connaissance.
Les Grecs, grands aventuriers de l'intelligence, ont cependant abordé le probléme de front. Et du premier coup, les
présocratiques ont défini un univers immobile et transparent ol a chaque objet correspondait une expression. Mais ils n'ont
pas reculé non plus devant les conséquences de cette premiére affirmation. Car, si chaque mot trouve sa garantie dans un
objet de ce monde, rien ne peut se nier et Protagoras a le droit de s'écrier que tout est vrai. La science est la sensation et la
discussion est impossible. Ce monde est sans objections. Il suffit de parler pour dire vrai. Mais Gorgias peut dire aussi bien
que tout est faux, puisque, en fait, il y a plus d'objets réels que de mots pour les désigner. Aucun mot ne peut rendre un
compte complet de ce qu'il désigne, rien ne peut se démontrer puisque rien ne peut s'épuiser.
La pensée grecque a oscillé longtemps entre ces conclusions extrémes. Et ce n'est pas en vain qu'elle a trouvé sa forme
littéraire la plus pure dans le dialogue, comme si pendant des siécles, dans toute pensée helléne, Protagoras et Gorgias
devaient s'opposer inlassablement. L'effort de Socrate, celui de Platon, a été de trouver la loi qui transcende nos actes et nos
expressions. Nous ne sommes pas trés slrs des conclusions de Socrate. Nous savons qu'il est mort volontairement et c'est
peut-étre la preuve qu'il croyait plus a la vertu de I'exemple qu'a la démonstration par les mots. Mais, pour Platon, Parain dit
justement que les Dialogues sont que de longs combats entre le langage et la réalité ou, paradoxalement, c'est la réalité qui
a le dessous. Car la théorie des Idées marque la victoire des mots plus généraux que les objets et plus pres de la patrie
idéale dont ce monde n'est qu'une copie délavée. Pour que les mots aient un sens, il faut que ce sens leur vienne d'ailleurs
que du monde sensible, si fugace et si changeant. Cet ailleurs, que tant d'esprits grecs ont appelé de toutes leurs forces, c'est
I'Etre. La solution de Platon n'est plus psychologique, elle est cosmologique. Il a fait du langage un intermédiaire dans la
hiérarchie qui va le la matiére a I'Un. Le logos est un genre de I'étre, une des sphéres de I'harmonie universelle. Auprés de
lui, ce monde est sans importance.




Dés le Ve siécle avant notre ére, le dilemme définitif est donc posé : le monde ou le langage, le non-sens ou I'éternelle
lumiére. C'est ce choix abrupt qu'Aristote, soucieux de rester dans la familiarité des choses, repousse. Mais, en face de
certains problémes, la prudence ne paie pas. La théorie de la démonstration aristotélicienne ol les mots ne sont justes que
par convention, mais ou cette convention repose sur une intuition exacte des essences, est un compromis ambigu. C'est ce
choix, au contraire, que Pascal restitue dans toute sa cruauté. Incertain du langage, tremblant devant I'énormité du
mensonge, incapable de raisonner le paradoxe, Pascal s'assure seulement qu'il existe. Mais il le dénonce mieux que
personne : « Deux erreurs, dit-il, 1° prendre tout littéralement, 2° prendre tout spirituellement. » C'est pour cela que Pascal
ne propose pas une solution, mais une soumission. Soumission au langage traditionnel parce qu'il nous vient de Dieu,
humiliation devant les mots pour trouver leur véritable inspiration. Il faut choisir entre le miracle et I'absurde, il n'y a pas de
moyen terme. On connait le choix de Pascal.

Avec quelques nuances importantes que j'indiquerai plus loin, il est évident que, pour Parain aussi, ce dilemme fait le fond du
débat. Mais il n'en étudie pas moins I'effort considérable accompli par le philosophe moderne pour obtenir un compromis
moins scandaleux pour la raison. C'est un compromis qui s'amorce déja avec Descartes et Leibniz et je signale que les
chapitres qui leur sont consacrés dans les Recherches sont tout a fait neufs. Ce compromis, cependant, trouve dans la
philosophie allemande, et surtout chez Hegel, sa meilleure expression. On sait que, sous un de ses aspects les plus
caractéristiques, la pensée allemande a inventé de diviniser I'histoire. Exactement, I'histoire, prise dans sa totalité, y est
considérée comme I'expression commune du devenir et de l'unité. En fait, il n'est plus question d'unité ou d'absolu, au sens
classique. Il n'y a plus d'essences vraiment intemporelles. Les idées, au contraire, se réalisent dans le temps. Un texte de
Hegel, cité par Parain, illustre cette position de fagon frappante : « II faut donc dire de I'Absolu qu'il est essentiellement
Résultat et que ce n'est qu'a son terme qu'il parvient a étre ce qu'il est en vérité, sa nature consistant précisément a étre a la
fois le fait, le sujet ou le devenir de soi-méme. » On reconnait ici une philosophie de I'immanence. L'absolu ne s'oppose plus
au monde relatif, il se confond avec lui. Il n'y a plus de vérité, mais il y a quelque chose qui est en train de se faire et qui
sera vérité. Et, de méme, le langage n'est pas autre chose que la totalité de notre vie intérieure. La vérité d'un mot ne lui est
pas acquise, mais elle se fait peu a peu dans la phrase, le discours, la littérature et I'histoire des littératures. Le mot « Dieu »,
pat exemple, n'est rien en dehors de ses attributs et de la phrase qui le salue. Il est peu de chose, séparé de I'amas des
notions que I'histoire et le cceur humain ont ensemble accumulé et ne cessent d'accumuler a son propos. Tous les mots sont
ainsi dans une aventure incessante vers une signification universelle. La aussi le langage est I'étre, mais c'est parce que I'étre
est toutes choses.

La place manque pour discuter ici cette conception. On se reportera avec intérét a la discussion que Parain en donne. Mais en
bref, elle oppose a Hegel les objections que souléve toute philosophie de I'immanence : on ne peut concevoir de vérité qui ne
s'achéve ni ne commence, qui participe a la fois du sensible et de I'universel. La métaphysique est la science des
commencements et l'exigence que souléve le langage est plus catégorique que la réponse qu'on lui fournit ainsi. Le langage
est-il mensonge ou vérité ? Répondre qu'il est vérité en train de se faire (et a I'aide du mensonge) n'est possible qu'en
introduisant I'abstraction jusque dans le concret et, dans tous les cas, ne peut satisfaire au paradoxe tranchant qui lui est
proposé.

L'histoire de la philosophie raméne toujours le penseur au
dilemme pascalien. Et le propos des Recherches, c'est de
marquer avec des arguments nouveaux un paradoxe aussi vieux
et aussi cruel que I'hnomme. Ce serait un contresens, en effet,
d'imaginer ici une pensée qui conclut simplement a la non-
signification du monde. Car ['originalité de Parain, pour le
moment du moins, c'est de maintenir le dilemme en suspens. Il
affirme sans doute que, si le langage n'a pas de sens, rien ne
peut en avoir et que tout est possible. Mais ses livres
montrent en méme temps que les mots ont juste assez de sens
pour nous refuser cette ultime certitude que tout est néant.
Notre langage n'est ni faux ni vrai. Il est a la fois utile et nui-
sible, nécessaire et futile. « Mes paroles déforment peut-étre
ma pensée, mais si je ne raisonne pas, ma pensée s'évanouit. »
Ni oui ni non, le langage est seulement une machine a fabriquer
du doute. Et comme dans tout probléme qui engage I'étre, dés
gue nous avangons un peu loin, la ou notre condition se joue,
nous rencontrons la nuit. Un « non » brutal serait au moins
positif. Mais ce n'est pas cela. Ce langage si incertain semble a
Parain livrer, malgré tout, les éléments d'une hiérarchie. Il ne donne pas I'étre, mais il le laisse soupgonner. Chaque mot
dépasse I'objet qu'il prétend désigner et appartient au genre. Mais s'il indique le genre, il n'est pas le genre tout entier. Et
méme la réunion de tous les mots désignant tous les individus de ce genre ne ferait pas le genre. Dans le mot, il y a quelque
chose de plus, mais ce quelque chose de plus n'est encore pas assez.

L'auteur se défend de conclure et, il le dit lui-méme, son livre commence et se termine par une inquiétude. Il laisse
cependant deviner ou le menent sa sensibilité et son expérience. Son propos apparent est de maintenir le choix et le
paradoxe : « Toute philosophie, dit-il, qui ne réfute pas Pascal, est vaine. » Cela est vrai, méme pour des esprits que rien
n'incline vers le miracle. En tout cas, I'apparente objectivité de I'auteur pourrait faire croire que ses beaux livres résument
une métaphysique du mensonge qui a eu déja un trés grand défenseur. Mais alors que Nietzsche acceptait le mensonge de
I'existence et y voyait le principe de toute vie et de tout progres, Parain le repousse. Ou, du moins, s'il accepte de le
reconnaitre, il ne lui apporte pas son approbation préférant, a cet instant précis, se démettre de son jugement dans les mains
de quelque puissance supérieure. Cette philosophie de I'expression s'achéve en effet sur une théorie du silence. L'idée
profonde de Parain est une idée d'honnéteté : la critique du langage ne peut éluder ce fait que nos paroles nous engagent et
que nous devons leur étre fidéles. Mal nommer un objet, c'est ajouter au malheur de ce monde. Et justement la grande
misére humaine qui a longtemps poursuivi Parain et qui lui a inspiré des accents si émouvants, c'est le mensonge. Sans
savoir ou sans dire encore comment cela est possible, il sait que la grande tache de I'homme est de ne pas servir le
mensonge. Au terme de ses analyses, il entrevoit seulement qu'il y a dans le langage une puissance qui nous déborde : « On
lui demande de formuler ce que I'homme a de plus intimement individuel. Il n'y est pas propre. Sa destination est de
formuler ce que I'homme a de plus strictement impersonnel, de plus intimement pareil aux autres. » C'est a cette banalité
supérieure que peut-étre il faut se tenir, la ou se rejoignent I'artiste et I'nomme des champs, le penseur et I'ouvrier. Car le
langage passe l'individu et sa terrible inefficacité est le signe de sa transcendance. Pour Parain, il faut une hypothése a cette
transcendance. On sent bien ici que, placé devant le choix pascalien, il incline au miracle, et, par lui, au langage traditionnel.
Il voit le signe d'un dieu dans la ressemblance des hommes. Le miracle consiste a revenir aux mots de tout le monde, mais
en y apportant I'honnéteté qu'il faut afin de diminuer la part du mensonge et de la haine. C'est en vérité un chemin vers le
silence, c'est un silence relatif, puisque le silence absolu est impossible. Quoique Parain nous dise que son livre s'arréte au




bord de I'ontologie, son effort dernier est de poursuivre avec le plus muet des étres cette conversation supérieure ou les
paroles sont inutiles : « Le langage n'est qu'un moyen pour nous attirer vers son contraire qui est le silence et qui est Dieu. »
C'est ici la limite ol le commentateur doit s'arréter. L'essentiel aussi bien n'est pas encore de savoir ce qu'il faut élire du
miracle ou de l'absurde. L'essentiel est de montrer qu'a eux deux ils forment le seul choix possible, et que le reste est sans
importance. Mais, je crois bon de l'indiquer pour finir, c'est par la que cette réflexion, d'apparence si spéciale, rejoint I'époque
et son destin. A vrai dire, elle ne s'en est jamais séparée et il n'est pas indifférent d'apprendre que les livres de Parain
représentent pour leur auteur une seule méditation, étendue sur de longues années, étroitement mélée a I'histoire de sa vie
et a notre histoire.

Ce qui caractérise notre siecle, ce n'est peut-étre pas tant d'avoir a reconstruire le monde que d'avoir a le repenser. Cela
revient en fait a lui donner son langage. C'est ainsi que quelques-uns des grands mouvements de I'époque, artistiques ou
politiques, ont été des remises en question du langage. Il suffira de citer le surréalisme pour qu'on apergoive comment une
philosophie de I'expression peut se méler étroitement a une critique sociale. Aujourd'hui ou les questions que nous pose le
monde sont bien plus pressantes, nous cherchons nos mots avec encore plus d'angoisse. Les lexiques qu'on nous propose ne
peuvent nous convenir. Et il est naturel que les meilleurs parmi nos esprits forment une sorte d'académie passionnée a la
recherche d'un dictionnaire frangais. C'est pourquoi les ceuvres les plus significatives de ces années quarante ne sont peut-
étre pas celles qu'on imagine, mais celles qui remettent en question le langage et I'expression. La critique de Jean Paulhan, le
nouveau monde créé par Francis Ponge et la philosophie historique de Parain, me semblent répondre, sur des plans tres
différents et avec des oppositions trés marquées, a cette exigence. Car il ne s'agit pas chez eux d'un exercice byzantin sur
des motifs de grammaire, mais d'une interrogation profonde qui ne se sépare pas de la souffrance des hommes. Nos
sacrifices y trouvent leur forme.

Une chose est changée seulement depuis les surréalistes. Au lieu de tirer de I'incertitude du monde ou du langage toutes les
libertés, une démence calculée, l'inspiration automatique, on s'efforce a la discipline intérieure. Du désespoir on ne tire plus
I'anarchie, mais la domination de soi. La tendance n'est plus de nier la raison du langage et de lacher la bride a ses
désordres. Elle est de lui reconnaitre des pouvoirs relatifs de revenir, par I'absurde ou le miracle, a sa tradition. Autrement
dit, et ce passage de pensée est capital pour I'époque, d'une philosophie du mensonge et de la non-signification, au moins
apparente, du monde, on ne tire plus l'apologie de l'instinct, mais un parti pris d'intelligence, Il s'agit seulement d'une
intelligence raisonnable revenue au concret et soucieuse d'honnéteté. C'est un nouveau classicisme — et qui témoigne pour
les deux valeurs qui sont aujourd'hui le plus attaquées, je veux dire Il'intelligence et la France.

Pour bien des raisons, le livre que Parain nous promet sur I'ontologie du langage revét une grande importance, Mais en
attendant, et par-dessus les oppositions, sachons déja reconnaitre nos ressemblances profondes. Le go(t de la vérité, une
legon de modestie qui termine une analyse scrupuleuse, servie par l'information la plus étendue, c'est I'enseignement de ces
livres. Nous ne pouvons pas nous en détourner. Nous avons encore beaucoup a faire et nous sommes toujours soumis a la
plus cruelle des questions. Mais il est slir que, tournés vers le miracle ou vers I'absurde, nous ne ferons rien en dehors de ces
vertus qui font I'honneur de I'hnomme et qui sont honnéteté et pauvreté. Ce qu'on peut apprendre de I'expérience qui nous est
ici proposée, c'est a tourner le dos aux attitudes et aux discours, pour porter avec scrupule le poids de notre vie quotidienne,
« Maintiens I'hnomme dans son application, dit I'Essai sur la misere humaine, c'est par elle qu'il devient immense et c’est la
seule immensité qu'il transmet. » Oui, nous avons a retrouver notre banalité. La question est seulement de savoir si nous
aurons a la fois le génie et le coeur simple qu'il y faut. »
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IlAINITI|oloT AlalOolcirRINISIAlOlE DICTIONNAIRE  OPTIMISME SCIEINCE

DIDEROT PAMPHLET TOLERANCE
SIPISIGIMISIRIVILICITIVITITIY|L|V EDUCATION PHILOSOPHIE TRAITE
M|M|RIB|ME|OICIS|O|A|T|L|F|E|T|C EGALITE PROGRES VOLTAIRE
E|IE/A|E|L|V|Y|P|V|A|AID|C|TIP|A[M .
sITIHIOIRICIVIAIHINILIYIEIZ|U[T R Conservez les le.ﬂres r'esf.anfes (qui n‘onf.pas efe.uhllscespowfomter

des mots) et qui n'apparaissent qu'une fois ; a l'aide de ces 4 lettres,
VUIC|T|A|N|E|S|S|A|I|C|[O|6|M[D|R|S - - . -

vous découvrirez le nom d'un auteur des Lumiéres: ............cocovvcrrenenee
6|D/IR/IE|MR|OIF|E|R|E|P(N|R|I E|E
miT|s|p|L|F|v]e|p|ule|H|m|s|s|E]|P

Employez les mots de la grille ci-dessus pour compléter les phrases de ce texte (utilisez un dictionnaire si nécessaire) :
Les Lumiéres sont un mouvement littéraire et culturel européen du XVIIl°s dont le nom vient de la volonté des écrivains et des philosophes de cette époque d’ « éclairer » le

monde en diffusant le .. ....(la connaissance) le plus largement possible. L'.........ccceee .U peuple passe notamment par la création de ....... (recueil
des mots d'une Iangue) L ceuvre phare de ce mouvemMENt, L e eveee s s sssnssennny celebre Ie trlomphe de la .. ... SUr l'ignorance et les .. (avancées)
dans le domaine des .. : I'astronomie, la médecine, les mathematnques La. . est dlffusee é I'épogque au sein des ...... . tenus par des
femmes du monde et des ...(sociétés savantes). Les Lumiéres ménent un pour la contre le religieux et

I.. . SOuS toutes ses formes ils pronent la .. o€ |2 sOCIELE, C'est-a-dire que I'église et I'état devraient étre séparés ; les écrivains ne

sont pas forcement athees certains comme Voltaire sont adeptes du .(croyance en Dieu mais rejet de la religion). Les Lumiéres défendent des valeurs telles que la

r qui feront partie de la devise nationale apres la .. ... frangaise de 1789. Les Lumiéres participent d’ailleurs a cette volonté de

.. la société frangaise : certes ils ne réclamaient pas la république mais souhaitaient un . resmrs s senenneees ©ClAIME (UN@ monarchie contrdlée). Les auteurs

defendent Ieurs |deaux dans des textes argumentatifs de formes diverses: I’ O (ecnt polémnque et violent), le ...............[texte didactique 3 valeur

démonstrative). Voltaire inventa d'ailleurs un nouveau genre littéraire : le . philosophique, tel que Candide, dans lequel, comme Findique le sous-titre, il y méne

une réflexion sur la R (créée par Leibniz) qui y est tournée en dérision. Les écrivains emblématiques des Lumiéres sont Jean-

Jacques ... - auteur des Confessions, Denis . e, AUteur du roman Jacques le fataliste ; .....cinesicnnss, AULEUT AU TFQItE SUF IO coonnncusveevvscescesnssannnne (QUI
veut rehablhter Jean Calas) et enfin Montesquieu, auteur du roman Les Lettres persanes.




Défense de lire !

INDEX LIBRORVM

PROHIBITORVM,

CVM REGVLIS CONFECTIS

perPatresa TridentinaSynodo dele&os,
aucoritateSan&ifs.D.N.Pij [T L1,
Pont. Max. comprobatus,

VENETIIS,

M. D.LXIIL

« Des lois somptuaires défendent I'usage des pierreries & de la
dorure, limitent la dépense des funérailles, & obligent tous les
citoyens a aller a pied dans les rues : on n'a de voitures que pour la
campagne. Ces lois, qu'on regarderait en France comme trop sévéres,
& presque comme barbares & inhumaines, ne sont point nuisibles aux
véritables commodités de la vie, qu'on peut toujours se procurer a
peu de frais ; elles ne retranchent que le faste, qui ne contribue point
au bonheur, & qui ruine sans étre utile.

Il n'y a peut-étre point de ville ou il y ait plus de mariages heureux ;
Genéve est sur ce point a deux cents ans de nos mceurs. Les
réglements contre le luxe font qu'on ne craint point la multitude des
enfants ; ainsi le luxe n'y est point, comme en France, un des grands
obstacles a la population.

On ne souffre point a Genéve de comédie ; ce n'est pas qu'on y
désapprouve les spectacles en eux-mémes, mais on craint, dit-on, le
go(t de parure, de dissipation & de libertinage que les troupes de
comédiens répandent parmi la jeunesse. »

D’Alembert - Encyclopédie, article « Genéeve »

« Interdit, interdit, interdit : on n'entend plus que cet horrible mot. Et
I'on se demande avec stupéfaction ce qui, aprés tant d'interdictions,
peut bien étre encore permis aux bourgeois de Genéve. Pas grand-
chose. Il est permis d'exister et de mourir, de travailler, d'obéir et
d'aller a I'église. Ou, plus exactement, cette derniére autorisation n'en
est pas une, c'est une obligation légale, imposée sous peine des plus
graves chatiments. Impitoyablement se poursuit le cycle du devoir, du
devoir encore et toujours. Aprés le dur service pour le pain quotidien,
le service pour Dieu, la semaine pour le travail, le dimanche pour
I'église. C'est ainsi et seulement ainsi que I'on pourra tuer Satan dans
I'homme ! »

Stefan Zweig - Conscience contre violence

L’'Index librorum prohibitorum ou ILP (Index des livres interdits) était une liste des ouvrages jugés nocifs par
I'Eglise et bannis sous toutes leurs formes et traductions. La liste des auteurs mis a I'Index entre 1632 et 1966 est tres
longue et compte plusieurs milliers d'ouvrages. Les ceuvres de quelques écrivains ou savants notables ont figuré dans I'Index
sous des raisons diverses : hérésie, immoralité, licence sexuelle, théories politiques subversives, etc. La vingti€eme et derniére

édition est parue en 1948, et I'Index lui-méme a été définitivement aboli le 14 juin 1966 par le pape Paul VI.

De A comme d’Alembert a Z comme Zola, voici une liste des plus célébres mis a I'Index.

D’Alembert
Baudelaire
Balzac
Bayle
Beauvoir
Beccaria
Bentham
Bergson
Berkeley
Bruno
Casanova
Comte
Condillac
Condorcet
Copernic
Daumier
Diderot
Dumas

Erasme Michelet
Flaubert John Stuart Mill
Fontenelle Montaigne
Fourier Montesquieu
Gide Moravia
Hobbes Orwell

Hugo Pascal

Hume Proudhon
Cornelius Jansen Renan

Kant Rabelais
Kepler George Sand
La Fontaine Sartre
Lamartine Spinoza

Pierre Larousse Jonathan Swift
John Locke Hippolyte Taine
Machiavel Voltaire
Maimonide Zola

Malebranche

Choisissez-en un pour l'accuser et un autre pour le défendre.

Et tant que nous en sommes a I’étape de I’'éloge et du blame, dites quel est
le livre que vous avez le plus détesté lire et quel est celui que vous avez

préféré. Et, bien évidemment, expliquez pourquoi !

Si vous haissez les livres, rassurez-vous ! Vous étes en bonne compagnie :
voyez ce qu’en dit Jean-Jacques Rousseau dans I'Emile, son traité de

pédagogie...

Vous pouvez composer votre texte en imitant celui de Rousseau.



« Je hais les livres ; ils n‘apprennent qu’a parler de ce qu’on ne sait pas. On dit qu'Hermeés grava sur des colonnes les
éléments des sciences, pour mettre ses découvertes a l'abri d'un déluge. S’il les elt bien imprimées dans la téte des
hommes, elles s’y seraient conservées par tradition. Des cerveaux bien préparés sont les monuments ol se gravent le plus
sGrement les connaissances humaines.

N’y aurait-il point moyen de rapprocher tant de legons éparses dans tant de Iivres de les réunir sous un objet commun qui
put étre facile a voir, intéressant a suivre, et qui p(t servir de stimulant, méme a cet age ? Si I'on peut inventer une situation
ol tous les besoins naturels de 'homme se montrent d’'une maniére sensible a I'esprit d’'un enfant, et ol les moyens de
pouvoir a ces mémes besoins se développent successivement avec la méme facilité, c’est par la peinture vive et naive de cet
état qu’il faut donner le premier exercice a son imagination.

Philosophe ardent, je vois déja s’allumer la vbtre. Ne vous mettez pas en frais ; cette situation est trouvée, elle est décrite,
et, sans vous faire tort, beaucoup mieux que vous ne la décririez vous-méme, du moins avec plus de vérité et de simplicité.
Puisqu’il nous faut absolument des livres, il en existe un qui fournit, a mon gré, le plus heureux traité d’éducation naturelle.
Ce livre sera le premier que lira mon Emile ; seul il composera durant longtemps toute sa bibliothéque, et il y tiendra toujours
une place distinguée. Il sera le texte auquel tous nos entretiens sur les sciences naturelles ne serviront que de commentaire.
Il servira d’épreuve durant nos progrés a I'état de notre jugement ; et, tant que notre go(it ne sera pas gaté, sa lecture nous
plaira toujours. Quel est donc ce merveilleux livre ? Est-ce Aristote ? est-ce Pline ? est-ce Buffon ? Non ; c’est Robinson
Crusoé.

Robinson Crusoé dans son file, seul, dépourvu de l|'assistance de ses semblables et des instruments de tous les arts,
pourvoyant cependant a sa subsistance, a sa conservation, et se procurant méme une sorte de bien-étre, voila un objet
intéressant pour tout age, et qu’on a mille moyens de rendre agréable aux enfants. Voila comment nous réalisons |'lle déserte
qui me servait d’abord de comparaison. Cet état n’est pas, j'en conviens, celui de ’'hnomme social ; vraisemblablement il ne
doit pas étre celui d’Emile : mais c’est sur ce méme état qu'il doit apprécier tous les autres. Le plus sir moyen de s’élever au-
dessus des préjugés et d’ordonner ses jugements sur les vrais rapports des choses, est de se mettre a la place d'un homme
isolé, et de juger de tout comme cet homme en doit juger lui-méme, eu égard a sa propre utilité.

Ce roman, débarrassé de tout son fatras, commengant au naufrage de Robinson prés de son ile, et finissant a l'arrivée du
vaisseau qui vient I’en tirer, sera tout a la fois 'amusement et l'instruction d’Emile durant I'époque dont il est ici question. Je
veux que la téte lui en tourne, qu'il s'occupe sans cesse de son chéateau, de ses chévres, de ses plantations ; qu'il apprenne
en détail, non dans des livres, mais sur les choses, tout ce qu’il faut savoir en pareil cas ; qu’il pense étre Robinson lui-
méme ; qu’il se voie habillé de peaux, portant un grand bonnet, un grand sabre, tout le grotesque équipage de la figure, au
parasol prés, dont il n"aura pas besoin. Je veux qu'il s'inquieéte des mesures a prendre, si ceci ou cela venait a lui manquer,
qu'il examine la conduite de son héros, qu'il cherche s’il n'a rien omis, s’il n'y avait rien de mieux a faire ; qu’il marque
attentivement ses fautes, et qu'il en profite pour n’y pas tomber lui-méme en pareil cas ; car ne doutez point qu'il ne projette
d’aller faire un établissement semblable ; c’est le vrai chateau en Espagne de cet heureux age, ou I'on ne connait d'autre
bonheur que le nécessaire et la liberté.

Quelle ressource que cette folie pour un homme habile, qui n’a su la faire naitre qu’afin de la mettre a profit ! L'enfant, pressé
de se faire un magasin pour son ile, sera plus ardent pour apprendre que le maitre pour enseigner. Il voudra savoir tout ce
qui est utile, et ne voudra savoir que cela ; vous n‘aurez plus besoin de le guider, vous n‘aurez qu’a le retenir. Au reste,
dépéchons-nous de I’établir dans cette fle, tandis qu'il y borne sa félicité ; car le jour approche ou, s'il y veut vivre encore, il
n’y voudra plus vivre seul, et ol Vendredi, qui maintenant ne le touche guére, ne lui suffira pas longtemps. »

Rousseau, Emile, livre 111

LE LANGAGE DE L’ARG“MENTA"ON (exercice créé par D-A. Carlier)

” ~
i El g [1)_ i I :/‘; E E ; :j (C) ¢ 5 g :j I/ Liste des mots & chercher dans la grille : \\
FII|BIDICIBISIEJAINIAILIOIG|TIE|IOl I ,ppomINEM DEDUCTION PAMPHLET !
TIH|Y|G|T|EJE|S|DIE|P|XIMISIEIR|T : ANALOGIE DELIBERER PARADOXE :
EILIBIAIFIDIVIMIEIAISIVISIQIUIEIT] | APOLOGUE DEMONTRER ~ PERSUADER "
LIVIS|TIP|A[AIC|S|QIUIE[F|BIE|UIC | ARGUMENT DIDACTIQUE  POLEMIQUE I
HIDINJE|C|OJUIC|OJT|C|S|H|D|O|Q|U | AUTORITE ELOGE REFUTER |
PIA|[G|T|A|H|L|[T|T|N|G6|T[R|T|L|I|D 1 BLAME ESSAT SATIRE 1
M|IN[B|N[S|Y|F|E|O[TI|V|O|X|E|O|T|N 1 CONCESSION EXEMPLE SYLLOGISME 1
AlIEIMO|V|Q|IX|[C|IMIR|Q|A|L[B|P|I|I 1 CONTE FABLE THEME |
PIW/NIR|P|O|B[X|S|I|I|U|I|L|A|R|T I CONVAINCRE INDUCTION THESE !
Z|L|S|I|D|E|H|E|G|R|[Q|T[E|N|Y|C|JT ! CRITIQUER IRONIE TRAITE !
DIBI[L|A|MIE|G6|N|ID|U|QJUJE[W|C|S|X : DEBAT MANIFESTE UTOPIE :
6IX|RIE|T|O|EIXIE|MIPILIE|YIMIR|E I Conservez les lettres restantes qui napparaissent quune fois; a l'aide de ces 8 |
CIA|HINJL|T|HIK|TIN/E|MIU|6|RJAJE \ lettres, vous découvrirez le nom dun auteur célébre pour ses textes a visée /
P|T|O/E|O|M|R|D|E|L|I|B|E|R|E|[R|W,| \argumunive; /
zlclu|T|olp|T|E|A|R[E|T|U|F[E|R][K N o e e e e e e e e o e e ottt oo 7

/ Employez les mots de la grille ci-dessus pour compléter les phrases de ce texte (utilisez un dictionnaire si nécessaire) :
Un texte argumentatif porte SUr Unu...ecwuemen(SUjet), il comporte la .de l'auteur (son point de vue) sur le sujet traité. Il a recours pour cela a des

— ...(€léments de raisonnement sur Iesquels il s"appuie)et a des .. e (E1€MENLS précis). Il peut chercher 3 ..veiciceesaeennn 50N interlocuteur
(utlllser la raison, la logique pour influencer lautre), a le (jouer sur les sentiments de l'autre pour linfluencer) ou bien vouloir
..53 thése (prouver une vérité). Il peut chercher a ......... e (peSEr le pour et le contre avant de prendre une décision). L’auteur peut employer

dlfferents raisonnements : I (part de 'exemple pour aboutir a la thése) ou 13 ..cwvnsciiisis s (part de la thése pour aboutir @ 'exemple). Pour
convaincre, il peut employer un argument d ...[citer une personne réputée pour sa sagesse ou son intelligence) ; pour persuader, il peut utiliser un
argument ...(attaquer  personnellement Iadversalre),avonr recours 3 lucccccssnoen..(Etablir - des  comparaisons), a  un

.(raisonnement constitué de deux propositions qui conduisent 3 une conclusion) ou
(affrontement entre deux personnes d’opinions différentes), on peut
....(soumettre ses déclarations 3 un examen approfondi) ou employer
<o (portrait négatif) de
.(qui se traduit de fagon

(pensee contralre 3 la logique apparente),a un .. -
enfin 3 Fueressscinnnns (décalage entre le discours et la reahte) Lors d’un
adversaire (démontrer que sa thése est fausse); .
...(donner raison a I'adversaire pour mieux demontrer qu'il a tort). L'auteur peut faire I'................[portrait positif) ou |
...CONsiste 3 attaquer violemment quelque chose ou quelqu’un dans un court récit..
..phlbosophique SONE GBS wureusreesrvenssessessseennneeno[COUTE FECH QUi cOMporte un enseignement). L est la réflexion personnelle d’un
. est un texte... - .(qui a pour but d’enseigner quelque chose) sur un sujet précis. L'.. ... (monde imaginaire parfait) est
.(critique qui tourne en dermon) Le. ... est un texte qui expose un programme ou une position esthétique ou politique. /

la...
quelqu’un ou de quelque chose. Le ...
violente). La .. ..ou le..
auteur sur un sujet. L
souvent une ........




Obligation d’écrire !

Le texte suivant est extrait du Phédre, dialogue de Platon. Qui a raison, selon vous, de Thamous ou de Theuth ?
Justifiez votre réponse.

« Socrate - Convient-il ou ne convient-il pas d'écrire ? Dans quelles conditions
est-il séant de le faire et dans quelles autres cela ne l'est-il pas ? voila une

question qui reste posée. N'est-ce pas ? (...) Eh bien ! j'ai entendu dire que, du T O ﬂ_%qqp
£ P e

La démarche de Champollion

coté de Naucratis en Egypte, il y a une des vieilles divinités de la-bas, celle-la
méme dont I'embléme sacré est un oiseau qu'ils appellent, tu le sais, l'ibis ; le
nom de cette divinité est Theuth. C'est donc Iui qui, le premier, découvrit le Transcription + Ptolémée
nombre et le calcul et la géométrie et I'astronomie, et encore le trictrac et les dés,
et enfin et surtout I'écriture. Or, en ce temps-la, régnait sur I'Egypte entiére
Thamous, qui résidait dans cette grande cité du haut pays, que les Grecs
appellent Thebes d'Egypte, comme ils appellent le dieu (Thamous) Ammon.
Theuth, étant venu le trouver, lui fit une démonstration de ces arts et lui dit qu'il

fallait les communiquer aux autres Egyptiens. Mais Thamous lui demanda quelle Plente . vt Tdide ik
pouvait étre I'utilité de chacun de ces arts ; et, alors que Theuth donnait des

explications, Thamous, selon qu'il les jugeait bien ou mal fondées, pronongait Supposition

tant6t le blame tantot I'éloge. Nombreuses, raconte-t-on, furent assurément les Qq p
observations, que, sur chaque art, Thamous fit 8 Theuth dans les deux sens, et O o P —

dont une relation détaillée ferait un long discours. Mais, quand on en fut a P T o L M Y S

I'écriture : « Voici, 6 roi, dit Theuth, le savoir qui fournira aux Egyptiens plus de
savoir, plus de science et plus de mémoire ; de la science et de la mémoire, le
reméde a été trouvé. » Mais Thamous répliqua : « O Theuth, le plus grand maitre Supposition @ m l] [] Ramsés
des arts, autre est celui qui peut engendrer un art, autre celui qui peut juger quel
est le lot de dommage et d'utilité pour ceux qui doivent s'en servir. Et voila

maintenant que toi, qui est le pére de I'écriture, tu lui attribues, par Ré M?2S S
complaisance, un pouvoir qui est le contraire de celui qu'elle possede. En effet,

cet art produira l'oubli dans I'dme de ceux qui l'auront appris, parce qu'ils Thotmes

cesseront d'exercer leur mémoire : mettant, en effet, leur confiance dans I'écrit, Vérification %m [] ou

c'est du dehors, grace a des empreintes étrangeres, et non du dedans, grace a Thoutmosis
x

eux-mémes, qu'ils feront acte de remémoration; ce n'est donc pas de la f

—  mémoire, mais de la Thot M §

remémoration, que tu as

trouvé le remede. Quant a

la science, c'en est la semblance que tu procures a tes disciples, non

la réalité. Lors donc que, grace a toi, ils auront entendu parler de

beaucoup de choses, sans avoir regu d'enseignement, ils sembleront

avoir beaucoup de science, alors que, dans la plupart des cas, ils
n'auront aucune science ; de plus, ils seront insupportables dans leur

} commerce, parce qu'ils seront devenus des semblants de savants, au

‘ lieu d'étre des savants. »

I'houtmis.

La critique qu’adresse Thamous a l'écriture est parfois actualisée de nos jours a propos du numérique. Que lui
reproche-t-on alors et qu’en pensez-vous ?

A votre avis, I'écriture peut-elle avoir une influence sur la littérature dont elle garde la trace ? (cette question est
trés difficile, on peut choisir de n’y pas répondre, mais on peut y réfléchir !)
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« Lorsqu'on a regu une bonne instruction primaire, il
suffit d'un peu de pratique et d'attention pour donner a
son style la clarté et la correction nécessaires. Une
belle écriture n'est pas de rigueur, non plus ; mais on
doit se donner la peine de former ses lettres pour étre
lu sans fatigue et sans ennui. Une mauvaise écriture,
dit Grotius, est une des formes du mépris qu'on a pour
autrui, car elle prouve qu'on attache plus de prix a son
propre temps qu'a celui des autres. » dit la baronne
Staffe, experte és politesse! A votre avis, dans
quelle mesure le soin accordé a I’écriture est-il la i
marque d’une bonne éducation ?
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D'APRES LE TEXTE C'RE?! C'esT I'JZNE \
DECRET SACERDOTAL EN L'HONNEL!
PTOLEMEE X [/ILLLISTRE 1 A

?” CEST UN ROl DEGYPTE, FAISANT
FARIE PUNE DYNASTIE QUi A
REGN PLUS DE 250 ANs

| ANT J.C.]

1 5 @D
A A= =
@B
oY GRXDI
QENPIRTPR

DiS DONC, CELA FAIT DES SEMAINES QLE LE \
PROFESSELR YOUNG PLANCHE TOUJOURS
SUR SES HIERDGLYPHES !

BY Gob! J'y Renonce )
CEST INCOMPREHENSIBLE !/

QUEST-CE QUE
JE DISAIS...

IRE
@I

| CHAMPOLLION |
AHc’asrunzi?Es! ’

JE N'ARRIVE PAS A SAVOIR Si L' iEN
EST UNE ECRITURE SYMBOLIQUE OU CHAQUE
SIGNE REPRESENTE UNE IDEE -

y g

(#)JACRUES CHAMPOLLION , ARCHEOLOGUE, DE
JEAN- FRAN(OIS -
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/” EN CLAIR ((ELA VEUT DIRE
RAMSES, LE NOM DU
_ GRAND PHARAON !

«+JE SUPPOSE QUE LE DEUXIEME
SIGNE_SE RATJACHE AU MOT COPTE
MES, sg.mmr «METTRE Al

MONDE ...

BLEMENT LE DISQUE,
SOLAIRE QUI $E DisalT
RE ,EN COPTE"‘

A

N\
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.wET (B8 DEUX DERNIERS SIGNES , DEJA
DECHIFFRES PAR LES MOTS TRANSCRITS DU
GReC eN HIEROGLYPHIQUES ,
SE LISENT S !

|

(F QUI DONNE S ' O 5T UN Sicke SYMBOLIQUE, &7
RE-MES-S-S: A oRReS

d IA
FOIS IDEOGRAPHIGLE

ET PH !
TU AVAiS RAISON!

DE PLUS, CETTE LECTURE PERMET ERALEMENT DE
TRADUIRE LE NOM DU PHARAON, PRESQUE COMME
. UN REBUSH: A

=~ LE DIEU SOLEIL

MaAis, BN 1832
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Méfions-nous des romans !

Emma Bovary a beaucoup lu durant sa jeunesse, en particulier des ouvrages romantiques. Or, loin de se
conformer a ses réves, sa vie conjugale avec Charles ne lui apporte que frustrations et désillusions. Ses
rencontres avec Rodolphe Boulanger, gentilhomme de campagne, et Léon Dupuis, stéréotype du jeune homme
romantique, avec lesquels elle aura une aventure, se terminent aussi par des échecs. Ils ne sont en effet I'un et
I'autre que de pales copies des personnages de roman qu'elle réve de rencontrer. Rodolphe est le substitut
pédant et lache d'un aristocrate. Quant a Léon, s'il a aimé Emma au début, a la fagon craintive et respectueuse
des romantiques, la fin révéle que leur liaison n'était pas fondée sur la passion. De plus, Léon est trop jeune
pour étre I'homme parfait des romans d'Emma. La déception méne Emma au suicide.

Le bovarysme est « la rencontre des idéaux romantiques face a la petitesse des choses de la réalité », dit
Flaubert. Cet état d’insatisfaction affective et sociale se rencontre en particulier chez certaines jeunes personnes
névrosées, et se traduit par des ambitions vaines et démesurées, une fuite dans I'imaginaire et le romanesque.
Par extension, le terme désigne une pathologie de la lecture.

« Avant qu’elle se mariat, elle avait cru avoir de I'amour ; mais le bonheur qui
aurait d@ résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se flt trompée,
songeait-elle. Et Emma cherchait a savoir ce que I'on entendait au juste dans la
vie par les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux
dans les livres.

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de bambous, le
négre Domingo, le chien Fidéle, mais surtout I'amitié douce de quelque bon petit
frére, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus
hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un
nid d’oiseau.

Lorsqu’elle eut treize ans, son pére I'amena lui-méme a la ville, pour la mettre
au couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais, ou ils
eurent a leur souper des assiettes peintes qui représentaient I'histoire de
mademoiselle de La Valliére. Les explications légendaires, coupées ga et la par
I'’égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses du
cceur et les pompes de la Cour.

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la société des
bonnes sceurs, qui, pour I'amuser, la conduisaient dans la chapelle, ol I'on
pénétrait du réfectoire par un long corridor. Elle jouait fort peu durant
les récréations, comprenait bien le catéchisme, et c’est elle qui répondait
toujours a M. le vicaire, dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais
sortir de la tiede atmosphere des classes et parmi ces femmes au teint blanc, portant des chapelets a croix de cuivre, elle
s'assoupit doucement a la langueur mystique qui s’exhale des parfums de l'autel, de la fraicheur des bénitiers et du
rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées d’azur, et elle
aimait la brebis malade, le sacré coeur percé de fléches aigués, ou le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix. Elle
essaya, par mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa téte quelque voeu a accomplir.

Quand elle allait a confesse, elle inventait de petits péchés, afin de rester la plus longtemps, a genoux dans I'ombre, les
mains jointes, le visage a la grille sous le chuchotement du prétre. Les comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et
de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de I'ame des douceurs inattendues.

Le soir, avant la priére, on faisait dans I’étude une lecture religieuse. C'était, pendant la semaine, quelque résumé d’Histoire
sainte ou les Conférences de I’'abbé Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie du christianisme, par récréation.
Comme elle écouta, les premiéres fois, la lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant a tous les échos de la
terre et de I'éternité ! Si son enfance se f(it écoulée dans I'arriére-boutique d’un quartier marchand, elle se serait peut-étre
ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature, qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des écrivains.
Mais elle connaissait trop la campagne ; elle savait le bélement des troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux
aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle n‘aimait la mer qu’a cause de ses tempétes, et la
verdure seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu’elle p(t retirer des choses une sorte de profit
personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas a la consommation immédiate de son cceur, — étant
de tempérament plus sentimentale qu‘artiste, cherchant des émotions et non des paysages.

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, travailler a la lingerie. Protégée par
I'archevéché comme appartenant a une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au
réfectoire, a la table des bonnes sceurs, et faisait avec elles, apres le repas, un petit bout de causette avant de remonter a
son ouvrage. Souvent les pensionnaires s’échappaient de I'étude pour I'aller voir. Elle savait par coeur des chansons galantes
du siécle passé, qu’elle chantait a demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des
nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prétait aux grandes, en cachette, quelque roman qu’elle avait toujours dans les
poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-méme avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne.
Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu‘on
tue a tous les relais, chevaux qu’on créve a toutes les pages, foréts sombres, troubles du cceur, serments, sanglots, larmes et
baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des
agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, a quinze
ans, Emma se graissa donc les mains a cette poussiére des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit
de choses historiques, réva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme
ces chatelaines au long corsage, qui, sous le tréfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans
la main, a regarder venir du fond de la campagne un cavalier a plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce
temps-la le culte de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes a I’'endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne
d’Arc, Héloise, Agnés Sorel, la belle Ferronniére et Clémence Isaure, pour elle, se détachaient comme des cométes sur
I'immensité ténébreuse de I'histoire, ol saillissaient encore ca et la, mais plus perdus dans I'ombre et sans aucun rapport
entre eux, saint Louis avec son chéne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le
panache du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes ol Louis XIV était vanté.

A la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’était question que de petits anges aux ailes d’or, de madones,
de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, a travers la niaiserie du style et les
imprudences de la note, I'attirante fantasmagorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au
couvent les keepsakes qu’elles avaient regus en étrennes. Il les fallait cacher, c’était une affaire ; on les lisait au dortoir.




Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui
avaient signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs piéces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures, qui se levait a demi plié et retombait doucement
contre la page. C'était, derriéere la balustrade d’un balcon, un jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une
jeune fille en robe blanche, portant une aumoniére a sa ceinture ; ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises a
boucles blondes qui, sous leur chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d'étalées
dans des voitures, glissant au milieu des parcs, ou un lévrier sautait devant I'attelage que conduisaient au trot deux petits
postillons en culotte blanche. D’autres, révant sur des sofas prés d’un billet décacheté, contemplaient la lune, par la fenétre
entr'ouverte, a demi drapée d’un rideau noir. Les naives, une larme sur la joue, becquetaient une tourterelle a travers les
barreaux d’une cage gothique, ou, souriant la téte sur I'épaule, effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus,
retroussés comme des souliers a la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans a longues pipes, pamés sous des tonnelles, aux
bras des bayaderes, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées dithyrambiques,
qui souvent nous montrez a la fois des palmiers, des sapins, des tigres a droite, un lion a gauche, des minarets tartares a
I'norizon, au premier plan des ruines romaines, puis des chameaux accroupis ; le tout encadré d'une forét vierge bien
nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire tremblotant dans I'eau, ou se détachent en écorchures blanches,
sur un fond d'acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.

Et I'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de la téte d'Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui
passaient devant elle les uns aprés les autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui
roulait encore sur les boulevards.

Quand sa mére mourut, elle pleura beaucoup les premiers
jours. Elle se fit faire un tableau funebre avec les cheveux de
la défunte, et, dans une lettre qu'elle envoyait aux Bertaux,
toute pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait
qu'on lI'ensevelit plus tard dans le méme tombeau. Le
bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut
intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier coup
a ce rare idéal des existences pales, ou ne parviennent
jamais les cceurs médiocres. Elle se laissa donc glisser dans
les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs,
tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de
feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de
I'Eternel discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en
voulut point convenir, continua par habitude, ensuite par
vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus
de tristesse au coeur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa
vocation, s’'apergurent avec de grands étonnements
que Mlle Rouault semblait échapper a leur soin. Elles lui
avaient, en effet, tant prodigué les offices, les retraites, les
neuvaines et les sermons, si bien préché le respect que I'on
doit aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour la modestie du corps et le salut de son ame, qu’elle fit
comme les chevaux que l'on tire par la bride : elle s’arréta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit, positif au milieu de
ses enthousiasmes, qui avait aimé I'église pour ses fleurs, la musique pour les paroles des romances, et la littérature pour ses
excitations passionnelles, s’insurgeait devant les mystéres de la foi, de méme qu’elle s’irritait davantage contre la discipline,
qui était quelque chose d’antipathique a sa constitution. Quand son pére la retira de pension, on ne fut point faché de la voir
partir. La supérieure trouvait méme qu’elle était devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse envers la
communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des domestiques, prit ensuite la campagne en dégolt et regretta
son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la premiére fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n’ayant
plus rien a apprendre, ne devant plus rien sentir.

Mais I'anxiété d'un état nouveau, ou peut-étre l'irritation causée par la présence de cet homme, avait suffi a lui faire croire
qu’elle possédait enfin cette passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était tenue comme un grand oiseau au plumage rose
planant dans la splendeur des ciels poétiques ; — et elle ne pouvait s‘imaginer a présent que ce calme ou elle vivait fit le
bonheur qu’elle avait révé. »

Gustave Flaubert, Madame Bovary

« Alors il écrivit a sa mére pour la prier de venir, et ils eurent
ensemble de longues conférences au sujet d’'Emma.

A quoi se résoudre ? que faire, puisqu’elle se refusait a tout
traitement ?

— Sais-tu ce qu'il faudrait a ta femme ? reprenait la mére Bovary.
Ce seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels ! Si elle
était comme tant d’autres contrainte a gagner son pain, elle n'aurait
pas ces vapeurs-la, qui lui viennent d'un tas d’idées qu’elle se fourre
dans la téte, et du désceuvrement ou elle vit.

— Pourtant elle s’occupe, disait Charles.

— Ah ! elle s'occupe ! A quoi donc ? A lire des romans, de mauvais
livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se
moque des prétres par des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela
va loin, mon pauvre enfant, et quelqu’un qui n‘a pas de religion finit
toujours par tourner mal.

Donc, il fut résolu que I'on empécherait Emma de lire des romans. B 4 3
L'entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s’en chargea : elle devait, quand elle passerait par Rouen, aller en
personne chez le loueur de livres et lui représenter qu'Emma cessait ses abonnements. N’aurait-on pas le droit d’avertir la
police, si le libraire persistait quand méme dans son métier d’empoisonneur ? »

Gustave Flaubert, Madame Bovary



Comment guérir les égarés de la lecture ? Par « des occupations forcées, des ouvrages manuels » comme le
suggére la mére de Charles Bovary ? Plus généralement, que faire de ceux qui s’abiment les yeux et le
tempérament a lire ? Accessoirement, faut-il briler les livres, comme s’y emploient les amis de Don Quichotte
pour le sauver ?

« CHAPITRE V. OU se continue le récit de la disgrace de notre chevalier.

L'heure venue, il entra au village et gagna la maison de Don
Quichotte, qu’il trouva pleine de trouble et de confusion. Le
curé et le barbier du lieu, tous deux grands amis de Don
Quichotte, s’y étaient réunis, et la gouvernante leur disait, en
se lamentant : « Que vous en semble, seigneur licencié Pero
Perez (ainsi s'appelait le curé), et que pensez-vous de la
disgrace de mon seigneur ? Voila six jours qu’il ne parait plus,
ni lui, ni le bidet, ni la rondache, ni la lance, ni les armes. Ah !
malheureuse que je suis ! je gagerais ma téte, et c’'est aussi
vrai que je suis née pour mourir, que ces maudits livres de
chevalerie, qu’il a ramassés et qu’il lit du matin au soir, lui ont
tourné I'esprit. Je me souviens maintenant de lui avoir entendu
dire bien des fois, se parlant a lui-méme, qu’il voulait se faire
chevalier errant, et s’en aller par le monde chercher les
aventures. Que Satan et Barabbas emportent tous ces livres,
qui ont ainsi gaté le plus délicat entendement qui flt dans
toute la Manche ! » La niéce, de son c6té, disait la méme
chose, et plus encore : « Sachez, seigneur maitre Nicolas, car
c’était le nom du barbier, qu’il est souvent arrivé a mon
seigneur oncle de passer a lire dans ces abominables livres de
malheur deux jours avec leurs nuits, au bout desquels il jetait
le livre tout a coup, empoignait son épée, et se mettait a
escrimer contre les murailles. Et quand il était rendu de
fatigue, il disait qu’il avait tué quatre géants grands comme
quatre tours, et la sueur qui lui coulait de lassitude, il disait
que c'était le sang des blessures qu'il avait regues dans la
bataille. Puis ensuite, il buvait un grand pot d’eau froide, et il
se trouvait guéri et reposé, disant que cette eau était un
précieux breuvage que lui avait apporté le sage Esquife, un
grand enchanteur, son ami. Mais c’est a moi qu’en est toute la
faute, a moi, qui ne vous ai pas avisés des extravagances de
mon seigneur oncle, pour que vous y portiez reméde avant
que le mal arrivat jusqu’ou il est arrivé, pour que vous briliez
tous ces excommuniés de livres ; et il en a beaucoup, qui
méritent bien d’étre grillés comme autant d’hérétiques. — Ma foi, j'en dis autant, reprit le curé, et le jour de demain ne se
passera pas sans qu’on en fasse un autodafé et qu’ils soient condamnés au feu, pour qu’ils ne donnent plus envie a ceux qui
les liraient de faire ce qu’a fait mon pauvre ami. »

Tous ces propos, Don Quichotte et le laboureur les entendaient hors de la porte, si bien que celui-ci acheva de connaitre la
maladie de son voisin. Et il se mit a crier a tue-téte : « Ouvrez, s'il vous plait, au seigneur Baudouin, et au seigneur marquis
de Mantoue qui vient grievement blessé, et au seigneur More Aben-Darraez qu’améne prisonnier le valeureux Rodrigo de
Narvaez, gouverneur d’Antéquéra. » Ils sortirent tous a ces cris, et, reconnaissant aussitot, les uns leur ami, les autres leur
oncle et leur maitre, qui n’était pas encore descendu de I'ane, faute de le pouvoir, ils coururent a I’envi I'embrasser. Mais il
leur dit : « Arrétez-vous tous. Je viens grievement blessé par la faute de mon cheval ; qu’on me porte a mon lit, et qu’on
appelle, si c’est possible, la sage Urgande pour qu’elle vienne panser mes blessures. — Hein ! s’écria aussitot la gouvernante,
gu’est-ce que jai dit ? est-ce que le cceur ne me disait pas bien de quel pied boitait mon maitre ? Allons, montez, seigneur, et
soyez le bienvenu, et sans qu’on appelle cette Urgade, nous saurons bien ici vous panser. Maudits soient-ils, dis-je une autre
et cent autres fois, ces livres de chevalerie qui ont mis Votre Grace en ce bel état ! » On porta bien vite Don Quichotte dans
son lit ; mais quand on examina ses blessures, on n’en trouva aucune. Il leur dit alors : « Je n’ai que les contusions d’une
chute, parce que Rossinante, mon cheval, s’est abattu sous moi, tandis que je combattais contre dix géants, les plus
démesurés et les plus formidables qui se puissent rencontrer sur la moitié de la terre. — Bah, bah ! dit le curé, voici des
géants en danse ! Par le saint dont je porte le nom, la nuit ne viendra pas demain que je ne les aie br{ilés. » IIs firent ensuite
mille questions a Don Quichotte ; mais celui-ci ne voulut rien répondre, sinon qu’on Iui donnat a manger, et qu’on le laissat
dormir, deux choses dont il avait le plus besoin. On lui obéit. Le curé s’informa tout au long, prés du paysan, de quelle
maniére il avait rencontré Don Quichotte. L'autre raconta toute I'histoire, sans omettre les extravagances qu’en le trouvant et
en le ramenant il lui avait entendu dire. C'était donner au licencié plus de désir encore de faire ce qu’en effet il fit le
lendemain, a savoir, daller appeler son ami le barbier maitre Nicolas, et de s’en venir avec lui a la maison de Don Quichotte...

CHAPITRE VI. De la grande et gracieuse enquéte que firent le curé et le barbier dans la bibliotheque de notre ingénieux
Hidalgo.

Lequel dormait encore. Le curé demanda a la niéce les clefs de la chambre ou se trouvaient les livres, auteurs du dommage ;
et, de bon cceur, elle les lui donna. Ils entrérent tous, la gouvernante a leur suite, et ils trouvérent plus de cent gros volumes
fort bien reliés, et quantité d’autres petits. Dés que la gouvernante les apergut, elle sortit de la chambre en grande hate, et
revint bient6t, apportant une écuelle d’eau bénite avec un goupillon. « Tenez, seigneur licencié, dit-elle, arrosez cette
chambre, de peur qu’il n’y ait ici quelque enchanteur, de ceux dont ces livres sont pleins, et qu’il ne nous enchante en
punition de la peine que nous voulons leur infliger en les chassant de ce monde. » Le curé se mit a rire de la simplicité de la
gouvernante, et dit au barbier de lui présenter ces livres un a un pour voir de quoi ils traitaient, parce qu’il pouvait s’en
rencontrer quelques-uns, dans le nombre, qui ne méritassent pas le supplice du feu. « Non, non, s’écria la niece ; il n'en faut
épargner aucun, car tous ont fait le mal. Il vaut mieux les jeter par la fenétre dans la cour, en faire une pile, et y mettre le
feu, ou bien les emporter dans la basse-cour, et la, nous ferons le blicher pour que la fumée n‘incommode point. » La
gouvernante fut du méme avis, tant elles désiraient toutes deux la mort de ces pauvres innocents. Mais le curé ne voulut pas
y consentir sans en avoir au moins lu les titres : et le premier ouvrage que maitre Nicolas lui remit dans les mains fut les



quatre volumes d’Amadis de Gaule. « Il semble, dit le curé, qu'il y ait la-dessous quelque mystére ; car, selon ce que jai oui
dire, c’est la le premier livre de chevalerie qu’on ait imprimé en Espagne ; tous les autres ont pris de celui-la naissance et
origine. Il me semble donc que, comme fondateur d'une si détestable secte, nous devons sans rémission le condamner au
feu. — Non pas, seigneur, répondit le barbier ; car j'ai oui dire aussi que c’est le meilleur de tous les livres de cette espéece
gu’on ait composés, et, comme unique en son genre, il mérite qu’on lui
pardonne. — C’est également vrai, dit le curé, et, pour cette raison, nous
lui faisons, quant a présent, grace de la vie. Voyons cet autre qui est a
coté de lui. — Ce sont, répondit le barbier, les Prouesses d’Esplandian, fils
Iégitime d’Amadis de Gaule. — Pardieu ! dit le curé, il ne faut pas tenir
compte au fils des mérites du pére. Tenez, dame gouvernante, ouvrez la
fenétre et jetez-le a la cour : c’est lui qui commencera la pile du feu de
joie que nous allons allumer. » La gouvernante ne se fit pas prier, et le
brave Esplandian s’en alla, en volant, dans la cour, attendre avec
résignation le feu qui le menagait. « A un autre, dit le curé. — Celui qui
vient apres, dit le barbier, c’est Amadis de Gréce, et tous ceux du méme
cOté sont, a ce que je crois bien, du méme lignage des Amadis. — Eh
bien ! dit le curé, gu'ils aillent tous a la basse-cour ; car, plutét que de ne
pas briler la reine Pintiquiniestra, et le berger Darinel, et ses églogues, et
les propos alambiqués de leur auteur, je brilerais avec eux le pére qui m’a
mis au monde, s'il apparaissait sous la figure de chevalier errant. — C’est
bien mon avis, dit le barbier. — Et le mien aussi, reprit la niéce. — Ainsi
donc, dit la gouvernante, passez-les, et qu'ils aillent a la basse-cour. » On
lui donna le paquet, car ils étaient nombreux, et, pour épargner la
descente de l'escalier, elle les envoya par la fenétre du haut en bas.

« Quel est ce gros volume ? demanda le curé. — C’est, répondit le
barbier, Don Olivanté de Laura. — L'auteur de ce livre, reprit le curé, est
le méme qui a composé le Jardin des fleurs ; et, en vérité, je ne saurais
guére décider lequel des deux livres est le plus véridique, ou plutot le
moins menteur. Mais ce que je sais dire, c’est que celui-la ira a la basse-
cour comme un extravagant et un présomptueux. — Le suivant, dit le
barbier, est Florismars d'Hircanie. — Ah ! ah ! répliqua le curé, le seigneur
Florimars se trouve ici ? Par ma foi, qu’il se dépéche de suivre les autres, en dépit de son étrange naissance et de ses
aventures révées ; car la sécheresse et la dureté de son style ne méritent pas une autre fin : a la basse-cour, celui-1a, et cet
autre encore, dame gouvernante. — Tres volontiers, seigneur », répondit-elle ; et déja elle se mettait gaiment en devoir
d’exécuter cet ordre. « Celui-ci est le Chevalier Platir, dit le barbier. — C’est un vieux livre, reprit le curé, mais je n'y trouve
rien qui mérite grace. Qu'il accompagne donc les autres sans réplique. » Ainsi fut fait.

On ouvrit un autre livre, et I'on vit qu’il avait pour titre le Chevalier de la Croix. « Un nom aussi saint que ce livre le porte, dit
le curé, mériterait qu’on fit grace a son ignorance. Mais il ne faut pas oublier le proverbe : derriére la croix se tient le diable.
Qu’il aille au feu ! » Prenant un autre livre : « Voici, dit le barbier, le Miroir de Chevalerie. — Ah! je connais déja sa
seigneurie, dit le curé. On y rencontre le seigneur Renaud de Montauban, avec ses amis et compagnons, tous plus voleurs
que Cacus, et les douze pairs de France, et leur véridique historien Turpin. Je suis, par ma foi, d’avis de ne les condamner
qu’a un bannissement perpétuel, et cela parce qu’ils ont eu quelque part dans I'invention du fameux Mateo Boyardo, d’ou a
tissé sa toile le poéte chrétien Ludovic Arioste. Quant a ce dernier, si je le rencontre ici, et qu’il parle en une autre langue que
la sienne, je ne lui garderai nul respect ; mais s'il parle en sa langue, je I'éléverai, par vénération, au-dessus de ma téte. —
Moi, je I'ai en italien, dit le barbier, mais je ne I’'entends pas. — Il ne serait pas bon non plus que vous I'entendissiez, répondit
le curé ; et mieux aurait valu que ne l'entendit pas davantage un certain capitaine, qui ne nous l'aurait pas apporté en
Espagne pour le faire castillan, car il lui a bien enlevé de son prix. C'est, au reste, ce que feront tous ceux qui voudront faire
passer les ouvrages en vers dans une autre langue ; quelque soin qu'ils mettent, et quelque habileté qu’ils déploient, jamais
ils ne les conduiront au point de leur premiére naissance. Mon avis est que ce livre et tous ceux qu’on trouvera parlant de ces
affaires de France, soient descendus et déposés dans un puits sec, jusqu'a ce qu’on décide, avec plus de réflexion, ce qu'il
faut faire d’eux. J'excepte, toutefois, un certain Bernard del Carpio, qui doit se trouver par ici, et un autre
encore appelé Roncevaux, lesquels, s’ils tombent dans mes mains, passeront aussitot dans celles de la gouvernante, et de I3,
sans aucune rémission, dans celles du feu. »

De tout cela, le barbier demeura d’accord, et trouva la sentence
parfaitement juste, tenant son curé pour si bon chrétien et si amant de
la vérité, qu’il n‘aurait pas dit autre chose qu’elle pour toutes les
richesses du monde. En ouvrant un autre volume, il vit que
c’était Palmerin d'Olive, et, prés de celui-la, s’en trouvait un autre qui
s'appelait Palmerin d’Angleterre. A cette vue, le licencié s’écria : « Cette
olive, qu’on la broie et qu’on la brile, et qu'il nen reste pas méme de
cendres ; mais cette palme d’Angleterre, qu’on la conserve comme chose
unique, et qu’on fasse pour elle une cassette aussi précieuse que celle
qu’Alexandre trouva dans les dépouilles de Darius, et qu’il destina a
renfermer les ceuvres du poéte Homeére. Ce livre-ci, seigneur compére,
est considérable a deux titres : d’abord, parce qu’il est trés bon en lui-
méme ; ensuite, parce qu’il passe pour étre I'ouvrage d'un spirituel et
savant roi du Portugal. Toutes les aventures du chateau de Miraguarda
sont excellentes et d'un heureux enlacement ; les propos sont clairs,
sensés, de bon go(t, et toujours appropriés au caractére de celui qui
parle, avec beaucoup de justesse et d’intelligence. Je dis donc, sauf votre
meilleur avis, seigneur maitre Nicolas, que ce livre et I'Amadis de
Gaule soient exemptés du feu, mais que tous les autres, sans plus de
demandes et de réponses, périssent a linstant. — Non, non, seigneur
compere, répliqua le barbier, car celui que je tiens est le fameux Don
Bélianis. — Quant a celui-1a, reprit le curé, ses deuxiéme, troisieme et
quatrieme parties auraient besoin d’un peu de rhubarbe pour purger leur
trop grande bile ; il faudrait en Gter aussi toute cette histoire du chéateau
de la Renommée, et quelques autres impertinences de méme étoffe.
Pour cela, on peut lui donner le délai d’outre-mer, et, s’il se corrige ou




non, l'on usera envers lui de miséricorde ou de justice. En attendant, gardez-les chez vous, compére, et ne les laissez lire a
personne. — J'y consens, répondit le barbier. » Et, sans se fatiguer davantage a feuilleter des livres de chevalerie, le curé dit
a la gouvernante de prendre tous les grands volumes et de les jeter a la basse-cour.

Il ne parlait ni a sot ni a sourd, mais bien a quelqu’un qui avait plus envie de les briler que de donner une piece de toile a
faire au tisserand, quelque grande et fine qu’elle p(it étre. Elle en prit donc sept a huit d’'une seule brassée, et les langa par la
fenétre ; mais, voulant trop en prendre a la fois, un d’eux était tombé aux pieds du barbier, qui le ramassa par envie de
savoir ce que c’était, et lui trouva pour titre Histoire du fameux chevalier Tirant-le-Blanc.

« Bénédiction ! dit le curé, en jetant un grand cri ; vous avez la Tirant-le-Blanc ! Donnez-le vite, compére, car je réponds bien
d’avoir trouvé en lui un trésor d’allégresse et une mine de divertissements. C’est la que se rencontrent Don Kyrie-Eleison de
Montalban, un valeureux chevalier, et son frere Thomas de Montalban, et le chevalier de Fonséca, et la bataille que livra au
dogue le brave Détriant, et les finesses de la damoiselle Plaisir-de-ma-vie, avec les amours et les ruses de la veuve Reposée,
et madame l'impératrice amoureuse d'Hippolyte, son écuyer. Je vous le dis en vérité, seigneur compere, pour le style, ce livre
est le meilleur du monde. Les chevaliers y mangent, y dorment, y meurent dans leurs lits, y font leurs testaments avant de
mourir, et I'on y conte mille autres choses qui manquent a tous les livres de la méme espeéce. Et pourtant je vous assure que
celui qui I'a composé méritait, pour avoir dit tant de sottises sans y étre forcé, qu‘on I'envoyat ramer aux galéres tout le reste
de ses jours. Emportez le livre chez vous, et lisez-le, et vous verrez si tout ce que j'en dis n'est pas vrai. — Vous serez obéi,
répondit le barbier ; mais que ferons-nous de tous ces petits volumes qui restent ? — Ceux-1a, dit le curé, ne doivent pas étre
des livres de chevalerie, mais de poésie. »

Il en ouvrit un, et vit que c’était la Diane de Jorge de
Montemayor. Croyant que tous les autres étaient de la
méme espéce : « Ceux-ci, dit-il, ne méritent pas d'étre
brllés avec les autres ; car ils ne font ni ne feront jamais le
mal qu’ont fait ceux de la chevalerie. Ce sont des livres
d'innocente récréation, sans danger pour le prochain. —
Ah ! bon Dieu! monsieur le curé, s’écria la niéce, vous
pouvez bien les envoyer rotir avec le reste ; car si mon
oncle guérit de la maladie de chevalerie errante, en lisant
ceux-la il n‘aurait qu’a s‘imaginer de se faire berger, et de
s’en aller par les prés et les bois, chantant et jouant de la
musette ; ou bien de se faire poeéte, ce qui serait pis
encore, car c’est, a ce qu’on dit, une maladie incurable et
contagieuse. — Cette jeune fille a raison, dit le curé, et
nous ferons bien d’Gter a notre ami, si facile a broncher,
cette occasion de rechute. Puisque nous commengons par
la Diane de Montemayor, je suis d‘avis qu‘on ne la brile
point, mais qu’on en Ote tout ce qui traite de la sage
Félicité et de I'Onde enchantée, et presque tous les grands
vers. Qu’elle reste, j'y consens de bon coeur, avec sa prose
et I'honneur d’étre le premier de ces sortes de livres. —
Celui qui vient aprés, dit le barbier, est la Diane appelée
la seconde du Salmantin ; puis un autre portant le méme
titre, mais dont l'auteur est Gil Polo. — Pour celle du
Salmantin, répondit le curé, qu’elle aille augmenter le
nombre des condamnés de la basse-cour ; et qu’on garde
celle de Gil Polo comme si elle était d’Apollon lui-méme.
Mais passons outre, seigneur compére, et dépéchons-nous,
car il se fait tard. — Celui-ci, dit le barbier, qui en ouvrait
un autre, renferme les Dix livres de Fortune d’amour,
composés par Antonio de Lofraso, poete de Sardaigne. —
Par les ordres que j'ai regus, s'écria le curé, depuis
qu’Apollon est Apollon, les muses des muses et les poétes
des poétes, jamais on n’a composé livre si gracieux et si
extravagant. Dans son espece, c'est le meilleur et I'unique de tous ceux qui ont paru a la clarté du jour, et qui ne I'a pas lu
peut se vanter de n’avoir jamais rien lu d'amusant. Amenez ici, compére, car je fais plus de cas de I'avoir trouvé que d’avoir
recu en cadeau une soutane de taffetas de Florence. » Et il le mit a part avec une grande joie.

« Ceux qui suivent, continua le barbier, sont le Pasteur d'Ibérie, les Nymphes de Hénares, et les Remedes a la jalousie. — 1I
n'y a rien de mieux a faire, dit le curé, que de les livrer au bras séculier de la gouvernante, et qu’on ne me demande pas le
pourquoi, car je n‘aurais jamais fini. — Voici maintenant le Berger de Philida. — Ce n’est pas un berger, dit le curé, mais bien
un sage et ingénieux courtisan. Qu’on le garde comme une relique. — Ce grand-la qui vient ensuite, dit le barbier,
s'intitule Trésor de poésies variées. — Si elles étaient moins nombreuses, reprit le curé, elles n’en vaudraient que mieux. Il
faut que ce livre soit sarclé, échardonné, et débarrassé de quelques bassesses qui nuisent a ses grandeurs. Qu’on le garde
pourtant, parce que son auteur est mon ami, et par respect pour ses autres ceuvres, plus relevées et plus héroiques. — Celui-
ci, continua le barbier, est le Chansonnier de Lopez Maldonado. — L’auteur de ce livre, répondit le curé, est encore un de mes
bons amis. Dans sa bouche, ses vers ravissent ceux qui les entendent, et telle est la suavité de sa voix, que, lorsqu’il les
chante, il enchante. Il est un peu long dans les églogues ; mais ce qui est bon n’est jamais de trop. Qu‘on le mette avec les
réservés. Mais quel est le livre qui est tout prés ? — C’est la Galatée de Miguel de Cervantes, répondit le barbier. — Il y a
bien des années, reprit le curé, que ce Cervantes est de mes amis, et je sais qu'il est plus versé dans la connaissance des
infortunes que dans celle de la poésie. Son livre ne manque pas d’heureuse invention ; mais il propose et ne conclut rien.
Attendons la seconde partie qu’il promet ; peut-étre qu’en se corrigeant il obtiendra tout a fait la miséricorde qu’on lui refuse
aujourd’hui. En attendant, seigneur compére, gardez-le reclus en votre logis. — Trés volontiers, répondit maitre Nicolas. En
voici trois autres qui viennent ensemble. Ce sont I’Araucana de don Alonzo de Ercilla, I’Austriade de Juan Rufo, juré de
Cordoue, et le Monserrat, de Cristoval de Virués, poéte valencien. — Tous les trois, dit le curé, sont les meilleurs qu’on ait
écrits en vers héroiques dans la langue espagnole, et ils peuvent le disputer aux plus fameux d'Italie. Qu'on les garde comme
les plus précieux bijoux de poésie que possede I'Espagne. »

Enfin le curé se lassa de manier tant de livres, et voulut que, sans plus d’interrogatoire, on jetat tout le reste au feu. Mais le
barbier en tenait déja un ouvert, qui s’appelait les Larmes d’Angélique. « Ah ! je verserais les miennes, dit le curé, si j'avais
fait brller un tel livre, car son auteur fut un des fameux poétes, non seulement d’Espagne, mais du monde entier, et il a
merveilleusement réussi dans la traduction de quelques fables d’Ovide. »




LE BAROQ“E (exercice créé par D-A Carlier)

B|E|P|T|QIE|I|D|E|MO|C|I|G|A|R|T|S
G|X|T|V|IHAIR|C|H|II|T|E|C|T|V|R|E|X
TISICIIIMEIRIVITIPILIVICISIOISILIP Liste des mots & chercher dans la grille :
N|I|M|L|L|E|A|R|O|C|O|C|O|M|V|E|L|K
s|lvulkilLlslolTITIvIiTIXlklPIR[X|6|AlZ ALLEGORIE INSOLITE ROCOCO
pl@le|v|e|e|s|a|r|[H|&|E|c|U|V|E|B|M AR(_H’I.I-EC-WRE MA’GIE SCULPTURE
Ils|Tlslzlelk|[N[MmlElLIHIB|lCcIRIE|[E|H COMEDIE-BALLET MElTAMORPHOSE SHAKESPEARE
RIEITIZIRILIX|OIZ|0lAlElOlAIXIEIZ|A CONTRAIRES METAPHORE SPIRITUALITE
CORNEILLE MOLTERE SURCHARGE
I|R|S|IO|O|QUIAIEIRIRIRIE|OISIHID|T ESTHETIQUE MORT THEATRE
TII|O|N|G|VIHIT|6|A/NIPID|TII ME|P EXAGERATION  MOUVEMENT  TRAGI-COMEDIE
V/AI|6|E|A|L|E|N|E[S|A/H|IP|IR|OMV EXUBERANCE MUSIQUE TROMPE-L'OETL 7
A|IR|C|M|L|N|X|C|I|E|R|E|S|O/M|L|O|V ILLUSION PARADOXE VANITES
LiT|e|vic|z|elL|k|a[T|Ale|[X|[s|T|c|m INCONSTANCE  PRECIOSITE VIRTUOSITE
I|N/IRIHHA|TIL|A[P|I|K|V|T|EHE[B|Q . -
Tiolp [k [olE kb (Glx Mz [E Rk x| o eme od oo o ks o forner s
E|ICIEITIT|S|O|VITIRIT|VIPIMOIE|IQB découvrirez le nom d'un dramaturge baroque :
MIUV|SIIT|Q|V/E|C|N|A|T|S|IN|O|C|N|I |V
G|S|V|[TIME|T|A|IP|H|OIR|E|V|Q|X|O|S
Employez les mots de la grille ci-dessus pour compléter les phrases de ce texte (utilisez un dictionnaire si nécessaire) :
Lebaroqueestun ....................... littéraire et artistique du XVII°s. qui s’est développé notamment dans le domaimne de 1" ... dela ... et de
la Au le baroque se manifeste essentiellement sous laformede ... (qui méle répliques et danse). telle que
Le Malade imaginaire de . voeo....oude ... ..telles que Le Cid de . B . ..est le dramaturge anglais
le plus célébre de ce momcmcm avec son chefd ceuvre Hamlet Ce momementsccaracttrlse parune ... o . de Ia dcmcsure 11yadelcxces dans le décor,
de I’ .. dans les scénes représentées. ce qui crée un style étrange. ..., du f;m notamment du rapprochement des
baroque pratique 'artdu ... du faux semblant, de 1’. . afin de démontrer le caractére insaisissable du sens de la vie, son .
Les artistes ont recours au théme dela ............ afin de souligner la dunensnon ephcmere de la vie. saperpétuelle ... L anbaroqucn est donc pas
dénué de ........................: 1] offre au spectateur une réflexion sur la.......... Les ..................... mettent ainsi en scéne le « memento mori » : elles rappellent a
I’homme que son savoir n’est pas illimité et qu'il doit faire preuve d’humilité face a 1a mort. L écriture baroque nécessite une certaine . eiiiiiiiee.......qui TEPOSE
sur Il'utilisation de breuses figures de style: ' ... ... (représentation concréte d’une idée abstraite), les ... le
..................... (formulation d’une idée contraire a la logique commune) ou encore le procédé de 1'.... a savoir I'hyperbole. Ce mouvement a peu a peu
dégénére en un style excessif - en littérature. il évolue versla ... qui prone a I'exces cultedulangage alors qu'en architecture, il se transforme en style
....aqui "on finit par reprocher sa constante ...............................d effets et de couleurs.

Le verbe et I'épée

« Mme Verdurin était assise sur un haut siege suédois en sapin ciré,
qgu'un violoniste de ce pays lui avait donné et qu'elle conservait, quoiqu'il
rappelat la forme d'un escabeau et jurat avec les beaux meubles anciens
gu'elle avait, mais elle tenait a garder en évidence les cadeaux que les
fideles avaient I'habitude de lui faire de temps en temps, afin que les
donateurs eussent le plaisir de les reconnaitre quand ils venaient. Aussi
tachait-elle de persuader qu'on s'en tint aux fleurs et aux bonbons, qui
du moins se détruisent ; mais elle n'y réussissait pas et c’était chez elle
une collection de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de paravents,
de baromeétres, de potiches, dans une accumulation de redites et un
disparate d’étrennes.

De ce poste élevé elle participait avec entrain a la conversation des
fideles et s’égayait de leurs « fumisteries », mais depuis I'accident qui
était arrivé a sa machoire, elle avait renoncé a prendre la peine de
pouffer effectivement et se livrait a la place a une mimique
conventionnelle qui signifiait, sans fatigue ni risques pour elle, qu'elle
riait aux larmes. Au moindre mot que lachait un habitué contre un
ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté au camp des ennuyeux - et
pour le plus grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la
prétention d'étre aussi aimable que sa femme, mais qui riant pour de
bon s'essoufflait vite et avait été distancé et vaincu par cette ruse d'une
incessante et fictive hilarité - elle poussait un petit cri, fermait
entierement ses yeux d'oiseau qu'une taie commencait a voiler, et
brusquement, comme si elle n'elit eu que le temps de cacher un
spectacle indécent ou de parer a un accés mortel, plongeant sa figure
dans ses mains qui la recouvraient et n'en laissaient plus rien voir, elle
avait I'air de s'efforcer de réprimer d'anéantir un rire qui, si elle s'y ft
abandonnée, I'e(it conduite a |'évanouissement. Telle, étourdie par la
gaité des fidéles, ivre de camaraderle, de médisance et d'assentiment, Mme Verdurin, juchée sur son perchoir, pareille a un
oiseau dont on e(t trempé le colifichet dans du vin chaud, sanglotait d’amabilité. »

Proust, Un amour de Swann

Savoir écrire, c’est pouvoir se moquer. A lI'instar de Proust avec Mme Verdurin, a vous de jouer du stylet ! Faites
le portrait de qui vous voulez, a condition d’étre drdle et d’écrire le texte au passé en utilisant I'imparfait du
subjonctif !



Le 3 septembre 1870, le brillant
médecin Adrien Proust épouse Jeanne
Weil; issue d'une riche famille juive.

: Sisip

MARCEL PROUST

1871 (Paris) - 1922 (idem)

La veille; Napoléon llI
aussi a dit “oui”...

...a la capitulation de la France
face & l'armée prussienne.
C'est la fin du Second Empire.

Dix mois aprés ces événements
nait un bébé chétif, Marcel.
A 9 ans, il mangue de mourir.

Les jardins, le printemps;,
le pollen deviennent
des poisons.

MARCEL | REPONDS-MOI !

UNE PAQUERETTE ?!?
TU AS PERDU LA

Clest sa premiére crise d'asthme.
Il en souffrira toute sa vie.

Marcel adorait passer ses
vacances a llliers, village prés
de Chartres, qui deviendra
Combray dans son ceuvre.
Dorénavant; il ira a la mer.

P9 DES ALGUES !
Ra BEN VOILA...
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Cette vulnérabilité explique en
partie la relation fusionnelle entre
Marcel et sa mére. A 15 ans,

il répond & un gquestionnaire due

Comme sa mére, Marcel
plaisante continuellement.

BN

lui soumet son amie Antoinette, “COMMENT
la fille du futur président Félix Faure. AIMERIEZ-VOUS “J’AIMERAIS
MOURIR 7" MIEUX PAS.”

VOTRE IDEE DU
MALHEUR 7

Ce gquestionnaire est devenu
celui “de Proust” en raison
des reparties du jeune homme.

LA QUALITE "DES CHARMES

FEMININS."




Au moins I'nomosexualité

a-t-elle 8té dépénalicée

en France. Ce n'est pas
le cas partout.

_Marcel préfere les gargons. Ose~t~il en parler 8 sa mére
A cette épodue; au lycée, ce dont il est i proche P
n'est pas toujours bien compris. =

CE SOIR, APRES ALORS, PROUT ?
LES COURS, SI NOUS UN NOUVEL MOI, OSCAR WILDE,
ALLIONS ECOUTER... AMOUREUX 7 JEN SUIS LA PREUVE.

EN
ANGLETERRE,
J’Al ECOPE DE
DEUX ANS DE
TRAVAUX

! Jacgues l'introduit dans le salon
Marcal aet scolattes Clest a_ Condorcet que nait sa de;la | e A
wi Niee 18I Conclovesdt vocation littéraire. |l participe d des 3 mére e
yC ondorcet. revues fondées par des camarades, Petit @ petit; le jeune homme réussit

a se faire inviter un peu partout;
méme dans le trés aristocratique
faubourg Saint-Germain. |l apprend

dont un certain Jacdues Bizet.
ET VOICI LE "FILS
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ez B NDep DE CARMEN" | 'gtiquette; la généalogie...
Wé‘sa'” Sese, C[]' ELLE A MIS DEPEE A SA DROITE CAR
R, R IL EST MARQUIS, TANDIS QUE LIGNE,

‘ﬁ-%

A SA GAUCHE, NEST QUE BARON.

LIGNE, DONT
(7 LA FAMILLE COMPTE

Son asthme |ui fait rater . ) SIX ALLIANCES AVEC
des mois entiers de cours. Son peére est le compositeur LES DE SOUCHE ET DEUX
Il redouble sa seconde. Georges Bizeb. AVEC LES SANGBLEL.
...et collectionne les potins. Les maitresses de maison Elles ne se doutent pas du'avec
Eoolecy pes le trouvent charmant. Pour “son ceil velu de mouche!,
faire oublier son identité il radiographie le moindre détail.
IL ENTRETIENT UN AMANT QUI NEST = roturiére, juive et homosexuelle, Il enregistre tout.
Auggf uunSE litis !{)OEI% r?uAcleEsm DU o il les couvre de cadeaux.
TAILLEUR. e
: = QUE PENSEZ-VOUS
MO PETIT WARCEL, | |G DE L’AMOUR 7
VOS FLEURS SONT

SUBLIMES | i
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1. Selon une amie de Proust.




Proust écrira dans son Pourtant, Proust fait I'inverse. Ses romans sont tissés de ce qu'il a vecu et observé.
Contre Sainte-Beuve : L'humour de Geneviéve Straus nourrira par exemple le personnage d'Oriane de Guermantes.

QUE PENSEZ-VOUS,

"UN LIVRE EST LE PRODUIT J'AIME BEAUCOUP.
D’UN AUTRE MOI QUE CELUI QUE “g’E‘ f%f—;e&?%’éo"' NOTAMMENT UN PASSAGE
NOUS MANIFESTONS DANS NOS QUI EST "PARFAITEMENT

HABITUDES, DANS LA SOCIETE, OCTOGONAL".

DANS NOS VICES."/

De méme;, Il rencontre dans En partie seulement, car le Proust était-il snob P Ce qui est certain:
les salons Charles Haas, un Juif romancier métamorphose la réalité. c'est que “les riches oisifs que I'on désigne
de la haute bourgeoisie. Ainei, Mme Verdurin emprunte des sous le terme de bonne société!” ne Iui
traits & plusieurs mondaines. font pas perdre son esprit critique.
JE SUIS "LE SEUL JUIF A WETRE FAIT
ACCEPTER PAR LA SOCIETE PARISIENNE Mme Mme 7. % | RASSUREZ-VOUS, "IL NE
SANS ETRE / Lemaire ~N PEUT PLUS NEIGER, ON A
IMMENSEMENT / FAIT LE NECESSAIRE
RICHE". POUR CELA : ON A
JETE DU SEL !"

| LR
Il en rira férocement
dans toute son ceuvre.

Dans le monde; il noue aussi des amitiés sincéres. Un soir de mai 1894, lls s'aiment avec passion et
dans le salon de Madeleine Lemaire, c'est le coup de foudre. discrétion durant deux ans...
N TR : = Et puis beaucoup moins.

Et puis plus du tout.

S ; - : s Mais ils resteront;
Il s'appelle Reynaldo Hahn, a 20 ans et étudie au Conservatoire de Paris en classe toute leur vie,
de composition. Proust, 23 ans, est alors 8tudiant en lettres a la Sorbonne. d'excellents amis.

1. Stefan Zweig, Hommes et destins.



Durant sa relation avec Hahn,
Proust termine son premier livre,
Les Plaisirs et les Jours. Comment

Pourtant, un article va faire du bruit :
celui de Jean Lorrain, écrivain
décadent et pipelette fielleuse.

En clair, ca donne :

est accuelilli ce recueil, préfacé par VOUS AVEZ LU LORRAIN ?
le célébre écrivain Anatole France 2 IL DIT QUE PROUST
=% COUCHE AVEC LUCIEN

= SOYEZ SORS QUE POUR SON PROCHAIN
o =y VOLUME, M. PROUST OBTIENDRA

DAUDET. 4l /
SA PREFACE DE M. ALPHONSE . /
DAUDET, LUI-MEME... f R,

...QUI NE i ’

)

|
J
o~

Proust n'a plus qu'a laver
son honrneur et celui
de son ami Lucien...

C'est alors qu'éclate

UafFaire Dreyfus. Beaucoup le croient innocent

et ln}pucerg: sa condamnation
3 l'antisémitisme ambiant.

MAIS PUISQUE JE . .

VOUS DIS QUE JE La France est divisée en deux :

N'AlRIEN FAIT! /. e

- —/ 9
Nationalistes | =
VM,

I 6% t\Q‘\ N
Anticléricaux
o 1 4 (h_“(\‘
2 & | En 1894, Alfred Dreyfus, officier %:
Résultat : aucune égratignure, mais une Juif; est condamné pour trahison. @
Il auralt livré des informations AVPAS

blessure morale. Proust mettra dix-sept
ans avant de publier un nouveau livre.

)Q’;«Qf"q

secrétes aux Allemands.

AU sein méme de chadue famille, on s'étripe.
En témoigne ce dessin du caricaturiste Caran d'Ache,
paru dans Le Figaro en 1898 : Un diner en famille.

Le grand monde aussi est partagé. Le
faubourg Saint-Germain est antidreyfusard.

TR%‘TRE 7/ e
JUIF 717 L ‘
MAIS C'EST UN of

Les salons bourgeois, comme celui de
Geneviéve Straus, sont neutres ou dreyfusards.

POURQUOI %

R? S et = ,—’j A S el
v “Surtout ! ne parlons _
AUJOURD’HUI ! pas de |'affaire Dreyfus ! ...lls en ont parié.”




; ...tandis que son fils Dans le salon de Geneviéve Straus,
Chez les Proust: on n'en parle pas. a des convictions il organise des pétitions. Un jour;

diamétralement opposées. indigné; il constate qu'un jounal
a oublié son nom dans la liste.

Mg“ﬁg"sﬁ,s *JE CROIS BIEN AVOIR ETE
Oy JE S _DRECIDE A LE PREMIER DREYFUSARD, MONSIEUR LE DIRECTEUR DU
UTAD REPRENDRE DE PUISQUE C'EST MO! QUI JOURNAL, "JE SAIS QUE MON
SUIS ALLE DEMANDER SA NOM N'AJOUTE RIEN A LA
SIGNATURE A ANATOLE LISTE, MAIS LE FAIT D'AVOIR
FRANCE. FIGURE SUR LA LISTE

AJOUTERA A

En effet; M. Proust est
un antidreyfusard convaincu...

L'affaire connait des La rue adopte aussitdt la thése Les antidreyfusards
rebondissements, dont la mort; en selon laquelle Faure n'aurait pas propagent une autre théorie.
1899, du président Félix Faure, pére résisté & une petite géterie.
d'Antoinette, amie du jeune Marcel. L'APHRODISIAQUE. DU PRESIDENT

Mort qui fait beaucoup jaser... DIS DONC, SA “IL VOULAIT .. A ETE REMPLACE PAR UN POISON !

“3&9&' ETRE CESAR, IL ENCORE UN COUP DES

En 1899, Dreyfus est enfin VOUS SAVEZ QUE Gracié en 1899, il ne
rapatrié du bagne pour étre de MON SALON EST LE sera réhabilité qu'en 1206.
nouveau jugé. Geneviéve Straus LE QUARTIER DREYFUSISME... Proust évodquera |'affaire dans
est la premiére & le recevoir. GENERAL DU QU'EST-CE Jean Santeuil, un livre quasi
= “AW! CAPITAINE ! DREYFUSISME... QUE C'EST ? autobiographidue. o

J'Al TELLEMENT
ENTENDU PARLER /¢
\ DEVOUS " .

K )

Oupé 3 lutter, dans son bagne: s
contre la malaria, les araignées-crabes nlen::r: veu'bﬁg zz:gﬁ qt:gegg
et les requins, Dreyfus est largué... P d




Proust n'a pas besoin de travailler.

: En 1905, afin de se soigrer; il part Le choc est terrible. Un_méiéﬁ :
Sa fortune familiale est aussi solide avec sa mére en cure 3 Evian. Le durant, Marcel s'abstrait du
que sa santé est fragile. malade n'est pas celui qu'on croit. monde des vivants. ‘
DU CHAMPAGNE POUR MES AMIS. AN
POUR Ng)ﬁl MCE SERAAUN CAFE AFIN FMMM:’;EI $ \
: E RECHAUFFER. ‘OAEE ARCEUSE !

Y0

it

> ET B
UADDITION, Vs j En moins de trois semaines,

2 Dans son appartement;
BIEN SOR. y Sa mere meurt.

tout lui rappelle sa mére.

Alors Il emménage boulevard Haussmann, chez un oncle décédé. Le paroxysme de l'inconfort sera
Mais il garde les fenétres fermées car la poussiére du boulevard atteint lors de la grande crue de 1210.
et le pollen des marronniers aggravent son asthme. De plus, ne e 2 |

supportant pas le bruit de cette grande artére; Il doit faire tapisser
de lidge murs et plafonds. Pourduoi avoir choisi cet appartement 2

PARCE QUE MAMAN EST
VENUE [Cl. JE N'AURAIS

PAS PU HABITER SANS
TRANSITION DANS UN LIEU

A CE QU'ON RACONTE,
LES CROCODILES
DU JARDIN DES
PLANTES SE SONT

La crue t:lenplnée, on c;éslnfecce C’esg dans cet appartement et dans En 1913, il envoie le premier
:fe:g fe ldiﬂggél:.ub';l ;3;“’;:; la fumée des poudres antiasthmatiques tome, Du cBté de chez Swann,
oL e o lee cisive dque 2500 pe??nnaggs vont voir le jour.

chez Gallimard. André Gide
dare un martélement incessant. commet; alors la pire boulette

de ['nistoire de ['édition :

“TROP DE
NAN. DUCHESSES I”
TROP SNOB, CE

PROUST |

JAURAIS
MIEUX FAIT

D'ALLER A

\
e \ A

En effet, & la mort de sa mére,
Proust s'est mis au travail. En 1209,
il commence A Ia recherche du temps perdu.
Ce roman raconte en sept tomes la vie du
narrateur depuis 'enfance jusqu'a la maturité.

Le livre sort finalement
chez Grasset...
3 compte d'auteur.




Il évogque l'enfance du narrateur
et, tout d'abord, ses vacances

3 Combray. Le soir; il attendait Combray. Le reste est oublié. Or;

flévreusement due sa mére, occupée
par ses invités, monte |'embrasser.

b

Sa mémoire volontaire ne lui
restitue dque des bribes de

un jour: sa mére lui propose une

La machine & remonter le temps /

D'un coup; d'un seul,
c'est le choc ! Le flash-back /

tasse de thé et...

...UNE
PETITE
MADELEINE.

:i‘ /{{/ j//I////ﬁ 7
éﬁ
e’

£

G
e

o

exactement celle qu'il golitait, enfan

o0

Le golit de la petite madeleine trempée dans du thé lui rappelle

3 Combray. Aussitdt, le passé resurgit :
.80 > et 5 W

"TOUT COMBRAY ET SES ENVIRONS, TOUT CELA QUI PREND FORME
ET SOLIDITE, EST SORTI, VILLES ET JARDINS, DE MA TASSE DE THE."

t: chez sa tante Léonie,

)4

La mémoire involontaire a fait rejaillir le
passé disparu. Cette expérience est si
célébre qu'une “madeleine de Proust”
désigne maintenant une sensation qui
ressuscite un souvenir heureux.

S

C'EST QUI LA STAR
DES PATISSERIES DANS
LA LITTERATURE ?

HEIN, LES

Dans la seconde partie du tome 1,
Un amour de Swann, le narrateur
raconte la relation entre :

Charles Swann, Odette de Lrécy, une
unamide ses EC  cocotte, qui trouve chic
parents d'utiliser des mots
= anglais a

MONEY, MONEY !

Au début, Swann trouve Odette
sans intérét. Mais un jour...

Mais plus Swann aime
Odette; plus celle-~ci
se détache de lui.

Il tombe raide dingue d'elle; ce
qui illustre la théorie proustienne
selon laduelle on ne désire pas
une personne pour ce du'elle est
mais pour ce gu'on en imagine.

Lode
oner |t
) “faire
crac-crac”

Et plus elle se détache,
plus il la veut. Chez Proust;
on ne désire que ce
qu’on ne posséde pas.




Le roman a du succeés,
Jean Cocteau écrit un article
dithyrambique, Grasset prépare
une réédition et Gide....

Il Ecrit & Proust qu'll adore son
livre, s'en sursature”, se “vautre”
dedans, regrette sa “grave erreur’,

Le deuxiéme tome de la Recherche
doit sortir en octobre 1214.
Arrive alors un léger imprévu.

éprouve “des remords cuisants”,
adorerait éditer la suite...

C’EST LA GUERRE !
MOBILISATION GENERALE !

Grasset et ses imprimeurs
sont appelés sous les drapeaux.
L'édition du roman est ajournée.

2t

Proust: véritable bourreau de
travail, va alors corriger son texte
et faire des ajouts. Il les note
d'abord au verso, puis dans
les marges; puis finit par coller
ses fameuses “paperoles”.

Il va notamment retravailler
un personnage; celui d'une

SES PAPEROLES :
LE CAUCHEMAR DES
EDITEURS...

Albertine est la métamorphose
littéraire d'Alfred Agostinelli,
le chauffeur de Proust et son
grand amour. Il vit chez lui,
boulevard Hausmann, avec sa femme.

Agostinelli veut s'élever dans
la société et dans les airs.

L'aviation est alors
en plein essor.

En 1914, il s'enfuit de chez
Proust et apprend 3 piloter;
sous le nom de Marcel Swann.
Le 30 mai, c'est la fin de 'histoire.

Albertine aussi mourra
d'une chute,; mais de cheval.

Proust est dévasté.

Agostinelli ressuscite sous
les traits d'Albertine dans

"J'Al SU CE QUE C’ETAIT, CHAQUE FOIS QUE
JE MONTAIS EN TAXI, D'ESPERER DE TOUT
MON CCEUR QUE L’AUTOBUS QuI
VENAIT ALLAIT MECRASER.”

A l'ombre des jeunes filles
en fleurs. Ce deuxiéme tome,
oil le narrateur est devenu
adolescent: est publié en
1919... chez Gallimard.

VOUS NE LE
REGRETTEREZ PAS, MON
CHER PROUST!

Il obtient
le prix Goncourt.




En 1214, Proust noue ure autre
relation trés importante.

CELESTE, QUAND VOUS AUREZ
DECONTAMINE MON COURRIER,
VOUS METTREZ EN ORDRE
MON MANUSCRIT 7

Céleste Albaret servira
fidélement Proust jusdu'd sa mort.

Proust ne sort pratiquement '
plus de chez lui; sauf le soir

Il y distribue des pourboires fabuleux. Un soir,
n'ayant plus un sou @ donner au portier; il lui
emprunte SO francs et Iui rend aussitét.

5T ]

pour se rendre dans
sa cantine favorite.

C’EST SEULEMENT
UN ACCOMPTE.

Le lendemain, il lui donne le triple.

Les deux anges

Il fréquente aussi des lieux plus
secrets, comme |'hdtel Marigny. Il a
mis, dans ce bordel pour homosexuels,

Cet hétel deviendra la maison close de
Jupien dans le quatriéme tome de la
Recherche, Sodome et Gomorrhe'. Ce
titre s'inspire du récit biblique que voici :

se rendent 3 Sodome.
Or, le soir de leur arrivée...

SORTEZ DE LA,

non seulement de l'argent mais
aussi des meubles de famille.

LE FAUTEUIL DE
MAMAN... SI ELLE

QU'ON VOUS

ON M'A DIT QUE LES HABITANTS

DE SODOME PRATIQUAIENT... EUH...
ENFIN... JUSTEMENT, APPELONS
CA LA SODOMIE. VOUS IREZ
ENQUETER LA-BAS.

Dieu détruit alors la ville
par une pluie de feu.

Ultra viril extérieurement et

proscrits. Dars les premiéres pages,
teur surprend une scéne
pcle séduction.

Le Sodome et Gomorrhe de Proust va
donc montrer les homosexuels comme des

Les deux hommes entrent
dans la boutidue de Jupien.
Le narrateur colle alors son

oreille 3 la clolson.(..)-

AW!

féminin intérieurement, Charlus,

dit Mémé; mpfﬂfrée %he
al gyre.

“IL ¥ A UNE

CHOSE AUSSI
IBARUYANTE QUE

M narrateur découvre ainsi que

Palamede /-
de Charlus, Jupien, & Charlus, personnage=-clé de
grand aristocrate giletier la Recherche; est homosexuel.

1. Qui fait suite au Cété de Guermantes (t.3).



Le second personnage soupgonné d'homosexualité
est Albertine. Un soir; le narrateur a un doute
atroce au sujet de celle qu'il aime.

MAIS...
ELLES SE
FROTTENT LES
NICHONS !

Albertine serait-elle attirée par les femmes P
Cette dquestion le hantera.

Clest aussi dans Sodome et Gomorrie du'on trouve la
plus longue phrase de |a littérature francaise : 856 mots,
avec lesauels le narrateur évodue les souffrances des
homosexuels, réduits 3 se cacher comme des criminels.

“(...] OBLIGES DE CACHER LEUR VIE, DE DETOURNER LEURS
REGARDS D00 ILS VOUDRAIENT SE FIXER, DE LES FIXER SUR CE
DONT ILS VOUDRAIENT SE DETOURNER, DE CHANGER LE GENRE
DE BIEN DES ADJECTIFS DANS LEUR VOCABULAIRE, CONTRAINTE
SOCIALE LEGERE AUPRES DE LA CONTRAINTE INTERIEURE
QUE LEUR VICE, OU CE QU'ON NOMME IMPROPREMENT AINSI,
LEUR IMPOSE NON PLUS A L’EGARD DES AUTRES MAIS

D’EUX-MEMES, ET DE FACON QU'A EUX-MEMES
IL NE LEUR PARAISSE PAS UN VICE.

POURRAIS-JE
AVOIR UN PEU
D'EAU ?

En cette épodue homophobe,
ce texte est héroique. Certains
applaudiront l'audace de Proust;,

d'autres, comme Céline,
seront moins emballés :

“300 PAGES POUR NOUS FAIRE

COMPRENDRE QUE TUTUR

ENCULE TATAVE, &3\
CEST ,

TROP."

Les pages de la Recherche
s'accumulent, méme durant
la canicule de 1921.

Proust met toute |'énergie
qui lui reste & éctrire. Le temps
presse car sa santé décline.

Printemps 1922...

J'Al ECRIT
LE MOT "FIN".
MAINTENANT JE
PEUX MOURIR.

[INE Il s'8teint quelques mois plus tard.
Aprés sa mort paraissent
La Prisonniére (1923),
Albertine disparue (1225) et

Le Temps retrouvé (1927).

Dans ce dernier volume, le narrateur

retourne, aprés une longue maladie,
chez la princesse de Guermantes. Il
est morose car il n'arrive pas a écrire.
Dans la cour: il bute sur un pavé et...

, P Y

Cette sensation tactile
fait renaitre Venise ol
il avait éprouvé exactement
la méme émotion.

“Il a retrouvé le temps perdu
et décide que le passé sera
le matériau de son ceuvre.

Puis il se rend chez |a princesse et ne

CHARLUS NE ME REMET
PAS. TROP A LA
RAMASSE...

OU ALORS 83
AURAIS-JE VIEILLI, /
Mol AUSSI.. A

Mais, gréce & |'écriture, le narrateur va
sauver le passé de l'oubli. La Recherche
se termine donc par la naissance d'une
vocation. Qu'écrira-t-il P La Recherche;
sans doute... La boucle est bouclée.
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Autoportrait sensible...

Choisissez dix ceuvres (peinture, littérature, musique, etc.: sollicitez tous les arts et ne choisissez pas
seulement des autoportraits !) pour dire qui vous étes. Dis-moi ce que tu aimes, je te dirai qui tu es...

e
©)

« Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton pére, ta mére, ta sceur ou ton frére ?
- Je n'ai ni pére, ni mére, ni sceur, ni frere.

- Tes amis ?

- Vous vous servez la d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'a ce jour inconnu.

- Ta patrie ?

- J'ignore sous quelle latitude elle est située.

- La beauté ?

- Je I'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

-L'or?

- Je le hais comme vous haissez Dieu.

- Eh ! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

- J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas... les merveilleux nuages ! »

Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, « L'étranger »

« Ami, chacun a son livre, et, voyez-vous, dans I'évangile comme dans le paysage, la méme main a écrit les mémes choses. Quant a moi, je
pense que toutes les faces de Jéhovah veulent et doivent étre contemplées, et cette idée regle et remplit toutes mes réveries depuis vingt ans ;
vous le savez, vous, Louis, qui m'aimez et que j'aime. Je pense aussi que I'étude de la nature ne nuit en aucune fagon a la pratique de la vie, et
que l'esprit qui sait étre libre et ailé parmi les oiseaux, parfumé parmi les fleurs, mobile et vibrant parmi les flots et les arbres, haut, serein et
paisible parmi les montagnes, sait aussi, quand vient I'heure, et mieux peut-étre que personne, étre intelligent et éloquent parmi les hommes.
Je ne suis rien, je le sais, mais je compose mon rien avec un petit morceau de tout. »

Victor Hugo, Le Rhin, lettres a un ami, Lettre XXVIII

« Mon maitre, a ce que j'ai vu dans mille occasions, est un fou a lier, et franchement, je ne suis guére en reste avec lui ; au contraire, je suis
encore plus imbécile, puisque je I'accompagne et le sers, s'il faut croire au proverbe qui dit : Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es. »

Cervantes, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, chapitre X



Quand je serai un grand écrivain...

Peut-étre serez-vous, un jour, I’auteur d’'une ceuvre digne d’étre couronnée par le Prix Nobel de littérature. Voici
le discours d’Annie Ernaux pour la réception du Prix Nobel de littérature 2022 a Stockholm. Commencez dés a
présent a rédiger votre discours...

« Par ou commencer ? Cette question, je me la suis posée des dizaines de fois
devant la page blanche. Comme s’il me fallait trouver la phrase, la seule, qui
me permettra d’entrer dans I’écriture du livre et levera d'un seul coup tous les
doutes. Une sorte de clef. Aujourd’hui, pour affronter une situation que, passé
la stupeur de I'’événement - « est-ce bien a moi que g¢a arrive ? » - mon
imagination me présente avec un effroi grandissant, c’est la méme nécessité
qui m’envahit. Trouver la phrase qui me donnera la liberté et la fermeté de
parler sans trembler, a cette place ou vous m’invitez ce soir.

Cette phrase, je n’ai pas besoin de la chercher loin. Elle surgit. Dans toute sa
netteté, sa violence. Lapidaire. Irréfragable. Elle a été écrite il y a soixante ans
dans mon journal intime. J’écrirai pour venger ma race. Elle faisait écho au cri
de Rimbaud : « Je suis de race inférieure de toute éternité ». J'avais vingt-
deux ans. J'étais étudiante en Lettres dans une faculté de province, parmi des
filles et des gargons pour beaucoup issus de la bourgeoisie locale. Je pensais
orgueilleusement et naivement qu’écrire des livres, devenir écrivain, au bout
d’une lignée de paysans sans terre, d’ouvriers et de
petits commergants, de gens méprisés pour leurs maniéres, leur accent, leur
inculture, suffirait a réparer l'injustice sociale de la naissance. Qu’une victoire
individuelle effagait des siécles de domination et de pauvreté, dans une illusion que I’'Ecole avait déja entretenue en moi avec
ma réussite scolaire. En quoi ma réalisation personnelle aurait-elle pu racheter quoi que ce soit des humiliations et des
offenses subies ? Je ne me posais pas la question. J'avais quelques excuses.

Depuis que je savais lire, les livres étaient mes compagnons, la lecture mon occupation naturelle en dehors de I'école. Ce
go(t était entretenu par une meére, elle-méme grande lectrice de romans entre deux clients de sa boutique, qui me préférait
lisant plutot que cousant et tricotant. La cherté des livres, la suspicion dont ils faisaient I'objet dans mon école religieuse, me
les rendaient encore plus désirables. Don Quichotte, Voyages de Gulliver, Jane Eyre, contes de Grimm et d’Andersen, David
Copperfield, Autant en emporte le vent, plus tard Les Misérables, Les Raisins de la colére, La Nausée, L’Etranger : c'est le
hasard, plus que des prescriptions venues de I'Ecole, qui déterminait mes lectures.

Le choix de faire des études de lettres avait été celui de rester dans la littérature, devenue la valeur supérieure a toutes les
autres, un mode de vie méme qui me faisais me projeter dans un roman de Flaubert ou de Virginia Woolf et de les vivre
littéralement. Une sorte de continent que j'opposais inconsciemment a mon milieu social. Et je ne concevais I’écriture que
comme la possibilité de transfigurer le réel.

Ce n’est pas le refus d’'un premier roman par deux ou trois éditeurs — roman dont le seul mérite était la recherche d'une
forme nouvelle - qui a rabattu mon désir et mon orgueil. Ce sont des situations de la vie ou étre une femme pesait de tout
son poids de différence avec étre un homme dans une société ol les réles étaient définis selon les sexes, la contraception
interdite et l'interruption de grossesse un crime. En couple avec deux enfants, un métier d’enseignante, et la charge de
I'intendance familiale, je m’éloignais de plus en plus chaque jour de I'écriture et de ma promesse de venger ma race. Je ne
pouvais lire « La parabole de la loi » dans Le Procés de Kafka sans y voir la figuration de mon destin : mourir sans avoir
franchi la porte qui n’était faite que pour moi, le livre que seule je pourrais écrire.

Mais c’était sans compter sur le hasard privé et historique. La mort d'un pére qui décede trois jours apres mon arrivée chez
lui en vacances, un poste de professeur dans des classes dont les éléves sont issus de milieux populaires semblables au mien,
des mouvements mondiaux de contestation : autant d’éléments qui me ramenaient par des voies imprévues et sensibles au
monde de mes origines, @ ma « race », et qui donnaient a mon désir d’écrire un caractére d'urgence secréte et absolue. Il ne
s'agissait pas, cette fois, de me livrer a cet illusoire « écrire sur rien » de mes vingt ans, mais de plonger dans l'indicible
d'une mémoire refoulée et de mettre au jour la fagon d’exister des miens. Ecrire afin de comprendre les raisons en moi et
hors de moi qui m’avaient éloignée de mes origines.

Aucun choix d’écriture ne va de soi. Mais ceux qui, immigrés, ne parlent plus la langue de leurs parents, et ceux, transfuges
de classe sociale, n‘ont plus tout a fait la méme, se pensent et s’expriment avec d'autres mots, tous sont mis devant des
obstacles supplémentaires. Un dilemme. IIs ressentent, en effet, la difficulté, voire I'impossibilité d’écrire dans la langue
acquise, dominante, qu’ils ont appris a maitriser et qu’ils admirent dans ses ceuvres littéraires, tout ce qui a trait a leur
monde d’origine, ce monde premier fait de sensations, de mots qui disent la vie quotidienne, le travail, la place occupée dans
la société. Il y a d’'un cété la langue dans laquelle ils ont appris a nommer les choses, avec sa brutalité, avec ses silences,
celui, par exemple, du face a face entre une meére et un fils, dans le trés beau texte d’Albert Camus, « Entre oui et non ». De
I'autre, les modéles des ceuvres admirées, intériorisées, celles qui ont ouvert l'univers premier et auxquelles ils se sentent
redevables de leur élévation, qu’ils considerent méme souvent comme leur vraie patrie. Dans la mienne figuraient Flaubert,
Proust, Virginia Woolf : au moment de reprendre I'écriture, ils ne m’étaient d’aucun secours. Il me fallait rompre avec le
« bien écrire », la belle phrase, celle-la méme que j'enseignais a mes éléves, pour extirper, exhiber et comprendre la
déchirure qui me traversait. Spontanément, c’est le fracas d’une langue charriant colére et dérision, voire grossiéreté, qui
m’est venue, une langue de l'exces, insurgée, souvent utilisée par les humiliés et les offensés, comme la seule fagon de
répondre a la mémoire des mépris, de la honte et de la honte de la honte.

Tres vite aussi, il m’a paru évident — au point de ne pouvoir envisager d’autre point de départ - d’ancrer le récit de ma
déchirure sociale dans la situation qui avait été la mienne lorsque j'étais étudiante, celle, révoltante, a laquelle I'Etat frangais
condamnait toujours les femmes, le recours a I'avortement clandestin entre les mains d’une faiseuse d’anges. Et je voulais
décrire tout ce qui est arrivé a mon corps de fille, la découverte du plaisir, les régles. Ainsi, dans ce premier livre, publié en
1974, sans que j'en sois alors consciente, se trouvait définie I'aire dans laquelle je placerais mon travail d’écriture, une aire a
la fois sociale et féministe. Venger ma race et venger mon sexe ne feraient qu’un désormais.

Comment ne pas s’interroger sur la vie sans le faire aussi sur I’écriture ? Sans se demander si celle-ci conforte ou dérange les
représentations admises, intériorisées sur les étres et les choses ? Est-ce que |'écriture insurgée, par sa violence et sa
dérision, ne reflétait pas une attitude de dominée ? Quand le lecteur était un privilégié culturel, il conservait la méme position
de surplomb et de condescendance par rapport au personnage du livre que dans la vie réelle. C'est donc, a l'origine, pour
déjouer ce regard qui, porté sur mon pére dont je voulais raconter la vie, aurait été insoutenable et, je le sentais, une
trahison, que j'ai adopté, a partir de mon quatriéeme livre, une écriture neutre, objective, « plate » en ce sens qu’elle ne
comportait ni métaphores, ni signes d’émotion. La violence n’était plus exhibée, elle venait des faits eux-mémes et non de




I’écriture. Trouver les mots qui contiennent a la fois la réalité et la sensation procurée par la réalité, allait devenir, jusqu’a
aujourd’hui, mon souci constant en écrivant, quel que soit I'objet.
Continuer a dire « je » m'était nécessaire. La premiere personne - celle par laquelle, dans la plupart des langues, nous
existons, dés que nous savons parler, jusqu’a la mort - est souvent considérée, dans son usage littéraire, comme narcissique
des lors qu’elle réfere a I'auteur, qu'il ne s’agit pas d’un « je » présenté comme fictif. Il est bon de rappeler que le « je »,
jusque la privilege des nobles racontant des hauts faits d’armes dans des Mémoires, est en France une conquéte
démocratique du XVIIIéme siécle, I'affirmation de I’égalité des individus et du droit a étre sujet de leur histoire, ainsi que le
revendique Jean-Jacques Rousseau dans ce premier préambule des Confessions : « Et qu’on n’objecte pas que n’étant qu’un
homme du peuple, je n‘ai rien a dire qui mérite I'attention des lecteurs. [...] Dans quelque obscurité que j'aie pu vivre, si jai
pensé plus et mieux que les Rois, I’histoire de mon d&me est plus intéressante que celle des leurs ».
Ce n’est pas cet orgueil plébéien qui me motivait (encore que..) mais le désir de me servir du « je » - forme a la fois
masculine et féminine - comme un outil exploratoire qui capte les sensations, celles que la mémoire a enfouies, celles que le
monde autour ne cesse de nous donner, partout et tout le temps. Ce préalable de la sensation est devenu pour moi a la fois
le guide et la garantie de I'authenticité de ma recherche. Mais a quelles fins ? Il ne s’agit pas pour moi de raconter I'histoire
de ma vie ni de me délivrer de ses secrets mais de déchiffrer une situation vécue, un événement, une relation amoureuse, et
dévoiler ainsi quelque chose que seule I'écriture peut faire exister et passer, peut-étre, dans d’autres consciences, d’autres
mémoires. Qui pourrait dire que I'amour, la douleur et le deuil, la honte, ne sont pas universels ? Victor Hugo a écrit : « Nu/
de nous n‘a I'honneur d’avoir une vie qui soit & lui ». Mais toutes choses étant vécues inexorablement sur le mode individuel
- « c’est @ moi que ca arrive » - elles ne peuvent étre lues de la méme fagon, que si le « je » du livre devient, d’'une certaine
fagon, transparent, et que celui du lecteur ou de la lectrice vienne I'occuper. Que ce Je soit en somme transpersonnel, que le
singulier atteigne l'universel.
C’est ainsi que j'ai congu mon engagement dans |'écriture,
lequel ne consiste pas a écrire « pour » une catégorie de
lecteurs, mais « depuis » mon expérience de femme et
d'immigrée de l'intérieur, depuis ma mémoire désormais de
plus en plus longue des années traversées, depuis le
présent, sans cesse pourvoyeur d'images et de paroles des
autres. Cet engagement comme mise en gage de moi-méme
dans I'écriture est soutenu par la croyance, devenue
certitude, qu’un livre peut contribuer a changer la vie
personnelle, a briser la solitude des choses subies et
enfouies, a se penser difféeremment. Quand l'indicible vient
au jour, c’est politique.

On le voit aujourd’hui avec la révolte de ces femmes qui ont
/ trouvé les mots pour bouleverser le pouvoir masculin et se
sont élevées, comme en Iran, contre sa forme la plus
violente et la plus archaique. Ecrivant dans un pays démocratique, je continue de m’interroger, cependant, sur la place
occupée par les femmes, y compris dans le champ littéraire. Leur Iégitimité a produire des ceuvres n’est pas encore acquise.
Il y a en France et partout dans le monde, des intellectuels masculins, pour qui les livres écrits par les femmes n’existent tout
simplement pas, ils ne les citent jamais. La reconnaissance de mon travail par I'’Académie suédoise constitue un signal de
justice et d’espérance pour toutes les écrivaines.
Dans la mise au jour de I'indicible social, cette intériorisation des rapports de domination de classe et/ou de race, de sexe
également, qui est ressentie seulement par ceux qui en sont I'objet, il y a la possibilité d’'une émancipation individuelle mais
également collective. Déchiffrer le monde réel en le dépouillant des visions et des valeurs dont la langue, toute langue, est
porteuse, c’est en déranger |'ordre institué, en bouleverser les hiérarchies.
Mais je ne confonds pas cette action politique de I'écriture littéraire, soumise a sa réception par le lecteur ou la lectrice avec
les prises de position que je me sens tenue de prendre par rapport aux événements, aux conflits et aux idées. J'ai grandi
dans la génération de l'aprés-guerre mondiale ou il allait de soi que des écrivains et des intellectuels se positionnent par
rapport a la politique de la France et s‘impliquent dans les luttes sociales. Personne ne peut dire aujourd’hui si les choses
auraient tourné autrement sans leur parole et leur engagement. Dans le monde actuel, ou la multiplicité des sources
d’information, la rapidité du remplacement des images par d’autres, accoutument a une forme d’indifférence, se concentrer
sur son art est une tentation. Mais, dans le méme temps, il y a en Europe - masquée encore par la violence d’'une guerre
impérialiste menée par le dictateur a la téte de la Russie - la montée d’une idéologie de repli et de fermeture, qui se répand
et gagne continument du terrain dans des pays jusqu’ici démocratiques. Fondée sur l'exclusion des étrangers et des
immigrés, I'abandon des économiquement faibles, sur la surveillance du corps des femmes, elle m’impose, a moi, comme a
tous ceux pour qui la valeur d’un étre humain est la méme, toujours et partout, un devoir de vigilance. Quant au poids du
sauvetage de la planéte, détruite en grande partie par I'appétit des puissances économiques ne saurait peser, comme il est a
craindre, sur ceux qui sont déja démunis. Le silence, dans certains moments de I’Histoire, n’est pas de mise.
En m’accordant la plus haute distinction littéraire qui soit, c’est un travail d’écriture et une recherche personnelle menés dans
la solitude et le doute qui se trouvent placés dans une grande lumiére. Elle ne m’éblouit pas. Je ne regarde pas l'attribution
qui m’a été faite du prix Nobel comme une victoire individuelle. Ce n’est ni orgueil ni modestie de penser qu’elle est, d’'une
certaine fagon, une victoire collective. J’en partage la fierté avec ceux et celles qui, d’'une fagon ou d’une autre souhaitent
plus de liberté, d’égalité et de dignité pour tous les humains,
quels que soient leur sexe et leur genre, leur peau et leur
culture. Ceux et celles qui pensent aux générations a venir, a la
sauvegarde d'une Terre que I'appétit de profit d’'un petit nombre
continue de rendre de moins en moins vivable pour I'ensemble
des populations.
Si je me retourne sur la promesse faite a vingt ans de venger
ma race, je ne saurais dire si je I'ai réalisée. C'est d’elle, de mes
ascendants, hommes et femmes durs a des taches qui les ont
fait mourir tét, que j'ai recu assez de force et de colére pour
avoir le désir et lI'ambition de Iui faire une place dans la
littérature, dans cet ensemble de voix multiples qui, trés tot,
m’a accompagnée en me donnant acces a d’autres mondes et
d’autres pensées, y compris celle de m’insurger contre elle et de
vouloir la modifier. Pour inscrire ma voix de femme et de
transfuge sociale dans ce qui se présente toujours comme un
lieu d’émancipation, la littérature. »




LE RE’ALISME (exercice créé par D-A Carlier)

I[N[J|H|Y|E|R|[TI|A[L|U|P[O|P[R|I|S
D(C|O|V|O|R|P|R|T|E|B|R|[U|O|C|L|I
E|VU[F[T[r[B[U[H|E[T[L|Z[M[P[V[T|N Ltk das it ) chavschan daes I8 geliie’;
M(P|R|Z|S|A|S|E|B|C|Y|A|E|T|N|H|C g
S|E|E|[|A|D|U|I[E|L|V|N|T|R|A[C|I|E B‘M'ZAC Ml
R R [F p R CHAMPFLEURY MINUTIE QUOTIDIEN
Lo RIOINOIL S 2.9 SIO/F .S COURBET MIROIR REEL
LISIU|S|E|T|CIL|E|VIP|SIN/HIMTIE DENONCER MCEURS REPRODUCTION
AT|T|T|Y|S|Y|U|I|[M[A|M|O|E|A|O]|P DESCRIPTION MORALE ROMAN-FEUILLETON
TIm[N][Y[c|H[T|T[M]P[B][T[A[M|[D[R][R DESILLUSION OBJECTIVITE  SENTIMENTALISME((
NlT|z|c]ulL]c|L]ule|o|L]T|H]|Z]|T |0 DOCUMENTATION OBSERVATION SINCERE
E[s|E[E|L|E[B|A[L|6|N|[N[A|O]c|Q[D 3%@05 Mg:ﬁm
M{M|PIE|JT|A|M|Z|R|V|U[T[R|B|N|U]|U SSIMISM
I|E|T|B|L|[Y|V|A|Y[T|S|R|A|E|L[E|C FRUEON EHRRORRAPERE YRALSEMOE AntE
T|IO|O|Z|P|I|P|R|I|O|R[I|M|T|E|E|T Mzhlnm»m(mwmmmmmpwfm
N|H|A[J|T|H|C|E[T|E|TI|C[O|S|I]|L]|I des mots) et qui n'apparaissent qu'une fois ; & Faide de ces 8 lettres,
eElc|IN[elz]o|z]T]olulql|Y|H|N][E]O]O vous découvrirez le nom d'un auteur réaliste :
S|R|V[E|O|M|D|E|S|C|R|I[P|T|I|O|N
Employez les mots de la grille ci-dessus pour compléter les phrases de ce texte (utilisez un dictionnaire si nécessaire) :
Le réalisme est un mouvement littéraire et artistique du XIX°s qul consiste & Imiter le ... de maniére fidéle, tel un ..iensecenee. afin que F'ceuvre soit
(le spectateur doit pouvoir y croire), c’est ce que I'on appelle I'.............. reahste Ce mouvement s'est d'abord développé en .. C—

avec l'artiste Gustave .. ., dont les ceuvres sont des de scénes de we(Un enterrement a Ornans, 1850). Le réalisme se developpe en méme
temps que [a .....uneeea. weerey QUi permet de laisser un témoignage d'une époque de maniére plus vivante que la peinture. L'écrivain réaliste doit au préalable réunir
toute une sur le sujet de son ceuvre : Il va pour cela avoir recours a I’ en milieu réel, ce qui va lui permettre d’écrire
des avec beaucoup de ......cvwreciennnn (d€ précision). Afin d'étre au plus proche du réel, I'auteur va employer un ... u....... d'écriture qui se veut

.. et quiprone I’ en réaction au Romantisme et au qui le caractérisait. L'auteur cherche 2 imiter le réel de

maniére 3 observer les .. ... (habitudes de vie d'une époque) de la .. .. les abus et les excés et développer le sens de la
.. de la populatlon Les réalistes n'hésitent pas a représenter le rlsque de .. e weeenne Qu'@ntrainent les espoirs perdus de la population, comme dans
Ie roman de HONOTé de ....ccomuiunenns , Les illusions perdues. Par conséquent, on peut noter une certaine forme e e .. dans les romans réalistes, car leurs

sl s’agit de

héros ne sont pas idéalisés et vivent des histoires parfois douloureuses et tragiques. A I'époque, certaines de ces ceuvres etalent publlees dans des ...

d’information, sous forme de ., ce qui leur permet d'obtenir un succés . . car les gens qui avaient suivi les htstoares
dans les journaux achetaient ensuite le livre. Ces romans permettent aujourd’hui de les lire comme un temongnage o .. de leur époque. Parmi les auteurs
réalistes les plus célébres, on compte GUY de cmuimeiceesmssssmmeseennnes, dUtEUr de Bel-ami; qui le revendique dans son manifeste le Réalisme en 1857,
ainsi que son ami Edmond ... cmlque d‘art et auteur.

Et vous, pourquoi avoir choisi HLP ?

Dans le texte suivant, Marie Darrieussecq retrace son chemin d’écriture. Et vous ? Qu’est-ce qui vous a conduit a
choisir I'option HLP ?

« J'ai découvert la critique universitaire avec Roland Barthes.
Jallais entrer en hypokhéagne, et j'avais regu, en juin, une
lettre du proviseur : il était inconcevable, selon lui, d’entrer
dans son établissement sans avoir lu un certain nombre de
livres. Une liste suivait. Les noms de Platon, Descartes,
Spinoza et Kant m’étaient connus (je les avais entendus en
cours de philo, et guére lus). Mais Barthes, Genette, Richard,
Girard, pour ne pas parler de Deleuze, Derrida, et aussi
Hegel ou Bataille, cet excellent choix de livres m’était une
bibliotheque étrangére.

Je venais de la Cote basque, d’un milieu - classe moyenne -
qui lisait, certes, mais uniquement des romans, en vrac, de
SAS a Tolstoi. Je n’imaginais d’autre but a la lecture que le
plaisir.

Fin ao(t, de toute la liste, je n‘avais lu que Le Degré zéro de
I"écriture. Ou plutdét mes yeux avaient suivi le tracé de toutes
les lignes, plusieurs fois chacune. J'ouvrais obstinément ce livre au nom invraisemblable et je ne comprenais rien.

J'ignorais que Barthes était de la Céte Basque, lui aussi. La-bas, tout le monde I'ignore.

Avec les premiéres pages du Degré zéro, je retrouvai exactement la sensation que j'eus lorsque je lus, seule, mon tout
premier livre. Barthes m’offrait cela, et ce n’était pas peu. Je ne me rappelle pas les premiéres phrases de ce premier livre -
un Oui-oui d’Enyd Blyton - ; mais je me rappelle précisément, physiquement, la sensation frustrante que le sens se dérobait
toujours. Jusque-la on m‘avait accompagnée, on m‘avait lu a haute voix les livres. La, seule devant la page, j'épelais, je
déchiffrais, j'enchainais les syllabes et je les pronongais a voix haute, mais comme dans une illusion d’optique ou le premier
et le dernier plan ne cessent de s’inverser, je ne comprenais pas qui faisait I'action, qui parlait, de quoi ¢a parlait, ce qui était
au premier plan et ce qui venait par derriere. En lisant les premiéres pages du Degré zéro j'ai retrouvé cette sensation d’avoir
du coton sous le crane, ce besoin de chercher l'air, de retrouver le sens commun - qu’on me raconte l'histoire. Je
redécouvrais une limite, quelque chose qui nécessiterait un apprentissage, un accompagnement, et que je ne pouvais pas
dépasser seule.

Ces phrases en effet m’étaient entierement neuves. Et par la suite, quand j'ai appris, comme on dit, a parler le Barthes, je
me suis rendu compte qu'’il pensait justement ces phénomeénes de lecture, la mimesis et le sens, les questions de focalisation,
le statut structural des « morceaux de la phrase », toutes choses que I'on trouvait déja, comme dans tout récit, dans I'ceuvre
d’Enyd Blyton...

Au moment ou j'ouvrais Le Degré zéro, le contexte méme de la critique littéraire m’était étranger : I'idée qu'il existait des
livres pour parler d’autres livres me semblait redondante. Jusque la les profs du college puis du lycée nous avaient invités a
« ressentir les textes » et a « exprimer ce que nous en pensions ». Nous étions censés lire Baudelaire « avec nos tripes ».
Nos outils de réflexion étaient les thémes, la psychologie des personnages, la vie de I'auteur, I'histoire et I'Histoire. Je ne

-



voyais pas ce que signifiaient les mots « narration », « signe » ou « structure ». Je me rappelle avoir un jour levé le doigt
pour dire que tel vers de Baudelaire s’expliquait peut-étre par la rime qu’il avait di chercher, et pour laquelle la langue
frangaise laissait peu de choix. Mais suggérer qu’un vers puisse étre autre qu'il n’était, et qu'un poéme puisse étre fabriqué
selon certaines techniques et contraintes (et non créé selon la seule inspiration), voila qui était sacrilége.

Il me fallut la rencontre avec une prof d’hypokhé&gne pour comprendre que la critique permettait d’aborder les textes d'une
fagon sensée, cohérente, rationnelle ; me proposait des outils pour en parler de fagon satisfaisante. Non, Marivaux n’était pas
un psychologue mondain : un motif récurrent, le masque, organisait les échanges et renouvelait les codes du dialogue
théatral. J’apprenais un vocabulaire, une fagon de penser : j'avais vécu jusque la dans une « illusion référentielle ». Madame
de Tourvel, malheureuse ? Merteuil, perverse ? Ces étres de papier écrivaient des lettres qui étaient des actions textuelles.
Cet usage méme du mot « texte » m’était inconnu : au lycée on disait « piece de théatre », « poéme »... Enfin nous sortions
de la bouillie sentimentale des « cours de frangais », dans ces années 80 ou I'on nous faisait croire que, de fagon innée, nous
avions des choses a dire sur la littérature... Je ne fréquente plus les lycées mais j'ai cru constater, avec une expérience
comme, par exemple, le Goncourt des lycéens, que I'on continue bien souvent a faire avaler ce potage aux adolescents
d’aujourd’hui.

Je me rappelle surtout une lecture étourdissante de « Barbare ». La prof commenga par nous expliquer qu’il était normal de
ne rien comprendre aux Illuminations. Les textes n’étaient pas des rébus, le lecteur n’était pas un détective. Il n’y avait rien a
élucider, rien a débusquer dans la vie de l'auteur : tout se trouvait sous nos yeux, dans le réseau de la page. « Le pavillon en
viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques » n’'était pas le drapeau (rouge) du Danemark, et savoir que
Rimbaud s’était baladé en Scandinavie a cette époque-la de sa vie n’était que le fruit d'une curiosité mal placée. Tout était
dans le « elles n’existent pas » de la fin du vers. Les choses qui existent réellement n’expliquaient pas les textes, qui eux-
mémes n’avaient rien a faire avec les choses. Les textes existaient par eux-mémes, et ne demandaient d’ailleurs pas a étre
« expliqués ». Les textes ne parlaient que des textes, la poésie ne parlait que d’elle-méme.

J’eus l'impression d’entendre le « pop » de nouvelles synapses qui se connectaient dans mon cerveau. Un monde s’ouvrait.
Quand j'appris que, de la méme fagon, le roman ne parlait que du roman, la littérature me parut un univers aussi complet et
cohérent que celui des mathématiques. On pouvait donc envisager les textes comme des mobiles de Calder, des structures
autonomes qui tenaient par elles-mémes, des formes, des objets, des figures, des ensembles !

Je commencais cependant a avoir un léger doute. Dans mon coin, j'écrivais, et j'avais bien la sensation d’écrire sur le
monde ; ma vie, méme, me fournissait parfois des éléments... mais sans doute ne faisais-je pas le méme genre de textes que
Rimbaud ou Baudelaire. D’ailleurs je ne me posais pas la question en termes comparatifs, par décence, par humilité : il était
inconcevable que ma petite activité privée puisse étre du méme ordre que celle, mettons, de Proust ou de Laclos. D'ailleurs
ils étaient tous morts. Les profs des classes préparatoires avaient beau étre d’inspiration structuraliste, I'écrivain restait une
figure sacrée, justement parce que sa mise sur la touche le désincarnait. Impossible, donc, de s‘imaginer écrivain.

Quand la prof nous expliqua, au troisi€me trimestre, que le théatre ne parlait que du théatre, j'eus un accés de rébellion.
J'osai lever le doigt pour dire que méme Pirandello parlait, par exemple, des rapports humains. Je faillis étre excommuniée.
Les journalistes me demandent souvent comment jai pu concilier études de lettres et écriture. C'est
un topos (particulierement francgais) de croire que les deux univers s’affrontent nécessairement : « savoir » vs « imaginaire »,
« rigueur » vs « fantaisie », « logique » vs « création », et au bout du compte, critique vs écriture. Or les deux univers, s’ils
étaient séparés, coexistaient dans ma téte paisiblement. Les dissertations qu’on me demandait ne me semblaient pas mettre
en branle les mémes neurones que I'écriture, et ne les « abimaient » certainement pas.

Si je rejetais ce que le structuralisme pouvait avoir de caricatural (ou caricaturé), je I’'assimilais a toute une culture nouvelle
pour moi, et trés riche. Je découvrais le cinéma : on pouvait donc filmer, avec une image crasseuse, des américains attablés
et buvant, et faire un film (Husbands de Cassavetes) autrement bouleversant que les Schwartzenegger disponibles a
Bayonne. De la méme fagon, au hasard de mes promenades, je tombai sur un catalogue de Cy Twombly qui me dépaysa de
Manet et Monet. Quand je me rendis compte que Barthes avait écrit sur ce peintre que je croyais étre seule a connaitre, je
compris que j'étais sur la bonne piste, celle d'un univers chargé de sens. Des ceuvres nouvelles nourrissaient donc cette
critique nouvelle, qui les accompagnait. Cet univers était tissé de connections, « d'intertextualité ». Ce que I'on nommait au
lycée la « création » avait davantage a voir avec la logique d’un travail, d’'un projet, qu’avec des muses et des tempétes sous
un crane. Et ce travail pouvait avoir un objet, parler de quelque chose. Les films de Cassavetes parlaient des hommes et des
femmes et pas seulement du cinéma. Twombly peignait certes la peinture (et I'écriture), mais aussi les fleurs, les spectres, et
méme, comme Cassavetes, un sujet aussi vulgaire que le couple...

Je compris aussi a cette époque-la que les écrivains étaient des artistes qui n'avaient de particulier que leur matériau, le
langage. Loin d'étre paralysante, la critique structuraliste, en envisageant les textes comme des objets, les ceuvres comme
des fabriques et I'écriture comme un atelier, démystifiait ce que le XIXe siécle a voulu croire de I’écrivain élu, mystérieux et
souffrant. J’étais mlre pour faire de I’écriture un métier, et pas une maladie.

De plus, la critique structuraliste parle texte davantage qu’écriture : elle ne m’empéchait pas d’étre moi-méme active sur des
ébauches de roman. Qu’on me lise avec autant d’intelligence était d’ailleurs de I'ordre du désir. Et mon imaginaire était assez
fort, ma confiance en moi aussi (il en faut pour écrire), pour ne jamais chercher a fabriquer des textes qui pouvaient
« convenir ». De méme que j'ai gardé une certaine innocence de lectrice, j'écris sans doute a partir d’'un substrat tres
archaique, et mon inconscient reste non soluble dans le structuralisme. Quel écrivain commence un roman en se demandant
s'il prendra un narrateur hétérodiégétique ? Ce qui n‘empéche pas, a d’autres moments et en d’autres termes, de se poser
consciemment la question du rythme, du niveau de langue ou du point de vue. Je comprenais que cette critique était de
toutes fagons assez puissante pour s'approprier tout texte, et que je n’avais pas a m’en soucier comme écrivain. Chacun
faisait son métier.

J'avais plus slrement besoin d’un éditeur. Deux phrases de Jéréme Lindon m’ont davantage appris sur la pratique de
I’écriture que tout Barthes ou toute ma scolarité. Et Paul Otchakovsky-Laurens m’accompagne dans mon métier bien mieux
que Genette et Richard, c’est une évidence. Mais si je veux réfléchir sur I'écriture comme concept, j'ai appris des choses
intellectuellement satisfaisantes, et je suis heureuse d’avoir fait des études.

La ou les deux pratiques, écriture personnelle et écriture scolaire, s’affrontaient trés concrétement, c’était dans mon emploi
du temps. La scolarité prend un temps et une énergie énormes aux écoliers frangais. Déja au lycée, j'étais souvent trop
fatiguée, ou trop prise par mes devoirs, pour pouvoir écrire apres les cours. Cette situation, les écrivains qui sont aussi
enseignants, ou qui essaient de concilier I'écriture avec un autre métier, la connaissent bien. Jusqu’au coup de baguette
magique de Truismes, qui m’a libérée du souci de gagner ma vie autrement que par I'écriture, j'ai bataillé avec le temps.

Il y a eu une parenthése de quatre ans, quatre années magnifiques, avec une chambre en plein Paris, une bibliotheque
extraordinaire, et trés peu de contraintes : I'Ecole Normale Supérieure fut pour moi une formidable bourse d’écriture. 1y ai
écrit trois manuscrits, qui m’‘ont littéralement appris a écrire. Pendant ces quatre années je n’ai ressenti aucun déchirement
entre écriture et critique. J'avais le temps. 1’y ai écrit aussi un mémoire de maitrise puis de DEA. Mais cette école, j'avais mis
quatre ans a l'intégrer, quatre ans de classes préparatoires (dont une de dépression !) qui ne m’ont guére laissé I'occasion ni
I’énergie d’écrire. En sortant de I'ENS, il a bien fallu faire une thése. Cela repoussait de quelques années le souci de gagner
ma vie. Bourse de these, bourse d'écriture : j'écrivais le matin, je travaillais ma thése I'aprés-midi. S’il y avait contradiction



entre les deux modes, si mon cerveau était coupé en deux, c’était encore une fois dans I'emploi des journées. Je ne détestais
pas faire une thése, j'apprenais des choses sur la littérature, mais je souffrais de ne pas consacrer tout mon temps a
I’écriture. Pourtant je me souviens sans regret de cette période : je n’étais sans doute pas encore assez mire pour la
discipline et la santé mentale qu’une vie toute d’écriture suppose.

A la publication de Truismes les contradictions se sont accentuées. Il me fallait concilier deux statuts : celui d’auteur - par
hasard - d'un best-seller, et celui de thésarde dans une université frangaise. Les best-sellers y sont mal vus, les auteurs de
best-sellers encore plus, surtout quand ce sont d’obscurs thésards. Il y a eu la violence des critiques journalistiques (je vais y
venir), mais il y a d'abord eu pour moi la violence verbale de certains de mes collégues. Sans parler du fait que pour
I'université frangaise en général, un bon écrivain est un écrivain mort.

Ce qui était également intenable, c’est que je m’identifiais aux écrivains (méme morts) plus qu’aux profs. J'avais l'impression
de savoir de l'intérieur comment Leiris, par exemple, avait écrit telle page. Une telle prétention était inconcevable dans le
contexte universitaire, bien slr. Je souhaitais tout de méme, inconsciente que j'étais, écrire ma thése a la premiére
personne, mais il fallait écrire au « nous », la voix de la doxa. C'est entre autres pour cette raison qu’il m’a toujours semblé
hors de propos de la publier.

Et puis, pourquoi le cacher, il y a une fierté a n’étre qu’écrivain. Michel Surya, au dos de ses livres, croit bon de préciser qu'il
« n'enseigne pas ». Pourtant je suis loin de penser, comme Lindon, que « les vrais ne font que ga ». C’est la un autre cliché.
Méme Kafka était agent d’assurances. Et les quelques écrivains qui ne font « que ga » vivent trés rarement de leurs droits
d’auteur, mais de bourses et d'aides diverses qui mettent encore a mal le mythe de I'écrivain dans sa mansarde, désengagé
de toute compromission...

En publiant mon premier roman, j'ai découvert la critique journalistique. Je n’ai pas grand chose de plus a en dire que ce
qu’en disent tous les écrivains. Auparavant je n’avais jamais ressenti le besoin, ou eu la curiosité, d'aller voir dans les
journaux ce qu’on y disait des livres. Il faut dire qu’a cette époque je lisais peu mes contemporains. Ce fut brutal. Je
découvris cette chose déroutante : le méme mot de « critique » s’appliquait a deux activités radicalement différentes, I'une,
pour aller vite, intelligente, honnéte, ambitieuse et systémique (du co6té de Roland Barthes), l'autre idiote, malhonnéte,
cynique et brouillonne (du c6té des journalistes).

Je découvris qu’'un méme journaliste pouvait un jour vous porter aux nues, le lendemain vous insulter. Je découvris un
registre trés bas, parfois ordurier, souvent misogyne. Je découvris que I'analyse des textes s’arrétait en général au résumé de
I'action. Je découvris que quand un critique avait laché le mot « style », il semblait étre allé au bout de sa réflexion. Je
découvris qu'il ne servait pas a grand chose de s’expliquer dans ce contexte, puisque mes propos y étaient, sinon toujours
déformés, du moins simplifiés, traduits dans un autre niveau de langue, montés et raccourcis. Je découvris enfin qu'une
méme personne pouvait travailler dans un journal et une maison d’édition, étre juré d’un prix et publier des romans. Bref,
j'étais trés naive.

Il me fallut le temps de deux romans pour envisager une stratégie : ne jamais lire les critiques ; essayer de m’en servir
comme support publicitaire.

« L'Argus » envoie toutes les critiques chez POL, qui me tient ensuite au courant. Tel papier est bon, tel papier mauvais. Et
cela suffit amplement. Lire les critiques est une double erreur : les mauvaises peuvent étre douloureuses, les bonnes
trompeuses ou toxiques. La satisfaction narcissique d’entendre parler de soi - méme en mal -, la vanité, le go(it du succés,
sont les principaux ennemis de I"écrivain. J’ai eu un temps d’idylle puis de détestation avec la presse, avant d’apprendre a
vivre non pas avec mais a coté.

La critique journalistique n’a jamais rien appris a un écrivain, pour la bonne raison qu’elle ne s'adresse pas a lui. C'est la un
premier malentendu. J7ai cru un temps, par exemple, qu'un article de Jorge Semprun dans le Journal du
Dimanche, sur Truismes, m’avait éclairée. Semprun, au rebours de toute la presse de I'époque, disait que l'intérét
de Truismes ne résidait pas dans la critique sociale et politique, lourdingue a son avis, mais dans la description des
sensations, et que c’était la ma vraie voie, ce vers quoi il me conseillait d’aller. C'était ce que je pressentais, et il m’était
agréable de me I'entendre confirmer par une plume respectable, dans un article au ton pour une fois mesuré et constructif.
Pourtant, huit ans aprés, je trouve que les pages de sensations, dans ce livre, sont d’un lyrisme parfois mal maitrisé et qui en
tous cas n’est plus de mon go(t ; alors que la lourdeur effective de la critique politique dénote finalement un culot et une
rage dont je ne me sentirais plus autant capable aujourd’hui.

Le deuxieme malentendu est que, bonnes ou mauvaises, les critiques le sont rarement pour des raisons littéraires. Quand on
mélange les genres, quand on est a la fois critique, éditeur, membre de jury et écrivain, les collusions, les compromissions,
les petits arrangements entre collégues sont inévitables. De la méme fagon, il est toxique pour un écrivain d’étre aussi un
critique. Max Brod écrivait de Kafka : « Comme il s’agissait maintenant de trouver un gagne-pain, Franz postula que son
emploi ne devait avoir aucun rapport avec la littérature. Sinon il lui et semblé dégrader la création littéraire. » Si I'on peut
contester la vision sacralisante que Brod a de cette création, le postulat de Kafka, lui, ne me semble souffrir aucune
dérogation. Si I'on veut écrire dans une certaine indépendance d’esprit, il faut consacrer sa puissance d’écriture a son projet
littéraire et a lui seul. « L'indépendance » et « la puissance » sont déja suffisamment malmenées par les doutes, névroses et
parasitages divers de I'écrivain seul devant sa page sans qu’il dépense son énergie vitale a des luttes de pouvoir et a des
copinages. En plus des intéréts cachés et de la perte d’énergie on butte aussi rapidement sur la question des golits, et je
reste persuadée que l'écrivain, s’il est honnéte avec lui-méme et son projet, reste le seul a savoir ce qu'il doit écrire et
comment il doit le faire.

Il faut aussi savoir séparer les genres dans la vie quotidienne. Les critiques journalistiques que j'apprécie et estime, je les
compte sur les doigts d'une main, mais ce ne seront jamais des amis. Un véritable ami ne dit jamais de mal de vos livres,
méme s'il le pense... Je suis essentiellement écrivain, et si un de mes proches, prétendant m’aimer, détestait ce que j'écris, il
y aurait un réel probléeme : ce que j'écris m’est consubstantiel, non pas psychologiquement, mais, comme le disait Barthes,
« biologiquement ».

Il ne resterait donc, pour I'écrivain, que l'autocritique ? Comment en parler sans étre, justement, d'une complaisance
pathétique ? L'autocritique se joue au quotidien et en silence, dans la pratique de I'écriture, dans les ratures, les relectures...
Ne pas se satisfaire des phrases toutes faites, recenser les clichés, questionner les lieux communs, chercher toujours le mot
juste. L'autocritique demande une objectivité impossible : étre pour soi son lecteur fantdbme. Une psychanalyse ne nuit pas.
Des relations saines avec son éditeur aussi. On peut en discuter longtemps.

Reste qu’un livre, pour exister, doit étre lu. Pour un éditeur comme POL (et la plupart de mes éditeurs étrangers), la critique
est le seul moyen de faire parler des livres, ne serait-ce que pour informer le public de leur parution. La publicité dans ces
mémes journaux, ceux qui touchent leur lectorat, est en effet, sauf exception, hors de leurs moyens. Le tiers de page co(te
4230 euros dans Libération et 5350 euros dansle Monde, 7600 euros dansle Nouvel Observateur; la demi-page
dans I'Express colte 8550 euros. La critique journalistique est donc un mal nécessaire, encore faut-il distinguer deux genres :
le genre polémique, prét a démolir les livres et a sacrifier un auteur a un mauvais jeu de mots - et parfois, il faut I'admettre,
assez amusant ; et le genre informatif, qui viserait vertueusement a défendre ou faire découvrir la littérature contemporaine.
C'est évidemment sur cette derniére que les éditeurs cherchent a s’appuyer, bien qu’il ne soit pas prouvé qu’un trés mauvais
papier n’ait pas aussi son effet publicitaire, grace justement aux excés qui sont la loi du genre.



Pendant deux ans, aprés ma thése, j'ai animé un atelier d’écriture dans une université parisienne. J'ai gardé de cette
expérience un souvenir assez cruel. Je crois en effet qu'une étape obligée de I'étudiant en lettres est de mettre au clair son
rapport a I"écriture. Il s’agit d'une des populations les plus exposées a la maladie de I'écriture. POL recgoit chaque jour des
dizaines de manuscrits de gens qui « écrivent avec leurs tripes », et qui n‘ont de cesse, pour donner sens a leur vie, de la
mettre sur le papier de fagon plus ou moins romancée. Tous ces manuscrits sont mauvais, et les lettres de refus
douloureuses. La littérature, comme disait Deleuze, n’a rien a voir avec une petite affaire privée. C'est un travail, et une
tentative vers l'universel. Je ne crois pas a |"écriture comme hobby (sauf dans la sphére du journal intime : c’est encore autre
chose). Quelqu’un qui écrit a toujours comme horizon plus ou moins secret d’étre publié et lu. J'ai rencontré des aquarellistes
du dimanche mais jamais d’écrivains du dimanche : ce sont tous des « incompris », des « génies méconnus », des
malheureux.

Or le fait d'écrire est tabou dans l'université frangaise : la plupart des étudiants en lettres se révent écrivains, pourtant on y
parle plus volontiers de masturbation que de cette autre activité honteuse. La maladie de I'écriture, c’est I’écriture pour soi
mais qui s’'ignore pour soi, I’écriture névrotique et seulement névrotique, qui ne peut s’adresser aux autres, incapable de faire
du lieu commun un lieu universel, et qui, quand elle a le malheur d’étre publiée, encombre le lecteur et fait durer la maladie
de l'auteur. Une critique efficace se jouerait peut-étre aussi a l'université, pour aider les étudiants a se mettre au clair avec
eux-mémes, et a distinguer prurit d’expression et véritable capacité a faire de I'écriture un travail. Encore faudrait-il que tous
les profs le soient, eux, au clair... »

L’““MANISME (exercice créé par D-A Carlier)
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e AnloRIsF N AlNVTATE EPICURISME  LIBERTE SAVOIR .
L A M ERASME MONTAIGNE  SCOLASTIQUE \ ,
T|IE|E|T|A|S|(U|E|E|[T|6|N(O|C|C|S|R|O ERUDITION MORALITE SORBONNE "/
I|ILIT|LIO|ID|T|T|/OIR|[T|H|VII[B|S[EIN ETHIQUE OUVERTURE TOLERANCE "\.~"
O|O|I|L|I|I|R|I|R|I[A[L|C|H[T|I[MT EVANGELISME  PETRARQUE VERITE :
N|ITII|TIN|AILIQQQAE|T|S|I|6|T|AII A HOMME PHILOLOGIE VULGARISATION
E|HIT|A|RIBIVIUIQIUIVIPIMILIMNIRIT Conservez les lettres restantes (qui nont pas €€ utilisées pour former des mots)
P|O|M|QI B E|C/R|IVUIE/VIR|E|P E|P 6 et qui n'epparaissent quune ou deux fois ; & laide de ces 7 letires, vous
N|VU|VU|B/R|A[B|E|L|A|I|[S|O|I|G|R|M|N découvrirez le nom de ce poéte h iste:
HIE[(V|IA|P|IL|E|V|T|C|E|L|L|E|T|N|I|E
E|TIHI|IQU|IIILIMSIEVIUIQI| H|TE
Employez les mots de la grille ci-dessus pour compléter les phrases de ce texte {utilisez un dictionnaire si nécessaire) :
L'Humanisme est un mouvement littéraire du XVI°s (époque de I3 . mererecmesreenssnesmennennn ) QUI S"INSPIre de la littérature .. ....Ce mouvement débute en Italie avec
des QULeUrsS COMME e, CEIEDIE pour sa poésie, avant de se propager dans toute I'Europe; ainsi.. , que l'on sumomme le « Prince des
humanistes », est un prétre hollandais qui est une figure centrale de cette « République des lettres ». En France, ..., Célebre pour ses Essais et

,auteur des romans Pantagruel et Gargantua, comptent parmi les humanistes les plus célébres. Le terme humamlas désigne en latin la culture, il faut avoir
fast ses, ....{avoir étudié le latin et le grec) pour étudier les auteurs de I'Antiquité. Les Humanistes rétablissent le contenu original de I'ceuvre parfons perdu
par la traducnon ( ...) lls défendent l'idée selon laquelle le . ..doit étre partagé, c'est pour cela qu'ils pronent la B 11
connaissances et le developpement L [T — - . L'invention de I'. par Gutenberg au XV°s favorise ce projet. | R est également
trés importante pour eux : lis veulent une educ,auon qul repose surl'. ..d"esprit, qui vise a développer la .. s s €11VIE d'3pprendre) et ils rejettent la
...{enseignement philosophique asservi 3 la theologle et qui repose sur I'apprentissage par ceeur) defendue par I’t.mversne dela. I s'aglt
pour les humanistes d'acquérir une ......... ..6tendue (idéal d'.. ..) qui permet 3 lindividu de devenir un .. w..accompli, un
capable de discerner la... . du mensonge, de faire preuve de .a legard de l'autre, de .. (conduite cohérente) et d'exercer sa
sans entraver celle d’autru: Les ceuvras humanistes comportent generalemenl une . - elles doivent améliorer les lecteurs et leur donner le
sens de e (SCIENCE de 13 morale) ; certains ouvrages exercent méme un . en associant etroitement I'acquisition de la sagesse et la religion.
L humamsme entretlen( un rapport 8troit avec 1a ... . €8 Notamment avec l‘ ....{recherche du bonheur et de la sagesse).

Au fait, qu’est-ce qui vous plait dans la lecture ?

L'écrivain Dany Laferriére, de I’Académie francaise, fait ici I’éloge de la lecture.
Ecrivez a votre tour un éloge de cette activité et dites ce qu’elle est pour vous.

« La lecture, comme |'écriture, est un long et mystérieux processus de décryptage des
paysages, des visages, des sensations et des sentiments. On en fait des récits afin de
trouver une cohérence a notre aventure. Permettez que je raconte ici la fable du lecteur.
Le nouveau-né, comme tout immigré, débarque un jour dans un monde inconnu, les
sens en éveil afin de comprendre les lois et les rituels qui régissent ce territoire ou la vie
I’'a précédé. En effet, on 'attendait. Une femme se présente comme étant sa mére, et un
homme caché derriere la femme, se déclare étre son pére. Ils entreprennent tout de
suite de lui parler dans un langage étrange qu’il lui faudra comprendre assez rapidement
s'il espére survivre. C'est la langue maternelle. L'enfant saura vite que cette langue faite
d’onomatopées, de salives, de baisers et de sons gutturaux n’est parlée que dans un
cadre intime. C'est la maniére maternelle d’exprimer des sentiments si forts qu’aucune
grammaire ne pourrait mettre en forme. Les mots des premiéres années ne se trouvent
dans aucun dictionnaire, mais étrangement toutes les méres du monde procedent ainsi.
C’est la langue universelle de I'amour.

L'aventure du livre commence par l'oreille. Sa mere lui fait la lecture. Des histoires
pleines de magies et de mystéres. Cette lecture est souvent la derniére activité du soir. L’'enfant se retrouve au lit, un oreiller
bien calé derriére le dos. Il écoute la douce voix maternelle, juste avant qu’il ne parte, seul, dans l'univers enchanté de la




nuit. Il arrive qu’il y a un lien entre les réves colorés qui le font sourire dans son sommeil, et I'univers mouvementé du Chat
botté ou de Cendrillon. Je n’ai pas connu cette forme intime de lecture qui réunit, dans un doux rituel, la meére et I'enfant,
prés de la lampe du soir, parce que la surpopulation dans les maisons, dans cette partie du monde, le tiers-monde, empéche
une pareille intimité.

J'ai connu les contes chantés qu’il fallait écouter, en cercle, autour d’une vieille dame. Ces histoires s’inscrivent dans la
tradition orale. La différence est grande entre une fable qu’une mére lit a son enfant et une histoire que tous les enfants du
quartier écoutent. On ne peut pas arréter la vieille dame pour lui faire reprendre un passage particulier. C’est elle qui décide
de I'enchainement des récits. Est-ce pourquoi il y a deux types de lecteurs : un qui croit qu'il pourra toujours intervenir dans
le cours d’un récit et un autre pour qui un récit est sacré, et il est interdit de toucher a son déroulement.

Dans mon cas, c’est la rareté des livres a la maison qui rendait le récit sacré. On les dénichait dans des endroits insolites. Je
me revois en train d’errer dans la maison, pris d’une fringale d’'alphabets, pour tomber sur une niche de livres. C'est la que
j'ai découvert le monde excitant de Dumas, dans un coin sombre de la grande armoire de ma grand-mére. Je me suis réfugié,
sous le lit, pour suivre au galop d’Artagnan sur les routes de France. La lecture permet de prendre la route avec des gens
qu’on vient a peine de rencontrer, sans penser a leur demander ou ils allaient ni ce qu’ils comptaient faire une fois arrivés a
destination. On me croyait dans la chambre alors que je me trouvais dans un autre pays et parfois, dans un autre siecle. Le
prix pour traverser le miroir, c’est le silence et la concentration. Pas un bruit dans la maison car le jeune barbare qui courait
partout, saccageant tout sur son passage, est en train de lire. On le découvre dans un coin de la maison, penché sur la page,
le visage illuminé. La différence entre un livre de papier et cet objet électronique d’aujourd’hui, c’est la source de la lumiere.
Dans un cas la lumiére vient de l'objet électronique ; dans l'autre cas c’est I'esprit du lecteur qui éclaire la page. La lumiére
artificielle des jeux électroniques finira par aveugler I’'enfant tandis que la lumiére naturelle qui éclaire la fable ne pourra
qu’élargir son univers.

Permettez-moi de rester encore dans I'univers de I’'enfance puisque c’est la que tout se joue. J'aimais parfois me promener
dans la maison encore endormie. L'impression de circuler dans un monde cotonneux. Des corps bougeant sous les draps. Une
de mes tantes avait I'habitude de parler dans son sommeil, ce qui m’effrayait. Le monde horizontal de la nuit, si différent de
la vie verticale ordonnée par le soleil. J’entre, sur la pointe des pieds, dans la chambre de mon grand-pére. Son dos rond me
signale qu'il est en train de lire. C'était la premiére fois que je voyais quelqu’un lire en silence. Je lis tout bas, pour moi seul,
mais on peut m’entendre. C’est ainsi qu’on me repére quand vient I'heure du repas. Mais la c’était le silence total. Mon grand-
pére avalait les mots, comme s’il cherchait a les stocker dans son corps. J'avais I'impression de le déranger dans son repas.
Vingt ans plus tard, j'ai découvert la méme scéne de lecture silencieuse dans Les Confessions de saint Augustin. Je crois qu'il
y a trois catégories de livres : ceux qu'il faut lire a haute voix, ceux qu’on a envie de murmurer, et ceux, enfin, qu’il faut lire
sans bouger les lévres. Peut-étre que ces trois catégories se retrouvent aussi chez les écrivains.

L'autre événement qui s’est déroulé durant mon enfance de lecteur toujours affamé, implique ma grand-mére. On avait
I’'habitude de faire le tour du quartier le dimanche aprés-midi. Un jour, a la rue des Vignes, j'ai vu un homme assis sur sa
galerie, derriere une grande table couverte de livres et d’objets liés a la lecture : loupe, coupe-papier, colle, crayon, marque-
page. Il lisait en public tout en donnant I'impression qu'il s'adonnait a une activée privée. En passant devant sa maison, ma
grand-mere me glissait que c’était le notaire Loné, un grand lecteur. J'avais déja entendu dire de quelqu’un qu’il était un
grand écrivain : Voltaire, Shakespeare, Hugo, Goethe, Lope de Vega, Cervantés, Mark Twain, mais c’était la premiére fois que
je me trouvais en face d’un grand lecteur. Un grand lecteur c’est quelqu’un qui lit beaucoup sans chercher a devenir un
écrivain. Il arrive qu'il le devienne malgré lui, dans le but secret de faire connaitre ses écrivains favoris, et Borges en est
I'exemple parfait. Un grand lecteur, parle des livres sur un ton courtois, sachant qu'il vient aprés I'écrivain. Le mauvais
lecteur, c’est celui dont le commentaire sur un livre précéde parfois sa lecture. Celui aussi qui juge I'écrivain plutét que le
livre, oubliant qu’il arrive parfois que des salauds écrivent de meilleurs livres que des gentils. On ne peut pas savoir ce qu’est
un livre avant de l'avoir lu. Et son sujet n’est pas suffisant pour déterminer sa qualité, car il y a aussi le style.

Me voila a Port-au-Prince pour mes études secondaires. Je passe de la lecture libre a la littérature. L'école tente de mettre de
I'ordre dans le bric-a-brac de ma petite bibliothéque personnelle. Je ne lis plus, j'étudie. On m’indique quoi lire et je dois en
rendre compte. De plus, comme je ne suis pas assez riche pour acheter les livres, on se contente de photocopier des extraits
déterminants. Je saurai plus tard que les passages les plus frappants ne sont pas forcément les plus importants. Le livre n’est
pas le journal ou il faut attirer du lecteur avec des scoops. Gogol dit qu’un écrivain doit savoir comment son personnage
principal noue sa cravate. C’est dans la maniére de traiter le quotidien que I"écrivain touche a la condition humaine.

Je suis passé au journalisme, vers dix-huit ans, pour me retrouver tout de suite en danger, car on ne peut pas raconter le
quotidien d’une dictature sans se retrouver un jour face au Moloch. On a retrouvé mon meilleur ami, journaliste lui aussi, le
crane défoncé. J'ai quitté le pays précipitamment pour Montréal, donc l'inquiétude et I'urgence pour la tranquillité dans une
baignoire rose avec une pile de livres a portée de main. Je suis passé des classiques aux contemporains : Bukowski, Tanizaki,
Boulgakov, Baldwin, Gunther Grass, Amado, Neruda, Cortazar, Marquez, Vargas Llosa, surtout les écrivains sud-américains,
Borges en téte. Un été passé dans la baignoire, ronde comme le ventre maternel, a lire et relire. Je restais si longtemps dans
la baignoire qu'il m'a poussé des nageoires. Et pour mieux découvrir mon nouveau pays je lisais des poétes comme Gaston
Miron, des intellectuels comme Pierre Vadeboncoeur ou Hubert Aquin, des romanciers comme Réjean Ducharme, Marie-Claire
Blais, Anne Hébert ou Victor-Lévy Beaulieu. Ils m‘ont amorti le choc culturel. En quittant la baignoire, j'étais un peu plus de
cette ville, et déja prét a commencer ma nouvelle vie d’ouvrier puis d’écrivain. »

Bonnes vacances !




PHIL=FIL

https://www.philofil.net

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d'affection pour moi. J'osai lui soumettre
quelques essais. Il les lut avec bonté et me répondit : « Je ne sais pas si vous aurez du talent.
Ce que vous m'avez apporté prouve une certaine intelligence, mais n‘oubliez point ceci, jeune
homme, que le talent - suivant le mot de Chateaubriand - n’est qu’une longue patience.

Travaillez. »

Maupassant, préface de Pierre et Jean



