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Les vacances de 
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pour passer de la première à la terminale HLP  
les doigts dans le nez… 



Préambule du préambule : 
 
Procurez-vous un cahier grand format à grands carreaux (réglure Seyès, du nom de son inventeur, Jean-Alexandre 
Seyès, papetier à Pontoise, qui déposa à la fin du XIXe siècle au greffe du tribunal de sa ville, le prototype de papier d'écolier 
qui allait devenir un standard en France : des carreaux de 0,8 cm de côté, découpés à l'horizontale par de fines lignes, tous 
les 2 millimètres. L'outil idéal pour bien former ses lettres !) et à spirales (idéal pour arracher les pages ratées sans abîmer 
le cahier !). Sur ce cahier, répondez aux questions de philosophie estivale et n’hésitez pas à le décorer (herbier, 
photos, dessins, etc.) pour en faire un portrait de vos vacances. Le but de la manœuvre est de créer une œuvre à 
remettre le jour de la rentrée. Lisez et écrivez deux heures tous les jours. Inutile de se mettre au travail la veille de la 
rentrée : un entraînement n’est pas un sprint ! 
Un conseil : répondez aux questions dans l’ordre que vous voulez, égayez ce cahier d’impromptus, de digressions, de 
remarques, de méditations profondes et de blagues légères, mais réservez la fin du cahier aux listes de vocabulaire. 
 
 

Préambule : mais pourquoi (oui ! pourquoi ?) travailler pendant 
les vacances ? 
 
« Les artistes ont quelque intérêt à ce que l’on croie à leurs intuitions subites, à leurs 
prétendues inspirations ; comme si l’idée de l’œuvre d’art, du poème, la pensée 
fondamentale d’une philosophie tombaient du ciel tel un rayon de la grâce. En vérité, 
l’imagination du bon artiste ou penseur, ne cesse pas de produire, du bon, du médiocre et 
du mauvais, mais son jugement, extrêmement aiguisé et exercé, rejette, choisit, combine ; 
on voit ainsi aujourd’hui, par les Carnets de Beethoven, qu’il a composé ses plus 
magnifiques mélodies petit à petit, les tirant pour ainsi dire d’esquisses multiples. Quant à 
celui qui est moins sévère dans son choix et s’en remet volontiers à sa mémoire 
reproductrice, il pourra le cas échéant devenir un grand improvisateur mais c’est un bas 
niveau que celui de l’improvisation artistique au regard de l’idée choisie avec peine et 

sérieux pour une œuvre. Tous les grands hommes étaient de grands travailleurs, infatigables quand il s’agissait d’inventer, 
mais aussi de rejeter, de trier, de remanier, d’arranger. » 
 

Nietzsche, Humain, trop humain 
 

Pourquoi les artistes, les intellectuels et les grands hommes ont-ils intérêt à ce qu’on les croie géniaux ? 
A quelles conditions est-il possible de travailler sans avoir l’impression de travailler ? 
Comment devrait s’organiser l’école pour réaliser ces conditions ? 
Si on définit précisément ce qu’est le travail, peut-on dire que les élèves travaillent ?  
Par conséquent, qui travaille à l’école ? 
 
Rédigez un texte synthétique qui réponde à ces questions. 
 
 

 

	



Bibliographie : il faut lire ! (sur son lit, sous son lit, à la plage, au parc, sous la pluie, 
allongé par terre, à voix haute, seul ou à plusieurs, comme on veut…) 

 
La bibliographie suivante est celle du programme officiel de la classe de 
terminale HLP. Elle est indicative. Parmi les ouvrages qu’elle regroupe, 
choisissez-en idéalement un par thème. Certains sont très longs, d’autres 
difficiles à comprendre. Préférez, à choisir, ceux qui sont surlignés en 
rouge, plus accessibles. Ne les fichez pas, mais picorez des idées, des 
citations, des mots rares, des formules efficaces, des extraits que vous 
recopiez dans votre cahier, et racontez ce qui vous a plu et déplu dans 
ces lectures. 
 
La recherche de soi  
 
1. Education, transmission, émancipation 
 
Rousseau, Emile ou De l’éducation (1762). Kant, Qu’est-ce que les Lumières ? 
(1784). Condorcet, Mémoires sur l’instruction publique (1791) ; Esquisse d’un 
tableau historique des progrès de l’esprit humain (1795). Kant, Réflexions sur 
l’éducation (1803). Hegel, Textes pédagogiques (1809-1823). Stendhal, Le Rouge 
et le Noir (1830). Balzac, Louis Lambert (1832). Tocqueville, De la démocratie en 
Amérique (1835-1840). Sand, Consuelo (1842). Chateaubriand, Mémoires 
d’outre-tombe (1849), livres I à V. Tolstoï, Enfance, Adolescence, Jeunesse 
(1852-1857). Proudhon, De la justice dans la Révolution et dans l’Eglise (1858), 

5e étude (De l’éducation). Nietzsche, Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement (1872). Vallès, L’Enfant (1878). 
Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1883), chap. 3. J. Ferry, Lettre aux instituteurs (1883). Nietzsche, Ainsi parlait 
Zarathoustra [extraits] (1883-1885). Vallès, L’Insurgé (1886). Bourget, Le Disciple (1889). Bergson, Le Bon Sens et les 
études classiques (1895). Gide, Les Nourritures terrestres (1897). Dewey, Mon Credo pédagogique (1897). Colette, Claudine 
à l’école (1900). Dewey, L’Education au point de vue social (1913). Péguy, L’Argent (1913). Durkheim, L’Education morale 
([1903] 1925). Alain, Propos sur l’éducation (1932). Guilloux, Le Sang noir (1935). Durkheim, L’Evolution pédagogique en 
France (publ. 1938). Beauvoir, Le Deuxième sexe (1949). Arendt, La Crise de la culture (1961). Freinet, Œuvres 
pédagogiques [extraits] (1994).  
 
2. Les expressions de la sensibilité 
 
Rousseau, La Nouvelle Héloïse (1761). Kant, Observations sur le sentiment du beau et du sublime (1764). Goethe, Les 
Souffrances du jeune Werther (1774). Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire (1782). Goethe, Les Années 
d’apprentissage de Wilhelm Meister (1795). Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme (1795). Chateaubriand, 
René (1802). Madame de Staël, Corinne ou l’Italie (1807). Hegel, Cours d’esthétique [extraits] ([1818-1829]). 
Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation [extraits] (1819-1859). Austen, Raison et sentiments 
(1811). Constant, Adolphe (1816). Lamartine, Méditations poétiques (1820). Hugo, Les Chants du crépuscule (1835). 
Emerson, La Nature (1836). Musset, Confession d’un enfant du siècle (1836). Balzac, Le Lys dans la vallée (1836). Stendhal, 
La Chartreuse de Parme (1839). Ravaisson, De l’habitude (1838). Emerson, La Confiance en soi (1841). Ruskin, Les Pierres 
de Venise (1853). Kierkegaard, Le Journal du séducteur (1843). Nerval, Sylvie (1853) ; Les Chimères (1854). Thoreau, 
Walden ou la vie dans les bois (1854). Hugo, Les Contemplations (1856). Fromentin, Dominique (1863). Baudelaire, Le 
Spleen de Paris (1869) ; Le Peintre de la vie moderne (1863-1869). Flaubert, L’Education sentimentale (1869). Taine, De 
l’intelligence (1870). Nietzsche, La Naissance de la tragédie (1871). Fromentin, Les Maîtres d’autrefois (1876). Taine, 
Philosophie de l'art (1881). Maupassant, Une vie (1883). Huysmans, A Rebours (1884). Bergson, Essai sur les données 
immédiates de la conscience (1889). W. James, Précis de psychologie (1892). W. James, Les Formes multiples de 
l’expérience religieuse (1902). Husserl, L’Idée de la phénoménologie (1907). Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la 
peinture en particulier (1911). Scheler, Nature et formes de la sympathie (1913). Scheler, L’Homme du ressentiment (1919). 
Bergson, L’Energie spirituelle (1919). Proust, « Sur le style de Flaubert » (1920) ; A la recherche du temps perdu (1927). 
Woolf, Les Vagues (1931). Focillon, Vie des formes (1934). Sartre, La Nausée (1938). Camus, Noces (1938). Bachelard, 
Psychanalyse du feu (1938). Benjamin, Baudelaire [1940]. Wittgenstein, Recherches philosophiques (1953) ; Le Cahier bleu 
(1958). Des extraits des journaux de Maine de Biran (1827), Joubert (1838) Berlioz (1870), Amiel (1882).  
 

3. Les métamorphoses du moi 
 
Rousseau, Confessions (1782) ; Les Rêveries du promeneur solitaire (1782). 
Hegel, Phénoménologie de l’esprit (1807). Musset, Lorenzaccio (1834). 
Stendhal, Souvenirs d’égotisme [1832] ; Vie de Henry Brulard [1836]. Musset, 
Les Nuits (1837). Stirner, L’Unique et sa propriété (1844). Charlotte Brontë, 
Jane Eyre, (1847). Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe (1849) [« 
Récapitulation de ma vie »]. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et 
comme représentation (1819-1859) [extraits]. Dostoïevski, Les Carnets du 
sous-sol (1864). Baudelaire, Fusées ([1855-1862] 1897) ; Mon cœur mis à nu 
([1863-1867] 1887). Dickinson, Lettres et poèmes (publ. 1955). Rimbaud, 
Lettres du voyant (1871). Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques (1874). 
Nietzsche, Le Gai savoir (1882). Maupassant, Le Horla (1887). Stevenson, 
L’Etrange cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde (1886). Nietzsche, Par-delà le 
bien et le mal (1885). Bergson, Essai sur les données immédiates de la 
conscience (1889). Ribot, La Psychologie des sentiments (1896). Thérèse de 
Lisieux, Histoire d’une âme (1898). Gide, L’Immoraliste (1902). Bergson, 

L’Energie spirituelle (1919). Proust, Le Côté de Guermantes (1920). Zweig, La Peur (1920). Pirandello, Six personnages en 
quête d’auteur (1921). Freud, Essais de psychanalyse (1915-1923). Svevo, La conscience de Zeno (1923). T. Mann, La 
Montagne magique (1924). Kafka, Le Procès (1925). Pirandello, Un, personne et cent mille (1926). Kafka, Amerika (1927). 
Freud, Malaise dans la civilisation (1929). Sartre, La transcendance de l’ego (1938). Leiris, L’Age d’homme (1939). Sartre, 
L’Etre et le Néant (1943) [La mauvaise foi] ; Huis clos (1944). Pessoa, Le Livre de l’intranquillité (1982).  

	

	



L’humanité en question  
 
1. Création, continuités, ruptures 
 

Jarry, Ubu roi (1896). Freud, L’Interprétation des rêves (1900). Bergson, L’Evolution créatrice 
(1907). Marinetti, Manifeste du futurisme (1908). Apollinaire, Alcools (1913) ; L’Esprit 
nouveau et les poètes, (1917). Cendrars, « La Prose du Transsibérien » (1919) dans Du 
monde entier. Breton et Soupault, Les Champs magnétiques (1920). Wittgenstein, Tractatus 
logico-philosophicus (1922). Breton, Manifeste du surréalisme (1924). Woolf, Mrs Dalloway 
(1925). Eluard, Capitale de la douleur (1926). Dos Passos, Manhattan Transfer (1926). 
Michaux, Qui je fus (1927). Heidegger, Etre et Temps (1927). Breton, Nadja (1928). Carnap, 
Le Dépassement de la métaphysique par l’analyse logique du langage (1932). Husserl, La 
Crise de l’humanité européenne et la philosophie (1935). Artaud, Le Théâtre et son double 
(1938). Césaire, Cahier d’un retour au pays natal (1947). Ionesco, La Cantatrice chauve 
(1950). Yourcenar, Mémoires d’Hadrien (1951). Robbe-Grillet, Les Gommes (1953). Alquié, 
Philosophie du surréalisme (1955). Senghor, Ethiopiques (1956). Sarraute, L’Ere du soupçon 
(1956). Butor, La Modification (1957). Beckett, Fin de partie (1957). Queneau, Cent mille 
milliards de poèmes (1961). Ionesco, « Discours sur l’avant-garde », dans Notes et contre-
notes (1962). Robbe-Grillet, Pour un Nouveau roman (1963). Deleuze, Logique du sens 
(1969). Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), dans Dits et écrits. Sarraute, Pour un 
oui ou pour un non (1982).  

 
2. Histoire et violence 
 
Kant, Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique 
(1784). Hegel, La Philosophie de l’histoire (1837). Proudhon, La Guerre et la 
Paix (1861). Engels, Le Rôle de la violence dans l’histoire (1887). Conrad, Au 
cœur des ténèbres (1899). Weber, Le Savant et le Politique (1919). Alain, 
Mars ou la guerre jugée (1921). Remarque, A l’Ouest, rien de nouveau 
(1929). Hemingway, L’Adieu aux armes (1929). Giono, Le Grand Troupeau 
(1931). Faulkner, Le Bruit et la Fureur (1931). Céline, Voyage au bout de la 
nuit (1932). Malraux, La Condition humaine (1933). Giraudoux, La Guerre de 
Troie n’aura pas lieu (1935). Mitchell, Autant en emporte le vent (1936). 
Martin du Gard, Les Thibault (1922-1940) : L’Été 1914 (1936). Malraux, 
L’Espoir (1937). Romains, Verdun (1938). Eluard, « La Victoire de Guernica » 
(1938) dans Cours naturel. Nizan, La Conspiration (1938). S. Weil, L’Iliade ou 
le poème de la force (1940). McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire 
(1940). Eluard, Poésie et Vérité (1942). Camus, La Peste (1947). Antelme, 
L’Espèce humaine (1947). Klemperer, LTI, La langue du Troisième Reich 
(1947). Sartre, Les Mains sales (1948). D. Lessing, Vaincue par la brousse 
(1950). Camus, L’Homme révolté (1951). D. Lessing, Les Enfants de la 
violence (1952-1989). Pasternak, Docteur Jivago (1957). Arendt, Les Origines du totalitarisme (1961). Aron, Paix et guerre 
entre les nations (1962). Grossman, Vie et Destin (1962). Chalamov, Récits de la Kolyma (1966). Arendt, « Sur la violence » 

(1970), in Du mensonge à la violence. Gary, Chien blanc 
(1970). Tournier, Le Roi des Aulnes (1970). N. 
Mandelstam, Contre tout espoir (1972). Soljenitsyne, 
L’Archipel du Goulag (1973). Morante, La Storia (1974). 
Perec, W ou le souvenir d’enfance (1974). Levi, Le 
Système périodique (1975). Lefort, Un Homme en trop. 
Réflexions sur L’Archipel du Goulag (1976). Semprun, 
L’Ecriture ou la vie (1996).  
 
3. L’humain et ses limites 
 
Valéry, « Le cimetière marin » (1920), dans Charmes. 
Ramuz, La Grande Peur dans la montagne (1926). Huxley, 
Le Meilleur des mondes (1932). Watsuji, Fûdo, le milieu 
humain (1935). Saint-Exupéry, Terre des hommes 
(1939). Ponge, Le Parti pris des choses (1942). Barjavel, 
Ravage (1943). Cassirer, Essai sur l’homme (1944). 
Adorno et Horkheimer, Dialectique de la raison (1944). 
Borges, Fictions (1944). Leopold, Almanach d’un comté 
des sables (1949). Orwell, 1984 (1949). Vercors, Les 
Animaux dénaturés (1952). Heidegger, La Question de la 
technique (1954), dans Essais et conférences. Lévi-
Strauss, Tristes tropiques (1955). Arendt, Condition de 
l’homme moderne (1958). Simondon, Du mode 
d’existence des objets techniques (1958). Duras, 
Hiroshima mon amour (1960). Asimov, Les Robots 
(1967). Barjavel, La Nuit des temps (1968). Dick, Les 
Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (1968). 
Levinas, Humanisme de l’autre homme (1972). Jonas, Le 
Principe Responsabilité (1979). Maldiney, Penser l’homme 
et la folie (1991). Koltès, Quai Ouest (1985). Bonnefoy, 
Les Planches courbes (1988). Murdoch, Le Chevalier vert 
(1993). Serres, Petite Poucette (2012). 
 

 
 

	

	

	



Vocabulaire :  
 
Relevez, dans chaque ouvrage lu, au moins 50 mots dont vous ignoriez le sens avant de les rencontrer. 
Produisez-en une définition facile à mémoriser (il faut qu’elle soit courte). Aidez-vous du CNRTL. A la fin, forts 
de ces 300 mots par personne (si, idéalement, vous avez lu six livres), nous organiserons des séances de pêche 
aux mots pour constituer un trésor commun. 
 

Les dictionnaires de langue française les plus 
complets contiennent environ 100 000 mots. Le 
français usuel compte environ 30 000 mots. Le 
vocabulaire quotidien et pratique compte 300 à 
5000 mots selon les individus. Cela varie en 
fonction de l’âge, du niveau d’éducation, de 
l’appétence à la lecture, de la curiosité lexicale, 
etc. Le vocabulaire fondamental contient 3000 à 
5000 mots pour un adulte, entre 800 et 1600 
mots pour un collégien/lycéen. Quel progrès si 
vous en apprenez 300 cet été ! Le vocabulaire 
de culture générale compte entre 2500 et 6000 
mots pour un individu cultivé. A titre d’exemple, 
on évalue le vocabulaire de Maupassant (assez 

réduit si on le compare à celui de Flaubert) à 12 000 mots. Maupassant décrit Flaubert comme étant « obsédé par cette 
croyance absolue qu'il n'existe qu'une manière d'exprimer une chose, un mot pour la dire, un adjectif pour la qualifier et un 
verbe pour l'animer » et qu'il « se livrait à un labeur surhumain pour découvrir, à chaque phrase, ce mot, cette épithète et ce 
verbe ». Faute d’être Chateaubriand ou rien, soyons un peu Flaubert ! 
 
Vous ajouterez à cette liste les définitions de tous les mots des grilles de mots mêlés qui émaillent ce cahier. 
Vous recopierez les textes qui suivent les grilles dans le cahier. 
 

 
 
« Mal nommer un objet, c'est ajouter au malheur de ce monde. » Cette phrase de Camus, régulièrement et de 
plus en plus fréquemment citée (souvent mal, savoureux paradoxe !), est extraite d’une critique, publiée en 
1944,  du dernier livre du philosophe Bruce Parrain, Recherches sur la nature et les fonctions du langage. 
 
« II n'est pas sûr que notre époque ait manqué de dieux. On lui en a proposé beaucoup, et le plus souvent bêtes ou lâches. Il 
semble bien, au contraire, qu'elle manque d'un dictionnaire. C'est une chose, du moins, qui paraît évidente à ceux qui 
espèrent pour ce monde, où tous les mots sont prostitués, une justice claire et une liberté sans équivoque. Mais la question 
que vient de poser Brice Parain est justement de savoir si un tel dictionnaire est possible et, surtout, s'il peut se concevoir en 
dehors d'un dieu qui lui donne ses significations. Les livres que vient de faire paraître Parain traitent du langage. Mais c'est 
déjà l'incertitude du langage qui faisait le sujet de ses premiers essais. Cette longue et scrupuleuse réflexion suffirait à lui 
valoir l'attention et l'estime. Mais pour bien d'autres raisons, que je dirai pour finir, ces livres importent pour notre époque 
dont, malgré l'apparente spécialité de leur sujet, ils ne se séparent pas un instant. 

	



Quelle est l'originalité de Parain ? Il fait du langage une question métaphysique. Pour les philosophes de profession, le 
langage pose des problèmes historiques et psychologiques. Comment s'est-il formé, quelles sont ses lois, l'ambition du 
chercheur s'arrête là. Mais il y a une interrogation primordiale qui doit porter sur la valeur même des mots que nous 
prononçons. Il s'agit de savoir si notre langage est mensonge ou vérité : c'est la question que pose Parain. 
Pourtant, parler est apparemment la chose la plus facile du monde. Nous mentons lorsque nous le voulons et disons vrai 
lorsqu'il le faut. Mais la question n'est pas là. Il s'agit, au contraire, de savoir si notre langage n'est pas mensonge au 
moment même où nous croyons dire vrai, si les mots ont une chair ou s'ils ne sont que des coques vides, s'ils recouvrent une 
réalité plus profonde ou s'ils ne sont que poursuite du vent. À vrai dire, nous savions déjà que les mots nous manquent 
parfois, et au moment même où notre cœur va parler, qu'ils nous trahissent plus souvent encore dans nos plus grandes 
sincérités et que, d'autres fois, leur seul rôle est de nous duper en faisant mine de tout arranger. Nous n'ignorions pas que, 
« payer sa dette à la société », « mourir au champ d'honneur », « mettre fin à ses jours », « faire toute la guerre », « s'en 
aller de la poitrine », « une vie de labeur » étaient des formules toutes faites, destinées à camoufler des expériences 
désespérantes. Mais l'interrogation de Parain est encore plus impérieuse. Car, en fait, il s'agit de savoir si même nos mots les 
plus justes et nos cris les plus réussis ne sont pas privés de sens, si le langage n'exprime pas, pour finir, la solitude définitive 
de l'homme dans un monde muet. Cela revient, pour tout dire, à chercher quel est l'être du langage et à demander aux mots 
les mêmes raisons que nous demandons à Dieu. Car la pensée profonde de Parain est qu'il suffit que le langage soit privé de 
sens pour que tout le soit et que le monde devienne absurde. Nous ne connaissons que par les mots. Leur inefficacité 
démontrée, c'est notre aveuglement définitif. 

Mais entrer dans la métaphysique, c'est entrer dans le paradoxe, et la 
métaphysique du langage ne manque pas à cette règle. Ou bien, en effet, 
nos mots traduisent seulement nos impressions et ils participent ainsi de 
leur contingence, hors de toute signification précise, ou bien ils 
représentent quelque vérité idéale et essentielle et, alors, ils n'ont que 
faire de la réalité sensible sur laquelle ils sont sans action. Ainsi nous ne 
pouvons nommer les choses que d'une façon incertaine, et nos mots ne 
deviennent certains qu'à partir du moment où ils ne désignent plus les 
choses. 
Dans aucun de ces cas, nous ne pouvons compter sur eux pour la conduite 
de notre vie. Et le tragique commence avec les conséquences. « On ne 
peut pas, dit Parain, accuser notre langage d'être l'instrument du 
mensonge et de l'erreur sans accuser en même temps, et du même coup, 
le monde d'être mauvais, Dieu d'être méchant. » Et, citant Socrate, dans 
le Phédon : « Une expression vicieuse ne détonne pas uniquement par 
rapport à cela même qu'elle exprime, mais cause encore du mal dans les 
âmes. » 

La situation devant laquelle se trouvait Socrate n'était pas, en effet, sans analogie avec la nôtre. Il y avait du mal dans les 
âmes parce qu'il y avait contradiction dans le discours, parce que les mots les plus courants étaient munis de plusieurs 
significations, contrefaits, détournés du simple usage qu'on leur imaginait. De semblables problèmes ne peuvent pas nous 
laisser indifférents. Nous aussi, nous avons nos sophistes et nous réclamons quelque Socrate, puisque ce fut la tâche de 
Socrate que de tenter la guérison des âmes par la recherche d'un dictionnaire. Si les mots justice, bonté, beauté, n'ont pas 
de sens, les hommes peuvent se déchirer. L'effort, et l'échec, de Socrate, c'est de trouver ce sens irréprochable, à défaut 
duquel il a choisi de mourir. De même, c'est le souci de ces conséquences urgentes qui fait tout le prix des Recherches de 
Parain. Son premier effort est de loyauté. Il est de poser, dans sa plus grande clarté, le paradoxe de l'expression : « S'il opte 
pour l'hypothèse sensualiste, il y gagnera le monde extérieur, mais y perdra la science ; s'il opte pour l'hypothèse idéaliste, il 
y gagnera la science, mais ne saura que faire de la réalité sensible et sa science sera vaine. Dans le premier cas, son langage 
deviendra littérature ; dans le second cas, le système logique, développé à partir de quelques propositions simples, 
apparaîtra bientôt comme le produit d'un rêve ou l'atroce divertissement dont un prisonnier occuperait sa solitude. » On 
comprend alors que pour Parain le langage ne soit pas seulement un problème métaphysique, mais encore la racine de toute 
métaphysique. Et ce n'est pas sans raison qu'il présente ses recherches à la fois comme une enquête sur notre condition et 
comme une introduction à l'histoire de la philosophie. Tout système philosophique est, à la fin, une théorie du langage. Toute 
interrogation sur l'être met en question le pouvoir des mots. 
L'histoire de la philosophie, pour Parain, est, au fond, l'histoire des échecs de la pensée devant le problème du langage. 
L'homme n'est pas arrivé à trouver ses mots. Et peut-être est-il possible d'imaginer l'aventure métaphysique comme une 
quête, à la fois obstinée et stérile, du maître mot qui éclairerait tout, le « Sésame » suffisant, l'équivalent de « Aum », la 
syllabe sacrée des hindous. A cet égard, les recherches de Parain montrent que des premiers Grecs à la dialectique moderne, 
la réflexion sur le langage a évolué dans le sens d'une démission. Aux tentatives de justification, on a substitué l'étude des 
règles de l'expression. C'est une évolution parallèle à celle qui a fini par remplacer, dans notre siècle, la métaphysique par le 
culte de l'action, l'effort de connaissance par la petite sagesse du pragmatisme. « La connaissance et le devenir s'excluent », 
dit Nietzsche. Il faut donc, si l'on veut vivre dans le devenir, abandonner tout espoir de connaissance. 
Les Grecs, grands aventuriers de l'intelligence, ont cependant abordé le problème de front. Et du premier coup, les 
présocratiques ont défini un univers immobile et transparent où à chaque objet correspondait une expression. Mais ils n'ont 
pas reculé non plus devant les conséquences de cette première affirmation. Car, si chaque mot trouve sa garantie dans un 
objet de ce monde, rien ne peut se nier et Protagoras a le droit de s'écrier que tout est vrai. La science est la sensation et la 
discussion est impossible. Ce monde est sans objections. Il suffit de parler pour dire vrai. Mais Gorgias peut dire aussi bien 
que tout est faux, puisque, en fait, il y a plus d'objets réels que de mots pour les désigner. Aucun mot ne peut rendre un 
compte complet de ce qu'il désigne, rien ne peut se démontrer puisque rien ne peut s'épuiser. 
La pensée grecque a oscillé longtemps entre ces conclusions extrêmes. Et ce n'est pas en vain qu'elle a trouvé sa forme 
littéraire la plus pure dans le dialogue, comme si pendant des siècles, dans toute pensée hellène, Protagoras et Gorgias 
devaient s'opposer inlassablement. L'effort de Socrate, celui de Platon, a été de trouver la loi qui transcende nos actes et nos 
expressions. Nous ne sommes pas très sûrs des conclusions de Socrate. Nous savons qu'il est mort volontairement et c'est 
peut-être la preuve qu'il croyait plus à la vertu de l'exemple qu'à la démonstration par les mots. Mais, pour Platon, Parain dit 
justement que les Dialogues sont que de longs combats entre le langage et la réalité où, paradoxalement, c'est la réalité qui 
a le dessous. Car la théorie des Idées marque la victoire des mots plus généraux que les objets et plus près de la patrie 
idéale dont ce monde n'est qu'une copie délavée. Pour que les mots aient un sens, il faut que ce sens leur vienne d'ailleurs 
que du monde sensible, si fugace et si changeant. Cet ailleurs, que tant d'esprits grecs ont appelé de toutes leurs forces, c'est 
l'Etre. La solution de Platon n'est plus psychologique, elle est cosmologique. Il a fait du langage un intermédiaire dans la 
hiérarchie qui va le la matière à l'Un. Le logos est un genre de l'être, une des sphères de l'harmonie universelle. Auprès de 
lui, ce monde est sans importance. 

	



Dès le Ve siècle avant notre ère, le dilemme définitif est donc posé : le monde ou le langage, le non-sens ou l'éternelle 
lumière. C'est ce choix abrupt qu'Aristote, soucieux de rester dans la familiarité des choses, repousse. Mais, en face de 
certains problèmes, la prudence ne paie pas. La théorie de la démonstration aristotélicienne où les mots ne sont justes que 
par convention, mais où cette convention repose sur une intuition exacte des essences, est un compromis ambigu. C'est ce 
choix, au contraire, que Pascal restitue dans toute  sa  cruauté.  Incertain du langage,  tremblant devant l'énormité du 
mensonge, incapable de raisonner le paradoxe, Pascal s'assure seulement qu'il existe. Mais il le dénonce  mieux  que 
personne : « Deux erreurs,  dit-il, 1° prendre tout littéralement, 2° prendre tout spirituellement. » C'est pour cela que Pascal 
ne propose pas une solution, mais une soumission. Soumission au langage traditionnel parce qu'il nous vient de Dieu, 
humiliation devant les mots pour trouver leur véritable inspiration. Il faut choisir entre le miracle et l'absurde, il n'y a pas de 
moyen terme. On connaît le choix de Pascal. 
Avec quelques nuances importantes que j'indiquerai plus loin, il est évident que, pour Parain aussi, ce dilemme fait le fond du 
débat. Mais il n'en étudie pas moins l'effort considérable accompli par le philosophe moderne pour obtenir un compromis 
moins scandaleux pour la raison. C'est un compromis qui s'amorce déjà avec Descartes et Leibniz et je signale que les 
chapitres qui leur sont consacrés dans les Recherches sont tout à fait neufs. Ce compromis, cependant, trouve dans la 
philosophie allemande, et surtout chez Hegel, sa meilleure expression. On sait que, sous un de ses aspects les plus 
caractéristiques, la pensée allemande a inventé de diviniser l'histoire. Exactement, l'histoire, prise dans sa totalité, y est 
considérée comme l'expression commune du devenir et de l'unité. En fait, il n'est plus question d'unité ou d'absolu, au sens 
classique. Il n'y a plus d'essences vraiment intemporelles. Les idées, au contraire, se réalisent dans le temps. Un texte de 
Hegel, cité par Parain, illustre cette position de façon frappante : « II faut donc dire de l'Absolu qu'il est essentiellement 
Résultat et que ce n'est qu'à son terme qu'il parvient à être ce qu'il est en vérité, sa nature consistant précisément à être à la 
fois le fait, le sujet ou le devenir de soi-même. » On reconnaît ici une philosophie de l'immanence. L'absolu ne s'oppose plus 
au monde relatif, il se confond avec lui. Il n'y a plus de vérité, mais il y a quelque chose qui est en train de se faire et qui 
sera vérité. Et, de même, le langage n'est pas autre chose que la totalité de notre vie intérieure. La vérité d'un mot ne lui est 
pas acquise, mais elle se fait peu à peu dans la phrase, le discours, la littérature et l'histoire des littératures. Le mot « Dieu », 
pat exemple, n'est rien en dehors de ses attributs et de la phrase qui le salue. Il est peu de chose, séparé de l'amas des 
notions que l'histoire et le cœur humain ont ensemble accumulé et ne cessent d'accumuler à son propos. Tous les mots sont 
ainsi dans une aventure incessante vers une signification universelle. Là aussi le langage est l'être, mais c'est parce que l'être 
est toutes choses. 
La place manque pour discuter ici cette conception. On se reportera avec intérêt à la discussion que Parain en donne. Mais en 
bref, elle oppose à Hegel les objections que soulève toute philosophie de l'immanence : on ne peut concevoir de vérité qui ne 
s'achève ni ne commence, qui participe à la fois du sensible et de l'universel. La métaphysique est la science des 
commencements et l'exigence que soulève le langage est plus catégorique que la réponse qu'on lui fournit ainsi. Le langage 
est-il mensonge ou vérité ? Répondre qu'il est vérité en train de se faire (et à l'aide du mensonge) n'est possible qu'en 
introduisant l'abstraction jusque dans le concret et, dans tous les cas, ne peut satisfaire au paradoxe tranchant qui lui est 
proposé. 
L'histoire de la philosophie ramène toujours le penseur au 
dilemme pascalien. Et le propos des Recherches, c'est de 
marquer avec des arguments nouveaux un paradoxe aussi vieux 
et aussi cruel que l'homme. Ce serait un contresens, en effet, 
d'imaginer ici une pensée qui conclut simplement à la non-
signification du monde. Car l'originalité de Parain, pour le 
moment du moins, c'est de maintenir le dilemme en suspens. Il 
affirme sans doute que, si le langage n'a pas de sens, rien ne 
peut en avoir et que tout est possible. Mais ses livres 
montrent en même temps que les mots ont juste assez de sens 
pour nous refuser cette ultime certitude que tout est néant. 
Notre langage n'est ni faux ni vrai. Il est à la fois utile et nui-
sible, nécessaire et futile. « Mes paroles déforment peut-être 
ma pensée, mais si je ne raisonne pas, ma pensée s'évanouit. » 
Ni oui ni non, le langage est seulement une machine à fabriquer 
du doute. Et comme dans tout problème qui engage l'être, dès 
que nous avançons un peu loin, là où notre condition se joue, 
nous rencontrons la nuit. Un « non » brutal serait au moins 
positif. Mais ce n'est pas cela. Ce langage si incertain semble à 
Parain livrer, malgré tout, les éléments d'une hiérarchie. Il ne donne pas l'être, mais il le laisse soupçonner. Chaque mot 
dépasse l'objet qu'il prétend désigner et appartient au genre. Mais s'il indique le genre, il n'est pas le genre tout entier. Et 
même la réunion de tous les mots désignant tous les individus de ce genre ne ferait pas le genre. Dans le mot, il y a quelque 
chose de plus, mais ce quelque chose de plus n'est encore pas assez. 
L'auteur se défend de conclure et, il le dit lui-même, son livre commence et se termine par une inquiétude. Il laisse 
cependant deviner où le mènent sa sensibilité et son expérience. Son propos apparent est de maintenir le choix et le 
paradoxe : « Toute philosophie, dit-il, qui ne réfute pas Pascal, est vaine. » Cela est vrai, même pour des esprits que rien 
n'incline vers le miracle. En tout cas, l'apparente objectivité de l'auteur pourrait faire croire que ses beaux livres résument 
une métaphysique du mensonge qui a eu déjà un très grand défenseur. Mais alors que Nietzsche acceptait le mensonge de 
l'existence et y voyait le principe de toute vie et de tout progrès, Parain le repousse. Ou, du moins, s'il accepte de le 
reconnaître, il ne lui apporte pas son approbation préférant, à cet instant précis, se démettre de son jugement dans les mains 
de quelque puissance supérieure. Cette philosophie de l'expression s'achève en effet sur une théorie du silence. L'idée 
profonde de Parain est une idée d'honnêteté : la critique du langage ne peut éluder ce fait que nos paroles nous engagent et 
que nous devons leur être fidèles. Mal nommer un objet, c'est ajouter au malheur de ce monde. Et justement la grande 
misère humaine qui a longtemps poursuivi Parain et qui lui a inspiré des accents si émouvants, c'est le mensonge. Sans 
savoir ou sans dire encore comment cela est possible, il sait que la grande tâche de l'homme est de ne pas servir le 
mensonge. Au terme de ses analyses, il entrevoit seulement qu'il y a dans le langage une puissance qui nous déborde : « On 
lui demande de formuler ce que l'homme a de plus intimement individuel. Il n'y est pas propre. Sa destination est de 
formuler ce que l'homme a de plus strictement impersonnel, de plus intimement pareil aux autres. » C'est à cette banalité 
supérieure que peut-être il faut se tenir, là où se rejoignent l'artiste et l'homme des champs, le penseur et l'ouvrier. Car le 
langage passe l'individu et sa terrible inefficacité est le signe de sa transcendance. Pour Parain, il faut une hypothèse à cette 
transcendance. On sent bien ici que, placé devant le choix pascalien, il incline au miracle, et, par lui, au langage traditionnel. 
Il voit le signe d'un dieu dans la ressemblance des hommes. Le miracle consiste à revenir aux mots de tout le monde, mais 
en y apportant l'honnêteté qu'il faut afin de diminuer la part du mensonge et de la haine. C'est en vérité un chemin vers le 
silence, c'est un silence relatif, puisque le silence absolu est impossible. Quoique Parain nous dise que son livre s'arrête au 

	



bord de l'ontologie, son effort dernier est de poursuivre avec le plus muet des êtres cette conversation supérieure où les 
paroles sont inutiles : « Le langage n'est qu'un moyen pour nous attirer vers son contraire qui est le silence et qui est Dieu. » 
C'est ici la limite où le commentateur doit s'arrêter. L'essentiel aussi bien n'est pas encore de savoir ce qu'il faut élire du 
miracle ou de l'absurde. L'essentiel est de montrer qu'à eux deux ils forment le seul choix possible, et que le reste est sans 
importance. Mais, je crois bon de l'indiquer pour finir, c'est par là que cette réflexion, d'apparence si spéciale, rejoint l'époque 
et son destin. À vrai dire, elle ne s'en est jamais séparée et il n'est pas indifférent d'apprendre que les livres de Parain 
représentent pour leur auteur une seule méditation, étendue sur de longues années, étroitement mêlée à l'histoire de sa vie 
et à notre histoire. 
Ce qui caractérise notre siècle, ce n'est peut-être pas tant d'avoir à reconstruire le monde que d'avoir à le repenser. Cela 
revient en fait à lui donner son langage. C'est ainsi que quelques-uns des grands mouvements de l'époque, artistiques ou 
politiques, ont été des remises en question du langage. Il suffira de citer le surréalisme pour qu'on aperçoive comment une 
philosophie de l'expression peut se mêler étroitement à une critique sociale. Aujourd'hui où les questions que nous pose le 
monde sont bien plus pressantes, nous cherchons nos mots avec encore plus d'angoisse. Les lexiques qu'on nous propose ne 
peuvent nous convenir. Et il est naturel que les meilleurs parmi nos esprits forment une sorte d'académie passionnée à la 
recherche d'un dictionnaire français. C'est pourquoi les œuvres les plus significatives de ces années quarante ne sont peut-
être pas celles qu'on imagine, mais celles qui remettent en question le langage et l'expression. La critique de Jean Paulhan, le 
nouveau monde créé par Francis Ponge et la philosophie historique de Parain, me semblent répondre, sur des plans très 
différents et avec des oppositions très marquées, à cette exigence. Car il ne s'agit pas chez eux d'un exercice byzantin sur 
des motifs de grammaire, mais d'une interrogation profonde qui ne se sépare pas de la souffrance des hommes. Nos 
sacrifices y trouvent leur forme. 
Une chose est changée seulement depuis les surréalistes. Au lieu de tirer de l'incertitude du monde ou du langage toutes les 
libertés, une démence calculée, l'inspiration automatique, on s'efforce à la discipline intérieure. Du désespoir on ne tire plus 
l'anarchie, mais la domination de soi. La tendance n'est plus de nier la raison du langage et de lâcher la bride à ses 
désordres. Elle est de lui reconnaître des pouvoirs relatifs de revenir, par l'absurde ou le miracle, à sa tradition. Autrement 
dit, et ce passage de pensée est capital pour l'époque, d'une philosophie du mensonge et de la non-signification, au moins 
apparente, du monde, on ne tire plus l'apologie de l'instinct, mais un parti pris d'intelligence, Il s'agit seulement d'une 
intelligence raisonnable revenue au concret et soucieuse d'honnêteté. C'est un nouveau classicisme — et qui témoigne pour 
les deux valeurs qui sont aujourd'hui le plus attaquées, je veux dire l'intelligence et la France. 
Pour bien des raisons, le livre que Parain nous promet sur l'ontologie du langage revêt une grande importance, Mais en 
attendant, et par-dessus les oppositions, sachons déjà reconnaître nos ressemblances profondes. Le goût de la vérité, une 
leçon de modestie qui termine une analyse scrupuleuse, servie par l'information la plus étendue, c'est l'enseignement de ces 
livres. Nous ne pouvons pas nous en détourner. Nous avons encore beaucoup à faire et nous sommes toujours soumis à la 
plus cruelle des questions. Mais il est sûr que, tournés vers le miracle ou vers l'absurde, nous ne ferons rien en dehors de ces 
vertus qui font l'honneur de l'homme et qui sont honnêteté et pauvreté. Ce qu'on peut apprendre de l'expérience qui nous est 
ici proposée, c'est à tourner le dos aux attitudes et aux discours, pour porter avec scrupule le poids de notre vie quotidienne, 
« Maintiens l'homme dans son application, dit l'Essai sur la misère humaine, c'est par elle qu'il devient immense et c’est la 
seule immensité qu'il transmet. » Oui, nous avons à retrouver notre banalité. La question est seulement de savoir si nous 
aurons à la fois le génie et le cœur simple qu'il y faut. » 
 
  

 
 
 



Défense de lire ! 
 
« Des lois somptuaires défendent l'usage des pierreries & de la 
dorure, limitent la dépense des funérailles, & obligent tous les 
citoyens à aller à pied dans les rues : on n'a de voitures que pour la 
campagne. Ces lois, qu'on regarderait en France comme trop sévères, 
& presque comme barbares & inhumaines, ne sont point nuisibles aux 
véritables commodités de la vie, qu'on peut toujours se procurer à 
peu de frais ; elles ne retranchent que le faste, qui ne contribue point 
au bonheur, & qui ruine sans être utile. 
Il n'y a peut-être point de ville où il y ait plus de mariages heureux ; 
Genève est sur ce point à deux cents ans de nos mœurs. Les 
règlements contre le luxe font qu'on ne craint point la multitude des 
enfants ; ainsi le luxe n'y est point, comme en France, un des grands 
obstacles à la population. 
On ne souffre point à Genève de comédie ; ce n'est pas qu'on y 
désapprouve les spectacles en eux-mêmes, mais on craint, dit-on, le 
goût de parure, de dissipation & de libertinage que les troupes de 
comédiens répandent parmi la jeunesse. » 
  

D’Alembert – Encyclopédie, article « Genève » 
 
« Interdit, interdit, interdit : on n'entend plus que cet horrible mot. Et 
l'on se demande avec stupéfaction ce qui, après tant d'interdictions, 
peut bien être encore permis aux bourgeois de Genève. Pas grand-
chose. Il est permis d'exister et de mourir, de travailler, d'obéir et 
d'aller à l'église. Ou, plus exactement, cette dernière autorisation n'en 
est pas une, c'est une obligation légale, imposée sous peine des plus 
graves châtiments. Impitoyablement se poursuit le cycle du devoir, du 
devoir encore et toujours. Après le dur service pour le pain quotidien, 
le service pour Dieu, la semaine pour le travail, le dimanche pour 
l'église. C'est ainsi et seulement ainsi que l'on pourra tuer Satan dans 
l'homme ! » 

 
Stefan Zweig – Conscience contre violence  

 
 
 
L’Index librorum prohibitorum ou ILP (Index des livres interdits) était une liste des ouvrages jugés nocifs par 
l'Eglise et bannis sous toutes leurs formes et traductions. La liste des auteurs mis à l'Index entre 1632 et 1966 est très 
longue et compte plusieurs milliers d'ouvrages. Les œuvres de quelques écrivains ou savants notables ont figuré dans l’Index 
sous des raisons diverses : hérésie, immoralité, licence sexuelle, théories politiques subversives, etc. La vingtième et dernière 
édition est parue en 1948, et l’Index lui-même a été définitivement aboli le 14 juin 1966 par le pape Paul VI. 
 
De A comme d’Alembert à Z comme Zola, voici une liste des plus célèbres mis à l’Index. 
 
D’Alembert 
Baudelaire 
Balzac 
Bayle 
Beauvoir 
Beccaria 
Bentham 
Bergson 
Berkeley 
Bruno 
Casanova 
Comte 
Condillac 
Condorcet 
Copernic 
Daumier 
Diderot 
Dumas 

Erasme 
Flaubert 
Fontenelle 
Fourier 
Gide 
Hobbes 
Hugo 
Hume 
Cornelius Jansen 
Kant 
Kepler 
La Fontaine 
Lamartine 
Pierre Larousse 
John Locke 
Machiavel 
Maïmonide 
Malebranche 

Michelet 
John Stuart Mill 
Montaigne 
Montesquieu 
Moravia 
Orwell 
Pascal 
Proudhon 
Renan 
Rabelais 
George Sand 
Sartre 
Spinoza 
Jonathan Swift 
Hippolyte Taine 
Voltaire 
Zola

 
 
Choisissez-en un pour l’accuser et un autre pour le défendre. 
 
Et tant que nous en sommes à l’étape de l’éloge et du blâme, dites quel est 
le livre que vous avez le plus détesté lire et quel est celui que vous avez 
préféré. Et, bien évidemment, expliquez pourquoi ! 
 
Si vous haïssez les livres, rassurez-vous ! Vous êtes en bonne compagnie : 
voyez ce qu’en dit Jean-Jacques Rousseau dans l’Emile, son traité de 
pédagogie… 
 
Vous pouvez composer votre texte en imitant celui de Rousseau. 
 
 

	

	



« Je hais les livres ; ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait pas. On dit qu’Hermès grava sur des colonnes les 
éléments des sciences, pour mettre ses découvertes à l’abri d’un déluge. S’il les eût bien imprimées dans la tête des 
hommes, elles s’y seraient conservées par tradition. Des cerveaux bien préparés sont les monuments où se gravent le plus 
sûrement les connaissances humaines. 
N’y aurait-il point moyen de rapprocher tant de leçons éparses dans tant de livres, de les réunir sous un objet commun qui 
pût être facile à voir, intéressant à suivre, et qui pût servir de stimulant, même à cet âge ? Si l’on peut inventer une situation 
où tous les besoins naturels de l’homme se montrent d’une manière sensible à l’esprit d’un enfant, et où les moyens de 
pouvoir à ces mêmes besoins se développent successivement avec la même facilité, c’est par la peinture vive et naïve de cet 
état qu’il faut donner le premier exercice à son imagination. 
Philosophe ardent, je vois déjà s’allumer la vôtre. Ne vous mettez pas en frais ; cette situation est trouvée, elle est décrite, 
et, sans vous faire tort, beaucoup mieux que vous ne la décririez vous-même, du moins avec plus de vérité et de simplicité. 
Puisqu’il nous faut absolument des livres, il en existe un qui fournit, à mon gré, le plus heureux traité d’éducation naturelle. 
Ce livre sera le premier que lira mon Émile ; seul il composera durant longtemps toute sa bibliothèque, et il y tiendra toujours 
une place distinguée. Il sera le texte auquel tous nos entretiens sur les sciences naturelles ne serviront que de commentaire. 
Il servira d’épreuve durant nos progrès à l’état de notre jugement ; et, tant que notre goût ne sera pas gâté, sa lecture nous 
plaira toujours. Quel est donc ce merveilleux livre ? Est-ce Aristote ? est-ce Pline ? est-ce Buffon ? Non ; c’est Robinson 
Crusoé. 
Robinson Crusoé dans son île, seul, dépourvu de l’assistance de ses semblables et des instruments de tous les arts, 
pourvoyant cependant à sa subsistance, à sa conservation, et se procurant même une sorte de bien-être, voilà un objet 
intéressant pour tout âge, et qu’on a mille moyens de rendre agréable aux enfants. Voilà comment nous réalisons l’île déserte 
qui me servait d’abord de comparaison. Cet état n’est pas, j’en conviens, celui de l’homme social ; vraisemblablement il ne 
doit pas être celui d’Emile : mais c’est sur ce même état qu’il doit apprécier tous les autres. Le plus sûr moyen de s’élever au-
dessus des préjugés et d’ordonner ses jugements sur les vrais rapports des choses, est de se mettre à la place d’un homme 
isolé, et de juger de tout comme cet homme en doit juger lui-même, eu égard à sa propre utilité. 
Ce roman, débarrassé de tout son fatras, commençant au naufrage de Robinson près de son île, et finissant à l’arrivée du 
vaisseau qui vient l’en tirer, sera tout à la fois l’amusement et l’instruction d’Emile durant l’époque dont il est ici question. Je 
veux que la tête lui en tourne, qu’il s’occupe sans cesse de son château, de ses chèvres, de ses plantations ; qu’il apprenne 
en détail, non dans des livres, mais sur les choses, tout ce qu’il faut savoir en pareil cas ; qu’il pense être Robinson lui-
même ; qu’il se voie habillé de peaux, portant un grand bonnet, un grand sabre, tout le grotesque équipage de la figure, au 
parasol près, dont il n’aura pas besoin. Je veux qu’il s’inquiète des mesures à prendre, si ceci ou cela venait à lui manquer, 
qu’il examine la conduite de son héros, qu’il cherche s’il n’a rien omis, s’il n’y avait rien de mieux à faire ; qu’il marque 
attentivement ses fautes, et qu’il en profite pour n’y pas tomber lui-même en pareil cas ; car ne doutez point qu’il ne projette 
d’aller faire un établissement semblable ; c’est le vrai château en Espagne de cet heureux âge, où l'on ne connaît d'autre 
bonheur que le nécessaire et la liberté. 
Quelle ressource que cette folie pour un homme habile, qui n’a su la faire naître qu’afin de la mettre à profit ! L’enfant, pressé 
de se faire un magasin pour son île, sera plus ardent pour apprendre que le maître pour enseigner. Il voudra savoir tout ce 
qui est utile, et ne voudra savoir que cela ; vous n’aurez plus besoin de le guider, vous n’aurez qu’à le retenir. Au reste, 
dépêchons-nous de l’établir dans cette île, tandis qu’il y borne sa félicité ; car le jour approche où, s’il y veut vivre encore, il 
n’y voudra plus vivre seul, et où Vendredi, qui maintenant ne le touche guère, ne lui suffira pas longtemps. » 
 

Rousseau, Emile, livre III 
 

 



Obligation d’écrire ! 
 
 
Le texte suivant est extrait du Phèdre, dialogue de Platon. Qui a raison, selon vous, de Thamous ou de Theuth ? 
Justifiez votre réponse. 
 

« Socrate - Convient-il ou ne convient-il pas d'écrire ? Dans quelles conditions 
est-il séant de le faire et dans quelles autres cela ne l'est-il pas ? voilà une 
question qui reste posée. N'est-ce pas ? (…) Eh bien ! j'ai entendu dire que, du 
côté de Naucratis en Egypte, il y a une des vieilles divinités de là-bas, celle-là 
même dont l'emblème sacré est un oiseau qu'ils appellent, tu le sais, l'ibis ; le 
nom de cette divinité est Theuth. C'est donc lui qui, le premier, découvrit le 
nombre et le calcul et la géométrie et l'astronomie, et encore le trictrac et les dés, 
et enfin et surtout l'écriture. Or, en ce temps-là, régnait sur l'Egypte entière 
Thamous, qui résidait dans cette grande cité du haut pays, que les Grecs 
appellent Thèbes d'Egypte, comme ils appellent le dieu (Thamous) Ammon. 
Theuth, étant venu le trouver, lui fit une démonstration de ces arts et lui dit qu'il 
fallait les communiquer aux autres Egyptiens. Mais Thamous lui demanda quelle 
pouvait être l'utilité de chacun de ces arts ; et, alors que Theuth donnait des 
explications, Thamous, selon qu'il les jugeait bien ou mal fondées, prononçait 
tantôt le blâme tantôt l'éloge. Nombreuses, raconte-t-on, furent assurément les 
observations, que, sur chaque art, Thamous fit à Theuth dans les deux sens, et 
dont une relation détaillée ferait un long discours. Mais, quand on en fut à 
l'écriture : « Voici, ô roi, dit Theuth, le savoir qui fournira aux Egyptiens plus de 
savoir, plus de science et plus de mémoire ; de la science et de la mémoire, le 
remède a été trouvé. » Mais Thamous répliqua : « Ô Theuth, le plus grand maître 
des arts, autre est celui qui peut engendrer un art, autre celui qui peut juger quel 
est le lot de dommage et d'utilité pour ceux qui doivent s'en servir. Et voilà 
maintenant que toi, qui est le père de l'écriture, tu lui attribues, par 
complaisance, un pouvoir qui est le contraire de celui qu'elle possède. En effet, 
cet art produira l'oubli dans l'âme de ceux qui l'auront appris, parce qu'ils 
cesseront d'exercer leur mémoire : mettant, en effet, leur confiance dans l'écrit, 
c'est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, et non du dedans, grâce à 
eux-mêmes, qu'ils feront acte de remémoration ; ce n'est donc pas de la 

mémoire, mais de la 
remémoration, que tu as 
trouvé le remède. Quant à 
la science, c'en est la semblance que tu procures à tes disciples, non 
la réalité. Lors donc que, grâce à toi, ils auront entendu parler de 
beaucoup de choses, sans avoir reçu d'enseignement, ils sembleront 
avoir beaucoup de science, alors que, dans la plupart des cas, ils 
n'auront aucune science ; de plus, ils seront insupportables dans leur 
commerce, parce qu'ils seront devenus des semblants de savants, au 
lieu d'être des savants. »  
 

La critique qu’adresse Thamous à l’écriture est parfois actualisée de nos jours à propos du numérique. Que lui 
reproche-t-on alors et qu’en pensez-vous ? 
 
A votre avis, l’écriture peut-elle avoir une influence sur la littérature dont elle garde la trace ? (cette question est 
très difficile, on peut choisir de n’y pas répondre, mais on peut y réfléchir !) 
 
 

      
 
 
« Lorsqu'on a reçu une bonne instruction primaire, il 
suffit d'un peu de pratique et d'attention pour donner à 
son style la clarté et la correction nécessaires. Une 
belle écriture n'est pas de rigueur, non plus ; mais on 
doit se donner la peine de former ses lettres pour être 
lu sans fatigue et sans ennui. Une mauvaise écriture, 
dit Grotius, est une des formes du mépris qu'on a pour 
autrui, car elle prouve qu'on attache plus de prix à son 
propre temps qu'à celui des autres. » dit la baronne 
Staffe, experte ès politesse ! A votre avis, dans 
quelle mesure le soin accordé à l’écriture est-il la 
marque d’une bonne éducation ? 
 
 
 

 

 
 

	

	

	



 

 
 
 



 

 
 
 



 
 
 
 



Méfions-nous des romans ! 
 
Emma Bovary a beaucoup lu durant sa jeunesse, en particulier des ouvrages romantiques. Or, loin de se 
conformer à ses rêves, sa vie conjugale avec Charles ne lui apporte que frustrations et désillusions. Ses 
rencontres avec Rodolphe Boulanger, gentilhomme de campagne, et Léon Dupuis, stéréotype du jeune homme 
romantique, avec lesquels elle aura une aventure, se terminent aussi par des échecs. Ils ne sont en effet l'un et 
l'autre que de pâles copies des personnages de roman qu'elle rêve de rencontrer. Rodolphe est le substitut 
pédant et lâche d'un aristocrate. Quant à Léon, s'il a aimé Emma au début, à la façon craintive et respectueuse 
des romantiques, la fin révèle que leur liaison n'était pas fondée sur la passion. De plus, Léon est trop jeune 
pour être l'homme parfait des romans d'Emma. La déception mène Emma au suicide. 
Le bovarysme est « la rencontre des idéaux romantiques face à la petitesse des choses de la réalité », dit 
Flaubert. Cet état d’insatisfaction affective et sociale se rencontre en particulier chez certaines jeunes personnes 
névrosées, et se traduit par des ambitions vaines et démesurées, une fuite dans l’imaginaire et le romanesque. 
Par extension, le terme désigne une pathologie de la lecture. 
	

	

« Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour ; mais le bonheur qui 
aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fût trompée, 
songeait-elle. Et Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la 
vie par les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux 
dans les livres. 
Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le 
nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié douce de quelque bon petit 
frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus 
hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un 
nid d’oiseau. 
Lorsqu’elle eut treize ans, son père l’amena lui-même à la ville, pour la mettre 
au couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais, où ils 
eurent à leur souper des assiettes peintes qui représentaient l’histoire de 
mademoiselle de La Vallière. Les explications légendaires, coupées çà et là par 
l’égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses du 
cœur et les pompes de la Cour. 
Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la société des 
bonnes sœurs, qui, pour l’amuser, la conduisaient dans la chapelle, où l’on 
pénétrait du réfectoire par un long corridor. Elle jouait fort peu durant 
les récréations, comprenait bien le catéchisme, et c’est elle qui répondait 
toujours à M. le vicaire, dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais 

sortir de la tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes au teint blanc, portant des chapelets à croix de cuivre, elle 
s’assoupit doucement à la langueur mystique qui s’exhale des parfums de l’autel, de la fraîcheur des bénitiers et du 
rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées d’azur, et elle 
aimait la brebis malade, le sacré cœur percé de flèches aiguës, ou le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix. Elle 
essaya, par mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa tête quelque vœu à accomplir. 
Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés, afin de rester là plus longtemps, à genoux dans l’ombre, les 
mains jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et 
de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de l’âme des douceurs inattendues. 
Le soir, avant la prière, on faisait dans l’étude une lecture religieuse. C’était, pendant la semaine, quelque résumé d’Histoire 
sainte ou les Conférences de l’abbé Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie du christianisme, par récréation. 
Comme elle écouta, les premières fois, la lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant à tous les échos de la 
terre et de l’éternité ! Si son enfance se fût écoulée dans l’arrière-boutique d’un quartier marchand, elle se serait peut-être 
ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature, qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des écrivains. 
Mais elle connaissait trop la campagne ; elle savait le bêlement des troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux 
aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle n’aimait la mer qu’à cause de ses tempêtes, et la 
verdure seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu’elle pût retirer des choses une sorte de profit 
personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la consommation immédiate de son cœur, — étant 
de tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant des émotions et non des paysages. 
Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par 
l’archevêché comme appartenant à une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au 
réfectoire, à la table des bonnes sœurs, et faisait avec elles, après le repas, un petit bout de causette avant de remonter à 
son ouvrage. Souvent les pensionnaires s’échappaient de l’étude pour l’aller voir. Elle savait par cœur des chansons galantes 
du siècle passé, qu’elle chantait à demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des 
nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman qu’elle avait toujours dans les 
poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. 
Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on 
tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et 
baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des 
agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, à quinze 
ans, Emma se graissa donc les mains à cette poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit 
de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme 
ces châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans 
la main, à regarder venir du fond de la campagne un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce 
temps-là le culte de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes à l’endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne 
d’Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et Clémence Isaure, pour elle, se détachaient comme des comètes sur 
l’immensité ténébreuse de l’histoire, où saillissaient encore çà et là, mais plus perdus dans l’ombre et sans aucun rapport 
entre eux, saint Louis avec son chêne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le 
panache du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis XIV était vanté. 
A la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’était question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, 
de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, à travers la niaiserie du style et les 
imprudences de la note, l’attirante fantasmagorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au 
couvent les keepsakes qu’elles avaient reçus en étrennes. Il les fallait cacher, c’était une affaire ; on les lisait au dortoir. 

	



Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui 
avaient signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs pièces. 
Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures, qui se levait à demi plié et retombait doucement 
contre la page. C’était, derrière la balustrade d’un balcon, un jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une 
jeune fille en robe blanche, portant une aumônière à sa ceinture ; ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises à 
boucles blondes qui, sous leur chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d’étalées 
dans des voitures, glissant au milieu des parcs, où un lévrier sautait devant l’attelage que conduisaient au trot deux petits 
postillons en culotte blanche. D’autres, rêvant sur des sofas près d’un billet décacheté, contemplaient la lune, par la fenêtre 
entr’ouverte, à demi drapée d’un rideau noir. Les naïves, une larme sur la joue, becquetaient une tourterelle à travers les 
barreaux d’une cage gothique, ou, souriant la tête sur l’épaule, effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus, 
retroussés comme des souliers à la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés sous des tonnelles, aux 
bras des bayadères, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées dithyrambiques, 
qui souvent nous montrez à la fois des palmiers, des sapins, des tigres à droite, un lion à gauche, des minarets tartares à 
l'horizon, au premier plan des ruines romaines, puis des chameaux accroupis ; le tout encadré d'une forêt vierge bien 
nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire tremblotant dans l'eau, où se détachent en écorchures blanches, 
sur un fond d'acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.  
Et l'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de la tête d'Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui 
passaient devant elle les uns après les autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui 

roulait encore sur les boulevards.  
Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers 
jours. Elle se fit faire un tableau funèbre avec les cheveux de 
la défunte, et, dans une lettre qu'elle envoyait aux Bertaux, 
toute pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait 
qu'on l'ensevelît plus tard dans le même tombeau. Le 
bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut 
intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier coup 
à ce rare idéal des existences pâles, où ne parviennent 
jamais les cœurs médiocres. Elle se laissa donc glisser dans 
les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, 
tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de 
feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de 
l’Éternel discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en 
voulut point convenir, continua par habitude, ensuite par 
vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus 
de tristesse au cœur que de rides sur son front. 
Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa 
vocation, s’aperçurent avec de grands étonnements 
que Mlle Rouault semblait échapper à leur soin. Elles lui 
avaient, en effet, tant prodigué les offices, les retraites, les 
neuvaines et les sermons, si bien prêché le respect que l’on 

doit aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour la modestie du corps et le salut de son âme, qu’elle fit 
comme les chevaux que l’on tire par la bride : elle s’arrêta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit, positif au milieu de 
ses enthousiasmes, qui avait aimé l’église pour ses fleurs, la musique pour les paroles des romances, et la littérature pour ses 
excitations passionnelles, s’insurgeait devant les mystères de la foi, de même qu’elle s’irritait davantage contre la discipline, 
qui était quelque chose d’antipathique à sa constitution. Quand son père la retira de pension, on ne fut point fâché de la voir 
partir. La supérieure trouvait même qu’elle était devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse envers la 
communauté. 
Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des domestiques, prit ensuite la campagne en dégoût et regretta 
son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la première fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n’ayant 
plus rien à apprendre, ne devant plus rien sentir. 
Mais l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-être l’irritation causée par la présence de cet homme, avait suffi à lui faire croire 
qu’elle possédait enfin cette passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était tenue comme un grand oiseau au plumage rose 
planant dans la splendeur des ciels poétiques ; — et elle ne pouvait s’imaginer à présent que ce calme où elle vivait fût le 
bonheur qu’elle avait rêvé. » 
 

Gustave Flaubert, Madame Bovary 
 

 

« Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et ils eurent 
ensemble de longues conférences au sujet d’Emma. 
A quoi se résoudre ? que faire, puisqu’elle se refusait à tout 
traitement ? 
— Sais-tu ce qu’il faudrait à ta femme ? reprenait la mère Bovary. 
Ce seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels ! Si elle 
était comme tant d’autres contrainte à gagner son pain, elle n’aurait 
pas ces vapeurs-là, qui lui viennent d’un tas d’idées qu’elle se fourre 
dans la tête, et du désœuvrement où elle vit. 
— Pourtant elle s’occupe, disait Charles. 
— Ah ! elle s’occupe ! À quoi donc ? À lire des romans, de mauvais 
livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se 
moque des prêtres par des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela 
va loin, mon pauvre enfant, et quelqu’un qui n’a pas de religion finit 
toujours par tourner mal. 
Donc, il fut résolu que l’on empêcherait Emma de lire des romans. 
L’entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s’en chargea : elle devait, quand elle passerait par Rouen, aller en 
personne chez le loueur de livres et lui représenter qu’Emma cessait ses abonnements. N’aurait-on pas le droit d’avertir la 
police, si le libraire persistait quand même dans son métier d’empoisonneur ? » 
 

Gustave Flaubert, Madame Bovary 

	

	



Comment guérir les égarés de la lecture ? Par « des occupations forcées, des ouvrages manuels » comme le 
suggère la mère de Charles Bovary ? Plus généralement, que faire de ceux qui s’abîment les yeux et le 
tempérament à lire ? Accessoirement, faut-il brûler les livres, comme s’y emploient les amis de Don Quichotte 
pour le sauver ? 
 
« CHAPITRE V. Où se continue le récit de la disgrâce de notre chevalier. 
  

L’heure venue, il entra au village et gagna la maison de Don 
Quichotte, qu’il trouva pleine de trouble et de confusion. Le 
curé et le barbier du lieu, tous deux grands amis de Don 
Quichotte, s’y étaient réunis, et la gouvernante leur disait, en 
se lamentant : « Que vous en semble, seigneur licencié Pero 
Perez (ainsi s’appelait le curé), et que pensez-vous de la 
disgrâce de mon seigneur ? Voilà six jours qu’il ne paraît plus, 
ni lui, ni le bidet, ni la rondache, ni la lance, ni les armes. Ah ! 
malheureuse que je suis ! je gagerais ma tête, et c’est aussi 
vrai que je suis née pour mourir, que ces maudits livres de 
chevalerie, qu’il a ramassés et qu’il lit du matin au soir, lui ont 
tourné l’esprit. Je me souviens maintenant de lui avoir entendu 
dire bien des fois, se parlant à lui-même, qu’il voulait se faire 
chevalier errant, et s’en aller par le monde chercher les 
aventures. Que Satan et Barabbas emportent tous ces livres, 
qui ont ainsi gâté le plus délicat entendement qui fût dans 
toute la Manche ! » La nièce, de son côté, disait la même 
chose, et plus encore : « Sachez, seigneur maître Nicolas, car 
c’était le nom du barbier, qu’il est souvent arrivé à mon 
seigneur oncle de passer à lire dans ces abominables livres de 
malheur deux jours avec leurs nuits, au bout desquels il jetait 
le livre tout à coup, empoignait son épée, et se mettait à 
escrimer contre les murailles. Et quand il était rendu de 
fatigue, il disait qu’il avait tué quatre géants grands comme 
quatre tours, et la sueur qui lui coulait de lassitude, il disait 
que c’était le sang des blessures qu’il avait reçues dans la 
bataille. Puis ensuite, il buvait un grand pot d’eau froide, et il 
se trouvait guéri et reposé, disant que cette eau était un 
précieux breuvage que lui avait apporté le sage Esquife, un 
grand enchanteur, son ami. Mais c’est à moi qu’en est toute la 
faute, à moi, qui ne vous ai pas avisés des extravagances de 
mon seigneur oncle, pour que vous y portiez remède avant 
que le mal arrivât jusqu’où il est arrivé, pour que vous brûliez 
tous ces excommuniés de livres ; et il en a beaucoup, qui 

méritent bien d’être grillés comme autant d’hérétiques. — Ma foi, j’en dis autant, reprit le curé, et le jour de demain ne se 
passera pas sans qu’on en fasse un autodafé et qu’ils soient condamnés au feu, pour qu’ils ne donnent plus envie à ceux qui 
les liraient de faire ce qu’a fait mon pauvre ami. » 
Tous ces propos, Don Quichotte et le laboureur les entendaient hors de la porte, si bien que celui-ci acheva de connaître la 
maladie de son voisin. Et il se mit à crier à tue-tête : « Ouvrez, s’il vous plaît, au seigneur Baudouin, et au seigneur marquis 
de Mantoue qui vient grièvement blessé, et au seigneur More Aben-Darraez qu’amène prisonnier le valeureux Rodrigo de 
Narvaez, gouverneur d’Antéquéra. » Ils sortirent tous à ces cris, et, reconnaissant aussitôt, les uns leur ami, les autres leur 
oncle et leur maître, qui n’était pas encore descendu de l’âne, faute de le pouvoir, ils coururent à l’envi l’embrasser. Mais il 
leur dit : « Arrêtez-vous tous. Je viens grièvement blessé par la faute de mon cheval ; qu’on me porte à mon lit, et qu’on 
appelle, si c’est possible, la sage Urgande pour qu’elle vienne panser mes blessures. — Hein ! s’écria aussitôt la gouvernante, 
qu’est-ce que j’ai dit ? est-ce que le cœur ne me disait pas bien de quel pied boitait mon maître ? Allons, montez, seigneur, et 
soyez le bienvenu, et sans qu’on appelle cette Urgade, nous saurons bien ici vous panser. Maudits soient-ils, dis-je une autre 
et cent autres fois, ces livres de chevalerie qui ont mis Votre Grâce en ce bel état ! » On porta bien vite Don Quichotte dans 
son lit ; mais quand on examina ses blessures, on n’en trouva aucune. Il leur dit alors : « Je n’ai que les contusions d’une 
chute, parce que Rossinante, mon cheval, s’est abattu sous moi, tandis que je combattais contre dix géants, les plus 
démesurés et les plus formidables qui se puissent rencontrer sur la moitié de la terre. — Bah, bah ! dit le curé, voici des 
géants en danse ! Par le saint dont je porte le nom, la nuit ne viendra pas demain que je ne les aie brûlés. » Ils firent ensuite 
mille questions à Don Quichotte ; mais celui-ci ne voulut rien répondre, sinon qu’on lui donnât à manger, et qu’on le laissât 
dormir, deux choses dont il avait le plus besoin. On lui obéit. Le curé s’informa tout au long, près du paysan, de quelle 
manière il avait rencontré Don Quichotte. L’autre raconta toute l’histoire, sans omettre les extravagances qu’en le trouvant et 
en le ramenant il lui avait entendu dire. C’était donner au licencié plus de désir encore de faire ce qu’en effet il fit le 
lendemain, à savoir, d’aller appeler son ami le barbier maître Nicolas, et de s’en venir avec lui à la maison de Don Quichotte… 
 
CHAPITRE VI. De la grande et gracieuse enquête que firent le curé et le barbier dans la bibliothèque de notre ingénieux 
Hidalgo. 
 
Lequel dormait encore. Le curé demanda à la nièce les clefs de la chambre où se trouvaient les livres, auteurs du dommage ; 
et, de bon cœur, elle les lui donna. Ils entrèrent tous, la gouvernante à leur suite, et ils trouvèrent plus de cent gros volumes 
fort bien reliés, et quantité d’autres petits. Dès que la gouvernante les aperçut, elle sortit de la chambre en grande hâte, et 
revint bientôt, apportant une écuelle d’eau bénite avec un goupillon. « Tenez, seigneur licencié, dit-elle, arrosez cette 
chambre, de peur qu’il n’y ait ici quelque enchanteur, de ceux dont ces livres sont pleins, et qu’il ne nous enchante en 
punition de la peine que nous voulons leur infliger en les chassant de ce monde. » Le curé se mit à rire de la simplicité de la 
gouvernante, et dit au barbier de lui présenter ces livres un à un pour voir de quoi ils traitaient, parce qu’il pouvait s’en 
rencontrer quelques-uns, dans le nombre, qui ne méritassent pas le supplice du feu. « Non, non, s’écria la nièce ; il n’en faut 
épargner aucun, car tous ont fait le mal. Il vaut mieux les jeter par la fenêtre dans la cour, en faire une pile, et y mettre le 
feu, ou bien les emporter dans la basse-cour, et là, nous ferons le bûcher pour que la fumée n’incommode point. » La 
gouvernante fut du même avis, tant elles désiraient toutes deux la mort de ces pauvres innocents. Mais le curé ne voulut pas 
y consentir sans en avoir au moins lu les titres : et le premier ouvrage que maître Nicolas lui remit dans les mains fut les 

	



quatre volumes d’Amadis de Gaule. « Il semble, dit le curé, qu’il y ait là-dessous quelque mystère ; car, selon ce que j’ai ouï 
dire, c’est là le premier livre de chevalerie qu’on ait imprimé en Espagne ; tous les autres ont pris de celui-là naissance et 
origine. Il me semble donc que, comme  fondateur d’une si détestable secte, nous devons sans rémission le condamner au 
feu. — Non pas, seigneur, répondit le barbier ; car j’ai ouï dire aussi que c’est le meilleur de tous les livres de cette espèce 

qu’on ait composés, et, comme unique en son genre, il mérite qu’on lui 
pardonne. — C’est également vrai, dit le curé, et, pour cette raison, nous 
lui faisons, quant à présent, grâce de la vie. Voyons cet autre qui est à 
côté de lui. — Ce sont, répondit le barbier, les Prouesses d’Esplandian, fils 
légitime d’Amadis de Gaule. — Pardieu ! dit le curé, il ne faut pas tenir 
compte au fils des mérites du père. Tenez, dame gouvernante, ouvrez la 
fenêtre et jetez-le à la cour : c’est lui qui commencera la pile du feu de 
joie que nous allons allumer. » La gouvernante ne se fit pas prier, et le 
brave Esplandian s’en alla, en volant, dans la cour, attendre avec 
résignation le feu qui le menaçait. « A un autre, dit le curé. — Celui qui 
vient après, dit le barbier, c’est Amadis de Grèce, et tous ceux du même 
côté sont, à ce que je crois bien, du même lignage des Amadis. — Eh 
bien ! dit le curé, qu’ils aillent tous à la basse-cour ; car, plutôt que de ne 
pas brûler la reine Pintiquiniestra, et le berger Darinel, et ses églogues, et 
les propos alambiqués de leur auteur, je brûlerais avec eux le père qui m’a 
mis au monde, s’il apparaissait sous la figure de chevalier errant. — C’est 
bien mon avis, dit le barbier. — Et le mien aussi, reprit la nièce. — Ainsi 
donc, dit la gouvernante, passez-les, et qu’ils aillent à la basse-cour. » On 
lui donna le paquet, car ils étaient nombreux, et, pour épargner la 
descente de l’escalier, elle les envoya par la fenêtre du haut en bas.  
« Quel est ce gros volume ? demanda le curé. — C’est, répondit le 
barbier, Don Olivanté de Laura. — L’auteur de ce livre, reprit le curé, est 
le même qui a composé le Jardin des fleurs ; et, en vérité, je ne saurais 
guère décider lequel des deux livres est le plus véridique, ou plutôt le 
moins menteur. Mais ce que je sais dire, c’est que celui-là ira à la basse-
cour comme un extravagant et un présomptueux. — Le suivant, dit le 
barbier, est Florismars d’Hircanie. — Ah ! ah ! répliqua le curé, le seigneur 

Florimars se trouve ici ? Par ma foi, qu’il se dépêche de suivre les autres, en dépit de son étrange naissance et de ses 
aventures rêvées ; car la sécheresse et la dureté de son style ne méritent pas une autre fin : à la basse-cour, celui-là, et cet 
autre encore, dame gouvernante. — Très volontiers, seigneur », répondit-elle ; et déjà elle se mettait gaîment en devoir 
d’exécuter cet ordre. « Celui-ci est le Chevalier Platir, dit le barbier. — C’est un vieux livre, reprit le curé, mais je n’y trouve 
rien qui mérite grâce. Qu’il accompagne donc les autres sans réplique. » Ainsi fut fait.  
On ouvrit un autre livre, et l’on vit qu’il avait pour titre le Chevalier de la Croix. « Un nom aussi saint que ce livre le porte, dit 
le curé, mériterait qu’on fît grâce à son ignorance. Mais il ne faut pas oublier le proverbe : derrière la croix se tient le diable. 
Qu’il aille au feu ! » Prenant un autre livre : « Voici, dit le barbier, le Miroir de Chevalerie. — Ah ! je connais déjà sa 
seigneurie, dit le curé. On y rencontre le seigneur Renaud de Montauban, avec ses amis et compagnons, tous plus voleurs 
que Cacus, et les douze pairs de France, et leur véridique historien Turpin. Je suis, par ma foi, d’avis de ne les condamner 
qu’à un bannissement perpétuel, et cela parce qu’ils ont eu quelque part dans l’invention du fameux Mateo Boyardo, d’où a 
tissé sa toile le poète chrétien Ludovic Arioste. Quant à ce dernier, si je le rencontre ici, et qu’il parle en une autre langue que 
la sienne, je ne lui garderai nul respect ; mais s’il parle en sa langue, je l’élèverai, par vénération, au-dessus de ma tête. — 
Moi, je l’ai en italien, dit le barbier, mais je ne l’entends pas. — Il ne serait pas bon non plus que vous l’entendissiez, répondit 
le curé ; et mieux aurait valu que ne l’entendît pas davantage un certain capitaine, qui ne nous l’aurait pas apporté en 
Espagne pour le faire castillan, car il lui a bien enlevé de son prix. C’est, au reste, ce que feront tous ceux qui voudront faire 
passer les ouvrages en vers dans une autre langue ; quelque soin qu’ils mettent, et quelque habileté qu’ils déploient, jamais 
ils ne les conduiront au point de leur première naissance. Mon avis est que ce livre et tous ceux qu’on trouvera parlant de ces 
affaires de France, soient descendus et déposés dans un puits sec, jusqu’à ce qu’on décide, avec plus de réflexion, ce qu’il 
faut faire d’eux. J’excepte, toutefois, un certain Bernard del Carpio, qui doit se trouver par ici, et un autre 
encore appelé Roncevaux, lesquels, s’ils tombent dans mes mains, passeront aussitôt dans celles de la gouvernante, et de là, 
sans aucune rémission, dans celles du feu. » 
De tout cela, le barbier demeura d’accord, et trouva la sentence 
parfaitement juste, tenant son curé pour si bon chrétien et si amant de 
la vérité, qu’il n’aurait pas dit autre chose qu’elle pour toutes les 
richesses du monde. En ouvrant un autre volume, il vit que 
c’était Palmerin d’Olive, et, près de celui-là, s’en trouvait un autre qui 
s’appelait Palmerin d’Angleterre. A cette vue, le licencié s’écria : « Cette 
olive, qu’on la broie et qu’on la brûle, et qu’il n’en reste pas même de 
cendres ; mais cette palme d’Angleterre, qu’on la conserve comme chose 
unique, et qu’on fasse pour elle une cassette aussi précieuse que celle 
qu’Alexandre trouva dans les dépouilles de Darius, et qu’il destina à 
renfermer les œuvres du poète Homère. Ce livre-ci, seigneur compère, 
est considérable à deux titres : d’abord, parce qu’il est très bon en lui-
même ; ensuite, parce qu’il passe pour être l’ouvrage d’un spirituel et 
savant roi du Portugal. Toutes les aventures du château de Miraguarda 
sont excellentes et d’un heureux enlacement ; les propos sont clairs, 
sensés, de bon goût, et toujours appropriés au caractère de celui qui 
parle, avec beaucoup de justesse et d’intelligence. Je dis donc, sauf votre 
meilleur avis, seigneur maître Nicolas, que ce livre et l’Amadis de 
Gaule soient exemptés du feu, mais que tous les autres, sans plus de 
demandes et de réponses, périssent à l’instant. — Non, non, seigneur 
compère, répliqua le barbier, car celui que je tiens est le fameux Don 
Bélianis. — Quant à celui-là, reprit le curé, ses deuxième, troisième et 
quatrième parties auraient besoin d’un peu de rhubarbe pour purger leur 
trop grande bile ; il faudrait en ôter aussi toute cette histoire du château 
de la Renommée, et quelques autres impertinences de même étoffe. 
Pour cela, on peut lui donner le délai d’outre-mer, et, s’il se corrige ou 

	

	



non, l’on usera envers lui de miséricorde ou de justice. En attendant, gardez-les chez vous, compère, et ne les laissez lire à 
personne. — J’y consens, répondit le barbier. » Et, sans se fatiguer davantage à feuilleter des livres de chevalerie, le curé dit 
à la gouvernante de prendre tous les grands volumes et de les jeter à la basse-cour.  
Il ne parlait ni à sot ni à sourd, mais bien à quelqu’un qui avait plus envie de les brûler que de donner une pièce de toile à 
faire au tisserand, quelque grande et fine qu’elle pût être. Elle en prit donc sept à huit d’une seule brassée, et les lança par la 
fenêtre ; mais, voulant trop en prendre à la fois, un d’eux était tombé aux pieds du barbier, qui le ramassa par envie de 
savoir ce que c’était, et lui trouva pour titre Histoire du fameux chevalier Tirant-le-Blanc.  
« Bénédiction ! dit le curé, en jetant un grand cri ; vous avez là Tirant-le-Blanc ! Donnez-le vite, compère, car je réponds bien 
d’avoir trouvé en lui un trésor d’allégresse et une mine de divertissements. C’est là que se rencontrent Don Kyrie-Eleison de 
Montalban, un valeureux chevalier, et son frère Thomas de Montalban, et le chevalier de Fonséca, et la bataille que livra au 
dogue le brave Détriant, et les finesses de la damoiselle Plaisir-de-ma-vie, avec les amours et les ruses de la veuve Reposée, 
et madame l’impératrice amoureuse d’Hippolyte, son écuyer. Je vous le dis en vérité, seigneur compère, pour le style, ce livre 
est le meilleur du monde. Les chevaliers y mangent, y dorment, y meurent dans leurs lits, y font leurs testaments avant de 
mourir, et l’on y conte mille autres choses qui manquent à tous les livres de la même espèce. Et pourtant je vous assure que 
celui qui l’a composé méritait, pour avoir dit tant de sottises sans y être forcé, qu’on l’envoyât ramer aux galères tout le reste 
de ses jours. Emportez le livre chez vous, et lisez-le, et vous verrez si tout ce que j’en dis n’est pas vrai. — Vous serez obéi, 
répondit le barbier ; mais que ferons-nous de tous ces petits volumes qui restent ? — Ceux-là, dit le curé, ne doivent pas être 

des livres de chevalerie, mais de poésie. » 
Il en ouvrit un, et vit que c’était la Diane de Jorge de 
Montemayor. Croyant que tous les autres étaient de la 
même espèce : « Ceux-ci, dit-il, ne méritent pas d’être 
brûlés avec les autres ; car ils ne font ni ne feront jamais le 
mal qu’ont fait ceux de la chevalerie. Ce sont des livres 
d’innocente récréation, sans danger pour le prochain. — 
Ah ! bon Dieu ! monsieur le curé, s’écria la nièce, vous 
pouvez bien les envoyer rôtir avec le reste ; car si mon 
oncle guérit de la maladie de chevalerie errante, en lisant 
ceux-là il n’aurait qu’à s’imaginer de se faire berger, et de 
s’en aller par les prés et les bois, chantant et jouant de la 
musette ; ou bien de se faire poète, ce qui serait pis 
encore, car c’est, à ce qu’on dit, une maladie incurable et 
contagieuse. — Cette jeune fille a raison, dit le curé, et 
nous ferons bien d’ôter à notre ami, si facile à broncher, 
cette occasion de rechute. Puisque nous commençons par 
la Diane de Montemayor, je suis d’avis qu’on ne la brûle 
point, mais qu’on en ôte tout ce qui traite de la sage 
Félicité et de l’Onde enchantée, et presque tous les grands 
vers. Qu’elle reste, j’y consens de bon cœur, avec sa prose 
et l’honneur d’être le premier de ces sortes de livres. — 
Celui qui vient après, dit le barbier, est la Diane appelée 
la seconde du Salmantin ; puis un autre portant le même 
titre, mais dont l’auteur est Gil Polo. — Pour celle du 
Salmantin, répondit le curé, qu’elle aille augmenter le 
nombre des condamnés de la basse-cour ; et qu’on garde 
celle de Gil Polo comme si elle était d’Apollon lui-même. 
Mais passons outre, seigneur compère, et dépêchons-nous, 
car il se fait tard. — Celui-ci, dit le barbier, qui en ouvrait 
un autre, renferme les Dix livres de Fortune d’amour, 
composés par Antonio de Lofraso, poète de Sardaigne. — 
Par les ordres que j’ai reçus, s’écria le curé, depuis 
qu’Apollon est Apollon, les muses des muses et les poètes 
des poètes, jamais on n’a composé livre si gracieux et si 

extravagant. Dans son espèce, c’est le meilleur et l’unique de tous ceux qui ont paru à la clarté du jour, et qui ne l’a pas lu 
peut se vanter de n’avoir jamais rien lu d’amusant. Amenez ici, compère, car je fais plus de cas de l’avoir trouvé que d’avoir 
reçu en cadeau une soutane de taffetas de Florence. » Et il le mit à part avec une grande joie.  
« Ceux qui suivent, continua le barbier, sont le Pasteur d’Ibérie, les Nymphes de Hénarès, et les Remèdes à la jalousie. — Il 
n’y a rien de mieux à faire, dit le curé, que de les livrer au bras séculier de la gouvernante, et qu’on ne me demande pas le 
pourquoi, car je n’aurais jamais fini. — Voici maintenant le Berger de Philida. — Ce n’est pas un berger, dit le curé, mais bien 
un sage et ingénieux courtisan. Qu’on le garde comme une relique. — Ce grand-là qui vient ensuite, dit le barbier, 
s’intitule Trésor de poésies variées. — Si elles étaient moins nombreuses, reprit le curé, elles n’en vaudraient que mieux. Il 
faut que ce livre soit sarclé, échardonné, et débarrassé de quelques bassesses qui nuisent à ses grandeurs. Qu’on le garde 
pourtant, parce que son auteur est mon ami, et par respect pour ses autres œuvres, plus relevées et plus héroïques. — Celui-
ci, continua le barbier, est le Chansonnier de Lopez Maldonado. — L’auteur de ce livre, répondit le curé, est encore un de mes 
bons amis. Dans sa bouche, ses vers ravissent ceux qui les entendent, et telle est la suavité de sa voix, que, lorsqu’il les 
chante, il enchante. Il est un peu long dans les églogues ; mais ce qui est bon n’est jamais de trop. Qu’on le mette avec les 
réservés. Mais quel est le livre qui est tout près ? — C’est la Galatée de Miguel de Cervantès, répondit le barbier. — Il y a 
bien des années, reprit le curé, que ce Cervantès est de mes amis, et je sais qu’il est plus versé dans la connaissance des 
infortunes que dans celle de la poésie. Son livre ne manque pas d’heureuse invention ; mais il propose et ne conclut rien. 
Attendons la seconde partie qu’il promet ; peut-être qu’en se corrigeant il obtiendra tout à fait la miséricorde qu’on lui refuse 
aujourd’hui. En attendant, seigneur compère, gardez-le reclus en votre logis. — Très volontiers, répondit maître Nicolas. En 
voici trois autres qui viennent ensemble. Ce sont l’Araucana de don Alonzo de Ercilla, l’Austriade de Juan Rufo, juré de 
Cordoue, et le Monserrat, de Cristoval de Viruès, poète valencien. — Tous les trois, dit le curé, sont les meilleurs qu’on ait 
écrits en vers héroïques dans la langue espagnole, et ils peuvent le disputer aux plus fameux d’Italie. Qu’on les garde comme 
les plus précieux bijoux de poésie que possède l’Espagne. » 
Enfin le curé se lassa de manier tant de livres, et voulut que, sans plus d’interrogatoire, on jetât tout le reste au feu. Mais le 
barbier en tenait déjà un ouvert, qui s’appelait les Larmes d’Angélique. « Ah ! je verserais les miennes, dit le curé, si j’avais 
fait brûler un tel livre, car son auteur fut un des fameux poètes, non seulement d’Espagne, mais du monde entier, et il a 
merveilleusement réussi dans la traduction de quelques fables d’Ovide. » 
 

	



 

 

 
Le verbe et l’épée 
 
 

« Mme Verdurin était assise sur un haut siège suédois en sapin ciré, 
qu'un violoniste de ce pays lui avait donné et qu'elle conservait, quoiqu'il 
rappelât la forme d'un escabeau et jurât avec les beaux meubles anciens 
qu'elle avait, mais elle tenait à garder en évidence les cadeaux que les 
fidèles avaient l'habitude de lui faire de temps en temps, afin que les 
donateurs eussent le plaisir de les reconnaître quand ils venaient. Aussi 
tâchait-elle de persuader qu'on s'en tînt aux fleurs et aux bonbons, qui 
du moins se détruisent ; mais elle n'y réussissait pas et c’était chez elle 
une collection de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de paravents, 
de baromètres, de potiches, dans une accumulation de redites et un 
disparate d’étrennes.  
De ce poste élevé elle participait avec entrain à la conversation des 
fidèles et s’égayait de leurs « fumisteries », mais depuis l'accident qui 
était arrivé à sa mâchoire, elle avait renoncé à prendre la peine de 
pouffer effectivement et se livrait à la place à une mimique 
conventionnelle qui signifiait, sans fatigue ni risques pour elle, qu'elle 
riait aux larmes. Au moindre mot que lâchait un habitué contre un 
ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté au camp des ennuyeux – et 
pour le plus grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la 
prétention d'être aussi aimable que sa femme, mais qui riant pour de 
bon s'essoufflait vite et avait été distancé et vaincu par cette ruse d'une 
incessante et fictive hilarité – elle poussait un petit cri, fermait 
entièrement ses yeux d'oiseau qu'une taie commençait à voiler, et 
brusquement, comme si elle n'eût eu que le temps de cacher un 
spectacle indécent ou de parer à un accès mortel, plongeant sa figure 
dans ses mains qui la recouvraient et n'en laissaient plus rien voir, elle 
avait l'air de s'efforcer de réprimer, d’anéantir un rire qui, si elle s'y fût 
abandonnée, l'eût conduite à l’évanouissement. Telle, étourdie par la 

gaîté des fidèles, ivre de camaraderie, de médisance et d'assentiment, Mme Verdurin, juchée sur son perchoir, pareille à un 
oiseau dont on eût trempé le colifichet dans du vin chaud, sanglotait d’amabilité. » 
 

Proust, Un amour de Swann 

 
Savoir écrire, c’est pouvoir se moquer. A l’instar de Proust avec Mme Verdurin, à vous de jouer du stylet ! Faites 
le portrait de qui vous voulez, à condition d’être drôle et d’écrire le texte au passé en utilisant l’imparfait du 
subjonctif ! 
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Autoportrait sensible… 
 
Choisissez dix œuvres (peinture, littérature, musique, etc. : sollicitez tous les arts et ne choisissez pas 
seulement des autoportraits !) pour dire qui vous êtes. Dis-moi ce que tu aimes, je te dirai qui tu es… 
 

 

 

 
 
« Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ? 
- Je n'ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 
- Tes amis ? 
- Vous vous servez là d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'à ce jour inconnu. 
- Ta patrie ? 
- J'ignore sous quelle latitude elle est située. 
- La beauté ? 
- Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle. 
- L'or ? 
- Je le hais comme vous haïssez Dieu. 
- Eh ! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? 
- J'aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages ! »  

 
Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, « L'étranger » 

 
« Ami, chacun a son livre, et, voyez-vous, dans l'évangile comme dans le paysage, la même main a écrit les mêmes choses. Quant à moi, je 
pense que toutes les faces de Jéhovah veulent et doivent être contemplées, et cette idée règle et remplit toutes mes rêveries depuis vingt ans ; 
vous le savez, vous, Louis, qui m'aimez et que j'aime. Je pense aussi que l'étude de la nature ne nuit en aucune façon à la pratique de la vie, et 
que l'esprit qui sait être libre et ailé parmi les oiseaux, parfumé parmi les fleurs, mobile et vibrant parmi les flots et les arbres, haut, serein et 
paisible parmi les montagnes, sait aussi, quand vient l'heure, et mieux peut-être que personne, être intelligent et éloquent parmi les hommes. 
Je ne suis rien, je le sais, mais je compose mon rien avec un petit morceau de tout. » 
 

Victor Hugo, Le Rhin, lettres à un ami, Lettre XXVIII 
 

« Mon maître, à ce que j’ai vu dans mille occasions, est un fou à lier, et franchement, je ne suis guère en reste avec lui ; au contraire, je suis 
encore plus imbécile, puisque je l’accompagne et le sers, s’il faut croire au proverbe qui dit : Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es. » 
 

Cervantes, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, chapitre X 



Quand je serai un grand écrivain…  
 
Peut-être serez-vous, un jour, l’auteur d’une œuvre digne d’être couronnée par le Prix Nobel de littérature. Voici 
le discours d’Annie Ernaux pour la réception du Prix Nobel de littérature 2022 à Stockholm. Commencez dès à 
présent à rédiger votre discours… 
 

« Par où commencer ? Cette question, je me la suis posée des dizaines de fois 
devant la page blanche. Comme s’il me fallait trouver la phrase, la seule, qui 
me permettra d’entrer dans l’écriture du livre et lèvera d’un seul coup tous les 
doutes. Une sorte de clef. Aujourd’hui, pour affronter une situation que, passé 
la stupeur de l’événement – « est-ce bien à moi que ça arrive ? » – mon 
imagination me présente avec un effroi grandissant, c’est la même nécessité 
qui m’envahit. Trouver la phrase qui me donnera la liberté et la fermeté de 
parler sans trembler, à cette place où vous m’invitez ce soir. 
Cette phrase, je n’ai pas besoin de la chercher loin. Elle surgit. Dans toute sa 
netteté, sa violence. Lapidaire. Irréfragable. Elle a été écrite il y a soixante ans 
dans mon journal intime. J’écrirai pour venger ma race. Elle faisait écho au cri 
de Rimbaud : « Je suis de race inférieure de toute éternité ». J’avais vingt-
deux ans. J’étais étudiante en Lettres dans une faculté de province, parmi des 
filles et des garçons pour beaucoup issus de la bourgeoisie locale. Je pensais 
orgueilleusement et naïvement qu’écrire des livres, devenir écrivain, au bout 
d’une lignée de paysans sans terre, d’ouvriers et de 
petits commerçants, de gens méprisés pour leurs manières, leur accent, leur 
inculture, suffirait à réparer l’injustice sociale de la naissance. Qu’une victoire 

individuelle effaçait des siècles de domination et de pauvreté, dans une illusion que l’Ecole avait déjà entretenue en moi avec 
ma réussite scolaire. En quoi ma réalisation personnelle aurait-elle pu racheter quoi que ce soit des humiliations et des 
offenses subies ? Je ne me posais pas la question. J’avais quelques excuses. 
Depuis que je savais lire, les livres étaient mes compagnons, la lecture mon occupation naturelle en dehors de l’école. Ce 
goût était entretenu par une mère, elle-même grande lectrice de romans entre deux clients de sa boutique, qui me préférait 
lisant plutôt que cousant et tricotant. La cherté des livres, la suspicion dont ils faisaient l’objet dans mon école religieuse, me 
les rendaient encore plus désirables. Don Quichotte, Voyages de Gulliver, Jane Eyre, contes de Grimm et d’Andersen, David 
Copperfield, Autant en emporte le vent, plus tard Les Misérables, Les Raisins de la colère, La Nausée, L’Etranger : c’est le 
hasard, plus que des prescriptions venues de l’Ecole, qui déterminait mes lectures. 
Le choix de faire des études de lettres avait été celui de rester dans la littérature, devenue la valeur supérieure à toutes les 
autres, un mode de vie même qui me faisais me projeter dans un roman de Flaubert ou de Virginia Woolf et de les vivre 
littéralement. Une sorte de continent que j’opposais inconsciemment à mon milieu social. Et je ne concevais l’écriture que 
comme la possibilité de transfigurer le réel. 
Ce n’est pas le refus d’un premier roman par deux ou trois éditeurs – roman dont le seul mérite était la recherche d’une 
forme nouvelle – qui a rabattu mon désir et mon orgueil. Ce sont des situations de la vie où être une femme pesait de tout 
son poids de différence avec être un homme dans une société où les rôles étaient définis selon les sexes, la contraception 
interdite et l’interruption de grossesse un crime. En couple avec deux enfants, un métier d’enseignante, et la charge de 
l’intendance familiale, je m’éloignais de plus en plus chaque jour de l’écriture et de ma promesse de venger ma race. Je ne 
pouvais lire « La parabole de la loi » dans Le Procès de Kafka sans y voir la figuration de mon destin : mourir sans avoir 
franchi la porte qui n’était faite que pour moi, le livre que seule je pourrais écrire. 
Mais c’était sans compter sur le hasard privé et historique. La mort d’un père qui décède trois jours après mon arrivée chez 
lui en vacances, un poste de professeur dans des classes dont les élèves sont issus de milieux populaires semblables au mien, 
des mouvements mondiaux de contestation : autant d’éléments qui me ramenaient par des voies imprévues et sensibles au 
monde de mes origines, à ma « race », et qui donnaient à mon désir d’écrire un caractère d’urgence secrète et absolue. Il ne 
s’agissait pas, cette fois, de me livrer à cet illusoire « écrire sur rien » de mes vingt ans, mais de plonger dans l’indicible 
d’une mémoire refoulée et de mettre au jour la façon d’exister des miens. Ecrire afin de comprendre les raisons en moi et 
hors de moi qui m’avaient éloignée de mes origines. 
Aucun choix d’écriture ne va de soi. Mais ceux qui, immigrés, ne parlent plus la langue de leurs parents, et ceux, transfuges 
de classe sociale, n’ont plus tout à fait la même, se pensent et s’expriment avec d’autres mots, tous sont mis devant des 
obstacles supplémentaires. Un dilemme. Ils ressentent, en effet, la difficulté, voire l’impossibilité d’écrire dans la langue 
acquise, dominante, qu’ils ont appris à maîtriser et qu’ils admirent dans ses œuvres littéraires, tout ce qui a trait à leur 
monde d’origine, ce monde premier fait de sensations, de mots qui disent la vie quotidienne, le travail, la place occupée dans 
la société. Il y a d’un côté la langue dans laquelle ils ont appris à nommer les choses, avec sa brutalité, avec ses silences, 
celui, par exemple, du face à face entre une mère et un fils, dans le très beau texte d’Albert Camus, « Entre oui et non ». De 
l’autre, les modèles des œuvres admirées, intériorisées, celles qui ont ouvert l’univers premier et auxquelles ils se sentent 
redevables de leur élévation, qu’ils considèrent même souvent comme leur vraie patrie. Dans la mienne figuraient Flaubert, 
Proust, Virginia Woolf : au moment de reprendre l’écriture, ils ne m’étaient d’aucun secours. Il me fallait rompre avec le 
« bien écrire », la belle phrase, celle-là même que j’enseignais à mes élèves, pour extirper, exhiber et comprendre la 
déchirure qui me traversait. Spontanément, c’est le fracas d’une langue charriant colère et dérision, voire grossièreté, qui 
m’est venue, une langue de l’excès, insurgée, souvent utilisée par les humiliés et les offensés, comme la seule façon de 
répondre à la mémoire des mépris, de la honte et de la honte de la honte. 
Très vite aussi, il m’a paru évident – au point de ne pouvoir envisager d’autre point de départ – d’ancrer le récit de ma 
déchirure sociale dans la situation qui avait été la mienne lorsque j’étais étudiante, celle, révoltante, à laquelle l’Etat français 
condamnait toujours les femmes, le recours à l’avortement clandestin entre les mains d’une faiseuse d’anges. Et je voulais 
décrire tout ce qui est arrivé à mon corps de fille, la découverte du plaisir, les règles. Ainsi, dans ce premier livre, publié en 
1974, sans que j’en sois alors consciente, se trouvait définie l’aire dans laquelle je placerais mon travail d’écriture, une aire à 
la fois sociale et féministe. Venger ma race et venger mon sexe ne feraient qu’un désormais. 
Comment ne pas s’interroger sur la vie sans le faire aussi sur l’écriture ? Sans se demander si celle-ci conforte ou dérange les 
représentations admises, intériorisées sur les êtres et les choses ? Est-ce que l’écriture insurgée, par sa violence et sa 
dérision, ne reflétait pas une attitude de dominée ? Quand le lecteur était un privilégié culturel, il conservait la même position 
de surplomb et de condescendance par rapport au personnage du livre que dans la vie réelle. C’est donc, à l’origine, pour 
déjouer ce regard qui, porté sur mon père dont je voulais raconter la vie, aurait été insoutenable et, je le sentais, une 
trahison, que j’ai adopté, à partir de mon quatrième livre, une écriture neutre, objective, « plate » en ce sens qu’elle ne 
comportait ni métaphores, ni signes d’émotion. La violence n’était plus exhibée, elle venait des faits eux-mêmes et non de 

	



l’écriture. Trouver les mots qui contiennent à la fois la réalité et la sensation procurée par la réalité, allait devenir, jusqu’à 
aujourd’hui, mon souci constant en écrivant, quel que soit l’objet. 
Continuer à dire « je » m’était nécessaire. La première personne – celle par laquelle, dans la plupart des langues, nous 
existons, dès que nous savons parler, jusqu’à la mort – est souvent considérée, dans son usage littéraire, comme narcissique 
dès lors qu’elle réfère à l’auteur, qu’il ne s’agit pas d’un « je » présenté comme fictif. Il est bon de rappeler que le « je », 
jusque là privilège des nobles racontant des hauts faits d’armes dans des Mémoires, est en France une conquête 
démocratique du XVIIIème siècle, l’affirmation de l’égalité des individus et du droit à être sujet de leur histoire, ainsi que le 
revendique Jean-Jacques Rousseau dans ce premier préambule des Confessions : « Et qu’on n’objecte pas que n’étant qu’un 
homme du peuple, je n’ai rien à dire qui mérite l’attention des lecteurs. […] Dans quelque obscurité que j’aie pu vivre, si j’ai 
pensé plus et mieux que les Rois, l’histoire de mon âme est plus intéressante que celle des leurs ». 
Ce n’est pas cet orgueil plébéien qui me motivait (encore que…) mais le désir de me servir du « je » – forme à la fois 
masculine et féminine – comme un outil exploratoire qui capte les sensations, celles que la mémoire a enfouies, celles que le 
monde autour ne cesse de nous donner, partout et tout le temps. Ce préalable de la sensation est devenu pour moi à la fois 
le guide et la garantie de l’authenticité de ma recherche. Mais à quelles fins ? Il ne s’agit pas pour moi de raconter l’histoire 
de ma vie ni de me délivrer de ses secrets mais de déchiffrer une situation vécue, un événement, une relation amoureuse, et 
dévoiler ainsi quelque chose que seule l’écriture peut faire exister et passer, peut-être, dans d’autres consciences, d’autres 
mémoires. Qui pourrait dire que l’amour, la douleur et le deuil, la honte, ne sont pas universels ? Victor Hugo a écrit : « Nul 
de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui ». Mais toutes choses étant vécues inexorablement sur le mode individuel 
– « c’est à moi que ça arrive » – elles ne peuvent être lues de la même façon, que si le « je » du livre devient, d’une certaine 
façon, transparent, et que celui du lecteur ou de la lectrice vienne l’occuper. Que ce Je soit en somme transpersonnel, que le 

singulier atteigne l’universel. 
C’est ainsi que j’ai conçu mon engagement dans l’écriture, 
lequel ne consiste pas à écrire « pour » une catégorie de 
lecteurs, mais « depuis » mon expérience de femme et 
d’immigrée de l’intérieur, depuis ma mémoire désormais de 
plus en plus longue des années traversées, depuis le 
présent, sans cesse pourvoyeur d’images et de paroles des 
autres. Cet engagement comme mise en gage de moi-même 
dans l’écriture est soutenu par la croyance, devenue 
certitude, qu’un livre peut contribuer à changer la vie 
personnelle, à briser la solitude des choses subies et 
enfouies, à se penser différemment. Quand l’indicible vient 
au jour, c’est politique. 
On le voit aujourd’hui avec la révolte de ces femmes qui ont 
trouvé les mots pour bouleverser le pouvoir masculin et se 
sont élevées, comme en Iran, contre sa forme la plus 

violente et la plus archaïque. Ecrivant dans un pays démocratique, je continue de m’interroger, cependant, sur la place 
occupée par les femmes, y compris dans le champ littéraire. Leur légitimité à produire des œuvres n’est pas encore acquise. 
Il y a en France et partout dans le monde, des intellectuels masculins, pour qui les livres écrits par les femmes n’existent tout 
simplement pas, ils ne les citent jamais. La reconnaissance de mon travail par l’Académie suédoise constitue un signal de 
justice et d’espérance pour toutes les écrivaines. 
Dans la mise au jour de l’indicible social, cette intériorisation des rapports de domination de classe et/ou de race, de sexe 
également, qui est ressentie seulement par ceux qui en sont l’objet, il y a la possibilité d’une émancipation individuelle mais 
également collective. Déchiffrer le monde réel en le dépouillant des visions et des valeurs dont la langue, toute langue, est 
porteuse, c’est en déranger l’ordre institué, en bouleverser les hiérarchies. 
Mais je ne confonds pas cette action politique de l’écriture littéraire, soumise à sa réception par le lecteur ou la lectrice avec 
les prises de position que je me sens tenue de prendre par rapport aux événements, aux conflits et aux idées. J’ai grandi 
dans la génération de l’après-guerre mondiale où il allait de soi que des écrivains et des intellectuels se positionnent par 
rapport à la politique de la France et s’impliquent dans les luttes sociales. Personne ne peut dire aujourd’hui si les choses 
auraient tourné autrement sans leur parole et leur engagement. Dans le monde actuel, où la multiplicité des sources 
d’information, la rapidité du remplacement des images par d’autres, accoutument à une forme d’indifférence, se concentrer 
sur son art est une tentation. Mais, dans le même temps, il y a en Europe – masquée encore par la violence d’une guerre 
impérialiste menée par le dictateur à la tête de la Russie – la montée d’une idéologie de repli et de fermeture, qui se répand 
et gagne continument du terrain dans des pays jusqu’ici démocratiques. Fondée sur l’exclusion des étrangers et des 
immigrés, l’abandon des économiquement faibles, sur la surveillance du corps des femmes, elle m’impose, à moi, comme à 
tous ceux pour qui la valeur d’un être humain est la même, toujours et partout, un devoir de vigilance. Quant au poids du 
sauvetage de la planète, détruite en grande partie par l’appétit des puissances économiques ne saurait peser, comme il est à 
craindre, sur ceux qui sont déjà démunis. Le silence, dans certains moments de l’Histoire, n’est pas de mise. 
En m’accordant la plus haute distinction littéraire qui soit, c’est un travail d’écriture et une recherche personnelle menés dans 
la solitude et le doute qui se trouvent placés dans une grande lumière. Elle ne m’éblouit pas. Je ne regarde pas l’attribution 
qui m’a été faite du prix Nobel comme une victoire individuelle. Ce n’est ni orgueil ni modestie de penser qu’elle est, d’une 
certaine façon, une victoire collective. J’en partage la fierté avec ceux et celles qui, d’une façon ou d’une autre souhaitent 
plus de liberté, d’égalité et de dignité pour tous les humains, 
quels que soient leur sexe et leur genre, leur peau et leur 
culture. Ceux et celles qui pensent aux générations à venir, à la 
sauvegarde d’une Terre que l’appétit de profit d’un petit nombre 
continue de rendre de moins en moins vivable pour l’ensemble 
des populations. 
Si je me retourne sur la promesse faite à vingt ans de venger 
ma race, je ne saurais dire si je l’ai réalisée. C’est d’elle, de mes 
ascendants, hommes et femmes durs à des tâches qui les ont 
fait mourir tôt, que j’ai reçu assez de force et de colère pour 
avoir le désir et l’ambition de lui faire une place dans la 
littérature, dans cet ensemble de voix multiples qui, très tôt, 
m’a accompagnée en me donnant accès à d’autres mondes et 
d’autres pensées, y compris celle de m’insurger contre elle et de 
vouloir la modifier. Pour inscrire ma voix de femme et de 
transfuge sociale dans ce qui se présente toujours comme un 
lieu d’émancipation, la littérature. » 

	

	



 
 
Et vous, pourquoi avoir choisi HLP ? 
 
Dans le texte suivant, Marie Darrieussecq retrace son chemin d’écriture. Et vous ? Qu’est-ce qui vous a conduit à 
choisir l’option HLP ? 
 

« J’ai découvert la critique universitaire avec Roland Barthes. 
J’allais entrer en hypokhâgne, et j’avais reçu, en juin, une 
lettre du proviseur : il était inconcevable, selon lui, d’entrer 
dans son établissement sans avoir lu un certain nombre de 
livres. Une liste suivait. Les noms de Platon, Descartes, 
Spinoza et Kant m’étaient connus (je les avais entendus en 
cours de philo, et guère lus). Mais Barthes, Genette, Richard, 
Girard, pour ne pas parler de Deleuze, Derrida, et aussi 
Hegel ou Bataille, cet excellent choix de livres m’était une 
bibliothèque étrangère. 
Je venais de la Côte basque, d’un milieu – classe moyenne – 
qui lisait, certes, mais uniquement des romans, en vrac, de 
SAS à Tolstoï. Je n’imaginais d’autre but à la lecture que le 
plaisir. 
Fin août, de toute la liste, je n’avais lu que Le Degré zéro de 
l’écriture. Ou plutôt mes yeux avaient suivi le tracé de toutes 

les lignes, plusieurs fois chacune. J’ouvrais obstinément ce livre au nom invraisemblable et je ne comprenais rien. 
J’ignorais que Barthes était de la Côte Basque, lui aussi. Là-bas, tout le monde l’ignore. 
Avec les premières pages du Degré zéro, je retrouvai exactement la sensation que j’eus lorsque je lus, seule, mon tout 
premier livre. Barthes m’offrait cela, et ce n’était pas peu. Je ne me rappelle pas les premières phrases de ce premier livre – 
un Oui-oui d’Enyd Blyton – ; mais je me rappelle précisément, physiquement, la sensation frustrante que le sens se dérobait 
toujours. Jusque-là on m’avait accompagnée, on m’avait lu à haute voix les livres. Là, seule devant la page, j’épelais, je 
déchiffrais, j’enchaînais les syllabes et je les prononçais à voix haute, mais comme dans une illusion d’optique où le premier 
et le dernier plan ne cessent de s’inverser, je ne comprenais pas qui faisait l’action, qui parlait, de quoi ça parlait, ce qui était 
au premier plan et ce qui venait par derrière. En lisant les premières pages du Degré zéro j’ai retrouvé cette sensation d’avoir 
du coton sous le crâne, ce besoin de chercher l’air, de retrouver le sens commun – qu’on me raconte l’histoire. Je 
redécouvrais une limite, quelque chose qui nécessiterait un apprentissage, un accompagnement, et que je ne pouvais pas 
dépasser seule. 
Ces phrases en effet m’étaient entièrement neuves. Et par la suite, quand j’ai appris, comme on dit, à parler le Barthes, je 
me suis rendu compte qu’il pensait justement ces phénomènes de lecture, la mimesis et le sens, les questions de focalisation, 
le statut structural des « morceaux de la phrase », toutes choses que l’on trouvait déjà, comme dans tout récit, dans l’œuvre 
d’Enyd Blyton… 
Au moment où j’ouvrais Le Degré zéro, le contexte même de la critique littéraire m’était étranger : l’idée qu’il existait des 
livres pour parler d’autres livres me semblait redondante. Jusque là les profs du collège puis du lycée nous avaient invités à 
« ressentir les textes » et à « exprimer ce que nous en pensions ». Nous étions censés lire Baudelaire « avec nos tripes ». 
Nos outils de réflexion étaient les thèmes, la psychologie des personnages, la vie de l’auteur, l’histoire et l’Histoire. Je ne 

	



voyais pas ce que signifiaient les mots « narration », « signe » ou « structure ». Je me rappelle avoir un jour levé le doigt 
pour dire que tel vers de Baudelaire s’expliquait peut-être par la rime qu’il avait dû chercher, et pour laquelle la langue 
française laissait peu de choix. Mais suggérer qu’un vers puisse être autre qu’il n’était, et qu’un poème puisse être fabriqué 
selon certaines techniques et contraintes (et non créé selon la seule inspiration), voilà qui était sacrilège. 
Il me fallut la rencontre avec une prof d’hypokhâgne pour comprendre que la critique permettait d’aborder les textes d’une 
façon sensée, cohérente, rationnelle ; me proposait des outils pour en parler de façon satisfaisante. Non, Marivaux n’était pas 
un psychologue mondain : un motif récurrent, le masque, organisait les échanges et renouvelait les codes du dialogue 
théâtral. J’apprenais un vocabulaire, une façon de penser : j’avais vécu jusque là dans une « illusion référentielle ». Madame 
de Tourvel, malheureuse ? Merteuil, perverse ? Ces êtres de papier écrivaient des lettres qui étaient des actions textuelles. 
Cet usage même du mot « texte » m’était inconnu : au lycée on disait « pièce de théâtre », « poème »… Enfin nous sortions 
de la bouillie sentimentale des « cours de français », dans ces années 80 où l’on nous faisait croire que, de façon innée, nous 
avions des choses à dire sur la littérature… Je ne fréquente plus les lycées mais j’ai cru constater, avec une expérience 
comme, par exemple, le Goncourt des lycéens, que l’on continue bien souvent à faire avaler ce potage aux adolescents 
d’aujourd’hui. 
Je me rappelle surtout une lecture étourdissante de « Barbare ». La prof commença par nous expliquer qu’il était normal de 
ne rien comprendre aux Illuminations. Les textes n’étaient pas des rébus, le lecteur n’était pas un détective. Il n’y avait rien à 
élucider, rien à débusquer dans la vie de l’auteur : tout se trouvait sous nos yeux, dans le réseau de la page. « Le pavillon en 
viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques » n’était pas le drapeau (rouge) du Danemark, et savoir que 
Rimbaud s’était baladé en Scandinavie à cette époque-là de sa vie n’était que le fruit d’une curiosité mal placée. Tout était 
dans le « elles n’existent pas » de la fin du vers. Les choses qui existent réellement n’expliquaient pas les textes, qui eux-
mêmes n’avaient rien à faire avec les choses. Les textes existaient par eux-mêmes, et ne demandaient d’ailleurs pas à être 
« expliqués ». Les textes ne parlaient que des textes, la poésie ne parlait que d’elle-même. 
J’eus l’impression d’entendre le « pop » de nouvelles synapses qui se connectaient dans mon cerveau. Un monde s’ouvrait. 
Quand j’appris que, de la même façon, le roman ne parlait que du roman, la littérature me parut un univers aussi complet et 
cohérent que celui des mathématiques. On pouvait donc envisager les textes comme des mobiles de Calder, des structures 
autonomes qui tenaient par elles-mêmes, des formes, des objets, des figures, des ensembles ! 
Je commençais cependant à avoir un léger doute. Dans mon coin, j’écrivais, et j’avais bien la sensation d’écrire sur le 
monde ; ma vie, même, me fournissait parfois des éléments… mais sans doute ne faisais-je pas le même genre de textes que 
Rimbaud ou Baudelaire. D’ailleurs je ne me posais pas la question en termes comparatifs, par décence, par humilité : il était 
inconcevable que ma petite activité privée puisse être du même ordre que celle, mettons, de Proust ou de Laclos. D’ailleurs 
ils étaient tous morts. Les profs des classes préparatoires avaient beau être d’inspiration structuraliste, l’écrivain restait une 
figure sacrée, justement parce que sa mise sur la touche le désincarnait. Impossible, donc, de s’imaginer écrivain. 
Quand la prof nous expliqua, au troisième trimestre, que le théâtre ne parlait que du théâtre, j’eus un accès de rébellion. 
J’osai lever le doigt pour dire que même Pirandello parlait, par exemple, des rapports humains. Je faillis être excommuniée. 
Les journalistes me demandent souvent comment j’ai pu concilier études de lettres et écriture. C’est 
un topos (particulièrement français) de croire que les deux univers s’affrontent nécessairement : « savoir » vs « imaginaire », 
« rigueur » vs « fantaisie », « logique » vs « création », et au bout du compte, critique vs écriture. Or les deux univers, s’ils 
étaient séparés, coexistaient dans ma tête paisiblement. Les dissertations qu’on me demandait ne me semblaient pas mettre 
en branle les mêmes neurones que l’écriture, et ne les « abîmaient » certainement pas. 
Si je rejetais ce que le structuralisme pouvait avoir de caricatural (ou caricaturé), je l’assimilais à toute une culture nouvelle 
pour moi, et très riche. Je découvrais le cinéma : on pouvait donc filmer, avec une image crasseuse, des américains attablés 
et buvant, et faire un film (Husbands de Cassavetes) autrement bouleversant que les Schwartzenegger disponibles à 
Bayonne. De la même façon, au hasard de mes promenades, je tombai sur un catalogue de Cy Twombly qui me dépaysa de 
Manet et Monet. Quand je me rendis compte que Barthes avait écrit sur ce peintre que je croyais être seule à connaître, je 
compris que j’étais sur la bonne piste, celle d’un univers chargé de sens. Des œuvres nouvelles nourrissaient donc cette 
critique nouvelle, qui les accompagnait. Cet univers était tissé de connections, « d’intertextualité ». Ce que l’on nommait au 
lycée la « création » avait davantage à voir avec la logique d’un travail, d’un projet, qu’avec des muses et des tempêtes sous 
un crâne. Et ce travail pouvait avoir un objet, parler de quelque chose. Les films de Cassavetes parlaient des hommes et des 
femmes et pas seulement du cinéma. Twombly peignait certes la peinture (et l’écriture), mais aussi les fleurs, les spectres, et 
même, comme Cassavetes, un sujet aussi vulgaire que le couple… 
Je compris aussi à cette époque-là que les écrivains étaient des artistes qui n’avaient de particulier que leur matériau, le 
langage. Loin d’être paralysante, la critique structuraliste, en envisageant les textes comme des objets, les œuvres comme 
des fabriques et l’écriture comme un atelier, démystifiait ce que le XIXe siècle a voulu croire de l’écrivain élu, mystérieux et 
souffrant. J’étais mûre pour faire de l’écriture un métier, et pas une maladie. 
De plus, la critique structuraliste parle texte davantage qu’écriture : elle ne m’empêchait pas d’être moi-même active sur des 
ébauches de roman. Qu’on me lise avec autant d’intelligence était d’ailleurs de l’ordre du désir. Et mon imaginaire était assez 
fort, ma confiance en moi aussi (il en faut pour écrire), pour ne jamais chercher à fabriquer des textes qui pouvaient 
« convenir ». De même que j’ai gardé une certaine innocence de lectrice, j’écris sans doute à partir d’un substrat très 
archaïque, et mon inconscient reste non soluble dans le structuralisme. Quel écrivain commence un roman en se demandant 
s’il prendra un narrateur hétérodiégétique ? Ce qui n’empêche pas, à d’autres moments et en d’autres termes, de se poser 
consciemment la question du rythme, du niveau de langue ou du point de vue. Je comprenais que cette critique était de 
toutes façons assez puissante pour s’approprier tout texte, et que je n’avais pas à m’en soucier comme écrivain. Chacun 
faisait son métier. 
J’avais plus sûrement besoin d’un éditeur. Deux phrases de Jérôme Lindon m’ont davantage appris sur la pratique de 
l’écriture que tout Barthes ou toute ma scolarité. Et Paul Otchakovsky-Laurens m’accompagne dans mon métier bien mieux 
que Genette et Richard, c’est une évidence. Mais si je veux réfléchir sur l’écriture comme concept, j’ai appris des choses 
intellectuellement satisfaisantes, et je suis heureuse d’avoir fait des études. 
Là où les deux pratiques, écriture personnelle et écriture scolaire, s’affrontaient très concrètement, c’était dans mon emploi 
du temps. La scolarité prend un temps et une énergie énormes aux écoliers français. Déjà au lycée, j’étais souvent trop 
fatiguée, ou trop prise par mes devoirs, pour pouvoir écrire après les cours. Cette situation, les écrivains qui sont aussi 
enseignants, ou qui essaient de concilier l’écriture avec un autre métier, la connaissent bien. Jusqu’au coup de baguette 
magique de Truismes, qui m’a libérée du souci de gagner ma vie autrement que par l’écriture, j’ai bataillé avec le temps. 
Il y a eu une parenthèse de quatre ans, quatre années magnifiques, avec une chambre en plein Paris, une bibliothèque 
extraordinaire, et très peu de contraintes : l’Ecole Normale Supérieure fut pour moi une formidable bourse d’écriture. J’y ai 
écrit trois manuscrits, qui m’ont littéralement appris à écrire. Pendant ces quatre années je n’ai ressenti aucun déchirement 
entre écriture et critique. J’avais le temps. J’y ai écrit aussi un mémoire de maîtrise puis de DEA. Mais cette école, j’avais mis 
quatre ans à l’intégrer, quatre ans de classes préparatoires (dont une de dépression !) qui ne m’ont guère laissé l’occasion ni 
l’énergie d’écrire. En sortant de l’ENS, il a bien fallu faire une thèse. Cela repoussait de quelques années le souci de gagner 
ma vie. Bourse de thèse, bourse d’écriture : j’écrivais le matin, je travaillais ma thèse l’après-midi. S’il y avait contradiction 



entre les deux modes, si mon cerveau était coupé en deux, c’était encore une fois dans l’emploi des journées. Je ne détestais 
pas faire une thèse, j’apprenais des choses sur la littérature, mais je souffrais de ne pas consacrer tout mon temps à 
l’écriture. Pourtant je me souviens sans regret de cette période : je n’étais sans doute pas encore assez mûre pour la 
discipline et la santé mentale qu’une vie toute d’écriture suppose. 
À la publication de Truismes les contradictions se sont accentuées. Il me fallait concilier deux statuts : celui d’auteur – par 
hasard – d’un best-seller, et celui de thésarde dans une université française. Les best-sellers y sont mal vus, les auteurs de 
best-sellers encore plus, surtout quand ce sont d’obscurs thésards. Il y a eu la violence des critiques journalistiques (je vais y 
venir), mais il y a d’abord eu pour moi la violence verbale de certains de mes collègues. Sans parler du fait que pour 
l’université française en général, un bon écrivain est un écrivain mort. 
Ce qui était également intenable, c’est que je m’identifiais aux écrivains (même morts) plus qu’aux profs. J’avais l’impression 
de savoir de l’intérieur comment Leiris, par exemple, avait écrit telle page. Une telle prétention était inconcevable dans le 
contexte universitaire, bien sûr. Je souhaitais tout de même, inconsciente que j’étais, écrire ma thèse à la première 
personne, mais il fallait écrire au « nous », la voix de la doxa. C’est entre autres pour cette raison qu’il m’a toujours semblé 
hors de propos de la publier. 
Et puis, pourquoi le cacher, il y a une fierté à n’être qu’écrivain. Michel Surya, au dos de ses livres, croit bon de préciser qu’il 
« n’enseigne pas ». Pourtant je suis loin de penser, comme Lindon, que « les vrais ne font que ça ». C’est là un autre cliché. 
Même Kafka était agent d’assurances. Et les quelques écrivains qui ne font « que ça » vivent très rarement de leurs droits 
d’auteur, mais de bourses et d’aides diverses qui mettent encore à mal le mythe de l’écrivain dans sa mansarde, désengagé 
de toute compromission… 
En publiant mon premier roman, j’ai découvert la critique journalistique. Je n’ai pas grand chose de plus à en dire que ce 
qu’en disent tous les écrivains. Auparavant je n’avais jamais ressenti le besoin, ou eu la curiosité, d’aller voir dans les 
journaux ce qu’on y disait des livres. Il faut dire qu’à cette époque je lisais peu mes contemporains. Ce fut brutal. Je 
découvris cette chose déroutante : le même mot de « critique » s’appliquait à deux activités radicalement différentes, l’une, 
pour aller vite, intelligente, honnête, ambitieuse et systémique (du côté de Roland Barthes), l’autre idiote, malhonnête, 
cynique et brouillonne (du côté des journalistes). 
Je découvris qu’un même journaliste pouvait un jour vous porter aux nues, le lendemain vous insulter. Je découvris un 
registre très bas, parfois ordurier, souvent misogyne. Je découvris que l’analyse des textes s’arrêtait en général au résumé de 
l’action. Je découvris que quand un critique avait lâché le mot « style », il semblait être allé au bout de sa réflexion. Je 
découvris qu’il ne servait pas à grand chose de s’expliquer dans ce contexte, puisque mes propos y étaient, sinon toujours 
déformés, du moins simplifiés, traduits dans un autre niveau de langue, montés et raccourcis. Je découvris enfin qu’une 
même personne pouvait travailler dans un journal et une maison d’édition, être juré d’un prix et publier des romans. Bref, 
j’étais très naïve. 
Il me fallut le temps de deux romans pour envisager une stratégie : ne jamais lire les critiques ; essayer de m’en servir 
comme support publicitaire. 
« L’Argus » envoie toutes les critiques chez POL, qui me tient ensuite au courant. Tel papier est bon, tel papier mauvais. Et 
cela suffit amplement. Lire les critiques est une double erreur : les mauvaises peuvent être douloureuses, les bonnes 
trompeuses ou toxiques. La satisfaction narcissique d’entendre parler de soi – même en mal –, la vanité, le goût du succès, 
sont les principaux ennemis de l’écrivain. J’ai eu un temps d’idylle puis de détestation avec la presse, avant d’apprendre à 
vivre non pas avec mais à côté. 
La critique journalistique n’a jamais rien appris à un écrivain, pour la bonne raison qu’elle ne s’adresse pas à lui. C’est là un 
premier malentendu. J’ai cru un temps, par exemple, qu’un article de Jorge Semprun dans le Journal du 
Dimanche, sur Truismes, m’avait éclairée. Semprun, au rebours de toute la presse de l’époque, disait que l’intérêt 
de Truismes ne résidait pas dans la critique sociale et politique, lourdingue à son avis, mais dans la description des 
sensations, et que c’était là ma vraie voie, ce vers quoi il me conseillait d’aller. C’était ce que je pressentais, et il m’était 
agréable de me l’entendre confirmer par une plume respectable, dans un article au ton pour une fois mesuré et constructif. 
Pourtant, huit ans après, je trouve que les pages de sensations, dans ce livre, sont d’un lyrisme parfois mal maîtrisé et qui en 
tous cas n’est plus de mon goût ; alors que la lourdeur effective de la critique politique dénote finalement un culot et une 
rage dont je ne me sentirais plus autant capable aujourd’hui. 
Le deuxième malentendu est que, bonnes ou mauvaises, les critiques le sont rarement pour des raisons littéraires. Quand on 
mélange les genres, quand on est à la fois critique, éditeur, membre de jury et écrivain, les collusions, les compromissions, 
les petits arrangements entre collègues sont inévitables. De la même façon, il est toxique pour un écrivain d’être aussi un 
critique. Max Brod écrivait de Kafka : « Comme il s’agissait maintenant de trouver un gagne-pain, Franz postula que son 
emploi ne devait avoir aucun rapport avec la littérature. Sinon il lui eût semblé dégrader la création littéraire. » Si l’on peut 
contester la vision sacralisante que Brod a de cette création, le postulat de Kafka, lui, ne me semble souffrir aucune 
dérogation. Si l’on veut écrire dans une certaine indépendance d’esprit, il faut consacrer sa puissance d’écriture à son projet 
littéraire et à lui seul. « L’indépendance » et « la puissance » sont déjà suffisamment malmenées par les doutes, névroses et 
parasitages divers de l’écrivain seul devant sa page sans qu’il dépense son énergie vitale à des luttes de pouvoir et à des 
copinages. En plus des intérêts cachés et de la perte d’énergie on butte aussi rapidement sur la question des goûts, et je 
reste persuadée que l’écrivain, s’il est honnête avec lui-même et son projet, reste le seul à savoir ce qu’il doit écrire et 
comment il doit le faire. 
Il faut aussi savoir séparer les genres dans la vie quotidienne. Les critiques journalistiques que j’apprécie et estime, je les 
compte sur les doigts d’une main, mais ce ne seront jamais des amis. Un véritable ami ne dit jamais de mal de vos livres, 
même s’il le pense… Je suis essentiellement écrivain, et si un de mes proches, prétendant m’aimer, détestait ce que j’écris, il 
y aurait un réel problème : ce que j’écris m’est consubstantiel, non pas psychologiquement, mais, comme le disait Barthes, 
« biologiquement ». 
Il ne resterait donc, pour l’écrivain, que l’autocritique ? Comment en parler sans être, justement, d’une complaisance 
pathétique ? L’autocritique se joue au quotidien et en silence, dans la pratique de l’écriture, dans les ratures, les relectures… 
Ne pas se satisfaire des phrases toutes faites, recenser les clichés, questionner les lieux communs, chercher toujours le mot 
juste. L’autocritique demande une objectivité impossible : être pour soi son lecteur fantôme. Une psychanalyse ne nuit pas. 
Des relations saines avec son éditeur aussi. On peut en discuter longtemps. 
Reste qu’un livre, pour exister, doit être lu. Pour un éditeur comme POL (et la plupart de mes éditeurs étrangers), la critique 
est le seul moyen de faire parler des livres, ne serait-ce que pour informer le public de leur parution. La publicité dans ces 
mêmes journaux, ceux qui touchent leur lectorat, est en effet, sauf exception, hors de leurs moyens. Le tiers de page coûte 
4230 euros dans Libération et 5350 euros dans le Monde, 7600 euros dans le Nouvel Observateur ; la demi-page 
dans l’Express coûte 8550 euros. La critique journalistique est donc un mal nécessaire, encore faut-il distinguer deux genres : 
le genre polémique, prêt à démolir les livres et à sacrifier un auteur à un mauvais jeu de mots – et parfois, il faut l’admettre, 
assez amusant ; et le genre informatif, qui viserait vertueusement à défendre ou faire découvrir la littérature contemporaine. 
C’est évidemment sur cette dernière que les éditeurs cherchent à s’appuyer, bien qu’il ne soit pas prouvé qu’un très mauvais 
papier n’ait pas aussi son effet publicitaire, grâce justement aux excès qui sont la loi du genre. 



Pendant deux ans, après ma thèse, j’ai animé un atelier d’écriture dans une université parisienne. J’ai gardé de cette 
expérience un souvenir assez cruel. Je crois en effet qu’une étape obligée de l’étudiant en lettres est de mettre au clair son 
rapport à l’écriture. Il s’agit d’une des populations les plus exposées à la maladie de l’écriture. POL reçoit chaque jour des 
dizaines de manuscrits de gens qui « écrivent avec leurs tripes », et qui n’ont de cesse, pour donner sens à leur vie, de la 
mettre sur le papier de façon plus ou moins romancée. Tous ces manuscrits sont mauvais, et les lettres de refus 
douloureuses. La littérature, comme disait Deleuze, n’a rien à voir avec une petite affaire privée. C’est un travail, et une 
tentative vers l’universel. Je ne crois pas à l’écriture comme hobby (sauf dans la sphère du journal intime : c’est encore autre 
chose). Quelqu’un qui écrit a toujours comme horizon plus ou moins secret d’être publié et lu. J’ai rencontré des aquarellistes 
du dimanche mais jamais d’écrivains du dimanche : ce sont tous des « incompris », des « génies méconnus », des 
malheureux. 
Or le fait d’écrire est tabou dans l’université française : la plupart des étudiants en lettres se rêvent écrivains, pourtant on y 
parle plus volontiers de masturbation que de cette autre activité honteuse. La maladie de l’écriture, c’est l’écriture pour soi 
mais qui s’ignore pour soi, l’écriture névrotique et seulement névrotique, qui ne peut s’adresser aux autres, incapable de faire 
du lieu commun un lieu universel, et qui, quand elle a le malheur d’être publiée, encombre le lecteur et fait durer la maladie 
de l’auteur. Une critique efficace se jouerait peut-être aussi à l’université, pour aider les étudiants à se mettre au clair avec 
eux-mêmes, et à distinguer prurit d’expression et véritable capacité à faire de l’écriture un travail. Encore faudrait-il que tous 
les profs le soient, eux, au clair… » 
 

 
 
Au fait, qu’est-ce qui vous plaît dans la lecture ? 
 
L’écrivain Dany Laferrière, de l’Académie française, fait ici l’éloge de la lecture. 
Ecrivez à votre tour un éloge de cette activité et dites ce qu’elle est pour vous. 
 
 
« La lecture, comme l’écriture, est un long et mystérieux processus de décryptage des 
paysages, des visages, des sensations et des sentiments. On en fait des récits afin de 
trouver une cohérence à notre aventure. Permettez que je raconte ici la fable du lecteur. 
Le nouveau-né, comme tout immigré, débarque un jour dans un monde inconnu, les 
sens en éveil afin de comprendre les lois et les rituels qui régissent ce territoire où la vie 
l’a précédé. En effet, on l’attendait. Une femme se présente comme étant sa mère, et un 
homme caché derrière la femme, se déclare être son père. Ils entreprennent tout de 
suite de lui parler dans un langage étrange qu’il lui faudra comprendre assez rapidement 
s’il espère survivre. C’est la langue maternelle. L’enfant saura vite que cette langue faite 
d’onomatopées, de salives, de baisers et de sons gutturaux n’est parlée que dans un 
cadre intime. C’est la manière maternelle d’exprimer des sentiments si forts qu’aucune 
grammaire ne pourrait mettre en forme. Les mots des premières années ne se trouvent 
dans aucun dictionnaire, mais étrangement toutes les mères du monde procèdent ainsi. 
C’est la langue universelle de l’amour. 
L’aventure du livre commence par l’oreille.  Sa mère lui fait la lecture. Des histoires 

pleines de magies et de mystères. Cette lecture est souvent la dernière activité du soir. L’enfant se retrouve au lit, un oreiller 
bien calé derrière le dos. Il écoute la douce voix maternelle, juste avant qu’il ne parte, seul, dans l’univers enchanté de la 

	



nuit. Il arrive qu’il y a un lien entre les rêves colorés qui le font sourire dans son sommeil, et l’univers mouvementé du Chat 
botté ou de Cendrillon. Je n’ai pas connu cette forme intime de lecture qui réunit, dans un doux rituel, la mère et l’enfant, 
près de la lampe du soir, parce que la surpopulation dans les maisons, dans cette partie du monde, le tiers-monde, empêche 
une pareille intimité. 
J’ai connu les contes chantés qu’il fallait écouter, en cercle, autour d’une vieille dame. Ces histoires s’inscrivent dans la 
tradition orale. La différence est grande entre une fable qu’une mère lit à son enfant et une histoire que tous les enfants du 
quartier écoutent. On ne peut pas arrêter la vieille dame pour lui faire reprendre un passage particulier. C’est elle qui décide 
de l’enchaînement des récits. Est-ce pourquoi il y a deux types de lecteurs : un qui croit qu’il pourra toujours intervenir dans 
le cours d’un récit et un autre pour qui un récit est sacré, et il est interdit de toucher à son déroulement. 
Dans mon cas, c’est la rareté des livres à la maison qui rendait le récit sacré. On les dénichait dans des endroits insolites. Je 
me revois en train d’errer dans la maison, pris d’une fringale d’alphabets, pour tomber sur une niche de livres. C’est là que 
j’ai découvert le monde excitant de Dumas, dans un coin sombre de la grande armoire de ma grand-mère. Je me suis réfugié, 
sous le lit, pour suivre au galop d’Artagnan sur les routes de France. La lecture permet de prendre la route avec des gens 
qu’on vient à peine de rencontrer, sans penser à leur demander où ils allaient ni ce qu’ils comptaient faire une fois arrivés à 
destination. On me croyait dans la chambre alors que je me trouvais dans un autre pays et parfois, dans un autre siècle. Le 
prix pour traverser le miroir, c’est le silence et la concentration. Pas un bruit dans la maison car le jeune barbare qui courait 
partout, saccageant tout sur son passage, est en train de lire. On le découvre dans un coin de la maison, penché sur la page, 
le visage illuminé. La différence entre un livre de papier et cet objet électronique d’aujourd’hui, c’est la source de la lumière. 
Dans un cas la lumière vient de l’objet électronique ; dans l’autre cas c’est l’esprit du lecteur qui éclaire la page. La lumière 
artificielle des jeux électroniques finira par aveugler l’enfant tandis que la lumière naturelle qui éclaire la fable ne pourra 
qu’élargir son univers. 
Permettez-moi de rester encore dans l’univers de l’enfance puisque c’est là que tout se joue. J’aimais parfois me promener 
dans la maison encore endormie. L’impression de circuler dans un monde cotonneux. Des corps bougeant sous les draps. Une 
de mes tantes avait l’habitude de parler dans son sommeil, ce qui m’effrayait. Le monde horizontal de la nuit, si différent de 
la vie verticale ordonnée par le soleil. J’entre, sur la pointe des pieds, dans la chambre de mon grand-père. Son dos rond me 
signale qu’il est en train de lire. C’était la première fois que je voyais quelqu’un lire en silence. Je lis tout bas, pour moi seul, 
mais on peut m’entendre. C’est ainsi qu’on me repère quand vient l’heure du repas. Mais là c’était le silence total. Mon grand-
père avalait les mots, comme s’il cherchait à les stocker dans son corps. J’avais l’impression de le déranger dans son repas. 
Vingt ans plus tard, j’ai découvert la même scène de lecture silencieuse dans Les Confessions de saint Augustin. Je crois qu’il 
y a trois catégories de livres : ceux qu’il faut lire à haute voix, ceux qu’on a envie de murmurer, et ceux, enfin, qu’il faut lire 
sans bouger les lèvres. Peut-être que ces trois catégories se retrouvent aussi chez les écrivains. 
L’autre événement qui s’est déroulé durant mon enfance de lecteur toujours affamé, implique ma grand-mère. On avait 
l’habitude de faire le tour du quartier le dimanche après-midi. Un jour, à la rue des Vignes, j’ai vu un homme assis sur sa 
galerie, derrière une grande table couverte de livres et d’objets liés à la lecture : loupe, coupe-papier, colle, crayon, marque-
page. Il lisait en public tout en donnant l’impression qu’il s’adonnait à une activée privée. En passant devant sa maison, ma 
grand-mère me glissait que c’était le notaire Loné, un grand lecteur. J’avais déjà entendu dire de quelqu’un qu’il était un 
grand écrivain : Voltaire, Shakespeare, Hugo, Goethe, Lope de Vega, Cervantès, Mark Twain, mais c’était la première fois que 
je me trouvais en face d’un grand lecteur. Un grand lecteur c’est quelqu’un qui lit beaucoup sans chercher à devenir un 
écrivain. Il arrive qu’il le devienne malgré lui, dans le but secret de faire connaître ses écrivains favoris, et Borges en est 
l’exemple parfait. Un grand lecteur, parle des livres sur un ton courtois, sachant qu’il vient après l’écrivain. Le mauvais 
lecteur, c’est celui dont le commentaire sur un livre précède parfois sa lecture. Celui aussi qui juge l’écrivain plutôt que le 
livre, oubliant qu’il arrive parfois que des salauds écrivent de meilleurs livres que des gentils. On ne peut pas savoir ce qu’est 
un livre avant de l’avoir lu. Et son sujet n’est pas suffisant pour déterminer sa qualité, car il y a aussi le style. 
Me voilà à Port-au-Prince pour mes études secondaires. Je passe de la lecture libre à la littérature. L’école tente de mettre de 
l’ordre dans le bric-à-brac de ma petite bibliothèque personnelle. Je ne lis plus, j’étudie. On m’indique quoi lire et je dois en 
rendre compte. De plus, comme je ne suis pas assez riche pour acheter les livres, on se contente de photocopier des extraits 
déterminants. Je saurai plus tard que les passages les plus frappants ne sont pas forcément les plus importants. Le livre n’est 
pas le journal où il faut attirer du lecteur avec des scoops. Gogol dit qu’un écrivain doit savoir comment son personnage 
principal noue sa cravate. C’est dans la manière de traiter le quotidien que l’écrivain touche à la condition humaine. 
Je suis passé au journalisme, vers dix-huit ans, pour me retrouver tout de suite en danger, car on ne peut pas raconter le 
quotidien d’une dictature sans se retrouver un jour face au Moloch. On a retrouvé mon meilleur ami, journaliste lui aussi, le 
crâne défoncé. J’ai quitté le pays précipitamment pour Montréal, donc l’inquiétude et l’urgence pour la tranquillité dans une 
baignoire rose avec une pile de livres à portée de main. Je suis passé des classiques aux contemporains : Bukowski, Tanizaki, 
Boulgakov, Baldwin, Gunther Grass, Amado, Neruda, Cortazar, Marquez, Vargas Llosa, surtout les écrivains sud-américains, 
Borges en tête. Un été passé dans la baignoire, ronde comme le ventre maternel, à lire et relire. Je restais si longtemps dans 
la baignoire qu’il m’a poussé des nageoires. Et pour mieux découvrir mon nouveau pays je lisais des poètes comme Gaston 
Miron, des intellectuels comme Pierre Vadeboncoeur ou Hubert Aquin, des romanciers comme Réjean Ducharme, Marie-Claire 
Blais, Anne Hébert ou Victor-Lévy Beaulieu. Ils m’ont amorti le choc culturel. En quittant la baignoire, j’étais un peu plus de 
cette ville, et déjà prêt à commencer ma nouvelle vie d’ouvrier puis d’écrivain. » 
 

 
Bonnes vacances ! 
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Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d’affection pour moi. J’osai lui soumettre 
quelques essais. Il les lut avec bonté et me répondit : « Je ne sais pas si vous aurez du talent. 
Ce que vous m’avez apporté prouve une certaine intelligence, mais n’oubliez point ceci, jeune 
homme, que le talent – suivant le mot de Chateaubriand – n’est qu’une longue patience. 
Travaillez. » 

Maupassant, préface de Pierre et Jean 	


