PHILOSOPHIE DOSSIER N° 2 — LA MORALE & LA POLITIQUE ARGUMENTER, EXPOSER, CRITIQUER

A RENDRE LE :

CONSIGNES :

1. Le but de ce deuxiéme devoir est de commencer a se familiariser avec les principes de la dissertation (argumentation et plan).

2. La présentation doit étre soignée ; I'expression doit étre correcte (attention au lexique, a la syntaxe et a I'orthographe).

3. Ce devoir est a réaliser en groupe.

4. A l'issue de la premiére séance de présentation, avant les congés d’automne, le groupe A fera la critique de la proposition du groupe B,

le groupe B, celle de la proposition du groupe C, etc. La seconde séance orale aura lieu a la rentrée des congés d’automne. A l'issue de ces
séances, un devoir sur table sera organisé.

CRITERES D'EVALUATION DES DEVOIRS DE PHILOSOPHIE
Il n’y a pas de baréme pour I'épreuve de philosophie, mais ses exigences peuvent étre résumées en quatre points principaux :

PRESENTATION
EXPRESSION
DEMONSTRATION
CULTURE

PRESENTATION : la copie doit étre claire, lisible, propre, et assez longue pour attester de lI'investissement du candidat.

EXPRESSION : la qualité du frangais est un élément d’appréciation fondamental. Veillez a la correction orthographique,
syntaxique, stylistique de votre propos. Veillez a relire trés soigneusement votre copie avant de la remettre a la correction.

DEMONSTRATION : le plan de votre développement doit compter trois parties. L'ordre méthodique de la démonstration doit étre

respecté. En fonction des conseils de construction méthodique qui vous ont été donnés, veillez a réaliser une démonstration
rhétorique en bonne et due forme.

CULTURE : Vous devez montrer votre culture philosophique et votre culture générale. Faites référence aux philosophes et aux
ceuvres philosophiques que vous connaissez, en évitant les arguments d’autorité et le catalogue historique. Usez des références
littéraires, historiques, mythologiques, artistiques qui peuvent enrichir votre propos, et prouver votre connaissance des
éléments essentiels de la culture générale.

La mise en situation de ce devoir est une idée originale de Fanny Bernard.

La croisiere s'amuse...

A la suite d'un naufrage, vous vous retrouvez avec
cing cents personnes (des hommes et des femmes
de tous les ages, de différentes conditions et de
différentes cultures) sur une fle ol aucun humain
n‘a jamais vécu. Cette fle, ou I'on trouve de l'eau
douce, est fertile et peuplée d’animaux divers et
variés qu’il sera facile de domestiquer. Le bateau
s'est échoué sur l'lle et ce qui s’y trouve est
récupérable, a I'exception des outils de
communication. Vous n‘avez donc aucun moyen de
joindre l'extérieur et puisque l'lle est a I'écart de
toutes les routes maritimes, il y a trés peu de
chances que vous soyez secourus. Puisque vous
allez devoir vivre le reste de votre vie sur l'lle avec
les autres naufragés, il faut vous organiser.

Examinez les questions qui suivent et
répondez-y aprés en avoir discuté en groupe.
A l'issue de votre réflexion, composez un
diaporama pour préciser vos propositions
d’organisation a tous les autres naufragés.
L'exposé ne doit pas excéder quinze minutes. Prise de parole équitablement partagée. Prime a l'originalité !
Envoi du diaporama au format PDF via I'ENT, la veille de I'oral, avant 18h. Respect impératif des régles de la
correspondance électronique (voir Philofil). Pas de clé USB au petit matin ni d’envoi en pleine nuit.

Chaque groupe prend des notes pendant la premiére séance d’exposé. Lors de la séance suivante, chaque
groupe présente un second discours, dans lequel il expose sa critique de la proposition du groupe précédent, en
louant ses qualités et en tachant de débusquer et de surmonter ses insuffisances.



Pour vous aider, vous suivrez l'ordre thématique suivant, et répondrez a chaque question posée. Votre présentation
reprendra des éléments de réflexion empruntés a ces premiéres réponses sans nécessairement suivre I'ordre interne des trois
thémes abordés. Le discours final sera lu par le ministre du Temps libre, seul ministre imposé.

Le ministére du Temps libre est un ancien ministére francgais qui a fait partie, entre 1981 et 1984,
des trois gouvernements de Pierre Mauroy. Son périmétre reprenait ceux habituellement confiés
aux ministres chargés du Tourisme et de la Jeunesse et des Sports. Les années 1930, Léo
Lagrange et le Front populaire étaient les sources d'inspiration du ministére du « Temps libre ».
André Henry, ancien instituteur et syndicaliste, fut le premier ministre du Temps libre. Sa mission
était « de conduire par I'éducation populaire, une action de promotion du loisir vrai et créateur et
de maitrise de son temps ». Ce ministére au nom étrange a tenté de faire bouger les choses dans le
domaine du loisir social et créateur de liberté. Sa politique devait étre complémentaire a I'action de
la gauche visant a la réduction du temps de travail par I'abaissement de I'dge a la retraite et la
réduction de la durée hebdomadaire de travail. En écho permanent & l'action de Léo Lagrange,
André Henry a entrepris de mobiliser son administration au service d'un idéal qui trés vite s'est
heurté a une quadruple difficulté : des médias hostiles et sarcastiques a l'appellation du « temps
libre » (Coluche qualifiant notamment le « ministre du temps perdu a un fric fou » lors de son
discours aux César en 1984), une organisation administrative peu favorable a l'innovation, des
associations méfiantes et des réalités économiques qui prirent rapidement le dessus sur toute
considération sociale (tournant de la rigueur sous Jacques Delors, chémage de masse). C'est ainsi
que les grandes espérances soulevées par ce nouveau ministére prirent fin en méme temps que lui.
1/ reste néanmoins de cette période, outre le foisonnement de questions et d'interpellations qui ne
purent trouver de réponses satisfaisantes, la création de I'Agence nationale pour les chéques-
vacances, par ordonnance du 26 mars 1982.

QUESTIONS :

1. Organisation du pouvoir

Admettons que votre société ait besoin d’un Etat.

- Pourquoi et comment faut-il organiser cet Etat ?

- Quel est son régime politique ? (On désigne par régime politique le mode
d’organisation des pouvoirs publics : cela comprend le mode de désignation
des personnes au pouvoir, leurs compétences et la détermination des
rapports entre les différents pouvoirs.)

- Chaque citoyen prend-il part aux décisions, ou y a-t-il des représentants
élus ? Quelles sont les conditions pour étre citoyen ?

- A qui confiez-vous le pouvoir ? A une personne charismatique, a une famille
importante, aux plus riches, aux plus compétents, aux plus 4gés ou aux plus
forts, a tous ?

- Si élections il y a, quelles sont leur organisation et leur fréquence ? Quels
sont ceux qui y participent ?

- Si ministeres il y a, quels sont-ils ?

- Comment l'instruction est-elle organisée ? Y a-t-il une école ? Quels sont
ses principes, ses regles et son organisation ?

2. Organisation des symboles

Dessinez le plan de l'ile, précisez I'emplacement de ses ressources et ce que
votre intelligence constructive y ajoute.

Trouvez un drapeau et une devise pour votre nouveau pays.

Trouvez cing personnages historiques auxquels vous rendez hommage en nommant les différents batiments publics. Justifiez,
des lors, l'usage de ces batiments. Comment nommez-vous les différents lieux naturels de llle (baies, rivieres, foréts,
montagnes, etc.) et ceux que vous avez construits (places, rues, etc.) ?

Quelle place accordez-vous aux croyances diverses et variées qui sont celles de tous ceux qui ont fait naufrage avec vous ?
Méme question pour les différents cultes ?

i —_— —— = g7 3. Organisation des fétes

4 Comment organisez-vous le calendrier hebdomadaire et
| annuel, sachant que vous conservez le découpage en
mois et semaines dont vous avez pris I’'habitude dans la
vie d'avant le naufrage ? Vous devez organiser 12 fétes
dans I'année. Que ces fétes mettent-elles a I'honneur ?

Tous les ans, a l'occasion de I'anniversaire du naufrage,
vous organisez une féte de la fraternité ou une féte de
I’égalité, selon votre préférence. Comment s’organise
cette journée ?

Rédigez et prononcez le discours du ministre du
Temps libre ouvrant les festivités.

Complétez votre information sur le Philofil, dans la rubrique DEVOIRS



LES REGIMES POLITIQUES

La notion de régime politique désigne le mode d’organisation des pouvoirs publics : mode de désignation, compétences, définition des
rapports entre les différents pouvoirs.

Les régimes politiques sont le fruit du jeu des forces politiques dans le cadre institutionnel défini par une constitution ou par la
coutume. S’ajoutent d’autres facteurs, historiques, idéologiques, culturels, qui déterminent la nature des régimes politiques.

Tous les régimes politiques ne sont pas démocratiques. Les démocraties se distinguent par l'existence d’une pluralité de partis
politiques, par la liberté de choix laissée aux citoyens et par la séparation des pouvoirs |égislatif, exécutif et judiciaire.

Par ailleurs, on peut classer les différents types de régimes démocratiques selon qu’ils privilégient la collaboration des différents
pouvoirs (régime d’assemblée, régime parlementaire) ou leur stricte séparation (régime présidentiel). Certains régimes présentent
par ailleurs un caractére mixte, a la fois parlementaire et présidentiel.

Le régime d’assemblée

Le régime d’assemblée est un systéme institutionnel dans lequel tous les pouvoirs procedent d’une assemblée élue au suffrage
universel direct. Celle-ci élit en son sein des comités qui exercent les fonctions exécutives et, le cas échéant, judiciaires. Un tel régime
est caractérisé par la confusion des pouvoirs et par I'omnipotence du Iégislatif. Il n‘est le plus souvent pratiqué qu‘a titre transitoire
par des assemblées chargées d’élaborer une constitution. Tel fut notamment le cas en France a I’époque de la Convention (1792-
1795) : on parle pour cette raison de régime conventionnel.

Le régime parlementaire

Le régime parlementaire se distingue du régime d’assemblée par une plus grande séparation des différents pouvoirs et par I’existence
de mécanismes de régulation en cas de désaccord entre I'exécutif et les assemblées parlementaires.

La principale caractéristique de ce régime réside dans la nécessité pour le gouvernement de disposer de la confiance de la majorité
parlementaire : il est donc responsable devant elle et doit remettre sa démission s’il ne dispose plus d’une majorité.

Pour cette raison, I'exécutif est dissocié entre le chef de I'Etat et le gouvernement. Le premier, qui peut étre un monarque, incarne la
continuité de I'Etat et ne participe pas a I’exercice du pouvoir en dehors de la nomination du chef du gouvernement. N‘ayant pas, en
principe, de role actif, il est politiquement irresponsable. En revanche, le chef du gouvernement et ses ministres assument la conduite
de la politique nationale sous le contr6le des assemblées parlementaires : |'autorité et la responsabilité politiques sont ainsi
étroitement liées. Pour cette raison, la plupart des actes du chef de I'Etat doivent étre contresignés par les membres du
gouvernement concernés.

Le fonctionnement du régime parlementaire implique une étroite collaboration entre le gouvernement et les assemblées. Les
membres du gouvernement, qui le plus souvent sont choisis parmi les parlementaires, ont accés aux assemblées. Le gouvernement
dispose par ailleurs de l'initiative |égislative et participe a I’élaboration de la loi.

Compte tenu des risques de blocage pouvant résulter de la mise en cause de la responsabilité du gouvernement ou de la perte de
confiance dans l'une des chambres, un pouvoir de dissolution est reconnu au chef de I'Etat ou au chef de gouvernement.
Le renversement du gouvernement ou la dissolution apparaissent ainsi comme deux mécanismes de régulation permettant de
surmonter les tensions qui peuvent survenir entre le gouvernement et sa majorité. La dissolution présente, en outre, l'intérét de
solliciter I'arbitrage des électeurs.

Le régime présidentiel

Mis en ceuvre par les Etats-Unis en 1787, le régime présidentiel
se caractérise par une stricte séparation des pouvoirs : le
pouvoir l|égislatif a le monopole de linitiative et la pleine
maitrise de la procédure législative ; le pouvoir exécutif, qui
dispose d’une légitimité fondée sur le suffrage universel, ne
peut étre renversé ; le pouvoir judiciaire dispose de larges
prérogatives.

La principale caractéristique du régime présidentiel réside dans
le mode de désignation du chef de I'Etat, élu au suffrage
universel direct ou indirect. Le président jouit ainsi d’une forte
|égitimité qui fonde les larges pouvoirs dont il dispose. Il a le
pouvoir de nommer et de révoquer les ministres et a autorité
sur eux. L'exécutif relevant du seul président, celui-ci est a la
fois chef de I'Etat et chef du gouvernement. Sa responsabilité
politique ne peut étre mise en cause par les assemblées, mais,
réciproquement, il dispose de peu de moyens de contrainte a
leur égard. En effet, il ne peut pas les dissoudre et dispose
seulement d’un droit de veto sur les textes législatifs qui ne lui
conviennent pas.

Les assemblées parlementaires détiennent pour leur part dimportantes prérogatives de législation et de contrdle. Elles ont ainsi
la pleine maitrise du vote des lois et le monopole de l'initiative législative. Elles disposent également de moyens d’investigation trés
poussés sur le fonctionnement des services relevant de |'exécutif.

Le régime mixte

Ce régime correspond a celui de la Ve République depuis l'introduction de I'élection du président de la République au suffrage
universel direct en 1962.

On vy retrouve certaines caractéristiques du régime présidentiel : le chef de I'Etat, élu par le peuple, choisit et révoque les membres
du gouvernement, s’il dispose d’une majorité parlementaire conforme a ses vues. Le régime mixte emprunte aussi des éléments au
régime parlementaire : le chef du gouvernement est distinct du chef de I’'Etat et sa responsabilité peut étre mise en cause par la
chambre basse (en France, I’Assemblée nationale). Le chef de I'Etat dispose du pouvoir de dissolution et le gouvernement bénéficie
d’'importantes prérogatives dans la procédure législative.

Un tel régime ne peut fonctionner qu’en cas d’accord entre le chef de I’'Etat et la majorité parlementaire : dans une telle configuration
le chef du gouvernement est doublement responsable (devant le président de la République et devant le parlement). Dans le cas
contraire, le régime fonctionne comme un régime parlementaire a part entiére : le président céde sa prééminence au Premier
ministre. C’est le cas de figure de la « cohabitation » de la Ve République.

Informations tirées de https://www.vie-publique.fr



Aristote distingue six types de régimes. Trois régimes visent l'intérét communs (monarchie, aristocratie, république ou
gouvernement constitutionnel). Les trois autres (tyrannie, oligarchie, démocratie) sont des déviations, ou
dégénérescences, des premiers :

« Puisque constitution et gouvernement signifient la méme chose, et qu'un gouvernement c'est ce qui est souverain dans les cités, il
est nécessaire que soit souverain soit un seul individu, soit un petit nombre, soit un grand nombre de gens. Quand cet individu, ce
petit ou ce grand nombre gouvernent en vue de l'avantage commun, nécessairement ces constitutions sont droites, mais quand c'est
en vue de l'avantage propre de cet individu, de ce petit ou de ce grand nombre, ce sont des déviations. Car ou bien il ne faut pas
appeler citoyens ceux qui participent a la vie de la cité, ou bien il faut qu'ils en partagent les avantages.

Nous appelons d'ordinaire royauté celle des monarchies qui a en vue l'avantage commun ; parmi les constitutions donnant le pouvoir
a un nombre de gens petit mais supérieur a un, nous en appelons une l'aristocratie soit parce que les meilleurs y ont le pouvoir, soit
parce qu'on y gouverne pour le plus grand bien de la cité et de ceux qui en sont membres. Quand c'est la multitude qui détient le
gouvernement en vue de l'avantage commun, la constitution est appelée du nom commun a toutes les constitutions, un
gouvernement constitutionnel. Et c'est rationnel, car il peut arriver qu'un seul individu ou qu'un petit nombre se distingue par sa
vertu, alors qu'il est vraiment difficile qu'un grand nombre de gens possede une vertu dans tous les domaines, avec comme exception
principale la vertu guerriére : elle nait en effet dans la masse. C'est pourquoi dans cette derniére sorte de constitution, c'est la classe
guerriére qui est absolument souveraine et ce sont ceux qui détiennent les armes qui participent au pouvoir.

Les déviations des constitutions qu'on a indiquées sont : la tyrannie pour la royauté, I'oligarchie pour |'aristocratie, la démocratie pour
le gouvernement constitutionnel. Car la tyrannie est une monarchie qui vise I'avantage du monarque, |'oligarchie celui des gens aisés,
la démocratie vise 'avantage des gens modestes. Aucune de ces formes ne vise I'avantage commun. »

Aristote, Les Politiques (livre I1I, chap. 7)

LES ROBINSONNADES

« Puisqu’il nous faut absolument des livres, il en existe un qui fournit, a mon gré, le plus
heureux traité d’éducation naturelle. Ce livre sera le premier que lira mon Emile ; seul il
composera durant longtemps toute sa bibliotheque, et il y tiendra toujours une place
distinguée. Il sera le texte auquel tous nos entretiens sur les sciences naturelles ne serviront
gue de commentaire. Il servira d’épreuve durant nos progrés a |'état de notre jugement ; et,
tant que notre golt ne sera pas gaté, sa lecture nous plaira toujours. Quel est donc ce
merveilleux livre ? Est-ce Aristote ? Est-ce Pline ? Est-ce Buffon ? Non ; c'est Robinson
Crusoé. »

Rousseau, Emile (extrait plus long a retrouver dans le dossier n°4)

Le modéle de la « robinsonnade » est le Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe,
dont la littérature francaise de colportage s'empara immédiatement, en le réduisant
a un roman d'aventures, ou parfois a un manuel du parfait « bricoleur-agriculteur-
éleveur ». A partir de la fin du XVIII°"® siécle, chaque pays voulut avoir
son Robinson. Le plus célébre estle Robinson suisse (1813) de J. D. Wyss, qui, a
travers I'aventure d'une famille, exalte la communauté familiale et la nature.
Robinson est fortement exploité au XIX°™® siécle, (plus de 40 robinsonnades en
France entre 1840 et 1875) a des fins d'édification morale: un enfant seul,
abandonné, luttant pour sa survie, devient un modéle pour les jeunes lecteurs.
D'autres romans tendent a ne retenir que l'aventure sur une ile déserte - L'Ile de
corail (1857) de R. M. Ballantyne, L'Ile mystérieuse (1874) de Jules Verne, et
surtout, L'Ile au trésor (1882) de R. L. Stevenson. Du Robinson des glaces (1835) de
E. Fouinet a Images a Crusoé (1909) de Saint-John Perse, de G. Hauptmann (Die Insel der grassen Mutter, 1924) a
W. Golding (Sa Majesté des mouches, 1954), de Giraudoux (Suzanne et le Pacifique, 1921) a Michel Tournier (Vendredi
ou les Limbes du Pacifique, 1967), Robinson apparait comme une figure de I'homme occidental, a la fois victime et
héros de la solitude, aux prises avec lui-méme et avec le monde extérieur, affronté -
a son « autre », Vendredi, image de toutes les indigénités que rencontre
I'Occident.

Marx a rendu célébre le terme de robinsonnade pour désigner l'utopie au sens le
plus réducteur: <« la révolution sur cinquante kilométres carrés ». La
robinsonnade suppose une conscience supérieure qui réorganise le réel. A quoi
s'oppose la révolution selon le matérialisme historique, c'est-a-dire la révolution
appuyée sur une classe nouvelle. La robinsonnade demeure I'une des formes de
I'idéologie libérale, qui repose sur la confiance en l'inventivité et sur une certaine
plasticité de la nature. De plus, la présence de Vendredi est la pour dire la
hiérarchie dans l'entreprise, la nécessité d'une humanité inférieure mais associée
a l'effort « commun ». Jules Verne, dans le cadre d'un paternalisme éclairé,
reprendra ces éléments. Transformées en théories politiques et idéologiques
(Fourier, Proudhon, mouvements coopératifs, réves d'autarcie communautaire),
les robinsonnades, L'Icarie de Cabet et les deux utopies balzaciennes du Médecin
de campagne et du Curé de village, engendrent l'illusion.

Pour Marthe Robert, la robinsonnade fait couple avec la donquichotterie et désigne
I'une des formes du roman familial : roman de la rupture avec la famille, imposée
par le « hasard », roman du reniement, c'est-a-dire de la régression précedipienne

s h - - . e . Encouragé par la réussile de mes travaux,
et préhistorique, puis de la fondation compensatrice et gratifiante. Aux origines de je parvins & construire, avec un tronc d'arbre,

toute entreprise utopique, il existe une transgression liée au désir de remplacer la

filiation « naturelle » par une filiation choisie et, dans le cas particulier de la robinsonnade, forgée. La robinsonnade
supréme est la création romanesque par laquelle I'auteur orphelin devient le patriarche incontesté de tout un monde qui
ne dépend que de lui.

« Puisque I'économie politique aime les robinsonnades, faisons d'abord paraitre Robinson dans son ile. Aussi peu exigeant qu'il soit a
I'origine, il n'en doit pas moins satisfaire des besoins divers et, pour ce faire, accomplir divers types de travaux utiles, faire des outils,
fabriquer des meubles, domestiquer des lamas, pécher, chasser, etc. Nous ne parlerons pas ici de priére et autres, car notre
Robinson, y trouvant son plaisir, considére ce genre d'activité comme une récréation. Il sait que ses fonctions productives, en dépit de
leur diversité, ne sont que diverses formes d'activité du méme Robinson et donc diverses modalités du travail humain. La nécessité



méme le contraint a répartir exactement son temps entre ses différentes fonctions. Des difficultés plus ou moins grandes qu'il aura a
surmonter pour parvenir a l'effet utile visé dépend la place que prendra telle ou telle fonction dans son activité d'ensemble.
L'expérience apprend cela a notre Robinson, et lui, qui a sauvé du naufrage montre, livre de comptes, encre et plume, a tot fait, en
bon Anglais, de tenir une comptabilité sur lui-méme. Son inventaire comporte une liste des objets d'usage en sa possession, des
diverses opérations requises pour les produire, enfin du temps de travail que lui coltent, en moyenne, des quantités déterminées de
ces différents produits. Les relations entre Robinson et les choses, qui constituent la richesse qu'il s'est créée lui-méme, sont toutes a
ce point simples et transparentes que méme Monsieur M. Wirth devrait pouvoir les comprendre sans effort intellectuel particulier. Et
pourtant toutes les déterminations essentielles de la valeur y sont contenues.

Transportons-nous maintenant de I'lle lumineuse de Robinson dans le sombre Moyen Age européen. Ici nous trouvons, au lieu de
I'nomme indépendant, chacun dépendant d'un autre - serfs et seigneurs, vassaux et suzerains, laics et clercs. La dépendance
personnelle caractérise tout autant les rapports sociaux de la production matérielle que les sphéeres de vie édifiées sur elle. Mais du
fait précisément que des rapports personnels de dépendance constituent la base sociale existante, travaux et produits n'ont pas
besoin de revétir une figure fantastique distincte de leur réalité. Ils entrent dans les rouages sociaux comme services et prestations
en nature. Ici, c'est la forme de prestation en nature du travail, sa particularité et non son universalité comme c'est le cas sur la base
de la production marchande, qui est la forme immédiatement sociale de celui-ci. Certes, la corvée est mesurée en temps tout aussi
bien que le travail producteur de marchandises, mais tout
serf sait que c'est un quantum déterminé de sa force de
travail personnelle qu'il dépense au service de son maitre.
La dime a fournir au curé est plus intelligible que sa
bénédiction. Quel que soit le jugement que I'on est amené
a porter sur les personnages sous les masques desquels
ces hommes se font face, les rapports sociaux des
personnes, dans leurs travaux, apparaissent du moins
comme leurs rapports personnels et ne sont pas déguisés
en rapports sociaux de ces choses que sont les produits du
travail.

Pour examiner le travail en commun, Cc'est-a-dire
immédiatement socialisé, nous n'avons pas besoin de
remonter a sa forme primitive, que I'on rencontre au seuil de I'histoire chez tous les peuples civilisés. L'industrie rurale patriarcale
d'une famille paysanne produisant pour ses besoins propres grain, bétail, fil, toile, vétements, etc. offre un exemple plus proche. Ces
différentes choses se présentent, vis-a-vis de la famille, comme autant de produits divers de son travail familial sans se faire
mutuellement face comme marchandises. Les différents travaux qui sont a I'origine de ces produits, culture, élevage, filage, tissage,
confection, etc., sont, sous leur forme concréte, des fonctions sociales puisqu'ils sont des fonctions de la famille, laquelle posséde tout
autant que la production marchande sa propre division spontanée du travail. Les différences d'dge et de sexe, de méme que les
conditions naturelles du travail, qui changent au gré des variations saisonniéres, réglent la répartition de celui-ci au sein de la famille
ainsi que le temps de travail de chacun de ses membres. Mais la dépense des forces de travail individuelles mesurée par la durée
apparait ici originairement comme détermination sociale des travaux eux-mémes, du fait que, dés l'origine, ces forces de travail
individuelles n'agissent qu'en tant qu'organes de la force de travail collective de la famille.

Représentons-nous enfin, pour changer, des hommes libres associés qui travaillent avec des moyens de production collectifs et
dépensent consciemment leurs multiples forces de travail individuelles comme une seule force de travail sociale. Toutes les
déterminations du travail de Robinson se répétent ici, mais a I'échelle sociale et non plus individuelle. Tous les produits de Robinson
étaient son produit personnel exclusif, et donc, de fagon immédiate, objets d'usage pour lui. La totalité du produit de |'association est
un produit social. Une partie de ce produit sert a nouveau comme moyen de production. Elle demeure sociale. Mais une autre partie
est consommée comme moyen de subsistance par les membres de I'association. Elle doit donc étre partagée entre eux. La modalité
de ce partage variera suivant le type particulier d'organisme social de production et le niveau de développement historique
correspondant atteint par les producteurs. A seule fin d'établir un paralléle avec la production marchande, nous posons au préalable
qgue la part en moyens de subsistance revenant a chacun des producteurs est déterminée par son temps de travail. Alors, le temps de
travail jouerait un réle double. Sa répartition socialement planifiée regle I'adéquation des différentes fonctions du travail aux différents
besoins. D'autre part, le temps de travail sert également a mesurer la participation individuelle du producteur au travail commun et
donc aussi a la fraction individuellement consommable du produit commun. Les relations sociales des hommes a leurs travaux et aux
produits de leur travail demeurent ici, dans la production comme dans la distribution, d'une simplicité transparente. »

Marx, Le Capital

CORPUS PHILOSOPHIQUE

« La vraie politique ne peut donc faire un pas sans avoir auparavant rendu hommage a la morale ; et, si la
politique est par elle-méme un art difficile, jointe a la morale, elle cesse d'étre un art, car celle-ci tranche les
noeuds que celle-la ne peut délier, aussitét qu'elles ne sont plus d'accord. Les droits de I'homme doivent étre
tenus pour sacrés, quelque grands sacrifices que cela puisse colter au pouvoir qui gouverne. On ne saurait
faire ici deux parts égales et imaginer le moyen terme d'un droit soumis a des conditions pragmatiques
(tenant le milieu entre le droit et l'utilité) ; mais toute politique doit s'incliner devant le droit, et c'est ainsi
seulement qu'elle peut espérer d'arriver, quoique lentement, a un degré ou elle brille d'un éclat durable. »

Kant - Projet de paix perpétuelle

« Justice, force.

1l est juste que ce qui est juste soit suivi ; il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit suivi.

La justice sans la force est impuissante ; la force sans la justice est tyrannique.

La justice sans force est contredite, parce qu'il y a toujours des méchants. La force sans la justice est
accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice et la force, et pour cela faire que ce qui est juste soit fort ou
que ce qui est fort soit juste.

La justice est sujette a dispute. La force est trés reconnaissable et sans dispute. Aussi on n'a pu donner la
force a la justice, parce que la force a contredit la justice et a dit qu'elle était injuste, et a dit que c'était elle
qui était juste.

Et ainsi, ne pouvant faire que ce qui est juste fit fort, on a fait que ce qui est fort fOt juste. »

Pascal - Les Pensées




« Chapitre XV : Des choses pour lesquelles tous les hommes, et surtout les princes, sont loués ou blamés.

Il reste a examiner comment un prince doit en user et se conduire, soit envers ses sujets, soit envers ses amis.
Tant d’écrivains en ont parlé, que peut-é&tre on me taxera de présomption si j’en parle encore ; d’autant plus qu’en
traitant cette matiére je vais m’écarter de la route commune. Mais, dans le dessein que j'ai d’écrire des choses
utiles pour celui qui me lira, il m’a paru qu'il valait mieux m‘arréter a la réalité des choses que de me livrer a de
vaines spéculations.

Bien des gens ont imaginé des républiques et des principautés telles qu’on n’en a jamais vues ni connues. Mais a
quoi servent ces imaginations ? Il y a si loin de la maniére dont on vit a celle dont on devrait vivre, qu’en
n‘étudiant que cette derniére on apprend plutét a se ruiner qu’a se conserver : et celui qui veut en tout et partout
se montrer homme de bien ne peut manquer de périr au milieu de tant de méchants.

1l faut donc qu’un prince qui veut se maintenir apprenne a ne pas étre toujours bon, et en user bien ou mal, selon
la nécessité.

Laissant, par conséquent, tout ce qu’on a pu imaginer touchant les devoirs des princes, et m’en tenant a la réalité,
je dis qu’on attribue a tous les hommes, quand on en parle, et surtout aux princes, qui sont plus en vue, quelqu’une des qualités suivantes,
qu’on cite comme un trait caractéristique, et pour laquelle on les loue ou on les blame. Ainsi I'un est réputé généreux et un autre misérable (je
me sers ici d’une expression toscane, car, dans notre langue, I'avare est celui qui est avide et enclin a la rapine, et nous appelons misérable
celui qui s’abstient trop d’user de son bien) ; I'un est bienfaisant, et un autre avide ; I'un cruel, et un autre compatissant ; I'un sans foi, et un
autre fidéle a sa parole ; I'un efféminé et craintif, et un autre ferme et courageux ; I'un débonnaire, et un autre orgueilleux ; I'un dissolu, et un
autre chaste ; I'un franc, et un autre rusé ; I'un dur, et un autre facile ; I'un grave, et un autre léger ; I'un religieux, et un autre incrédule, etc.
1l serait trés beau, sans doute, et chacun en conviendra, que toutes les bonnes qualités que je viens d’énoncer se trouvassent réunies dans un
prince. Mais, comme cela n’est guére possible, et que la condition humaine ne le comporte point, il faut qu’il ait au moins la prudence de fuir
ces vices honteux qui lui feraient perdre ses Etats. Quant aux autres vices, je lui conseille de s’en préserver, s'il le peut ; mais s'il ne le peut
pas, il n'y aura pas un grand inconvénient a ce qu’il s’y laisse aller avec moins de retenue ; il ne doit pas méme craindre d’encourir I'imputation
de certains défauts sans lesquels il lui serait difficile de se maintenir ; car, a bien examiner les choses, on trouve que, comme il y a certaines
qualités qui semblent étre des vertus et qui feraient la ruine du prince, de méme il en est d’autres qui paraissent étre des vices, et dont
peuvent résulter néanmoins sa conservation et son bien-étre.

Chapitre XVIII : Comment les princes doivent tenir leur parole.

Chacun comprend combien il est louable pour un prince d’étre fidéle a sa parole et d’agir toujours franchement et sans artifice. De notre temps,
néanmoins, nous avons vu de grandes choses exécutées par des princes qui faisaient peu de cas de cette fidélité et qui savaient en imposer
aux hommes par la ruse. Nous avons vu ces princes I'emporter enfin sur ceux qui prenaient la loyauté pour base de toute leur conduite.

On peut combattre de deux maniéres : ou avec les lois, ou avec la force. La premiére est propre a I'homme, la seconde est celle des bétes ;
mais comme souvent celle-la ne suffit point, on est obligé de recourir a I'autre : il faut donc qu’un prince sache agir a propos, et en béte et en
homme. C’est ce que les anciens écrivains ont enseigné allégoriquement, en racontant qu’Achille et plusieurs autres héros de I’Antiquité avaient
été confiés au centaure Chiron, pour qu'il les nourrit et les élevat.

Par la, en effet, et par cet instituteur moitié homme et moitié béte, ils ont voulu signifier qu’un prince doit avoir en quelque sorte ces deux
natures, et que I'une a besoin d’étre soutenue par l'autre. Le prince, devant donc agir en béte, tachera d’étre tout a la fois renard et lion : car,
s’il n’est que lion, il n‘apercevra point les pieges ; s'il n‘est que renard, il ne se défendra point contre les loups ; et il a également besoin d’étre
renard pour connaitre les piéges, et lion pour épouvanter les loups. Ceux qui s’en tiennent tout simplement a étre lions sont trés malhabiles.

Un prince bien avisé ne doit point accomplir sa promesse lorsque cet accomplissement lui serait nuisible, et que les raisons qui I'ont déterminé
a promettre n’existent plus : tel est le précepte a donner. Il ne serait pas bon sans doute, si les hommes étaient tous gens de bien ; mais
comme ils sont méchants, et qu’assurément ils ne vous tiendraient point leur parole, pourquoi devriez-vous leur tenir la vbtre ? Et d’ailleurs, un
prince peut-il manquer de raisons légitimes pour colorer I'inexécution de ce qu’il a promis ?

A ce propos on peut citer une infinité d’exemples modernes, et alléguer un trés grand nombre de traités de paix, d’accords de toute espéce,
devenus vains et inutiles par l'infidélité des princes qui les avaient conclus. On peut faire voir que ceux qui ont su le mieux agir en renard sont
ceux qui ont le plus prospéré.

Mais pour cela, ce qui est absolument nécessaire, c’est de savoir bien déguiser cette nature de renard, et de posséder parfaitement I'art et de
simuler et de dissimuler. Les hommes sont si aveuglés, si entrainés par le besoin du moment, qu’un trompeur trouve toujours quelqu’un qui se
laisse tromper. (...)

Ainsi donc, pour en revenir aux bonnes qualités énoncées ci-dessus, il n‘est pas bien nécessaire qu’un prince les posséde toutes ; mais il I'est
qu'il paraisse les avoir. J’ose méme dire que s'il les avait effectivement, et s'il les montrait toujours dans sa conduite, elles pourraient lui nuire,
au lieu qu'il lui est toujours utile d’en avoir I'apparence. Il lui est toujours bon, par exemple, de paraitre clément, fidéle, humain, religieux,
sincere ; il I'est méme d’étre tout cela en réalité : mais il faut en méme temps qu’il soit assez maitre de lui pour pouvoir et savoir au besoin
montrer les qualités opposées.

On doit bien comprendre qu’il n‘est pas possible a un prince, et surtout a un prince nouveau, d’observer dans sa conduite tout ce qui fait que
les hommes sont réputés gens de bien, et qu'il est souvent obligé, pour maintenir I'Etat, d’agir contre I’humanité, contre la charité, contre la
religion méme. Il faut donc qu'il ait I'esprit assez flexible pour se tourner a toutes choses, selon que le vent et les accidents de la fortune le
commandent ; il faut, comme je I'ai dit, que tant qu’il le peut il ne s’écarte pas de la voie du bien, mais qu’au besoin il sache entrer dans celle
du mal.

1l doit aussi prendre grand soin de ne pas laisser échapper une seule parole qui ne respire les cing qualités que je viens de nommer ; en sorte
qu’a le voir et a I'entendre on le croie tout plein de douceur, de sincérité, d’humanité, d’honneur, et principalement de religion, qui est encore
ce dont il importe le plus d’avoir I'apparence : car les hommes, en général, jugent plus par leurs yeux que par leurs mains, tous étant a portée
de voir, et peu de toucher. Tout le monde voit ce que vous paraissez ; peu connaissent a fond ce que vous étes, et ce petit nombre n’osera
point s’élever contre I'opinion de la majorité, soutenue encore par la majesté du pouvoir souverain.

Au surplus, dans les actions des hommes, et surtout des princes, qui ne peuvent étre scrutées devant un tribunal, ce que I'on considére, c’est le
résultat. Que le prince songe donc uniquement a conserver sa vie et son Etat : s'il y réussit, tous les moyens qu'il aura pris seront jugés
honorables et loués par tout le monde. Le vulgaire est toujours séduit par I'apparence et par I'’événement : et le vulgaire ne fait-il pas le
monde ? Le petit nombre n’est écouté que lorsque le plus grand ne sait quel parti prendre ni sur quoi asseoir son jugement. »

Machiavel - Le Prince

« S'il n'existait que des structures sociales d’ou toute violence serait absente, le concept d’Etat aurait alors
disparu et il ne subsisterait que ce qu’on appelle, au sens propre du terme, I’ « anarchie ». La violence n’est
évidemment pas |'unique moyen normal de I'Etat - cela ne fait aucun doute -, mais elle est son moyen
spécifique. De nos jours la relation entre Etat et violence est tout particulierement intime. Depuis toujours les
groupements politiques les plus divers - a commencer par la parentéle - ont tous tenu la violence physique
pour le moyen normal du pouvoir. Par contre il faut concevoir I’'Etat contemporain comme une communauté
humaine qui, dans les limites d‘un territoire déterminé - la notion de territoire étant une de ses
caractéristiques -, revendique avec succés pour son propre compte le monopole de la violence physique
Iégitime. » (...)

« Il est indispensable que nous nous rendions clairement compte du fait suivant : toute activité orientée selon
I'éthique peut étre subordonnée a deux maximes totalement différentes et irréductiblement opposées. Elle
peut s'orienter selon I'éthique de la responsabilité ou selon I'éthique de la conviction. Cela ne veut pas dire
que I'éthique de conviction est identique a l'absence de responsabilité et I'éthique de responsabilité a
I'absence de conviction. Il n'en est évidemment pas question. Toutefois il y a une opposition abyssale entre |'attitude de celui qui agit selon les
maximes de I'éthique de conviction - dans un langage religieux nous dirions : « Le chrétien fait son devoir et en ce qui concerne le résultat de




I'action, il s'en remet a Dieu » - et l'attitude de celui qui agit selon I'éthique de responsabilité qui dit : « Nous devons répondre des
conséquences prévisibles de nos actes. » Vous perdrez votre temps a exposer, de la fagon la plus persuasive possible, a un syndicaliste
convaincu de la vérité de I'éthique de conviction que son action n'aura d'autre effet que celui d'accroitre les chances de la réaction, de retarder
I'ascension de sa classe et de I'asservir davantage, il ne vous croira pas. Lorsque les conséquences d'un acte fait par pure conviction sont
facheuses, le partisan de cette éthique n'attribuera pas la responsabilité a I'agent, mais au monde, a la sottise des hommes ou encore a la
volonté de Dieu qui a créé les hommes ainsi. Au contraire le partisan de I'éthique de responsabilité comptera justement avec les défaillances
communes de I'homme (car, comme le disait fort justement Fichte, on n'a pas le droit de présupposer la bonté et la perfection de I'hnomme) et
il estimera ne pas pouvoir se décharger sur les autres, des conséquences de sa propre action pour autant qu'il aura pu les prévoir ».

Max Weber - Le Savant et le Politique

« La distribution, repris-je, voila donc ce qui te reste a régler, c’est-a-dire, de savoir a quels individus nous ferons
part de ces études, et de quelle maniére. — Manifestement, dit-il. — Te souviens-tu de notre choix antérieur des
chefs et des qualités de ceux que nous avons choisis ? — Comment en effet ne m'en souviendrais-je pas ? dit-il. —
Puisque tu t'en souviens, repris-je, dis-toi que, pour le surplus, ce sont les naturels en question qu'il nous faut
avoir a choisir. Il faut en effet préférer les plus fermes et les plus vaillants et, dans la mesure du possible, ceux qui
ont la plus belle prestance. Mais, en outre de ces qualités, il faut rechercher, non pas seulement la noblesse et la
gravité du caractére, mais encore quelles dispositions leur nature doit posséder pour qu'elles s'adaptent a la
présente éducation. — Détermine donc de quelle sorte elles sont. — Mordre aux études, répondis-je, voila,
bienheureux ami, une qualité qui doit exister chez eux, avec la facilité a apprendre ; car les ames prennent certes
bien davantage peur dans de fortes études que dans les concours gymniques ; car ce sont elles seules que la
peine alors concerne davantage, leur étant propre, au lieu d’étre partagée par elles avec le corps. — C'est exact,
dit-il. — Naturellement aussi, on devra rechercher celui qui a bonne mémoire, qui est infatigable et qui, de toute
maniére, aime a se donner de la peine. Autrement, congois-tu le moyen que I'on doive consentir a soumettre, tout
ensemble, son corps a de constantes peines et se consacrer a des études ou exercices a ce point exigeants ? —
Personne, je crois, n'y consentira, dit-il, a moins d’étre, en vérité, d'un naturel de tout point excellent ! — En tout
cas, repris-je, la faute actuelle, et c'est pour cela, je I'ai dit auparavant, que le discrédit s'est abattu sur la
philosophie, c'est qu'on ne s'y attache pas en proportion du mérite ; car ceux qui devaient s'y attacher, ce
n‘étaient pas ses fils batards, mais ses fils légitimes ! — Comment cela ? dit-il. — En premier lieu, répondis-je, pour ce qui est d'aimer a se
donner de la peine, il ne faut point de boiterie chez celui qui doit s'y attacher : que pour une moitié il aime a se donner de la peine, et, pour
I'autre moitié, a ne pas s'en donner. Or, c'est ce qui a lieu quand on aime la gymnastique, quand on aime la chasse, quand on aime tous les
genres de peine ol le corps est intéressé, tandis que, au contraire, on n'aime pas a étudier, qu'on n'aime pas a écouter, qu'on n'est pas
chercheur, mais qu'en tout cela on hait de se donner de la peine. Il y a aussi, d'autre part, boiterie chez celui qui a dirigé en sens contraire son
penchant a se donner de la peine. — Tes paroles, dit-il, sont on ne peut plus vraies ! — Mais, repris-je, par rapport aussi a la véracité, ne
poserons-nous pas de méme ceci : que c'est une ame estropiée, celle qui, haissant la fausseté volontaire, la supportant difficilement de sa
propre part, s'en indignant avec vigueur quand ce sont d'autres ames qui la trompent, accepte au contraire avec facilité la fausseté qui est
involontaire, ne s'indigne pas d’étre pour ainsi dire prise en flagrant délit d'ignorance, et, pareille a un pourceau, ne craint pas de se salir dans
cette ignorance ? — Hé ! oui, parfaitement ! dit-il. — Et, repris-je, par rapport aussi a la tempérance, au courage, a la grandeur d’ame, bref a
toutes les parties de la vertu, il ne faut pas veiller avec moins de soin a distinguer du batard le fils légitime ! Quand on ne sait pas, simple
particulier ou bien Etat, soumettre a examen ces sortes de conditions, on prend, quelle que soit, dans leur nombre, celle en face de laquelle on
se trouve, des boiteux et des batards, dans le premier cas pour amis, dans le second cas pour gouvernants. — Ah ! dit-il, s'il en est ainsi ! je
crois bien ! C'est donc a nous, repris-je, de nous garder soigneusement de tous les risques de cet ordre, dans la pensée que, si nous nous
sommes procuré des sujets bien équilibrés de corps, bien équilibrés d'esprit, si nous les formons par I'éducation pour des études aussi
considérables, pour un si considérable entrainement a notre égard, la Justice en personne n'aura point de blame, nous assurerons le salut de
I’Etat et celui du régime ; mais que, si des sujets d'une autre qualité que ceux-la y sont par nous conduits, c'est au résultat contraire qu'en tout
cela nous travaillerons, et, a la fois, c'est un ridicule plus grand encore que nous répandrons a flots sur la philosophie. — Ce serait, a coup s(r,
bien vilain ! s’écria-t-il. Hé ! oui, dis-je, absolument. Mais c'est moi qui ai l'air, précisément a cette heure, de me mettre dans une situation
ridicule ! — Quelle situation ? dit-il. — J'ai oublié, répondis-je, que nous nous divertissions, et j'ai mis dans mon langage une énergie exagérée.
C'est que, tout en parlant, j'ai porté mes regards sur la philosophie : de voir la boue dont on la couvre indignement, je me suis, je crois, irrité,
et, tout comme si la colére m'emportait contre ceux qui sont responsables de cette indignité, j'ai I'impression, en parlant comme je I'ai fait,
d'avoir parlé avec trop de vivacité. — Non, par Zeus ! fit-il, au moins n'est-ce pas mon impression, a moi qui t'écoute ! — Mais c'est la mienne,
a moi qui te parle ! répliquai-je. Or, voici ce que nous devons ne pas oublier : notre choix antérieur portait sur des hommes d‘age ; dans le
choix présent, ce ne sera plus possible, car il n'en faut pas croire le dire de Solon, que, tandis qu'on vieillit, on est capable d'apprendre nombre
de choses ; moins pourtant que d’étre capable d'apprendre a courir ! Mais c'est aux jeunes que conviennent les travaux qui sont importants, les
travaux qui font nombre. — Forcément, dit-il. »

Platon - La République V11, 335a - 336d

La Cyropédie ou L’Enfance de Cyrus est |'cecuvre de Xénophon qui, comme Platon, est un disciple de Socrate. Xénophon s’oppose
a son condisciple sur bien des points. La Cyropédie est ainsi presque une anti-République. Les deux disciples manifestent tous
deux leur hostilité a cette démocratie athénienne dont l'acte refondateur sera de condamner a mort leur commun maitre,
Socrate. Mais Xénophon ne croit guére dans le roi philosophe de Platon. Militaire de carriére, ayant participé a plusieurs
campagnes, dirigé une armée, son modéle politique est celui du chef, du meneur d’hommes. Le gouvernant de la cité obéissant
au souverain bien est une vision de I'esprit ; selon lui c’est le prince qui prescrit le bien de son peuple. Au service de celui-ci il en
est pourtant le maitre absolu. Mais les deux disciples de Socrate ont un modéle éducatif commun, celui de Sparte. C’est celui
auquel obéit le jeune Cyrus. Inventeur du roman historique, Xénophon recrée une figure de prince qui ne se rapproche que
lointainement de la personne historique du roi des Médes. Le Cyrus de Xénophon est en grande partie de son invention. C’'est une
création destinée a incarner les idées politiques de I'auteur. L’idéal platonicien lui parait trop vague, il en propose un autre qu’il
incarne dans la personne du conquérant le plus célébre qu’on eilit vu jusque-la. Il le prend a la naissance et le suit jusqu’a la
mort. Sa vie toute entiére est un modéle, et sa mort méme, un enseighement.

« Astyage dinant un jour avec sa fille et Cyrus, et voulant rendre le diner le plus agréable possible a I'enfant, afin
qu'il regrettat moins la maison paternelle, lui fit servir des hors-d’ceuvre, des sauces et des mets de toute espéce.
Cyrus, dit-on, s’écria : « Grand-pere, quelle peine tu te donnes pendant le diner, s'il faut que tu allonges les mains
vers tous ces plats et que tu golites ces mets de toute espéce ! — Eh quoi ! dit Astyage, ne trouves-tu pas ce diner
beaucoup plus beau que ceux que I'on fait en Perse ? » Alors Cyrus, dit-on, lui répondit : « Nous avons une voie bien
plus simple et plus courte que vous pour nous rassasier. Chez nous, le pain et la viande y suffisent ; et vous, qui
tendez au méme but, méme avec une foule de détours et en vous égarant dans tous les sens, c’est a peine encore si
vous arrivez au point ol nous sommes arrivés depuis longtemps. — Mais, mon enfant, repartit Astyage, nous ne
sommes pas fachés de nous égarer de la sorte. Golite, ajouta-t-il, et tu verras quel plaisir on peut y prendre. — Mais
toi-méme, Grand-pére, répliqua Cyrus, je vois que tu as ces mets en dégolit. — A quel signe connais-tu cela ?
demanda Astyage. — C’est que, dit Cyrus, je vois que, quand tu as touché le pain, tu ne t’essuies pas les mains,
mais que, quand tu as touché un de ces plats, tu les nettoies aussitét a des serviettes, comme si tu étais contrarié
de les avoir pleines de sauce. — Si telle est ton idée, mon enfant, poursuivit Astyage, régale-toi au moins de
viandes, afin d’étre un jeune homme quand tu retourneras chez toi. »

Tout en disant ces mots, il lui faisait servir beaucoup de plats de venaison et d’autres viandes. En voyant tous ces plats, Cyrus s’écria : « Me
donnes-tu, Grand-pére, toutes ces viandes, avec la permission d’en faire ce que bon me semblera ? — Oui, par Zeus, mon enfant, dit-il, je te
les donne. » Alors Cyrus, prenant morceau par morceau, les distribua aux serviteurs de son grand-peére, disant a chacun d’eux : « Voila pour




toi, parce que tu mets beaucoup de zéle a m’apprendre a monter a cheval ; pour toi, parce que tu m’as donné un javelot — car je I'ai enfin, ce
javelot — ; pour toi, parce que tu sers bien mon grand-pére ; pour toi, parce que tu honores ma meére », et ainsi de suite jusqu’a ce qu'il edt
distribué toutes les viandes qu’il avait regues. « Mais, dit Astyage, a Sacas, mon échanson, que j’honore particulierement, tu ne lui donnes
rien ? » Sacas était un bel homme qui avait pour charge d’introduire chez Astyage ceux qui voulaient lui parler, et d’éconduire ceux qu'il ne
croyait pas a propos de laisser entrer. Cyrus demanda brusquement, en enfant qui ne craint pas encore d’étre indiscret : « Et pourquoi, Grand-
pere, as-tu tant de considération pour cet homme ? — Ne vois-tu pas, répondit Astyage en plaisantant, avec quelle dextérité et quelle grace il
sert a boire ? » Les échansons des rois de ce pays, en effet, remplissent leur fonction avec élégance, versent avec propreté, présentent la
coupe en la tenant avec trois doigts et la remettent aux mains du buveur de la fagon la plus commode a saisir. « Ordonne, Grand-pére, dit
Cyrus, que Sacas me donne a moi aussi la coupe, pour que j'acquiére tes bonnes graces en te versant a boire avec adresse, si je le puis. »
Astyage ordonna de la lui donner. Cyrus la prit, la ringa soigneusement, comme il le voyait faire a Sacas, puis se donnant un air grave et
décent, il apporta la coupe et la tendit a son grand-pére, ce qui fit beaucoup rire sa mére et Astyage. Lui-méme, éclatant de rire, sauta au cou
de son grand-peére, I'embrassa et dit : « Sacas, tu es un homme perdu. Je t'enléverai ta charge ; je serai, en tout, un meilleur échanson que
toi, et surtout je ne boirai pas le vin moi-méme. » Car les échansons des rois, quand ils présentent la coupe, y puisent avec le cyathe un peu
de vin qu'ils versent dans leur main gauche et qu'ils avalent, pour que, s’ils y versaient du poison, leur trahison ne leur servit a rien. Alors
Astyage, continuant de plaisanter : « Et pourquoi, Cyrus, demanda-t-il, tout en imitant Sacas, n’as-tu pas avalé de vin ? — C’est que, par Zeus,
répondit I'enfant, j’ai craint qu’on n’e(it mélé du poison dans le cratére. Car le jour ou tu traitas tes amis pour féter ton anniversaire, j'ai fort
bien compris que Sacas vous avait versé du poison. — Comment t’es-tu apergu de cela, mon enfant ? — C’est que, par Zeus, je vous voyais
tous chancelant d’esprit comme de corps. Tout d’abord ce que vous ne laissez pas faire a nous autres enfants, vous le faisiez vous-mémes :
vous criiez tous a la fois, vous ne vous compreniez pas du tout les uns les autres, vous chantiez, et méme trés ridiculement, et, sans écouter le
chanteur, vous juriez que vous chantiez a merveille. Chacun de vous vantait sa force. Puis, chaque fois que vous vous leviez pour danser, loin
de pouvoir danser en mesure, vous n’étiez méme pas capables de vous tenir debout. Vous aviez tout a fait oublié, toi, que tu étais roi, eux
qu'ils étaient tes sujets. C’est alors et pour la premiére fois que j'ai compris que la liberté de parler était justement ce que vous faisiez la ; en
tout cas, jamais vous ne vous taisiez. — Ton pére, mon enfant, demanda Astyage, ne s’enivre-t-il jamais en buvant ? — Non, par Zeus, dit-il.
— Comment fait-il donc ? — Il cesse d’avoir soif, et c’est tout le mal qui en résulte pour lui. Et la raison, je crois, Grand-pére, c’est qu'il n‘a pas
de Sacas pour lui verser a boire. » A son tour, sa mére lui demanda : « Pourquoi donc, mon fils, fais-tu ainsi la guerre a Sacas ? — C'est que je
le hais, répondit Cyrus. Souvent, quand j'accours pour voir mon grand-pére, ce scélérat m’en empéche. Mais je t'en supplie, Grand-pere,
laisse-moi le commander pendant trois jours. — Et comment le commanderais-tu ? — Je me tiendrais comme lui sur le seuil, et, quand il
voudrait entrer pour le déjeuner, je lui dirais qu'il n‘est pas encore possible de se mettre a table, car le roi tient audience ; quand il viendrait
pour diner, je lui dirais : le roi est au bain ; quand la faim le presserait, je lui dirais : le roi est chez les femmes ; bref, je le ferais enrager
comme il me fait enrager en m’écartant de toi. » C’est ainsi qu'il les égayait pendant les repas ; dans le cours de la journée, s'il s'apercevait
que son grand-pere ou le frére de sa mére avait besoin de quelque chose, il elt été difficile de le devancer pour les satisfaire ; car il prenait un
plaisir extréme a leur étre agréable en tout ce qu’il pouvait. »

Xénophon - La Cyropédie

« § 4. Le premier point, dans cette recherche, est de savoir s'il est préférable de remettre le pouvoir a un
individu de mérite, ou de le laisser a de bonnes lois ? Les partisans de la royauté, qui la trouvent si
bienfaisante, prétendront, sans nul doute, que la loi, ne disposant jamais que d'une maniére générale, ne peut
prévoir tous les cas accidentels, et que c'est déraisonner que de vouloir soumettre une science, quelle qu'elle
soit, a I'empire d'une lettre morte, comme cette loi d’Egypte, qui ne permet aux médecins d'agir qu’aprés le
quatrieme jour de la maladie, et qui les rend responsables, s'ils agissent avant ce délai. Donc, évidemment, la
lettre et la loi ne peuvent jamais, par les mémes motifs, constituer un bon gouvernement. Mais d'abord, cette
forme de dispositions générales est une nécessité pour tous ceux qui gouvernent ; et l'emploi en est
certainement plus sage dans une nature exempte de toutes les passions que dans celle qui leur est
essentiellement soumise. La loi est impassible ; toute ame humaine au contraire est nécessairement
passionnée.

§ 5. Mais, dit-on, le monarque sera plus apte que la loi a prononcer dans les cas particuliers. On admet alors
évidemment qu'en méme temps qu'il est Iégislateur, il existe aussi des lois qui cessent d'étre souveraines la ou
elles se taisent, mais qui le sont partout, olu elles parlent. Dans tous les cas ou la loi ne peut pas du tout
prononcer, ou ne peut pas prononcer équitablement, doit-on s'en remettre a I'autorité d'un individu supérieur a
tous les autres, ou a celle de la majorité ? En fait, la majorité aujourd'hui juge, délibére, élit dans les
assemblées publiques ; et tous ses décrets se rapportent a des cas particuliers. Chacun de ses membres, pris a part, est inférieur peut-étre, si
on le compare a l'individu dont je viens de parler : mais I'Etat se compose précisément de cette majorité, et le repas ou chacun fournit son écot
est toujours plus complet que ne le serait le repas isolé d'un des convives. C'est la ce qui rend la foule, dans la plupart des cas, meilleur juge
qu'un individu quel qu'il soit.

§ 6. De plus, une grande quantité est toujours moins corruptible, comme I'est par exemple une masse d'eau ; et la majorité est de méme bien
moins facile a corrompre que la minorité. Quand I'individu est subjugué par la colére ou toute autre passion, il laisse de toute nécessité fausser
son jugement ; mais il serait prodigieusement difficile que, dans le méme cas, la majorité tout entiére se mit en fureur ou se trompat. Qu'on
prenne d'ailleurs une multitude d'hommes libres, ne s’écartant de la loi que la ou nécessairement la loi doit étre en défaut, bien que la chose ne
soit pas aisée dans une masse nombreuse, je puis supposer toutefois que la majorité s'y compose d'hommes honnétes comme individus et
comme citoyens ; je demande alors si un seul sera plus incorruptible, ou si ce n'est pas cette majorité nombreuse, mais probe ? Ou plutot
I'avantage n'est-il pas évidemment a la majorité ? Mais, dit-on, la majorité peut s'insurger ; un seul ne le peut pas. On oublie alors que nous
avons supposé a tous les membres de la majorité autant de vertu qu’a cet individu unique.

§ 7. Si donc on appelle aristocratie le gouvernement de plusieurs citoyens honnétes, et royauté le gouvernement d'un seul, l'aristocratie sera
certainement pour les Etats trés préférable a la royauté, que d'ailleurs son pouvoir soit absolu ou ne le soit pas, pourvu qu'elle se compose
d'individus aussi vertueux les uns que les autres. Si nos ancétres se sont soumis a des rois, c'est peut-étre qu'il était fort rare alors de trouver
des hommes supérieurs, surtout dans des Etats aussi petits que ceux de ce temps-la ; ou bien ils n'ont fait des rois que par pure
reconnaissance, gratitude qui témoigne en faveur de nos peres. Mais quand I'Etat renferma plusieurs citoyens d'un mérite également distingué,
on ne put souffrir plus longtemps la royauté ; on chercha une forme de gouvernement ol l'autorité peut étre commune, et I'on établit la
république.

§ 8. La corruption amena des dilapidations publiques, et créa fort probablement, par suite de I'estime toute particuliére accordée a I'argent, des
oligarchies. Celles-ci se changérent d'abord en tyrannies, comme les tyrannies se changérent bientoét en démagogies. La honteuse cupidité des
gouvernants, tendant sans cesse a restreindre leur nombre, fortifia d'autant les masses, qui purent bient6t renverser les oppresseurs et saisir
le pouvoir pour elles-mémes. Plus tard, I'accroissement des Etats ne permit guére d'adopter une autre forme de gouvernement que la
démocratie.

§ 9. Mais nous demandons a ceux qui vantent I'excellence de la royauté, quel sort ils veulent faire aux enfants des rois ? Est-ce que, par
hasard, eux aussi devront régner ? Certes, s'ils sont tels qu'on en a tant vu, cette hérédité sera bien funeste. Mais, dira-t-on, le roi sera maitre
de ne point transmettre le pouvoir a sa race. La confiance est ici bien difficile ; la position est fort glissante, et ce désintéressement exigerait un
héroisme qui est au-dessus du coeur humain. »

Aristote - Les Politiques, livre 111, chapitre 10, paragraphes 4 a 9

« Que de dons du ciel ne faut-il pas pour bien régner ! Une naissance auguste, un air d'empire et d’autorité, un visage qui remplisse la curiosité
des peuples empressés de voir le prince, et qui conserve le respect dans le courtisan ; une parfaite égalité d'humeur ; un grand éloignement
pour la raillerie piquante, ou assez de raison pour ne se la permettre point ; ne faire jamais ni menaces ni reproches ; ne point céder a la
colére, et étre toujours obéi ; I'esprit facile, insinuant ; le coeur ouvert, sincére, et dont on croit voir le fond, et ainsi trés propre a se faire des
amis, des créatures et des alliés ; étre secret toutefois, profond et impénétrable dans ses motifs et dans ses projets ; du sérieux et de la
gravité dans le public ; de la briéveté, jointe a beaucoup de justesse et de dignité, soit dans les réponses aux ambassadeurs des princes, soit
dans les conseils ; une maniére de faire des graces qui est comme un second bienfait ; le choix des personnes que l'on gratifie ; le



discernement des esprits, des talents, et des complexions pour la distribution des postes et des emplois ; le
choix des généraux et des ministres ; un jugement ferme, solide, décisif dans les affaires, qui fait que I'on
connait le meilleur parti et le plus juste ; un esprit de droiture et d’équité qui fait qu'on le suit jusques a
prononcer quelquefois contre soi-méme en faveur du peuple, des alliés, des ennemis ; une mémoire heureuse
et trés présente, qui rappelle les besoins des sujets, leurs visages, leurs noms, leurs requétes ; une vaste
capacité, qui s’étende non seulement aux affaires de dehors, au commerce, aux maximes d'Etat, aux vues de la
politique, au reculement des frontiéres par la conquéte de nouvelles provinces, et a leur slreté par un grand
nombre de forteresses inaccessibles ; mais qui sache aussi se renfermer au dedans, et comme dans les détails
de tout un royaume ; qui en bannisse un culte faux, suspect et ennemi de la souveraineté, s'il s'y rencontre ;
qui abolisse des usages cruels et impies, s'ils y réegnent ; qui réforme les lois et les coutumes, si elles étaient
remplies d'abus ; qui donne aux villes plus de sireté et plus de commodités par le renouvellement d'une exacte
police, plus d’éclat et plus de majesté par des édifices somptueux ; punir séverement les vices scandaleux ;
donner par son autorité et par son exemple du crédit a la piété et a la vertu ; protéger I'Eglise, ses ministres,
ses droits, ses libertés, ménager ses peuples comme ses enfants ; étre toujours occupé de la pensée de les
soulager, de rendre les subsides légers, et tels qu'ils se lévent sur les provinces sans les appauvrir ; de grands
talents pour la guerre ; étre vigilant, appliqué, laborieux ; avoir des armées nombreuses, les commander en
personne ; étre froid dans le péril, ne ménager sa vie que pour le bien de son Etat ; aimer le bien de son Etat
et sa gloire plus que sa vie ; une puissance trés absolue, qui ne laisse point d'occasion aux brigues, a l'intrigue et a la cabale ; qui 6te cette
distance infinie qui est quelquefois entre les grands et les petits, qui les rapproche, et sous laquelle tous plient également ; une étendue de
connaissance qui fait que le prince voit tout par ses yeux, qu'il agit immédiatement et par lui-méme, que ses généraux ne sont, quoique
éloignés de lui, que ses lieutenants, et les ministres que ses ministres ; une profonde sagesse, qui sait déclarer la guerre, qui sait vaincre et
user de la victoire ; qui sait faire la paix, qui sait la rompre ; qui sait quelquefois, et selon les divers intéréts, contraindre les ennemis a la
recevoir ; qui donne des régles une vaste ambition, et sait jusques ou I'on doit conquérir ; au milieu d'ennemis couverts ou déclarés, se
procurer le loisir des jeux, des fétes, des spectacles ; cultiver les arts et les sciences ; former et exécuter des projets d’édifices surprenants ;
un génie enfin supérieur et puissant, qui se fait aimer et révérer des siens, craindre des étrangers ; qui fait d'une cour, et méme de tout un
royaume, comme une seule famille, unie parfaitement sous un méme chef, dont I'union et la bonne intelligence est redoutable au reste du
monde : ces admirables vertus me semblent refermées dans I'idée du souverain ; il est vrai qu'il est rare de les voir réunies dans un méme
sujet : il faut que trop de choses concourent a la fois, I'esprit, le cceur, les dehors, le tempérament ; et il me parait qu'un monarque qui les
rassemble toutes en sa personne est bien digne du nom de Grand. »

La Bruyére - Les Caractéres, « du Souverain ou de la République »

« Je lui demandai en quoi consistait 'autorité du roi ; et il me répondit : « Il peut tout sur les peuples ; mais
les lois peuvent tout sur lui. Il a une puissance absolue pour faire le bien, et les mains liées dés qu'il veut faire
le mal. Les lois lui confient les peuples comme le plus précieux de tous les déplts, a condition qu'il sera le
pere de ses sujets. Elles veulent qu'un seul homme serve, par sa sagesse et par sa modération, a la félicité de
tant d'hommes ; et non pas que tant d'hommes servent, par leur misére et par leur servitude lache, a flatter
I'orgueil et la mollesse d'un seul homme. Le roi ne doit rien avoir au-dessus des autres, excepté ce qui est
nécessaire ou pour le soulager dans ses pénibles fonctions, ou pour imprimer aux peuples le respect de celui
qui doit soutenir les lois. D'ailleurs, le roi doit étre plus sobre, plus ennemi de la mollesse, plus exempt de
faste et de hauteur qu'aucun autre. Il ne doit point avoir plus de richesses et de plaisirs, mais plus de
sagesse, de vertu et de gloire que le reste des hommes. Il doit étre au-dehors le défenseur de la patrie, en
commandant les armées, et, au-dedans, le juge des peuples, pour les rendre bons, sages et heureux. Ce
n'est point pour lui-méme que les dieux I'ont fait roi ; il ne I'est que pour étre I'hnomme des peuples : c'est aux
peuples qu'il doit tout son temps, tous ses soins, toute son affection, et il n'est digne de la royauté qu'autant
qu'il s'oublie lui-méme pour se sacrifier au bien public. »

Fénelon - Les Aventures de Télémaque, livre V

« La premiére chose qu’un Prince doit rechercher c’est cette sagesse que Salomon, qui fut sage dés sa jeunesse, désira
seule, méprisant toutes les autres choses du monde, et qu’il voulut étre toujours assise avec lui dans son tréne, c’est
cette belle Sunamite, aux embrassements de laquelle David, sage pére d’un sage fils, mettait son unique plaisir. C'est
elle qui dit dans les Proverbes : « les Princes commandent par moi, et les potentats rendent par moi justice ».

On ne prend pas sur mer, pour étre pilote d’un navire, celui qui excelle sur les autres en naissance, en richesses, ou en
beauté, mais celui qui sait mieux le gouverner, et qui a le plus de vigilance et de fidélité. Ainsi pour commettre a
quelqu’un le gouvernement d’un royaume il faut prendre celui qui surpasse les autres en vertus royales, c’est-a-dire
qui a le plus de sagesse, de justice, de modération, de prudence, et de zele pour le bien public.

Il y a beaucoup de choses, dit Isocrate, qui servent a corriger les hommes privés, premiérement I'indigence, qui non
seulement ne leur permet pas de vivre dans les délice, mis qui les oblige souvent a se mettre en peine de chercher leur
nécessités journaliéres. En second lieu les lois qui leur commandent, et auxquelles il sont obligés d’obéir. »

Erasme - Codicille d’or ou Petit Recueil tiré de I'institution du Prince chrétien

« L'activité humaine n'est pas entiérement réductible a des processus de production et de
conservation et la consommation doit étre divisée en deux parts distinctes. La premiére,
réductible, est représentée par I'usage du minimum nécessaire, pour les individus d'une
société donnée, a la conservation de la vie et a la continuation de I'activité productive : il s'agit
donc simplement de la condition fondamentale de cette derniére. La seconde part est
représentée par les dépenses dites improductives : le luxe, les deuils, les guerres, les cultes,
les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les spectacles, les arts, I'activité
sexuelle perverse (c'est-a-dire détournée de la finalité génitale) représentent autant d'activités
qui, tout au moins dans les conditions primitives, ont leur fin en elles-mémes. Or, il est
nécessaire de réserver le nom de dépense a ces formes improductives, a I'exclusion de tous les
modes de consommation qui servent de moyen terme a la production. Bien qu'il soit toujours
possible d'opposer les unes aux autres les diverses formes énumérées, elles constituent un
ensemble caractérisé par le fait que, dans chaque cas, I'accent est placé sur la perte qui doit
étre la plus grande possible pour que I'activité prenne son véritable sens. »

Georges Bataille — La Part maudite

« Quoi ! Ne faut-il donc aucun spectacle dans une république ? Au contraire, il en faut beaucoup. C’est dans les républiques qu'ils sont nés,
c’est dans leur sein qu’on les voit briller avec un véritable air de féte. A quels peuples convient-il mieux de s’assembler souvent et de former
entre eux les doux liens du plaisir et de la joie, qua ceux qui ont tant de raisons de s’aimer et de rester a jamais unis ? Nous avons déja
plusieurs de ces fétes publiques, ayons-en davantage encore, je n’en serai que plus charmé. Mais n‘adoptons point ces spectacles exclusifs qui
renferment tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur ; qui les tiennent craintifs et immobiles dans le silence et I'inaction ; qui
n‘offrent aux yeux que cloisons, que pointes de fer, que soldats ; qu’affligeantes images de la servitude et de l'inégalité. Non, peuple heureux,
ce ne sont pas la vos fétes. C’est en plein air, c’est sous le ciel qu’il vous faut rassembler et vous livrer au doux sentiment de votre bonheur.



Que vos plaisirs ne soient pas efféminés ni mercenaires, que rien de ce qui sent la contrainte et I'intérét ne les empoisonne, qu’ils soient libres
et généreux comme vous, que le soleil éclaire vos innocents spectacles ; vous en formerez un vous-méme, le plus digne qu’il puisse éclairer.
Mais quels seront-ils enfin les objets de ces spectacles ? Qu’y montrera-t-on ? Bien, si I'on veut. Avec, la liberté, partout ou régne I'affluence, le
bien-étre y régne aussi. Plantez au milieu, d’'une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une féte. Faites
mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mémes ; faites que chacun se voie et s'aime dans les autres, afin
que tous en soient mieux unis. Je n'ai pas besoin de renvoyer aux jeux des anciens Grecs : il en est des plus modernes, il en est d’existants, et
je les trouve précisément parmi nous. Nous avons tous les ans des revues, des prix publics, des rois de
I'arquebuse, du canon, de la navigation. On ne peut trop multiplier des établissements si utiles et si
agréables ; on ne peut trop avoir de semblables rois. Pourquoi ne ferions-nous pas, pour nous rendre
dispos et robustes, ce que nous faisons pour nous exercer aux armes ?

La République a-t-elle moins besoin d’ouvriers que de soldats ? Pourquoi, sur le modéle des prix
militaires, ne fonderions-nous pas d’autres prix de gymnastique pour la lutte, pour la course, pour le
disque, pour divers exercices du corps. Pourquoi n‘animerions-nous pas nos bateliers par des joutes sur
le lac ? Y aurait-il au monde un plus brillant spectacle que de voir, sur ce vaste et superbe bassin, des
centaines de bateaux, élégamment équipés, partir a la fois, au signal donné, pour aller enlever un
drapeau arboré au but, puis servir de cortége au vainqueur revenant en triomphe recevoir le prix mérité
? Toutes ces sortes de fétes ne sont dispendieuses qu’au tant qu’on le veut bien, et le seul concours les
rend assez magnifiques Il faut y avoir assisté pour comprendre avec quelle ardeur le peuple s'y livre.
On ne le reconnait plus, son cceur est alors dans ses yeux comme il est toujours sur ses lévres ; il
cherche a communiquer sa joie et ses plaisirs, il invite, il presse. 1l force, il se dispute les survenant.
Toutes les sociétés ne font qu’une, tout devient commun a tous. Il est presque indifférent a quelle table
on se méle. »

« Il ne suffit pas que le peuple ait du pain et vive dans sa condition ; il faut qu’il y vive agréablement, afin qu’il en remplisse mieux les devoirs,
qu'il se tourmente moins pour en sortir, et que I'ordre public soit mieux établi. Les bonnes mceurs tiennent plus qu’on ne pense a ce que
chacun se plaise dans son état. Le manege et |'esprit d’intrigue viennent d’inquiétude et de mécontentement ; tout va mal quand I'un aspire a
I'emploi d’un autre. Il faut aimer son métier pour bien le faire. L'assiette de I’'Etat n’est bonne et solide que quand, tous se sentant a leur place,
les forces particuliéres se réunissent et concourent au bien public, au lieu de s’user I'une contre |'autre, comme elles font dans tout Etat mal
constitué. Cela posé, que doit-on penser de ceux qui voudraient Oter au peuple les fétes, les plaisirs et toute espéce d’amusement, comme
autant de distractions qui le détournent de son travail ? Cette maxime est barbare et fausse. Tant pis si le peuple n’a de temps que pour gagner
son pain ; il lui en faut encore pour le manger avec joie, autrement il ne le gagnera pas longtemps. Ce Dieu juste et bienfaisant qui veut qu'il
s’occupe, veut aussi qu'il se délasse : la nature lui impose également, I'exercice et le repos, le plaisir et la peine. Le dégodt du travail accable
plus les malheureux que le travail méme. Voulez-vous donc rendre un peuple actif et laborieux : donnez-lui des fétes, offrez-lui des
amusements qui lui fassent aimer son état. Des jours ainsi perdus feront mieux valoir tous les autres. »

Rousseau, Lettre a d’Alembert sur les spectacles
« La grande féte organisée a Magic-City, le vendredi 6 mai, par les Usagers de la L.F.A.]. de la

région parisienne fut un véritable succés. Congue et réalisée uniquement par ceux qui ménent la
e vie et créent l'atmosphére joyeuse des Auberges, cette «Veillée» magnifique porte bien

témoignage de I’'enthousiasme constructif, de la franche camaraderie et des espoirs de toute cette
dlma”c,l marsr jeunesse a_rQente a qui appartient Iaver]lr. o ) o
« Notre ministre », Léo Lagrange, ancien sous-secretaire d’Etat aux Sports et Loisirs, et Marc
”30 Sangnier, président de la Ligue frangaise pour les Auberges de la Jeunesse, avaient été priés de
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présider la féte. Chacun d’eux, acclamé par une salle vibrante de jeunesse et de gaité, devait
saluer, au cours de la soirée, et féliciter chaleureusement tous ceux dont le succés couronnait si
justement, ce soir-1a, les efforts et le mérite. Tous deux, aussi, ne pouvaient manquer de rappeler
une fois encore I'esprit des Auberges et leur rayonnement salutaire pour l'ceuvre tout a la fois
d’organisation des loisirs et de rapprochement social et international de la nouvelle jeunesse du
monde : ils le firent avec I’éloquence du cceur.

Autour d’eux, d‘autres ainés, invités aussi de cette «Veillée d’Auberge» : Mme Léo Lagrange,

Chanlir
Chorale 4. MEQ Mme Grunebaum-Ballin, secrétaire générale du C.L.A.]., le président Paul Grunebaum-Ballin, Guy

Menant, Paul Lizé, vice-présidents de la L.F.A.]., Pierre Collet, Raymond Magne, du Comité
Central, beaucoup d’autres encore.. Retenu loin de Paris, Paul-Emile Victor, le jeune et vaillant
explorateur du Groenland, avait tenu a adresser a ses camarades des Auberges un télégramme de
chaude sympathie...

De la joie sur tous les visages, de l'entrain, de la cordialité entre tous. Quelle belle soirée, en

vérité !
La salle, écrivait le lendemain le rédacteur de Paris-Midi, c’était la jeunesse des routes et des bois,
SALLE WA MUTUALITE SR des neiges et de l'eau, c'est-a-dire une profusion de tyroliens — et de coiffures moins

définissables — de foulards de toutes nuances, de chemises de toutes coupes, de vestes de tous
poils, de chaussons de tous formats, de I'espadrille au cloutage d’escalade, de shorts et de
pantalons de ski. Gratiné en somme. La salle, c’était aussi, au centre, les familles; un peu émues et un peu épatées, qui regardaient pousser
les petits. Car ils étaient fameux, les petits. Que de promesses, dans cette salle et sur cette scéne !

Il faudrait les nommer tous, mais comment faire? On connait déja la Chorale du Ski-Club ; les Comédiens des Auberges sont de bons éléves
des Comédiens Routiers ; la Chorale — de la Ligue pour les Auberges de la Jeunesse est la fraicheur méme ; les jeunes Chanteurs de la Liberté
sont tout simplement excellents et admirablement conduits par Paul Arma... Mais je voudrais surtout parler des révélations, et il y en eut
beaucoup.

C’en est une que les harmonicas de Rudi et de son groupe, installant de plain-pied tout un dancing dans le réve et la nostalgie des nuits libres.
L'émotion était 1a, celle des refuges austéres d’altitude et celle des tentes fréles dans les prés trempés de rosée ; les nuits d’amitié, les belles
nuits dans ces lévres frémissantes.

Et les voix parfaites des Quatre compagnons de route. Charme de Claire Fontaine, cocasserie d’Adéle : triomphe partout.

Et I'impromptu de Barbe-Bleue, farce admirable d’entrain, d’humour, de couleur, de mise en scéne, chef-d’ceuvre fait avec quatre fois rien,
dialogue éblouissant — un ensemble si parfaitement réussi qu’on lui voudrait les plus brillantes destinées en tremblant de le profaner.

Arthur, enfin, un amateur authentique, mais qui tient les planches vingt-cing minutes sous des rafales de rires. Arthur, qui a monté pour ses
camarades de la route un numéro ahurissant de rire et de sens comique, et qui serait bien étonné d’apprendre qu'il est un grand artiste.

A quelle magnifique Veillée, oui, vous nous avez conviés, I'autre soir, Jeunesse des Auberges! Et comme nous voudrions que vous nous sentiez
de coeur avec vous dans toutes ces manifestations saines et réjouissantes de la vie des Auberges !

Grace a Marc Sangnier qui lanca l'idée et fonda sur la terre de France la premiére Auberge de la Jeunesse, notre Epi d’Or de Bierville, grace a
Léo Lagrange, qui restera pour nous l'incomparable « Ministre des Auberges », grace aussi a l'activité des mouvements amis, elles se sont
multipliées a travers les provinces francaises, aux sommets des montagnes, dans la fraicheur des foréts, sur les bords de la mer, spacieuses ou
modestes, confortables ou simples abris, mais toutes accueillantes, les Auberges de la Jeunesse.

A vous, jeunes usagers dont nous aimons les chants et les rires, de les animer toujours du méme esprit fraternel, d’en chasser le souffle impur
de la méchanceté des hommes, de tous les sectarismes et de la haine.

Grace a vous, cette fois, les Auberges de la Jeunesse resteront des foyers de vie libre et pure, dans le respect mutuel et dans I'amitié qui
fortifie. Vous préparerez alors réellement, pour la nouvelle jeunesse du monde une &me neuve, des lendemains meilleurs. »

Henri Christophe, L’Eveil des peuples, 15 mai 1938



« Depuis un mois les chaleurs de l'automne apprétaient d’heureuses vendanges ; les
premiéres gelées en ont amené l'ouverture ; le pampre grillé, laissant la grappe a découvert,
étale aux yeux les dons du pére Lyée, et semble inviter les mortels a s’en emparer. Toutes
les vignes chargées de ce fruit bienfaisant que le ciel offre aux infortunés pour leur faire
oublier leur misére ; le bruit des tonneaux, des cuves, les légrefass qu’on relie de toutes
parts ; le chant des vendangeuses dont ces coteaux retentissent ; la marche continuelle de
ceux qui portent la vendange au pressoir ; le rauque son des instruments rustiques qui les
anime au travail ; I'aimable et touchant tableau d’une allégresse générale qui semble en ce
moment étendu sur la face de la terre ; enfin le voile de brouillard que le soleil éléve au matin
comme une toile de théatre pour découvrir a I'eeil un si charmant spectacle : tout conspire a
lui donner un air de féte ; et cette féte n’en devient que plus belle a la réflexion, quand on
songe qu'elle est la seule ol les hommes aient su joindre I'agréable a l'utile.

M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain consiste en vignobles, a fait d’avance tous les
préparatifs nécessaires. Les cuves, le pressoir, le cellier, les futailles, n’attendaient que la
douce liqueur pour laquelle ils sont destinés. Mme de Wolmar s’est chargée de la récolte ; le
choix des ouvriers, I'ordre et la distribution du travail la regardent. Mme d’Orbe préside aux
festins de vendange et au salaire des ouvriers selon la police établie, dont les lois ne
s’enfreignent jamais ici. Mon inspection a moi est de faire observer au pressoir les directions
de Julie, dont la téte ne supporte pas la vapeur des cuves ; et Claire n‘a pas manqué
d’applaudir a cet emploi, comme étant tout a fait du ressort d’un buveur.

Les taches ainsi partagées, le métier commun pour remplir les vides est celui de vendangeur.
Tout le monde est sur pied de grand matin : on se rassemble pour aller a la vigne. Mme
d’Orbe, qui n’est jamais assez occupée au gré de son activité, se charge, pour surcroit, de
faire avertir et tancer les paresseux, et je puis me vanter qu’elle s’acquitte envers moi de ce
soin avec une maligne vigilance. Quant au vieux baron, tandis que nous travaillons tous, il se proméne avec un fusil, et vient de temps en
temps m’Gter aux vendangeuses pour aller avec lui tirer des grives, a quoi I’'on ne manque pas de dire que je I'ai secrétement engagé ; si bien
que j'en perds peu a peu le nom de philosophe pour gagner celui de fainéant, qui dans le fond n’en différe pas de beaucoup.

Vous voyez, par ce que je viens de vous marquer du baron, que notre réconciliation est sincére, et que Wolmar a lieu d’étre content de sa
seconde épreuve. Moi, de la haine pour le pére de mon amie ! Non, quand j'aurais été son fils, je ne l'aurais pas plus parfaitement honoré. En
vérité, je ne connais point d’homme plus droit, plus franc, plus généreux, plus respectable a tous égards que ce bon gentilhomme. Mais la
bizarrerie de ses préjugés est étrange. Depuis qu'il est slir que je ne saurais lui appartenir, il n’y a sorte d’honneur qu’il ne me fasse ; et pourvu
que je ne sois pas son gendre, il se mettrait volontiers au-dessous de moi. La seule chose que je ne puis lui pardonner, c’est quand nous
sommes seuls de railler quelquefois le prétendu philosophe sur ses anciennes legons. Ces plaisanteries me sont ameéres, et je les regois
toujours fort mal ; mais il rit de ma colére et dit : « Allons tirer des grives, c’est assez pousser d’arguments. » Puis il crie en passant : « Claire,
Claire, un bon souper a ton maitre, car je vais lui faire gagner de 'appétit. » En effet, a son age il court les vignes avec son fusil tout aussi
vigoureusement que moi, et tire incomparablement mieux. Ce qui me venge un peu de ses railleries, c’est que devant sa fille il n‘ose plus
souffler ; et la petite écoliére n’en impose guére moins a son pére méme qu’a son précepteur. Je reviens a nos vendanges.

Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe, on est a peine a la moitié de I'ouvrage. Outre les vins destinés pour la vente et pour les
provisions ordinaires, lesquels n‘ont d‘autre fagon que d’étre recueillis avec soin, la bienfaisante fée en prépare d’autres plus fins pour nos
buveurs ; et j'aide aux opérations magiques dont je vous ai parlé, pour tirer d'un méme vignoble des vins de tous les pays. Pour I'un, elle fait
tordre la grappe quand elle est mire et laisse flétrir au soleil sur la souche ; pour I'autre, elle fait égrapper le raisin et trier les grains avant de
les jeter dans la cuve ; pour un autre, elle fait cueillir avant le lever du soleil du raisin rouge, et le porter doucement sur le pressoir couvert
encore de sa fleur et de sa rosée pour en exprimer du vin blanc. Elle prépare un vin de liqueur en mélant dans les tonneaux du mo(t réduit en
sirop sur le feu, un vin sec, en I'empéchant de cuver, un vin d’absinthe pour I'estomac, un vin muscat avec des simples. Tous ces vins différents
ont leur apprét particulier ; toutes ces préparations sont saines et naturelles ; c’est ainsi qu’une économe industrie supplée a la diversité des
terrains, et rassemble vingt climats en un seul.

Vous ne sauriez concevoir avec quel zéle, avec quelle gaieté tout cela se fait. On chante, on rit toute la journée, et le travail n’en va que mieux.
Tout vit dans la plus grande familiarité ; tout le monde est égal, et personne ne s’oublie. Les dames sont sans airs, les paysannes sont
décentes, les hommes badins et non grossiers. C'est a qui trouvera les meilleures chansons, a qui fera les meilleurs contes, a qui dira les
meilleurs traits. L'union méme engendre les folatres querelles ; et I'on ne s’agace mutuellement que pour montrer combien on est s{r les uns
des autres. On ne revient point ensuite faire chez soi les messieurs ; on passe aux vignes toute la journée : Julie y a fait une loge ou I'on va se
chauffer quand on a froid, et dans laquelle on se réfugie en cas de pluie. On dine avec les paysans et a leur heure, aussi bien qu’on travaille
avec eux. On mange avec appétit leur soupe un peu grossiére, mais bonne, saine, et chargée d’excellents légumes. On ne ricane point
orgueilleusement de leur air gauche et de leurs compliments rustauds ; pour les mettre a leur aise, on s’y préte sans affectation. Ces
complaisances ne leur échappent pas, ils y sont sensibles ; et voyant qu’on veut bien sortir pour eux de sa place, ils s’en tiennent d’autant plus
volontiers dans la leur. A diner, on ameéne les enfants et ils passent le reste de la journée a la vigne. Avec quelle joie ces bons villageois les
voient arriver ! O bienheureux enfants ! disent-ils en les pressant dans leurs bras robustes, que le bon Dieu prolonge vos jours aux dépens des
nbtres | Ressemblez a vos pére et meres, et soyez comme eux la bénédiction du pays ! Souvent en songeant que la plupart de ces hommes ont
porté les armes, et savent manier I'épée et le mousquet aussi bien que la serpette et la houe, en voyant Julie au milieu d’eux si charmante et si
respectée recevoir, elle et ses enfants, leurs touchantes acclamations, je me rappelle l'illustre et vertueuse Agrippine montrant son fils aux
troupes de Germanicus. Julie ! femme incomparable ! vous exercez dans la simplicité de la vie privée le despotique empire de la sagesse et des
bienfaits : vous étes pour tout le pays un dépot cher et sacré que chacun voudrait défendre et conserver au prix de son sang ; et vous vivez
plus sGirement, plus honorablement au milieu d’un peuple entier qui vous aime, que les rois entourés de tous leurs soldats.

Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On nourrit et loge les ouvriers tout le temps de la vendange ; et méme le dimanche, aprés le
préche du soir, on se rassemble avec eux et I'on danse jusqu’au souper. Les autres jours on ne se sépare point non plus en rentrant au logis,
hors le baron qui ne soupe jamais et se couche de fort bonne heure, et Julie qui monte avec ses enfants chez lui jusqu’a ce qu'il s‘aille coucher.
A cela prés, depuis le moment qu’on prend le métier de vendangeur jusqu’a celui qu’on le quitte, on ne méle plus la vie citadine a la vie
rustique. Ces saturnales sont bien plus agréables et plus sages que celles des Romains. Le renversement qu'ils affectaient était trop vain pour
instruire le maitre ni l'esclave ; mais la douce égalité qui régne ici rétablit I'ordre de la nature, forme une instruction pour les uns, une
consolation pour les autres, et un lien d’amitié pour tous.

Le lieu d’assemblée est une salle a I'antique avec une grande cheminée ol I'on fait bon feu. La piéce est éclairée de trois lampes, auxquelles M.
de Wolmar a seulement fait ajouter des capuchons de fer-blanc pour intercepter la fumée et réfléchir la lumiére. Pour prévenir I'envie et les
regrets, on tache de ne rien étaler aux yeux de ces bonnes gens qu’ils ne puissent retrouver chez eux, de ne leur montrer d’autre opulence que
le choix du bon dans les choses communes, et un peu plus de largesse dans la distribution. Le souper est servi sur deux longues tables. Le luxe
et I'appareil des festins n’y sont pas, mais I'abondance et la joie y sont. Tout le monde se met a table, maitres, journaliers, domestiques ;
chacun se leve indifféremment pour servir, sans exclusion, sans préférence, et le service se fait toujours avec grace et avec plaisir. On boit a
discrétion ; la liberté n’a point d’autres bornes que I'honnéteté. La présence de maitres si respectés contient tout le monde, et n‘empéche pas
qu’on ne soit a son aise et gai. Que s'il arrive a quelqu’un de s’oublier, on ne trouble point la féte par des réprimandes ; mais il est congédié
sans rémission dés le lendemain.

Je me prévaux aussi des plaisirs du pays et de la saison. Je reprends la liberté de vivre a la valaisane, et de boire assez souvent du vin pur ;
mais je n’en bois point qui n‘ait été versé de la main d’une des deux cousines. Elles se chargent de mesurer ma soif a mes forces, et de
ménager ma raison. Qui sait mieux qu’elles comment il la faut gouverner, et I'art de me I'6ter et de me la rendre ? Si le travail de la journée, la
durée et la gaieté du repas, donnent plus de force au vin versé de ces mains chéries, je laisse exhaler mes transports sans contrainte ; ils n‘ont
plus rien que je doive taire, rien que géne la présence du sage Wolmar. Je ne crains point que son ceil éclairé lise au fond de mon cceur, et
quand un tendre souvenir y veut renaitre, un regard de Claire lui donne le change, un regard de Julie m’en fait rougir.

Aprés le souper on veille encore une heure ou deux en teillant du chanvre ; chacun dit sa chanson tour a tour. Quelquefois les vendangeuses
chantent en cheeur toutes ensemble, ou bien alternativement a voix seule et en refrain. La plupart de ces chansons sont de vieilles romances
dont les airs ne sont pas piquants ; mais ils ont je ne sais quoi d'antique et de doux qui touche a la longue. Les paroles sont simples, naives,




souvent tristes ; elles plaisent pourtant. Nous ne pouvons nous empécher, Claire de sourire, Julie de rougir, moi de soupirer, quand nous
retrouvons dans ces chansons des tours et des expressions dont nous nous sommes servis autrefois. Alors, en jetant les yeux sur elles et me
rappelant les temps éloignés, un tressaillement me prend, un poids insupportable me tombe tout a coup sur le cceur, et me laisse une
impression funeste qui ne s’efface qu’avec peine. Cependant je trouve a ces veillées une sorte de charme que je ne puis vous expliquer, et qui
m’est pourtant fort sensible. Cette réunion des différents états, la simplicité de cette occupation, lidée de délassement, d’accord, de
tranquillité, le sentiment de paix qu’elle porte a I’'dme, a quelque chose d’attendrissant qui dispose a trouver ces chansons plus intéressantes.
Ce concert des voix de femmes n’est pas non plus sans douceur. Pour moi, je suis convaincu que de toutes les harmonies il n'y en a point
d’aussi agréable que le chant a l'unisson, et que, s’il nous faut des accords, c’est parce que nous avons le golt dépravé. En effet, toute
I’hnarmonie ne se trouve-t-elle pas dans un son quelconque ? Et qu'y pouvons-nous ajouter, sans altérer les proportions que la nature a établies
dans la force relative des sons harmonieux ? En doublant les uns et non pas les autres, en ne les renforcant pas en méme rapport, n’6tons-
nous pas a l'instant ces proportions ? La nature a tout fait le mieux qu’il était possible ; mais nous voulons faire mieux encore, et nous gatons
tout.

Il y a une grande émulation pour ce travail du soir aussi bien que pour celui de la journée ; et la filouterie que j’y voulais employer m‘attira hier
un petit affront. Comme je ne suis pas des plus adroits a teiller, et que j'ai souvent des distractions, ennuyé d’étre toujours noté pour avoir fait
le moins d’ouvrage, je tirais doucement avec le pied des chenevottes de mes voisins pour grossir mon tas ; mais cette impitoyable Mme d'Orbe,
s’en étant apergue, fit signe a Julie, qui, m’ayant pris sur le fait, me tanca sévérement. « Monsieur le fripon, me dit-elle tout haut, point
d’injustice, méme en plaisantant ; c’est ainsi qu‘on s’accoutume a devenir méchant tout de bon, et qui pis est, a plaisanter encore. »

Voila comment se passe la soirée. Quand I'heure de la retraite approche, Mme de Wolmar dit : « Allons tirer le feu d’artifice. » A I'instant
chacun prend son paquet de chenevottes, signe honorable de son travail ; on les porte en triomphe au milieu de la cour, on les rassemble en
tas, on en fait un trophée ; on y met le feu ; mais n’a pas cet honneur qui veut ; Julie I'adjuge en présentant le flambeau a celui ou celle qui a
fait ce soir-la le plus d’ouvrage ; flt-ce elle-méme, elle se I'attribue sans fagon. L’'auguste cérémonie est accompagnée d’acclamations et de
battements de mains. Les chenevottes font un feu clair et brillant qui s’éléve jusqu’aux nues, un vrai feu de joie, autour duquel on saute, on rit.
Ensuite on offre a boire a toute I'assemblée : chacun boit a la santé du vainqueur, et va se coucher content d’une journée passée dans le
travail, la gaieté, l'innocence, et qu’on ne serait pas faché de recommencer le lendemain, le surlendemain, et toute sa vie. »

Rousseau, La féte des vendanges dans La Nouvelle Héloise (livre V, lettre 7)

Le terme potlatch signifie don ou donner dans un contexte cérémoniel. Il
désigne un ensemble de manifestations (fétes, danses, discours,
distributions ostentatoires de biens) ayant cours parmi les populations de
pécheurs-chasseurs-cueilleurs de la cote nord-ouest des Etats-Unis et du
Canada. Organisées a l'occasion d'événements importants de la vie de
I'individu et dans des contextes de rivalité entre chefs, ces cérémonies
trouvent leur pleine expression dans la distribution de biens de prestige et
de nourriture par un hote a des invités formellement conviés en vue de la
validation publique de prérogatives familiales. Le potlatch est le moyen par
lequel un individu acquiert et maintient une influence politique et une
position sociale au sein d'un systéme hiérarchique a rangs. Il ratifie a la fois
le statut du donateur et celui du donataire. Le terme potlatch appartient a la
langue chinook, mais est devenu un concept général en anthropologie : il
sert a désigner toutes les formes de compétition politique menée a coups de
dons et contre-dons toujours plus importants.

« Dans les économies et les droits qui ont précédé les nétres, on ne constate pour ainsi dire jamais de simples échanges de biens, de richesses
et de produits au cours d‘un marché passé entre individus. D’abord ce ne sont pas des individus, ce sont des collectivités qui s’obligent
mutuellement, échangent et contractent ; les personnes présentes au contrat sont des personnes morales : clans, tribus, familles (...). De plus,
ce qu'ils échangent, ce n’est pas exclusivement des biens et des richesses, des meubles et des immeubles, des choses utiles économiquement.
Ce sont avant tout des politesses, des festins, des rites, des services militaires, des femmes, des enfants, des danses, des fétes, des foires dont
le marché n’est qu’un des moments et ou la circulation des richesses n’est qu’un des termes d’un contrat beaucoup plus général et beaucoup
plus permanent. Enfin, ces prestations et contre-prestations s’engagent sous une forme plutét volontaire, par des présents, des cadeaux,
quoiqu’elles soient au fond rigoureusement obligatoires, a peine de guerre privée ou publique. Nous avons proposé d’appeler tout ceci le
systéme des prestations totales. (...)

Dans deux tribus du nord-ouest américain et dans toute cette région apparait une forme typique (...) de ces prestations totales. Nous avons
proposé de l'appeler potlatch (...). Ces tribus, fort riches, qui vivent dans les iles ou sur la cote ou entre les Rocheuses et la cote, passent leur
hiver dans une perpétuelle féte : banquets, foires et marchés, qui sont en méme temps I'assemblée solennelle de la tribu. (...) Ce qui est
remarquable dans ces tribus, c’est le principe de la rivalité et de I'antagonisme qui domine toutes ces pratiques. On y va ainsi jusqu’a la
destruction purement somptuaire des richesses accumulées pour éclipser le chef rival. Il y a prestation totale en ce sens que c’est bien tout le
clan qui contracte pour tous, pour tout ce qu'il posséde et pour tout ce qu’il fait, par l'intermédiaire de son chef. Mais cette prestation revét de
la part du chef une allure agonistique trés marquée. Elle est essentiellement usuraire et somptuaire et I'on assiste avant tout a une lutte des
nobles pour assurer entre eux une hiérarchie dont ultérieurement profite leur clan. »

Marcel Mauss - Essai sur le don

« Nous avons d’un coOté I'’éthos social de la bourgeoisie professionnelle. Ses normes
obligent chaque famille d’accorder les dépenses aux recettes et de maintenir, dans la
mesure du possible, la consommation au-dessous du niveau des revenus, la différence
pouvant étre investie en vue d’augmenter les recettes futures. Dans un tel systéme, la
consolidation de la position de la famille et, plus encore, le succés social, l'accés a un
statut plus élevé et plus considéré, dépendent de la stratégie a long terme en matiére de
dépenses et de revenus, et des efforts de I'individu en vue de subordonner la satisfaction
de ses besoins immédiats a la nécessité d’épargner pour s’assurer des gains futurs.

Ces régles de conduite de la bourgeoisie professionnelle sont incompatibles avec la notion
de consommation de prestige. Dans les sociétés ou prédominent |'éthos de la
consommation en fonction du statut social, la seule sauvegarde de la position sociale de
la famille et plus encore I'accroissement du prestige, le succés social, dépendent de la
volonté d’accorder les dépenses du ménage et la consommation en général avant tout
autre chose au rang social, au statut, au prestige qu’on détient ou que I'on convoite. L'homme qui n’a pas les moyens de vivre selon son rang
perd la considération. Il est en en perte de vitesse dans la course ininterrompue pour les chances de promotion sociale et de prestige, il risque
d’étre obligé de déclarer forfait et de quitter le rang et le groupe social auxquels il appartient. L'obligation de dépenser pour le prestige
entraine, sur le plan des dépenses, une éducation qui se distingue trés nettement de celle des bourgeois professionnels. Nous trouvons un
exemple de cet état d’esprit dans un geste du duc de Richelieu, rapporté par Taine. Le duc remet a son fils une bourse pour que le jeune
homme apprenne a dépenser l'argent en grand seigneur ; comme il rapporte la bourse pleine a son pére, celui-ci s'en empare et la jette, sous
les yeux de son fils, par la fenétre. Cet exemple nous met en présence d’une socialisation dictée par une tradition sociale qui exige de l'individu
qu'il régle ses dépenses en fonction de son rang. Dans la bouche d’un aristocrate de la cour, le mot « économie », quand il signifie
harmonisation des dépenses et des revenus ou limitation planifiée de la consommation en vue de I’épargne, garde jusqu’a la fin du XVIIleme
siécle, et parfois méme aprés la Révolution, un relent de mépris. Il symbolise la vertu des petites gens. »

Norbert Elias — La Société de cour



« ART. 152. Pour quelle cause on peut s’estimer.

Et parce que I'une des principales parties de la sagesse est de savoir en quelle fagon et pour quelle cause chacun se doit estimer ou mépriser,
je tacherai ici d’en dire mon opinion. Je ne remarque en nous qu’une seule chose qui nous puisse donner juste raison de nous estimer, a savoir
'usage de notre libre arbitre, et I'empire que nous avons sur nos volontés. Car il n'y a que les seules actions qui dépendent de ce libre arbitre
pour lesquelles nous puissions avec raison étre loués ou blamés, et il nous rend en quelque fagon semblables a Dieu en nous faisant maitres de
nous-mémes, pourvu que nous ne perdions point par lacheté les droits qu’il nous donne.

ART. 153. En quoi consiste la générosité.

Ainsi je crois que la vraie générosité, qui fait qu’'un homme s’estime au plus haut point qu’il se peut Iégitimement estimer, consiste seulement
partie en ce qu'il connait qu’il n'y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de ses volontés, ni pourquoi il doive étre
loué ou blamé sinon pour ce qu’il en use bien ou mal, et partie en ce qu'il sent en soi-méme une ferme et constante résolution d’en bien user,
c’est-a-dire de ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter toutes les choses qu’il jugera étre les meilleures. Ce qui est suivre
parfaitement la vertu. »

Descartes - Traité des passions

« Les deux femmes vivaient seules, depuis que le fils, Ferdinand de Beauvilliers, s’était engagé dans les zouaves pontificaux, a la suite de la
bataille de Castelfidardo, perdue par Lamoriciére. (...). Alors, intéressée, madame Caroline avait guetté ses voisines par une sympathie tendre,
sans curiosité mauvaise ; et, peu a peu, dominant le jardin, elle pénétra leur vie, qu’elles cachaient avec un soin jaloux, sur la rue. Il y avait
toujours un cheval dans I'écurie, une voiture sous la remise, que soignait un vieux domestique, a la fois valet de chambre, cocher et concierge ;
de méme qu'il y avait une cuisiniére, qui servait aussi de femme de chambre ; mais, si la voiture sortait de la grand-porte, correctement
attelée, menant ces dames a leurs courses, si la table gardait un certain luxe, I'hiver, aux diners de quinzaine ol venaient quelques amis, par
quels longs jelines, par quelles sordides économies de chaque heure était achetée cette apparence menteuse de fortune ! Dans un petit hangar,
a l'abri des yeux, c’étaient de continuels lavages, pour réduire la note de la blanchisseuse, de pauvres nippes usées par le savon, rapiécées fil a
fil ; c’étaient quatre légumes épluchés pour le repas du soir, du pain qu’on faisait rassir sur une planche, afin d’en manger moins ; c’étaient
toutes sortes de pratiques avaricieuses, infimes et touchantes (...). Lorsqu’on n’attendait personne, les salons de réception, au rez-de-chaussée,
étaient fermés soigneusement, ainsi que les grandes chambres du premier étage ; car, de toute cette vaste habitation, les deux femmes
n’‘occupaient plus qu’une étroite piéce, dont elles avaient fait leur salle a manger et leur boudoir. »

Zola - L’Argent

«La bourgeoisie a joué dans [I'histoire un role éminemment
révolutionnaire. Partout ol elle a conquis le pouvoir, elle a foulé aux
pieds les relations féodales, patriarcales et idylliques. Tous les liens
complexes et variés qui unissent I'hnomme féodal a ses "supérieurs
naturels", elle les a brisés sans pitié pour ne laisser subsister d'autre lien,
entre I'homme et I'nomme, que le froid intérét, les dures exigences du
"paiement au comptant". Elle a noyé les frissons sacrés de I'extase
religieuse, de I'enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité petite-
bourgeoise dans les eaux glacées du calcul égoiste. Elle a fait de la
dignité personnelle une simple valeur d'échange ; elle a substitué aux
nombreuses libertés, si chérement conquises, I'unique et impitoyable
liberté du commerce. En un mot, a la place de I'exploitation que
masquaient les illusions religieuses et politiques, elle a mis une
exploitation ouverte, éhontée, directe, brutale. La bourgeoisie a dépouillé
de leur auréole toutes les activités qui passaient jusque-la pour
vénérables et qu'on considérait avec un saint respect. Le médecin, le
juriste, le prétre, le poete, le savant, elle en a fait des salariés a ses
gages. La bourgeoisie a déchiré le voile de sentimentalité qui recouvrait
les relations de famille et les a réduites a n'étre que de simples rapports
d'argent. »

Marx et Engels — Manifeste du parti communiste

« Si j'étais riche, je n'irais pas me batir une ville a la campagne et mettre, au fond d'une province, les Tuileries devant mon appartement. Sur
le penchant de quelque agréable colline, bien ombragée, j'aurais une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts ;
et, quoiqu'une couverture de chaume soit en toute saison la meilleure, je préférerais magnifiquement, non la triste ardoise, mais la tuile parce
qu'elle a I'air plus propre et plus gaie que le chaume, qu'on ne couvre pas autrement les maisons de mon pays, et que cela me rappellerait un
peu I'heureux temps de ma jeunesse. J'aurais pour cour, une basse-cour, et pour écurie une étable avec des vaches, pour avoir du laitage que
j'aime beaucoup. J'aurais un potager pour jardin, et pour parc un joli verger. Les fruits, a la discrétion des promeneurs ne seraient ni comptés
ni cueillis par mon jardinier ; et mon avare magnificence n'étalerait point aux yeux des espaliers superbes auxquels a peine on n'osat
toucher. Or, cette petite prodigalité serait peu co(iteuse, parce que j'aurais choisi mon asile dans quelque province éloignée, ou I'on voit peu
d'argent et beaucoup de denrées et ou régnent I'abondance et la pauvreté. La, je rassemblerais une société, plus choisie que nombreuse,
d'amis aimant le plaisir et s'y connaissant, de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil et se préter aux jeux champétres, prendre quelquefois
au lieu de la navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le rateau des faneuses et le panier des vendangeurs. La, tous les airs de la ville seront
oubliés ; et, devenus villageois au village, nous nous trouverions livrés a des foules d'amusements divers qui ne nous donneraient, chaque soir,
que I'embarras du choix pour le lendemain. L'exercice et la vie active nous feraient un nouvel estomac et de nouveaux go(ts. Tous nos repas
seraient des festins, ou l'abondance plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les folatres jeux sont les meilleurs
cuisiniers du monde, et les rago(ts fins sont bien ridicules a des gens en haleine depuis le lever du soleil. Le service n’aurait pas plus d'ordre
que d'élégance ; la salle a manger serait partout, dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre ; quelquefois au loin, prés d'une source vive,
sur I'herbe verdoyante et fraiche, sous des touffes d'aunes et de coudriers ; une longue procession de gais convives porterait, en chantant,
I'apprét du festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaise ; les bords de la fontaine servirait de buffet, et le dessert pendrait des arbres.
Les mets seraient servis sans ordre, |'appétit dispenserait des fagons ; chacun, se préférant ouvertement a tout autre, trouverait bon que tout
autre se préférat de méme a lui : de cette familiarité cordiale et modérée naitrait, sans grossiéreté, sans fausseté, sans contrainte, un conflit
badin, plus charmant cent fois que la politesse, et plus fait pour lier les coeurs. Point d'importuns laquais épiant nos discours, critiquant tout bas
nos maintiens, comptant nos morceaux d'un ceil avide, s'amusant a nous faire attendre a boire, et murmurant d'un trop long diner. Nous
serions nos valets pour étre nos maitres ; chacun serait servi par tous ; le temps passerait sans le compter, le repas serait le repos et durerait
autant que I'ardeur du jour. S'il passait, prés de nous, quelque paysan retournant au travail, ses outils sur I'épaule, je Iui réjouirais le coeur de
quelques bons propos, par quelques coups de bon vin qui lui feraient porter plus gaiement sa misére ; et moi, j'aurais aussi le plaisir de me
sentir émouvoir un peu les entrailles, et de me dire en secret : "je suis encore un homme". Si quelque féte champétre rassemblait les habitants
du lieu, j'y serais des premiers avec ma troupe. Si quelques mariages, plus bénis du ciel que ceux de la ville, se faisaient a mon voisinage, on
saurait que j'aime la joie et j'y serais invité. Je porterais a ces bonnes gens quelques dons simples comme eux, et qui contribueraient a la féte ;
et j'y trouverais, en échange, des biens d'un prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux : la franchise et le vrai plaisir. Je
souperais gaiement au bout de leur longue table ; j'y ferais chorus au refrain d'une vieille chanson rustique, et je danserais, dans leur grange,
de meilleur cceur qu'au bal de I'Opéra. »

Rousseau Emile, livre IV



Peut-on jouir, dans un monde injuste, sans étre complice de l'injustice ? La question se pose
aujourd'hui alors que nos plaisirs, qu'ils soient érotiques, alimentaires ou festifs, semblent
formatés par le capitalisme contemporain et butent sur des impératifs politiques nouveaux : le
refus de la violence patriarcale, la préservation du vivant, les exigences sanitaires. Plutét que
de céder a I'asceése, ce livre nous invite a redécouvrir la dimension politiquement subversive du
MIcHA'E'l F(ISSEI. plaisir. La gauche n'a aucune raison d'abandonner l'allégresse a la pensée réactionnaire et sa

défense de I'« art de vivre a la francaise » opposé au « moralisme progressiste ». A condition
d'étre partagé, le plaisir est une émotion qui inscrit dans les corps une issue positive a la
nunnTI En catastrophe. Dans cet essai, Michaél Foessel propose de renouer avec les traditions qui

articulent plaisir et émancipation. Il montre que les expériences politiques prometteuses sont

no “ GE celles d'ou la terreur et la honte sont absentes.

LE PLAISIR <i Abo_rder le plaisir p:o!itiquem_en’t imqlique de’ t(?nir compte du plural_isme def goﬁts_, sans

ET LA GAUCHE I'expliquer par des préférences idéologiques », écrivez-vous dans votre livre. Il n'y aurait donc
pas de plaisirs de droite contre des plaisirs de gauche ?

Michaél Feoessel : A travers la notion de plaisir, c’est la question des mceurs que l'on pose, et cette
question est profondément politique. Pas simplement au sens
ol il y aurait, pour le dire schématiquement, des moeurs
bourgeoises contre des mceurs de type prolétaire. Il y a bien
s(r une distinction d’ordre sociologique, avec des golts qui
sont marqués par I'appartenance a une certaine classe sociale,
et par le contexte culturel dans lequel on évolue. Cela étant,
ce qui caractérise plutét le monde contemporain en la
matiére, c’est une certaine uniformisation de ces go(ts. Aujourd’hui, tout le monde regarde les
mémes séries ou fantasme sur les mémes objets de consommation - c’est d‘ailleurs le seul
moment ou le marqueur de classe semble disparaitre complétement, dans le rapport fétichiste aux
marques. Il y a une massification - d‘aucuns parleraient de « démocratisation » - dans
I'identification aux objets de consommation que la société valorise. On est un peu sorti de I'ére de
la « distinction » bourdieusienne, ou la bourgeoisie cherchait a se différencier culturellement. A
mon sens, ce qui nous distingue donc politiquement, ce n’est pas l'objet du plaisir, mais plutot le
rapport qu‘on entretient avec lui. La question n’est pas de savoir si la c6te de boeuf est un plaisir
de droite par rapport au couscous ou au quinoa, mais comment on pergoit et revendique ce plaisir-
la. Est-ce qu’on tire une partie de notre jouissance de notre capacité a en manger quand d’autres
en sont privés ? Ou, au contraire, est-ce qu‘on considére que le plaisir s'Taugmente d’étre partagé ?
Un exemple typique : on peut évidemment aimer le foot qu’on soit de gauche ou de droite.
Cependant, on ne l'aimera siirement pas de la méme maniére. On n’ira pas y chercher les mémes
émotions, ce ne sera pas le méme rapport a la nature du jeu, a ce qu’il peut signifier, a la
nationalité des joueurs ou des équipes.

Pour autant, vous vous attachez également a défendre la dimension « politiquement
subversive » de certains plaisirs, qui participeraient ainsi a bousculer I'ordre établi...

Il faut distinguer deux formes de plaisirs : ceux que |I'on peut appeler les « plaisirs-satisfactions »,
et qui correspondent a la réalisation d’un désir préalable. Ce sont les plus nombreux et les plus
habituels, qui ont trait a ce qui constitue notre quotidien - I'alimentation, la culture, le sexe, etc.
Ils sont assez « conservateurs » par nature, dans la mesure ou ils perpétuent une certaine
représentation que I'on se fait de soi-méme. IIs sont assez insignifiants d’un point de vue politique,
mais ce sont aussi ceux qu’‘une certaine gauche peut avoir tendance a condamner. Qui est plus conservateur, en effet, que les gens
« satisfaits » ?

Et il y a les « plaisirs-événements », qui ne sont pas précédés par un désir puisque rien ne nous les rendait prévisibles. Ces plaisirs introduisent
dans le réel un nouvel imaginaire, c’est ce qui les rend subversifs par essence : avant de les vivre, on ne les pensait pas forcément
envisageables, puis on fait I’'expérience réelle de ce que I'impossible devienne possible. C’est un plaisir par surcroit, qui dépasse les attentes ou
qui dévie du point de départ, et un moment ou I'on expérimente un autre ordre du monde. C’est en cela que ces plaisirs remettent en cause le
caractére nécessaire, ou incontournable, de I'ordre social dominant : ils sont un contrepied puissant au discours permanent selon lequel il n’y
aurait pas d’alternative.

Ou s’expérimentent ces plaisirs-événements ?

Je prends I'exemple des gréves de 1936, avec les occupations d’usines. Dans ces lieux normalement destinés a travailler et obéir, on s’est mis
a chanter, danser, aimer. C'est un renversement complet des perspectives, que raconte trés bien la philosophe Simone Weil, et qui était
inespéré par les ouvriers avant qu'il n‘advienne. De fagon plus contemporaine, Nuit Debout ou les Gilets jaunes ont pu représenter des
tentatives intéressantes. En s’installant sur des ronds-points, un sacré symbole, il y a la méme idée de détournement : il s’agit de ramener de
la joie dans des lieux de tristesse, du débat face a la soumission, bref, de la politique au cceur du régime de consommation.

C'est dans ce genre d occasion que les gens découvrent qu'ils ne sont pas condamnés a n‘avoir qu’un seul corps, c’est-a-dire que leur corps
n’est pas assujetti a la fonction sociale, ou genrée, que lui assigne le régime marchand. Ce qU| me
désole, c’est que les expériences joyeuses ou festives ne soient plus vraiment considérées a leur
juste mesure comme un objet politique. Aujourd’hui, le capitalisme contemporain a complétement
récupéré, et donc dépolitisé, tout ce qui était marchandisable. Un bon exemple, c’est la vie
nocturne. Il suffit de voir a Paris comme elle a été colonisée et absorbée par la logique
économique : les prix sont devenus exorbitants, il y a des limitations d’horaire, des vigiles et des
physionomistes partout, si bien qu’on finit tout simplement par y reproduire un modéle de ce
qu’est la vie en société sous le régime marchand, avec les riches d'un cbté et les pauvres de
l'autre. Au contraire, la nuit peut justement étre un lieu d’allégresse partagée, un espace de
désordre et d’anticonformisme, quelque part ol on expérimente un autre ordre social. Le
probléme, c’est qu‘on a fini par abandonner l'idée que ces espaces étaient des enjeux politiques,
alors qu'ils le sont fondamentalement.

Il y a aussi une dimension collective, de sociabilité, qui semble inhérente a cette
approche « de gauche » du plaisir...

On est plus joyeux en partageant qu’en privatisant. Le carré VIP, c’est typiquement un plaisir de
bourgeois craintifs qui pensent que tout ce qui est partagé remet en cause leur statut de
propriétaires. Comme l'individu réduit a sa classe bourgeoise se définit d’abord par ce qu'il
posséde - et donc par extension, par ce qu'il pourrait perdre - il opte naturellement pour ce genre
de plaisirs privatisés qui lui permettent de « conserver » ses avantages. Or, quelqu’un qui n’est
que dans la satisfaction n‘a aucune raison de vouloir changer l'ordre du monde, puisqu’il
expérimente que ce monde lui convient. De méme, un type qui s’installerait tout seul sur un rond-
point, ou avec son piquet de gréve dans une usine, n’irait pas bien loin, de fait. Les plaisirs
subversifs ne peuvent pas s’éprouver seuls, ils sont nécessairement collectifs. Les mouvements
insurrectionnels ou révolutionnaires sont toujours associés a des joies partagées, a des allégresses
collectives. Ce sont des conquétes sur un certain ordre social, qui ont lieu dans les conditions de la




domination, de I'exploitation, de la marchandise, mais contre elles.

Ce qui m'intéresse avec le plaisir en politique, c’est qu’il excéde la question des droits. Quand on parle de droits a I’hnomosexualité, a la vie libre
ou a la vie non-conjugale par exemple, c’est comme si on arrivait avec une sorte de plan imaginaire, ou idéal, et qu’on demandait a la vie réelle
de rejoindre cette exigence militante. Sauf que ce n’est pas vraiment dans cet ordre-la que ca se passe. Quand on relit les textes de Mai 68, on
se rend compte que ces revendications ne commencent qu’a partir du moment ou on a expérimenté, au préalable, des plaisirs improbables. On
ne revendique un droit a ce genre de plaisirs qu’‘a partir du moment ou on les a éprouvés, et c’est ca qui les rend précieux. C'est la fameuse
maxime de Mai 68 : « Plus je fais I'amour, plus j'ai envie de faire la révolution, et plus je fais la révolution, plus j'ai envie de faire I'amour ».
Autrement dit, on n‘attend pas de transformer la société pour commencer a transformer nos expériences collectives. Au contraire, c’est
précisément cette liberté d’expérience sur laquelle va se greffer I’élan révolutionnaire !

Mai 68 constitue d’ailleurs une balise historique importante dans votre analyse, puisque vous considérez que c’est la derniére
grande manifestation ou la gauche a su revendiquer politiquement la notion de plaisir. Que s’est-il passé, depuis ?

68 a été le dernier moment ol lI'on a démontré I'unité entre le social et le sociétal. Il y avait d’'un c6té un désir et des revendications d’ordre
« érotiques » - c’est le sociétal - mais avec la conviction que ga ne pouvait étre réglé que socialement, par une transformation de la société, du
statut des ouvriers notamment et de leur séparation d‘avec le monde intellectuel des étudiants. C’est aussi le dernier moment ol la gauche a
eu un avantage sensuel. Pour le dire plus trivialement, c’était plus « cool » d’étre de gauche, la ol c’est devenu presque ringard aujourd’hui. Au
moins jusqu’a la récente unité retrouvée de la gauche, se réclamer de cette idéologie-la apparaissait souvent comme un facteur d’'emmerdes et
de contraintes qui viendraient se rajouter a une vie déja pas trés joyeuse. Les mots d’ordre de 68, a commencer par « jouir sans entrave », ont
été récupérés par le systéeme consumériste.

Le capitalisme néolibéral s’est tout a fait acclimaté a la tolérance sexuelle, ou a l'idée qu'il fallait renoncer aux tabous religieux. Dés lors, une
partie de la gauche, incarnée par exemple par Jean-Claude Michéa [philosophe, se considérant comme socialiste libertaire, ndlr], a considéré
qu'il fallait rompre avec cet héritage, et abandonner ces revendications puisqu’elles étaient devenues si facilement solubles dans le systeme
économique. « Jouir sans entrave » est donc d‘abord apparu comme le cheval de Troie du néolibéralisme. Désormais, c’est aussi considéré
comme un facteur aggravant de la crise écologique. En associant la notion de plaisir a la consommation, |'écologie participe également a
remettre en cause cette ambition hédoniste.

Vous ne partagez pas le méme constat ?

1l y a une forme de confusion entre ce qui reléve du plaisir et ce qui
reléve de son exploitation politique ou économique. Et ca traverse
tous les grands courants de pensée, pas seulement les écologistes.
Chez les féministes par exemple, vous avez I'opposition entre celles
qui considérent que le sexe est intrinséquement phallocrate et qu’a
ce titre, on ne peut pas I'envisager comme égalitaire, la ol d’autres
défendent au contraire l'idée qu’il faut linvestir pour mieux le
déconstruire et le réinventer, en revendiquant I’érotisme féminin
comme « pouvoir de dire oui » comme dit la poétesse Audre Lorde
[féministe états-unienne, militante pour les droits civiques, décédée
en 1934, ndir].

Le risque de certains débats sur les meeurs serait de conclure
qu’aujourd’hui, étre de gauche, c’est d'abord changer sa vie, et non
plus transformer le monde. C'est d'abord modifier notre rapport a
nous-mémes, aux autres, au langage, en remettant a plus tard -
parce que le camp de la transformation n’est plus en position de
force - I'idée qu’on va modifier les conditions sociales. « Puisque le
grand Soir n’est plus a I'horizon, alors en attendant, travaillons a
nous changer nous-mémes. » C'est ce que j'appelle une forme d’ascése : vouloir devenir un saint au milieu de I’'enfer. Bien s(r, d’un point de
vue moral, cela a beaucoup de valeur. Mais d’un point de vue politique, cela me parait assez problématique, pour ne pas dire carrément contre-
productif. Il y a, en particulier dans la jeune génération, une belle aspiration a la pureté dans le langage, I'alimentation, les mceurs. Je pense
qu'il faut aussi réfléchir a la maniére dont cette pureté morale peut s’articuler a un monde qui, lui, est impur.

Vous dénoncez ainsi la « religiosité du salut » et « I’éthique ascétique de la pureté »... C’est ¢ca qui expliquerait que « la défense
politique du plaisir a clairement viré a droite », comme vous l'expliquez ?

1l faut préciser que je parle des discours et de ce qu’on valorise moralement, et non des expériences de militantisme vécues sur le terrain.
Historiquement, la droite n‘a jamais joué aucun réle dans la considération politique du « plaisir ». Pour les réactionnaires religieux, c'est le
« péché originel » qui est central. Le plaisir vient bouleverser un ordre naturel et une approche plutét religieuse et pessimiste de I’Histoire, donc
il ne pouvait pas étre un mot d’ordre.

A gauche, il y a toujours eu une ambivalence entre, d’une part, le « sérieux » de la Révolution ou de la transformation sociale, avec la prise en
compte de la souffrance et des inégalités, et d’autre part, un désir plus libertaire, hédoniste. A I'’époque des Lumiéres, cela s’incarne dans la
controverse sur la question du luxe, entre Voltaire qui considére qu'il faut jouir de tout ce qui nous permet d’échapper a la simple nécessité et a
notre condition vitale élémentaire, et Rousseau, qui dit que le luxe se paye toujours du labeur d’autrui, dans une société inégalitaire. Plus tard,
il y aura l'opposition entre Danton, la figure du jouisseur hédoniste, et Robespierre, la figure de I'ascéte vertueux.

Pendant la Révolution industrielle, il y a toujours eu des militants qui pensaient que les plaisirs collectifs que s’octroyaient les prolétaires étaient
une fagon de retarder leur lutte - c’est I'idée que le carnaval et les grandes fétes populaires seraient surtout une maniére pour le systéme de
divertir et ainsi de se perpétuer, en reldchant la bride pendant quelques heures. Face a eux, une autre approche, dont je me sens plus proche,
considére que ces plaisirs-la peuvent se révéler des conquétes dés lors que tous les corps, individuels comme collectifs, y font I'expérience
qu’autre chose est possible. Mais aujourd’hui, domine a gauche une forme de mélancolie consistant a dire qu’on a toujours été du coté des
vaincus. On est dans un mouvement de repli, un moment défensif. D’ou certains discours politiques qui investissent cette idée qu’il faut
modifier nos rapports avec le monde plutét que de modifier le monde. C’est un renversement, parce qu’avant, I'idée était d’abord d’améliorer la
société pour changer nos vies !

Quels sont aujourd’hui les affects, les mots d’ordre, les enjeux qui pourraient conduire la gauche a renouer avec la revendication
du « plaisir » ? La réduction du temps de travail, par exemple ?

La question du temps est fondamentale, effectivement. Le plaisir collectif est arraché a |'exigence de productivité, a la concurrence, et a tout ce
qui raméne nos corps a leur fonction purement économique. Il faut défendre ce que Georges Bataille appelait les « dépenses improductives »,
toutes ses dépenses du corps qui échappent aux logiques du profit. Réduire le temps du travail pour en libérer un temps libre : c’est ce que la
gauche peut faire de mieux politiquement, au lieu de juger les plaisirs populaires a partir de leurs objets. La gauche n’a pas forcément vocation
a changer les meeurs, mais plutét a offrir la possibilité aux individus de ne pas soumettre leurs moeurs a I'économie, a la consommation.

Ce qui serait intéressant dans un programme de gauche « idéal », ce serait d’introduire la notion de plaisir sur le lieu-méme du travail. Que le
travail puisse étre considéré comme autre chose qu’une dépense physique liée a I'effort et a une certaine forme de souffrance. La, ga
deviendrait un peu plus subversif. Cela nous sortirait de I'opposition structurelle qui s’est construite entre temps de travail et temps de
« loisirs ». Vu le cadre actuel, on n’en est pas tout a fait 1a, et la réduction du temps de travail est donc déja un enjeu significatif.

Face a un défi comme celui du changement climatique, comment remet-on du « plaisir » dans la bataille politique qui s'impose ?
Quand on s’appuie sur les projections du Giec et qu’on observe le « mur climatique » au-devant de nous, il peut sembler difficile
d'y puiser des motifs d’allégresse...

Quand vous dites le « mur climatique », vous limitez déja sacrément le champ des possibles ! Penser que la catastrophe est probable - et
qu’elle soit méme déterminée comme scientifiquement trés probable - n’oblige pas au catastrophisme, ce sont deux choses différentes. Ce que
je vise, c’est bien le catastrophisme : cette idée que tout événement serait nécessairement voué a étre négatif, que nous vivons au bord d’un
abime et que de ce fait, il nous faut bifurquer — non pas par désir ou par choix, mais par une nécessité inscrite dans I'ordre des choses. C’est un



discours que je combats depuis toujours, car c’est une négation méme de ce qu’est I’émancipation, a savoir une certaine idée de I'avenir, d’'un
futur souhaitable. Il faut emmener les gens qu’on veut convaincre en leur montrant que c'est désirable, pas en les « responsabilisant » ou en
les traumatisant.

Cette |dee de la « bifurcation obligatoire » me paralt trés présente dans nombre des discours écologistes, il n’y a qu’a relire le fameux
« Monologue du virus » qui avait été publié pendant le confinement: un texte
apocalyptique, prétendument de gauche, qui défendait I'idée d’en passer par un climax de
douleur et de souffrance pour retrouver des positions plus progressistes... Non, vraiment
non ! Je ne nie pas du tout la gravité de la situation, mais il ne suffit pas de dire que la
catastrophe arrive pour bifurquer. Sinon, on peut le faire par des moyens tout a fait
fascistes et une suspension totale des libertés. Il ne s’agit pas de répondre a la possibilité
d’une catastrophe par une autre catastrophe ! Je pense a la phrase de Victor Hugo que
Mélenchon a d‘ailleurs citée récemment : « Etonner la catastrophe par le peu de peur
qu’elle nous fait. »

Il faut donc réfléchir a une issue du coété de la sobriété heureuse, et consentie, plutot
qu’obligatoire et contrainte. C'est d‘ailleurs la vraie raison pour laquelle on veut « sauver
la planéte » - expression contestable, par ailleurs, car c’est plutét un monde habitable
qu’il faut sauver. C'est parce qu’on veut mieux y vivre, en entretenant des relations avec
le vivant qui soient moins tristes et moins prédatrices. Cela nécessite donc de réinventer
des rapports a la nature et a la planéete oU celles-ci n‘apparaissent plus simplement sous
la figure de la menace, de la disparition. Pour moi, il n'y a pas aucune opposition
principielle entre I’écologie et le plaisir. C'est d’ailleurs pour ga que I'un de mes auteurs préférés reste Rousseau. A travers ses promenades et
sa réverie, il défend une contemplation de la nature accordée a sa beauté.

Le plaisir est une expression de la vie, le vivant n’est pas simplement ce que I'on cherche a préserver, c’est aussi ce avec quoi on joue et on
jouit. Il faut s’interroger : pourquoi les questions d’écologie sont-elles a ce point omniprésentes dans le champ culturel, et aussi pauvres dans
le champ politique ? A mon sens, 'une des raisons, c’est qu’on associe encore trop I'écologie au punitif, au castrateur. Il est urgent de passer
d’une écologie de la préservation a une écologie de I'allégresse !

Propos recueillis par Barnabé Binctin et Ivan du Roy pour Basta! (juin 2022)

Laurent Sébastien Fournier est anthropologue. Ses recherches portent
sur la transformation historique des fétes traditionnelles en Europe et
sur les jeux et sports traditionnels.

Comment la modernité a-t-elle transformé la féte ?

La féte est un invariant : elle existe dans toutes les civilisations, dans toutes les
sociétés humaines. Cependant, les significations et les fagons de faire la féte
sont variables. Pour bien comprendre ce qu’est la féte dans nos sociétés
contemporaines, il convient d’abord de la comparer avec les fétes d’autres
sociétés, éloignées historiquement ou géographiquement des nétres.

Les sciences humaines et sociales ont depuis longtemps repéré I'importance des
fétes dans les sociétés traditionnelles. Durkheim (1912), qui définit les fétes
comme un mixte de célébration et de divertissement, considére qu’elles sont
des moyens de faire pénétrer le sentiment du sacré dans la vie sociale. Freud
(1913), de son c6té, insiste sur leur portée transgressive ; il actualise la vieille
théorie aristotélicienne de la catharsis, concevant la féte comme un moment
particulier de « purgation des passions » olU il est permis de se libérer
affectivement et de faire ce qui est défendu en temps normal. De nombreux
auteurs, a partir de la, ont analysé les fétes comme des moments-clefs de la vie
collective dans diverses sociétés. Les fétes sont bien des moments essentiels, car elles permettent de marquer symboliquement le passage du
temps. Pour Mauss (1924), qui étudie I'exemple du potlatch amérindien et les redistributions sociales qu’il permet, les fétes combinent divers
enjeux : politiques, économiques, religieux, familiaux, juridiques, esthétiques etc., sans qu’on sache distinguer lequel de ces enjeux commande
les autres.

Dans les sociétés traditionnelles les fétes sont en général associées aux saisons, mais aussi aux ages de la vie. Elles sont essentielles dans le
sens oU elles sont en prise directe avec la cosmologie. Dans I’Antiquité les fétes calendaires servaient a raccorder la nature et la culture ; elles
correspondaient a un systéme de jours intercalaires rythmant le temps (Fabre, 1992). Les fétes religieuses chrétiennes contemporaines restent
placées a des moments caractéristiques de I'année solaire (équinoxes, solstices) tout en prenant en compte les cycles de la Lune (Carnaval et
Paques). Ainsi, les systémes religieux transmettent encore de nos jours un héritage ancien consistant a observer la nature et a traduire cette
derniére en termes culturels. Les fétes des ages de la vie, échelonnées « du berceau a la tombe » comme le disait Van Gennep (1943-1953),
n’expriment pas autre chose. Elles incluent les rites de la naissance, les initiations de I'enfance et de la puberté, les mariages, les enterrements.
Les fétes, ainsi, constituent un fagonnement social des données biologiques ; elles attestent des transformations cycliques de la nature et des
individus. Elles constituent donc une affaire extrémement sérieuse du point de
vue culturel et social.

Ces caractéristiques fondamentales indiquent assez que les fétes, a I'instar du
rire, de la musique ou de la danse, sont le propre de 'homme : elles peuvent
étre considérées comme essentielles dans la mesure ol elles permettent a
I'numanité de se distinguer des autres espéces animales. Les fétes des
sociétés traditionnelles, ainsi, correspondent a des moments de gratuité,
marqués par |'élévation spirituelle des participants, qui y connaissaient des
moments de transe ou d’extase avant de retourner vers le labeur quotidien. Il
est frappant a cet égard de constater que la modernité, matérialiste, a été
amenée a ne plus considérer les fétes et les rites religieux traditionnels
comme des moments essentiels. Mais cela ne dit pas de quelle fagon doivent
étre pratiqués les rites festifs. Selon les sociétés ou selon les groupes sociaux,
les fétes peuvent étre plus calmes ou plus excessives. Historiquement,
pourtant, les dimensions excessives et transgressives des fétes sont devenues
premiéres, bien souvent par réaction aux injonctions morales imposées par les
autorités politiques ou religieuses. Depuis le XVIIIe siécle, dans les sociétés
modernes, plusieurs types de discours se sont conjugués pour condamner les
fétes, ce qui a poussé ces dernieres a se définir comme marginales ou transgressives, en réaction a l'ordre dominant. Le premier type de
discours est venu de certains philosophes, comme Hume (1739) ou Montesquieu (1758), qui ont condamné les fétes comme irrationnelles,
synonymes de gaspillage et éloignant les hommes de la productivité et du progrées. Dés le début du XVIIle siecle, ainsi, ces auteurs se méfient
des « passions » suscitées par la féte et valorisent plutét la morale et I'intérét rationnel comme facteurs de progres. Le deuxiéme type de
discours a été porté par les partisans de l'ordre moral, qui ont alerté les consciences au sujet de la licence et des excés festifs, jugés
scandaleux. Au XIXe siécle, il est commun que les curés considérent les bals et la danse comme une « incitation a la débauche » (Cholvy,
1983). Le troisiéme type de discours a été celui des socialistes et des communistes qui ont considéré les fétes comme néfastes a la poursuite
du projet révolutionnaire : a la fin du XIXe et au début du XXe siécle, les premiers syndicalistes s’inquiétaient ainsi de I'absence de conscience

politique des ouvriers et de leur propension a préférer les bals populaires

a la lutte des classes. Vers 1910 les hebdomadaires satiriques



comme L'Assiette au beurre caricaturent ainsi les habitudes festives des Frangais en soulignant combien elles les assujettissent aux valeurs
dominantes de la société.

Le bilan de cette histoire est contrasté. D’une part la féte a été instrumentalisée par les pouvoirs publics, récupérée, apprivoisée, édulcorée et
vidée des aspects paraissant les plus subversifs de la culture populaire. D’autre part elle a été condamnée, marginalisée, renvoyée aux désirs
de résistance et d’utopie manifestés par celles et ceux qui souhaitaient se distinguer de la majorité. La féte nourrit donc un double discours ;
elle est a la fois donnée au peuple par les élites pour acheter la paix sociale, et revendiquée comme un moment de désordre régénérateur et de
satire carnavalesque. Par ailleurs, dans le contexte d’une économie postindustrielle, la féte constitue depuis presque un demi-siecle une
ressource pour construire et vendre l'image des territoires, attirer des touristes, développer divers projets d‘animation (Boissevain, 1992). De
nombreuses fétes sont ainsi créées de toutes piéces dans le seul but de vendre des produits du terroir. Elles servent le marketing local, a
I'instar de la féte du melon de Lectoure (Gers) ou des fétes médiévales de Chateauneuf-du-Pape (Vaucluse) qui se présentent explicitement
comme des opérations de promotion économique. D’autres prennent pour prétexte certains épisodes de I'histoire locale pour renforcer l'identité
d’une ville. La féte se transforme dés lors en événement festif, qui tend a devenir permanent dans un contexte d’hypermédiatisation, mais qui
n‘est pas lié a des croyances essentielles comme dans le contexte des sociétés traditionnelles. L'événement festif se distingue de la féte en ce
qu'il est le fruit d’'une promotion intense. Il n'est pas commandé par la coutume, mais réalisé en vue d’un profit ; il se rapproche du spectacle et
n‘a pas de lien avec les croyances, contrairement aux fétes traditionnelles. Généralisé, I'événement festif moderne adopte une logique
d’animation spectaculaire qui n‘a pas de lien avec les fonctions essentielles de la féte traditionnelle.

Ainsi, I'image de la féte que nous avons héritée, en ce début de XXIe siecle, est profondément ambivalente. Elle inquiéte, car elle renvoie I'’écho
de toutes ses instrumentalisations et ses condamnations passées. Elle attire, aussi, car elle constitue une alternative viable aux risques
contemporains de déliaison sociale et un moyen inégalable de valorisation des lieux. Multiple, elle comprend des fétes traditionnelles
saisonniéres ou liées au cycle de vie, des foires, des festivals, des événements festifs de tous ordres. Elle se décline difféeremment en fonction
des ages, des classes sociales et des différents pays et continents.

Dés lors, méme s'il est bien difficile de parler de la féte au singulier, il est possible de retracer historiquement un ensemble de facteurs qui en
ont progressivement transformé I'image. La féte, qui était dans les sociétés traditionnelles une affaire éminemment sérieuse, lieu de dialogue
entre les hommes et avec les dieux, est dans bien des cas devenue plus frivole, coupée de la nature et de tout enjeu métaphysique. Mais elle
est aussi devenue un secteur économique en tant que tel, impliquant des organisateurs, des promoteurs de spectacles, des entreprises
d’alimentation et de boisson, des restaurants et des chaines hotelieres. Jusqu’en 2020, le secteur de I'’événement festif était un secteur en
pleine croissance, dans le contexte d’une société des loisirs, dans une économie tertiaire ol elle condensait un fort potentiel créatif.

De quelle féte parle-t-on ?

Ces éléments de contexte sont nécessaires pour répondre a la
question posée par le titre de cet essai. Jusqu’en 2020, les fétes
pouvaient étre considérées comme essentielles pour plusieurs
raisons : d’une part elles étaient ancrées dans la culture, d’autre part
elles pouvaient rapporter de l'argent. Par ailleurs les fétes avaient
aussi des aspects non-essentiels, en tant que dispositifs d’animation
et de spectacle. Ce qui est essentiel selon la logique traditionnelle, ce
sont par exemple les fétes religieuses, liées a des croyances
individuelles, et a travers lesquelles les fidéles communiquent avec
des étres ou des puissances surnaturelles. Ces fétes sont aussi bien
les grandes fétes religieuses que les fétes patronales consacrées a
des saints locaux ; elles existent dans le monde judéo-chrétien mais
aussi dans le monde musulman et ailleurs, en Inde, en Chine, au
Japon ou dans d‘autres civilisations. De méme, les fétes
traditionnellement liées aux grandes étapes de la vie sont
indéniablement essentielles : peut-on envisager de priver un enfant
de son anniversaire, de ne plus célébrer les mariages ou, pire,
d’interdire aux proches des défunts de pratiquer leurs rites
funéraires ? Enfin, les fétes nationales et les jours fériés Iégaux ne
sont-ils pas essentiels en tant que symboles d’unité et manifestations
des valeurs des différents Etats-nations ?

Parallelement, bien sir, il existe des fétes profanes, qui apparaissent d’emblée comme non-essentielles, ou moins essentielles que les
premiéres. Dans le contexte de nos sociétés contemporaines sécularisées, le terme de féte désigne ainsi les sorties en discothéque du samedi
soir, les participations a des concerts ou a des spectacles sportifs, les soirées entre amis, les pots conviviaux pris sur les lieux du travail ou
dans le cadre des associations. Ces fétes profanes ne relévent pas de la croyance, mais des loisirs (Dumazedier, 1962). Pour autant, il est
Iégitime de se poser la question : les loisirs sont-ils par nature moins essentiels que le travail ? Bien s(r, les loisirs sont essentiels en tant que
moments de délassement, qui permettent de se reposer et de récupérer du travail. Mais ils n‘ont pas de lien direct avec la nature ou avec la
surnature, comme c’était le cas pour les fétes traditionnelles. Ils sont pensés par opposition au travail, comme I'expriment fort bien les notions
contraires d’otium et de negotium. Considérer les loisirs comme non-essentiels revient a préner une position morale, dans la droite ligne de
certains philosophes du XVIIIe siécle, comme Montesquieu (1758 : chapitre XXIII) considérant que les fétes devraient étre subordonnées aux
impératifs du commerce.

Dans une logique utilitariste, dominante dans nos sociétés occidentales depuis la révolution industrielle, il n‘est pas trés étonnant que la féte
soit considérée comme secondaire par rapport a des activités de production plus conventionnelles. Ainsi, depuis 2020, beaucoup de fétes ont
été annulées mais les entreprises ont continué de fonctionner. Contrairement a l'entreprise, la féte n‘apparait pas comme quelque chose
d’immédiatement concret et efficace. Bien sr, elle permet la dépense (Bataille, 1949), mais au prix de certains risques, car elle doit étre
régulée pour ne pas devenir un lieu de contestation des pouvoirs en place. De plus, il s’agit dans la féte de dépenses somptuaires, de
prodigalité, et non pas de dépenses rationnelles. Les raisons économiques ne suffisent donc pas pour considérer la féte comme essentielle. La
féte ne produit pas directement de biens manufacturés et consommables. Elle agit a un autre niveau, en tant que situation occasionnant
éventuellement une consommation secondaire. En cela, elle n‘est pas essentielle au méme titre qu’une épicerie ou une usine de fabrication de
machines a laver. Et pourtant, les occasions de sociabilité festive ne sont-elles pas essentielles sur un autre plan, plus psychologique, pour
partager des situations problématiques et se rassurer en se confrontant a I'expérience des autres ?

Ce qui est en discussion ici, c’est la définition des priorités collectives que se donnent nos sociétés au sujet de la construction du lien social. Les
questions posées aujourd’hui par les partisans de la féte sont les suivantes : le lien social peut-il se limiter a la sociabilité au travail et a de
rapides visites masquées dans les rares commerces essentiels qui restent ouverts ? Peut-il se maintenir lorsque le travail se fait en ligne et
lorsque le principe du « click & collect » est préconisé par les pouvoirs publics comme étant le meilleur moyen de faire ses courses ? Peut-on,
enfin, remplacer les occasions de convivialité et de sociabilité réelle par des apéritifs via Skype ou des concerts sur Internet ?

Ces questions, sans surprise, passent au second plan lorsque les pouvoirs publics sont confrontés a la nécessité de gérer les menaces
collectives liées a la maladie. De ce point de vue-la, du reste, il existe des précédents. Pendant les périodes de peste, au Moyen Age, les fastes
des cérémonies traditionnelles étaient suspendus. Chacun se cloitrait chez soi ou se réfugiait a la campagne (Goudsblom, 1987). Cela
n‘empéchait pas, néanmoins, le maintien des rites festifs par des confréries de charitables qui bravaient le danger dans la confiance du destin.
Mais la situation des pestes médiévales est différente de la nétre, en ceci que la maladie n’était qu’un des innombrables fléaux dont I’hnumanité
était affligée a cette époque. Dans ce contexte, la responsabilité des maladies était généralement attribuée aux dieux qui, a travers elles,
punissaient I'inconduite des hommes. Ce qui choque aujourd’hui, c’est que la pandémie advient a un moment de I'histoire ou les progrés de la
technique et de la science semblaient nous avoir progressivement mis a I’abri de la maladie et de la mort.

Dans cette configuration historique nouvelle, sont tout particulierement réactivées les craintes liées a la foule, qui avaient nourri les discours
hygiénistes du XIXe siecle (Vigarello, 1985). Les foules laborieuses ne sont pas uniquement dangereuses a cause de leur propension a la
révolte ; elles le sont aussi du fait des miasmes et des maladies qu’elles transmettent. Par ailleurs, au cours du XXe siécle, les rites familiaux et
collectifs ont connu un certain recul dans le contexte d’une société de plus en plus individualiste et hédoniste.




Quelles solutions pour faire la féte dans un monde sans fétes ?

De ce qui précéde, il ressort que la féte au début du XXIe siécle - celle que nous connaissions immédiatement avant |'apparition de I'épidémie -
avait été déja considérablement transformée par rapport aux fétes des sociétés traditionnelles. D’une certaine maniere, considérée comme un
loisir, un spectacle ou une simple animation touristique, la féte était déja morte une premiére fois avant que la pandémie la tue de nouveau :
=== elle avait été lentement vidée de sa substance puisqu’elle n’était plus une
expression collective essentielle pour la société qui I'organisait. Pour autant,
elle gardait encore un sens en tant qu’occasion de sociabilité, moment de plaisir
et d’affirmation de la corporalité pour les individus, mais aussi principe de
rassemblement identitaire, ethnique ou de genre. La féte, ainsi, n’était plus une
nécessité sociale depuis longtemps (nombreux sont celles et ceux qui se
passaient des fétes officielles et ne participaient plus depuis longtemps aux
rituels villageois ou familiaux traditionnels), mais elle continuait a étre une
activité essentielle pour les individus, un moment ol on peut se retrouver
physiquement avec ses semblables, le temps d’une soirée, en dehors des
obligations sociales et de la routine du quotidien. Pour beaucoup, ainsi, la féte
restait jusqu’en 2020 essentielle en dépit des distances qu’elle avait prises avec
ses fonctions religieuses ou politiques traditionnelles. Par ailleurs, rapprochée
des loisirs et de I'événement, elle était devenue de plus en plus quotidienne,
banalisée, omniprésente dans un contexte médiatisé, déclinée en une
multiplicité de styles marquant les scenes des divers festivals jazz, rock,
reggae, punk, techno ou autre. Bien sir, les festivals permettaient la féte, voire
la transe et I'extase comme dans les sociétés plus anciennes, mais c’était de
maniére incidente, parmi certaines catégories du public, et indépendamment
des programmes officiellement annoncés par les organisateurs.

Ainsi, méme si elle n'est pas essentielle de la méme maniére qu’elle pouvait I'étre dans les sociétés traditionnelles, la féte est restée d'une
grande importance dans les sociétés modernes. Au risque de schématiser, il semble possible d’affirmer que les fétes traditionnelles étaient
importantes pour le collectif, et que les fétes modernes restaient importantes pour Iindividu. Elles servaient donc a la fois a ressouder les
groupes et a donner de la liberté aux individus. Dans une logique traditionnelle, on y participait pour accréditer notre appartenance a un
collectif ; dans une logique plus moderne on s’en servait de marqueur identitaire pour se distinguer des autres. Sans étre aussi essentielles
pour la société que les fétes traditionnelles, les fétes de la modernité restaient trés importantes en ce qu’elles créaient du collectif et
concrétisaient des sentiments d’appartenance en dehors du monde professionnel et des activités nécessaires a la survie. Dés lors, I'annulation
de la plupart des fétes et des possibilités de faire la féte, depuis 2020, a entrainé une recherche intense de solutions de remplacement :
comment faire la féte en contexte de pandémie ?

Bien s{r, toutes les fétes n‘ont pas été concernées de la méme maniére ni avec la méme intensité par les restrictions. Les fétes internes au
groupe familial, limitées a quelques personnes, ont pu en général se tenir. De méme, les fétes intimes comme les anniversaires de mariage, les
repas de Saint-Valentin ou les diners en amoureux ne sont pas empéchés, pour peu qu’ils soient organisés dans un cadre privé. Dans ces
exemples, c’est la sortie au restaurant ou au cinéma qui est interdite, mais pas la célébration elle-méme qui est surtout I'affaire du couple. Une
premiére solution consiste dés lors a organiser des fétes minuscules. Entre amis, il est possible encore de festoyer au domicile de I'un des
convives, en évitant de dépasser les jauges prescrites. Paradoxalement, le couvre-feu a méme renforcé le caractére festif de certaines soirées
en interdisant le retour chez soi avant le lendemain matin.

Une autre solution, qui rejoint la premiére en tant que processus adaptatif, est d’organiser des fétes encadrées en accord avec les dispositions
légales. A la différence du cas précédent qui glisse vers la féte spontanée, il s’agit ici de maintenir une organisation officielle. Dés apres le
premier confinement, pendant I'été 2020, différents collectifs ont ainsi pris des initiatives pour déclarer des fétes ou des concerts aux autorités
municipales et préfectorales, sous couvert associatif. Les organisateurs de ces fétes témoignent des difficultés rencontrées, des épais dossiers
de demande d’autorisation qu’ils ont d{i déposer, et des diverses mesures qu'ils ont été amenés a prendre pour la distribution des repas ou le
placement des spectateurs par exemple. Plus tard, quelques concerts ont été donnés en Catalogne et en Allemagne devant un public qui
pouvait attester médicalement de n’étre pas contaminé par la maladie. Il parait probable que la diffusion des vaccins conduira a reproduire ce
type d’expérience, malgré le tri qu’il opére dans les populations entre les « autorisés » et les « non-autorisés » a entrer sur le site du concert.
Dans une optique un peu différente, qui revient a contourner les difficultés plutét qu’a s’y adapter, de nouvelles occasions festives éphémeéres
sont apparues ici et |a, se saisissant du moindre prétexte pour se socialiser, boire et fumer ensemble. C’est ainsi qu’en plein aprés-midi, il n'est
pas rare de trouver a Paris ou dans d’autres villes de province des groupes de gens assemblés qui boivent du vin chaud. Il s‘agit,
conformément a la logique habituelle de la féte, de profiter au maximum des marges de tolérance concernant le commerce a emporter, lors des
marchés de Noél ou aux abords de certains cafés. Cette
sociabilité minimale, diurne du fait du couvre-feu imposé, s’est
intensifiée en période de soldes, dans certains centres
commerciaux, mais aussi dans certains vide-greniers ou a
I'occasion de manifestations politiques autorisées.

Enfin, la solution la plus radicale consiste a provoquer des
rassemblements clandestins, qui donnent lieu en tant que tels
a répression policiere pour « mise en danger de la vie ; L L
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reprises de I'organisation de soirées clandestines, le plus ’ ! ’ -
souvent dans les grandes villes, réunissant parfois plusieurs
centaines de personnes. Le cas de la rave-party du Nouvel An
a Lieuron (Ille-et-Vilaine) a été particulierement commenté,
d’une part parce qu'il a réuni plus de 2500 personnes, d’autre
part a cause des difficultés d’intervention de la police qui a d{i
laisser passer 36 heures avant de pouvoir mettre fin a la féte.
Cependant, si la clandestinité indique qu’une partie de la
population considéere encore le droit de faire la féte comme une
liberté essentielle, elle empéche tout comptage précis et toute
politique de prévention des risques, comme cela a toujours été
le cas avec les pratiques clandestines.

Organiser des fétes a échelle microscopique pour contourner
les interdictions de se rassembler, encadrer plus strictement
les fétes pour n’y admettre que des personnes non contaminées ou vaccinées, profiter des marges de tolérance en mettant a profit au
maximum les temps de circulation autorisés, ou entrer dans la clandestinité, voici donc quatre modalités nouvelles de faire la féte en temps de
pandémie. Mais au-dela de ces pratiques concrétes qui constituent autant de réponses empiriques a la situation actuelle, peut-on se passer des
fétes en temps de pandémie ?
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Peut-on se passer des fétes ?

Cette question rend nécessaire une réflexion sur les fonctions de la féte et sur le caractére plus ou moins essentiel de cette derniére. En
considérant la féte comme non-essentielle, n'est-on pas en train de prendre d’autres risques que ceux déja identifiés par les pouvoirs publics et
les experts médicaux ? Du point de vue anthropologique, la féte apparait bien comme une nécessité sociale et culturelle, car elle correspond a
une respiration collective et a un rythme essentiel qui voit alterner régulierement le temps du quotidien et le temps exceptionnel du rite. Cette
rythmicité de la féte est importante car elle permet une alternance entre des périodes marquées par la normalité et d’autres marquées par la
possibilité d’un lacher-prise. Or, ce n’est que par ce lacher-prise, par cette distance que la société peut momentanément prendre vis-a-vis



d’elle-méme, par I'esprit de satire et de parodie propre aux carnavals traditionnels, que la réalité quotidienne est acceptable. Le risque principal
lié a la disparition de la féte, c’est de la remplacer systématiquement par les vertus de sérieux, d’économie, d’application au travail et
d’ambition (Cox, 1971). Une société sans fétes n’est donc imaginable qu’a condition de restreindre la vie a une suite linéaire de taches
techniques et utilitaires. Mais ce modéle comporte des risques : sans fétes pour se libérer périodiquement des contraintes quotidiennes, il est
probable que les gens chercheront des moyens moins innocents de se défouler et développeront plus d’agressivité, de frustrations et de
violence. Quant aux loisirs, aux sports et aux autres divertissements, dont nous ne manquons pas, ils ne remplacent pas les fétes car ils sont
beaucoup plus centrés sur les individus et sur une logique de distinction.

Il est dés lors essentiel de réaffirmer I'importance de la féte et de ses fonctions cardinales : la socialisation, la célébration et la transgression.
De méme, il faut rappeler que les transgressions festives, a la différence d’autres déviances, sont toujours des transgressions contenues et
acceptables. Ainsi, il y a peu a voir entre I'alcoolisme festif, qui malgré ses excés reste trés contrdlé par le groupe, et I'alcoolisme solitaire hélas
renforcé par les mesures de distanciation sociale actuelles. L'alcoolisme festif est généralement encadré par les pairs, méme s'il existe des
incitations collectives a boire. Le fait de boire ensemble, en groupe, participe d’une initiation collective au travers de laquelle les plus jeunes
apprennent le « savoir boire » ; il accompagne aussi une levée des inhibitions qui permet la socialisation sexuelle.

Paradoxalement, la féte contribue donc a la prévention de certains problémes sociaux : sans méme parler des « fétes de charité » nombreuses
au XIXe siecle pour récolter des fonds au profit des pauvres et des indigents, avant I'apparition de la sécurité sociale, les fétes du passé étaient
organisées par des confréries ou des corporations qui avaient des fonctions d’intégration importantes. Elles luttaient ainsi contre I'isolement et
activaient les solidarités sociales, en groupant les individus autour d’activités et de croyances communes. Interdire les fétes pose probleme, car
la féte permet de lutter contre la dépression, en maintenant une respiration entre les contraintes de la vie quotidienne et le temps de
récupération permis par la féte.

Il y a donc plusieurs enjeux importants, liés au fait de considérer la féte comme essentielle ou au contraire comme non-essentielle. Ces enjeux
opposent d’‘abord la liberté individuelle de personnes « adultes et
consentantes » qui en dépit des risques sanitaires ont envie de se
rassembler, et les lois qui visent a les en empécher. Sur ce plan, il est
intéressant de constater que les partisans de la liberté individuelle sont
aussi les plus virulents critiques de I’'Etat, a gauche comme a droite. A
gauche les partisans de la féte entendent s‘opposer aux tentations
répressives et policieres du gouvernement. A droite ils privilégient le
respect des traditions et de la foi pour lutter contre les vicissitudes du
temps. En 2020, ainsi, parmi les groupes les plus enclins a maintenir leurs
fétes et leurs rites il y a eu d’une part des libertaires, et d’autre part des
catholiques traditionalistes. Pour les premiers il s'agissait de rester vivants
face aux atteintes mortiféres des politiques sanitaires. Pour les seconds il
fallait maintenir le lien avec le surnaturel et honorer les saints guérisseurs
en priant pour que I’épidémie ne fasse pas encore plus de victimes.

Un autre enjeu, par ailleurs, correspond au fait que toute festivité est une
performance vivante, et a ce titre irremplagable. De ce point de vue-Ia, les
débats au sujet de possibles techniques de substitution ont vite tourné
court. S'adapter en mettant en ligne des contenus, voire en se réunissant
sur Internet, ne permet pas de vivre la féte de maniére satisfaisante,
méme si cela autorise indéniablement le maintien voire la création du lien
social. Ces modalités de substitution ne peuvent pas remplacer
complétement le besoin de sociabilité réelle, qui est au principe méme de la féte. Ce débat rejoint donc celui qui concerne les conceptions
contemporaines de la féte. Si la féte se réduit a une activité de consommation, il est certainement possible de s’en passer et de la remplacer
par d’autres types de consommation ludique. Mais il s’agit la d'une maniére de faire la féte qui ne correspond plus a ce qu'était
traditionnellement cette derniere. En revanche, si la féte répond aux impératifs sociaux généraux que nous avons indiqués plus haut, si elle est
une affaire sérieuse et importante pour les communautés qui I'organisent, alors il est difficile de la considérer comme non-essentielle.

Une distinction importante, en réalité, concerne les modes d’organisation de la féte. Dans le contexte actuel, les fétes organisées sont celles qui
ont subi le plus durement les restrictions liées a la situation sanitaire. En effet, les fétes organisées doivent parvenir a un équilibre financier.
Dans le systéeme des loisirs festifs modernes, les organisateurs de fétes peuvent étre des entreprises (clubs, discothéques, hoétels et
restaurants, wedding planners) ou des associations (festivals, comités des fétes, comités d’entreprises, amicales). Personnes morales, ces
organisateurs sont contraints de respecter la législation, ne serait-ce que pour des raisons d’assurance et de responsabilité civile.
Symptomatiquement, I'lUnion des Métiers et des Industries de I’'Hétellerie a demandé, en 2021, a transformer les boites de nuits en commerces
pour reconvertir ces locaux désertés par les consommateurs. C'est bien considérer que la féte est un gagne-pain comme un autre. Il n’en va
pas de méme pour les fétes spontanées, ces fétes qui se réfugient dans des appartements privés ou squattent des friches industrielles en quéte
de tohu-bohu ou de charivari, cultivant « I'esprit de la féte », cet esprit insaisissable mais 6 combien essentiel pour supporter les difficultés du
quotidien.

Conclusion

Ainsi, la féte a progressivement changé de sens avec la modernité ; c’est ce qui explique pourquoi elle peut étre considérée a I'heure actuelle
comme non-essentielle. A travers un lent cheminement historique, les fonctions de la féte ont changé. Dans les sociétés traditionnelles, elle
semblait essentielle car elle assurait d’importantes fonctions sociales, rituelles et politiques. Elle permettait a la fois de renforcer I'ordre social et
de le contester ponctuellement. Mais la modernité a transformé la féte. Cette derniére a notamment été critiquée en tant qu’obstacle au
productivisme dans le contexte des sociétés industrielles. Le moment postindustriel a fait ensuite émerger une civilisation des loisirs. La féte a
résisté mais elle a changé de sens. D’une part elle a gardé certaines de ses prérogatives traditionnelles, toujours associée a des enjeux forts de
socialisation et de transgression. D’autre part elle a été mise en concurrence avec les loisirs et a contribué avec eux a I'’émancipation des
individus. Elle est par ailleurs devenue un enjeu économique fort dans le contexte d’une économie tertiaire fortement dynamisée par le
tourisme. Elle a pu dés lors rester essentielle malgré les évolutions du contexte ; essentielle pour ses fonctions économiques et pour la liberté
individuelle qu’elle permet plus que pour ses fonctions sociales traditionnelles. Paradoxalement, ces aspects qui paraissaient essentiels avant la
pandémie n’ont pas pesé lourd face aux nouveaux impératifs de distanciation sociale. On peut dés lors se demander comment va évoluer la
féte : se réfugiera-t-elle dans des espaces privés et aux seuls moments autorisés ? Sera-t-elle plus encadrée et organisée, ou au contraire plus
clandestine et illégale ?

Entretien avec Laurent Sébastien Fournier,
« La féte est-elle non-essentielle ? »,
La Vie des idées, 23 mars 2021

« Interdit, interdit, interdit : on n'entend plus que cet horrible
mot. Et I'on se demande avec stupéfaction ce qui, apres tant
d'interdictions, peut bien étre encore permis aux bourgeois de
Geneve. Pas grand-chose. Il est permis d'exister et de mourir,
de travailler, d'obéir et d'aller a I'église. Ou, plus exactement,
cette derniére autorisation n'en est pas une, c'est une obligation
légale, imposée sous peine des plus graves chatiments.
Impitoyablement se poursuit le cycle du devoir, du devoir encore et toujours. Aprés le dur service pour le pain quotidien, le service pour Dieu,
la semaine pour le travail, le dimanche pour I'église. C'est ainsi et seulement ainsi que I'on pourra tuer Satan dans I'homme ! »

Stefan Zweig, Conscience contre violence



