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DOSSIER N° 6 – L’HUMANITE EN QUESTION / L’HUMAIN ET SES LIMITES 

 

 
« Jusqu’où peut-on aller ? » : telle a été la question de l’âge moderne, et particulièrement du XXe siècle, s’agissant de l’extension des capacités 
humaines liée à la technique. Invention et perfectionnement de machines et de systèmes de toutes sortes, nouveaux instruments pour la 
médecine, architectures partant à l’assaut du ciel, conquête de l’atome et de l’espace, tout a paru promettre à la technique un pouvoir sans 
limite dont le développement du numérique, de la génétique et de l’intelligence artificielle sont aujourd’hui l’expression la plus spectaculaire. 
Ces progrès ont toutefois leur envers : les nouveaux pouvoirs offerts par la technique engendrent de nouvelles contraintes et de nouvelles 
dépendances ; les systèmes de captation des richesses n’ont cessé de se perfectionner ; les moyens de destruction ont changé d’échelle, et 
notre actualité est hantée par des déséquilibres majeurs, aussi bien au sein des sociétés et entre les peuples que sur le plan écologique. La 
question écologique n’est plus seulement celle de la préservation des espèces, mais elle laisse entrevoir le spectre d’un monde inhabitable. Une 
part de l’imaginaire contemporain (dystopies, mondes posthumains, univers parallèles) consone avec ces inquiétudes. 
Bien avant de décrire et d’analyser le nouvel univers technique et d’en imaginer les développements, littérature et philosophie ont évoqué les 
limites de l’action humaine sur la nature. Aujourd’hui, les nouvelles possibilités d’interventions sur l’homme lui-même (biotechnologies, 
technologies numériques) soulèvent le problème de la définition de l’humain et de la vie humaine désirable. Dans ce contexte, une partie de la 
philosophie contemporaine renouvelle la question de la finitude de l’homme, soit pour avertir des dangers moraux et politiques de son oubli, 
soit pour en dégager une dimension paradoxale : cet être « fini » fait l’expérience de l’illimité. 
Quelle sorte de bonheur et quelle durée de vie pour un homme entièrement « réparé », voire « augmenté » ? Comment penser l’équilibre entre 
exploitation et conservation de la nature ? Le nouvel univers numérique et ses réseaux créent-ils une nouvelle sociabilité ? A travers de telles 
questions qui touchent aux limites de l’humain, il s’agit de réfléchir, avec la littérature et la philosophie, à ce que peut signifier aujourd’hui 
l’idée d’humanité. 
 
 
 CONSIGNES :  
 
 1. Ce sixième et dernier dossier termine l’investigation philosophique, la lecture des textes et leur explication. Il est 
accompagné d’un exercice d’interprétation philosophique à réaliser en classe et son étude se conclut par un oral de synthèse. 
 
 2. La présentation doit être soignée ; l’expression doit être correcte (attention à la syntaxe et à l’orthographe).  
     
 3. L’oral de ce devoir est à réaliser en groupe.   
 
 
 

A l’écrit : Question d’interprétation philosophique : 
 

« La différence décisive entre les outils et les machines 
trouve peut-être sa meilleure illustration dans la discussion 
apparemment sans fin sur le point de savoir si la machine 
doit « s’adapter » à la nature de l’homme. (…) Pareille 
discussion ne peut-être que stérile : si la condition humaine 
consiste en ce que l’homme est un être conditionné pour qui 
toute chose, donnée ou fabriquée, devient immédiatement 
condition de notre existence ultérieure, l’homme s’est 
« adapté » à un milieu de machines dès le moment où il les 
a inventées. Elles sont certainement devenues une condition 
de notre existence aussi inaliénable que les outils aux 
époques précédentes. L’intérêt de la discussion à notre point 
de vue tient donc plutôt au fait que cette question 
d’adaptation puisse même se poser. On ne s’était jamais 
demandé si l’homme était adapté ou avait besoin de 
s’adapter aux outils dont il se servait : autant vouloir 
l’adapter à ses mains. Le cas des machines est tout 
différent. Tandis que les outils d’artisanat, à toutes les 
phases du processus de l’œuvre, restent les serviteurs de la 
main, les machines exigent que le travailleur les serve et 

qu’il adapte le rythme naturel de son corps à leur mouvement mécanique. Cela ne veut pas dire que les hommes, en tant que 
tels, s’adaptent ou s’asservissent à leurs machines ; mais cela signifie bien que, pendant toute la durée du travail à la 
machine, le processus mécanique remplace le rythme du corps humain. L’outil le plus raffiné reste au service de la main qu’il 
ne peut ni guider ni remplacer. La machine la plus primitive guide le travail corporel et éventuellement le remplace tout à 
fait. » 
 

Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne 
 

Question d’interprétation philosophique : Doit-on, avec Arendt, se méfier des machines ? 
 

 

	



Echo : L’Etabli de Robert Linhart (extraits) 
 

 
L’Etabli est le récit autobiographique d’un jeune normalien, 
embauché comme ouvrier dans l’usine Citroën de la porte de 
Choisy à l’automne 1968. Il s’établit en usine avec le projet d’y 
organiser la lutte sociale contre la répression patronale. 
 
« C'est comme une anesthésie progressive : on pourrait se lover dans la torpeur 
du néant et voir passer les mois — les années peut-être, pourquoi pas ? Avec 
toujours les mêmes échanges de mots, les gestes habituels, l'attente du casse-
croûte du matin, puis l'attente de la cantine, puis l'attente du casse-croûte de 
l'après-midi, puis l'attente de cinq heures du soir. De compte à rebours en 
compte à rebours, la journée finit toujours par passer. Quand on a supporté le 
choc du début, le vrai péril est là. L'engourdissement. Oublier jusqu'aux raisons 
de sa propre présence ici. Se satisfaire de ce miracle : survivre. S'habituer. On 
s'habitue à tout, paraît-il. Se laisser couler dans la masse. Amortir les chocs. 
Eviter les à-coups, prendre garde à tout ce qui dérange. Négocier avec sa 
fatigue. Chercher refuge dans une sous-vie. La tentation… 

On se concentre sur les petites choses. Un détail infime occupe une matinée. Y aura-t-il du poisson à la cantine ? Ou du poulet en sauce ? 
Jamais autant qu’à l'usine je n'avais perçu avec autant d'acuité le sens du mot « économie ». Economie de gestes ; économie de paroles. 
Economie de désirs. Cette mesure intime de la quantité finie d'énergie que chacun porte en lui, et que l'usine pompe, et qu'il faut maintenant 
compter si l'on veut en retenir une minuscule fraction, ne pas être complètement vidé. Tiens, à la pause de trois heures, j'irai donner un journal 
à Sadok et discuter de ce qui se passe chez Gravier. Et puis, non. Aujourd'hui, je suis trop fatigué. L'escalier à descendre, un autre à monter, le 
retour en se pressant. Un autre jour. Ou à la sortie. Cet après-midi, je ne me sens pas capable de dilapider mes dix minutes de pause. 
D'autres, assis autour de moi, le regard vide, font-ils le même calcul : aller au bout de l'atelier parler à Untel ou lui emprunter une cigarette ? 
Aller chercher une limonade au distributeur automatique du deuxième étage ? On soupèse. Economie. Citroën mesure à la seconde près les 

gestes qu'il nous extorque. Nous mesurons au mouvement près notre 
fatigue. 
Comment aurais-je pu imaginer que l'on pût me voler une minute, et 
que ce vol me blesserait aussi douloureusement que la plus sordide 
des escroqueries ? Lorsque la chaîne repart brutale, perfide, après 
neuf minutes de pause seulement, les hurlements jaillissent de tous 
les coins de l'atelier : « Holà, c'est pas l'heure ! Encore une minute ! 
... Salauds ! » Des cris, des caoutchoucs qui volent en tous sens, les 
conversations interrompues, les groupes qui s'égaillent en hâte. Mais 
la minute est volée, tout le monde reprend, personne ne veut couler, 
se trouver décalé, empoisonné pendant une demi-heure à retrouver 
sa place normale. Pourtant, elle nous manque, cette minute. Elle nous 
fait mal. Mal au mot interrompu. Mal au sandwich inachevé. Mal à la 
question restée sans réponse. Une minute. On nous a volé une 
minute. C’est celle-là précisément qui nous aurait reposés, et elle est 
perdue à jamais. Parfois, quand même, leur mauvais coup ne marche 
pas : trop de fatigue, trop d’humiliation. Cette minute-là, ils ne 
l’auront pas, nous ne nous la laisserons pas voler : au lieu de 
retomber, le vacarme de la colère s’enfle, tout l’atelier bourdonne. Ça 
hurle de plus en plus, et trois ou quatre audacieux finissent par courir 
au début de la chaîne, coupent le courant, font arrêter à nouveau. Les 

chefs accourent, s’agitent pour la forme, brandissent leur montre. Le temps de la discussion, la minute contestée s’est écoulée, en douce. Cette 
fois, c’est nous qui l’avons eu ! La chaîne repart sans contestation. Nous avons défendu notre temps de pause, nous nous sentons tellement 
mieux reposés ! Petite victoire. Il y a même des sourires sur la chaîne. (…) 
Les carrosseries, les ailes, les portières, les capots, sont lisses, brillants, multicolores. Nous, les ouvriers, nous sommes gris, sales, fripés. La 
couleur, c’est l’objet qui l’a sucée : il n’en reste plus pour nous. Elle resplendit de tous ses feux, la voiture en cours de fabrication. Elle avance 
doucement, à travers les étapes de son habillage, elle s’enrichit d’accessoires et de chromes, son intérieur se garnit de tissus douillets, toutes 
les attentions sont pour elle. Elle se moque de nous. Elle nous nargue. Pour elle, pour elle seule, les lumières de la grande chaîne. Nous, une 
nuit invisible nous enveloppe. 
Comment ne pas être pris d’une envie de saccage ? Lequel d’entre nous ne rêve pas, par moments, de se venger de ces sales bagnoles 
insolentes, si paisibles, si lisses – si lisses ! 
Parfois, certains craquent et passent à l’acte. Christian me raconte l’histoire d’un gars qui l’a fait ici même, au 85, peu avant mon arrivée — 
tout le monde s'en souvient encore. 
C'était un Noir, un grand costaud, qui parlait difficilement le français, mais un peu 
quand même. Il vissait un élément de tableau de bord, avec un tournevis. Cinq vis 
à poser sur chaque voiture. Ce vendredi-là, dans l'après-midi, il devait en être à sa 
cinq centième vis de la journée. Tout à coup, il se met à hurler et il se précipite sur 
les ailes des voitures en brandissant son tournevis comme un poignard. Il lacère 
une bonne dizaine de carrosseries avant qu'une troupe de blouses blanches et 
bleues accourues en hâte ne parvienne à le maîtriser et à le traîner, haletant et 
gesticulant, jusqu'à l'infirmerie. 
« Et alors, qu'est-ce qu'il est devenu ? 
- On lui a fait une piqûre et une ambulance l'a emmené à l'asile. 
- Il n'est jamais revenu ? 
- Si. A l'asile, ils l'ont gardé trois semaines. Puis ils l'ont renvoyé en disant que ce 
n'était pas grave, juste une dépression nerveuse. Alors, Citroën l'a repris. 
- A la chaîne ? 
- Non, au boni, juste à côté de son ancien poste : tiens, il gainait les câbles là-bas, 
là où il y a le Portugais maintenant. Je ne sais pas ce qu'ils lui avaient fait, à l'asile, 
mais il était bizarre. Il avait toujours l'air absent, il n'adressait plus jamais la parole 
à personne. Il gainait ses câbles, les yeux vagues, sans rien dire, presque sans bouger… Immobile comme une pierre, tu vois… Soi-disant guéri. 
Et puis, un jour, on ne l'a plus vu. Je ne sais pas ce qu'il est devenu. » 
(…) 
Et puis, il y a la peur. 
Difficile à définir. Au début, je la percevais individuellement, chez l’un ou l’autre. La peur de Sadok. La peur de Simon. La peur de la femme aux 
caoutchoucs. Chaque fois, on pouvait trouver une explication. Mais, avec le temps, je sens que je me heurte à quelque chose de plus vaste. La 
peur fait partie de l’usine, elle en est un rouage vital. 

	

	

	



Pour commencer, elle a le visage de tout cet appareil d'autorité, de surveillance et de répression qui nous entoure : gardiens, chefs d'équipe, 
contremaîtres, agent de secteur. L'agent de secteur surtout. C'est une spécialité Citroën : un chef du personnel local, juste pour quelques 

ateliers. Flic officiel, il chapeaute le gardiennage, tient à jour sanctions et 
mises à pied, préside aux licenciements. Complet veston, rien à voir de 
près ou de loin avec la production : fonction purement répressive. Le 
nôtre, Junot, est, comme c'est souvent le cas, un ancien militaire colonial 
qui a pris sa retraite à l'armée et du service chez Citroën. Alcoolique 
rougeaud, il traite les immigrés comme des indigènes du bon vieux temps 
: avec mépris et haine. Plus, je crois, une idée de vengeance : leur faire 
payer la perte de l'Empire. Quand il rôde dans un atelier, chacun rectifie 
plus ou moins la position et fait semblant de se concentrer entièrement 
sur son poste ; les conversations s'interrompent brusquement, les 
hommes font silence et on n'entend plus hurler que les machines. Et si on 
vous appelle « au bureau », ou que le contremaître vous fait signe qu'il 
veut vous parler, ou que même un gardien à casquette vous interpelle 
brusquement dans la cour, vous avez toujours un petit pincement de 
cœur. Bon, tout ça, c'est connu : à l'intérieur de l'usine, vous êtes dans 
une société ouvertement policière, au bord de l'illégalité si on vous trouve 
à quelques mètres de votre poste ou dans un couloir sans un papier 

dûment signé d'un supérieur, en faute pour un défaut de production, licenciable sur-le-champ pour une bousculade, punissable pour un retard 
de quelques instants ou un mot d'impatience à un chef d'équipe, et mille autres choses qui sont suspendues au-dessus de votre tête et à quoi 
vous ne songez même pas, mais que n'oublient certes pas gardiens, contremaîtres, agent de secteur et tutti quanti. 
Pourtant, la peur, c'est plus encore que cela : vous pouvez très bien passer une journée entière sans apercevoir le moindre chef (parce 
qu'enfermés dans leurs bureaux ils somnolent sur leurs paperasses, ou qu'une conférence impromptue vous en a miraculeusement débarrassé 
pour quelques heures), et malgré cela vous sentez que l'angoisse est toujours présente, dans l'air, dans la façon d'être de ceux qui vous 
entourent, en vous-même. Sans doute est-ce en partie parce que tout le monde sait que l'encadrement officiel de Citroën n'est que la fraction 
émergée du système de flicage de la boîte. Nous avons parmi nous des mouchards de toutes nationalités, et surtout le syndicat maison, la C. F. 
T., ramassis de briseurs de grèves et de truqueurs d'élections. Ce syndicat jaune est l'enfant chéri de la direction : y adhérer facilite la 
promotion des cadres et, souvent, l'agent de secteur contraint des immigrés à prendre leur carte, en les menaçant de licenciement, ou d'être 
expulsés des foyers Citroën. 
Mais même cela ne suffit pas à définir complètement notre peur. Elle est faite de quelque chose de plus subtil et de plus profond. Elle est 
intimement liée au travail lui-même. 
La chaîne, le défilé des 2 CV, le minutage des gestes, tout ce monde de machines où l'on se sent menacé de perdre pied à chaque instant, de 
« couler », de « louper », d'être débordé, d'être rejeté. 
Ou blessé. Ou tué. La peur suppure de l'usine parce que l'usine, au niveau le plus élémentaire, le plus perceptible, menace en permanence les 
hommes qu'elle utilise. Quand il n'y a pas de chef en vue, et que nous oublions les mouchards, ce sont les voitures qui nous surveillent par leur 
marche rythmée, ce sont nos propres outils qui nous menacent à la moindre inattention, ce sont les engrenages de la chaîne qui nous 
rappellent brutalement à l'ordre. La dictature des possédants s'exerce ici d'abord par la toute-puissance des objets. 
Et quand l'usine ronronne, et que les fenwicks foncent dans les allées, et que les ponts lâchent avec fracas leurs carrosseries, et que les outils 
hurlent en cadence, et que, toutes les quelques minutes, les chaînes crachent une nouvelle voiture que happe le couloir roulant, quand tout 
cela marche tout seul et que le vacarme cumulé de mille opérations répétées sans interruption se répercute en permanence dans nos têtes, 
nous nous souvenons que nous sommes des hommes, et combien nous sommes plus fragiles que les machines. 
Frayeur du grain de sable. » 
 

 
 

 

A l’oral : congrès des anges 
 
« La nuit, dans une chambre à voûte élevée, étroite, gothique. Faust, inquiet, 
est assis devant son pupitre. 
FAUST, seul. 
Philosophie, hélas ! jurisprudence, médecine, et toi aussi, triste théologie !… je 
vous ai donc étudiées à fond avec ardeur et patience : et maintenant me voici 
là, pauvre fou, tout aussi sage que devant. Je m’intitule, il est vrai, maître, 
docteur, et, depuis dix ans, je promène çà et là mes élèves par le nez. — Et je 
vois bien que nous ne pouvons rien connaître !… Voilà ce qui me brûle le sang ! 
J’en sais plus, il est vrai, que tout ce qu’il y a de sots, de docteurs, de maîtres, 
d’écrivains et de moines au monde ! Ni scrupule, ni doute ne me tourmentent 
plus ! Je ne crains rien du diable, ni de l’enfer ; mais aussi toute joie m’est 
enlevée. Je ne crois pas savoir rien de bon en effet, ni pouvoir rien enseigner 
aux hommes pour les améliorer et les convertir. Aussi n’ai-je ni bien, ni argent, 
ni honneur, ni domination dans le monde : un chien ne voudrait pas de la vie à 
ce prix ! Il ne me reste désormais qu’à me jeter dans la magie. Oh ! si la force 
de l’esprit et de la parole me dévoilait les secrets que j’ignore, et si je n’étais 
plus obligé de dire péniblement ce que je ne sais pas ; si enfin je pouvais 
connaître tout ce que le monde cache en lui-même, et, sans m’attacher 
davantage à des mots inutiles, voir ce que la nature contient de secrète 
énergie et de semences éternelles ! Astre à la lumière argentée, lune 
silencieuse, daigne pour la dernière fois jeter un regard sur ma peine !… j’ai si 
souvent la nuit, veillé près de ce pupitre ! C’est alors que tu m’apparaissais sur 
un amas de livres et de papiers, mélancolique amie ! Ah ! que ne puis-je, à ta 
douce clarté, gravir les hautes montagnes, errer dans les cavernes avec les 
esprits, danser sur le gazon pâle des prairies, oublier toutes les misères de la 

science, et me baigner rajeuni dans la fraîcheur de ta rosée ! 

	

	



Hélas ! et je languis encore dans mon cachot ! Misérable trou de muraille, où la douce lumière du ciel ne peut pénétrer 
qu’avec peine à travers ces vitrages peints, à travers cet amas de livres poudreux et vermoulus, et de papiers entassés 
jusqu’à la voûte. Je n’aperçois autour de moi que verres, boîtes, instruments, meubles pourris, héritage de mes ancêtres… Et 
c’est là ton monde, et cela s’appelle un monde ! 
Et tu demandes encore pourquoi ton cœur se serre dans ta poitrine avec inquiétude, pourquoi une douleur secrète entrave en 
toi tous les mouvements de la vie ! Tu le demandes !… Et au lieu de la nature vivante dans laquelle Dieu t’a créé, tu n’es 
environné que de fumée et moisissure, dépouilles d’animaux et ossements de morts ! 
Délivre-toi ! Lance-toi dans l’espace ! »  
 

Goethe, Faust, première partie 
 

Faust est un alchimiste qui depuis son plus jeune âge, rêve de posséder la connaissance universelle, de percer le 
secret des questions existentielles et les secrets de l'Univers. Il met tout en œuvre pour atteindre ses ambitions, 
mais n'y parvient pas. Il est au bord du suicide, car il pense avoir perdu son temps et sa vie. Il utilise en dernier 
recours l'aide de Méphistophélès qui lui propose un pacte : il réalisera tous ses désirs en échange de son âme 
dès que Faust se dira satisfait et heureux dans un délai de 24 ans. L'alchimiste accepte. Faust est toujours 
insatisfait alors Méphistophélès lui fait rencontrer une jeune fille : Marguerite. Faust tombe sincèrement 
amoureux de Marguerite, elle-même follement amoureuse de Faust. Au cours d'un après-midi, Faust demande à 
Marguerite de lui ouvrir la porte de sa chambre le soir. Pour cela, elle devra déposer un somnifère dans le potage 
de sa mère pour qu'elle n'entende rien. La mère de Marguerite meurt à cause du somnifère. Le frère de 
Marguerite rencontre Faust au moment où il saute par la fenêtre de la chambre de sa sœur. Il affronte Faust en 
duel pour laver l'honneur de la famille mais est tué par Faust avec l'aide de Méphistophélès. Faust doit donc fuir 
la ville et laisse Marguerite seule au monde, enceinte et cible des ragots de la ville. Elle aura un enfant qu'elle ira 
noyer. Elle est emprisonnée et condamnée à mort pour infanticide. 
 

 
Vous êtes un groupe d’anges réunis par Dieu pour 
statuer sur le sort de Faust et juger de son hubris, 
de sa volonté d’omniscience, d’éternité et de 
toute-puissance. A vous de décider quelles sont 
les limites de l’humain !  
Punition ou rédemption pour Faust ? 
 
L’harmonie céleste impose évidemment le plan 
tripartite de la sacro-sainte rhétorique ! 
 

 
 

 
Quelques éléments d’inspiration, de réflexion et d’amusement à suivre… 
 
 
La troisième étape de son troisième voyage conduit Gulliver à Luggnagg, pays où certains habitants, 
les struldbruggs, sont immortels. Toutefois, cette immortalité ne les dispense pas de vieillir ; ils peuvent 
atteindre des centaines d'années, dans un état de dégénérescence totale, rongés par les maladies et sans plus 
aucun souvenir. Incapables de mourir, ils deviennent irascibles et sont, au fil du temps, isolés du reste du 
peuple. 

 
« Troisième partie, chapitre IX : Des struldbruggs ou immortels. 
 
Les Luggnaggiens sont un peuple très poli et très brave ; et, quoiqu’ils aient un 
peu de cet orgueil qui est commun à toutes les nations de l’Orient, ils sont 
néanmoins honnêtes et civils à l’égard des étrangers, et surtout de ceux qui ont 
été bien reçus à la cour. Je fis connaissance et je me liai avec des personnes du 
grand monde et du bel air ; et, par le moyen de mon interprète, j’eus souvent avec 
eux des entretiens agréables et instructifs. 
Un d’eux me demanda un jour si j’avais vu quelques-uns de leurs struldbruggs ou 
immortels. Je lui répondis que non, et que j’étais fort curieux de savoir comment 
on avait pu donner ce nom à des humains : il me dit que quelquefois (quoique 
rarement) il naissait dans une famille un enfant avec une tache rouge et 
ronde, placée directement sur le sourcil gauche, et que cette heureuse marque le 
préservait de la mort ; que cette tache était d’abord de la largeur d’une petite 
pièce d’argent (que nous appelons en Angleterre un three pence), et qu’ensuite 
elle croissait et changeait même de couleur ; qu’à l’âge de douze ans elle était 
verte jusqu’à vingt ; qu’elle devenait bleue ; qu’à quarante-cinq ans elle devenait 

tout à fait noire, et aussi grande qu’un schilling, et ensuite ne changeait plus ; il m’ajouta qu’il naissait si peu de ces enfants 
marqués au front qu’on comptait à peine onze cents immortels de l’un et de l’autre sexe dans tout le royaume ; qu’il y en 
avait environ cinquante dans la capitale ; et que depuis trois ans il n’était né qu’un enfant de cette espèce, qui était fille ; que 
la naissance d’un immortel n’était point attachée à une famille préférablement à une autre ; que c’était un présent de la 
nature ou du hasard ; et que les enfants mêmes des struldbruggs naissaient mortels comme les enfants des autres hommes, 
sans avoir aucun privilège. 
Ce récit me réjouit extrêmement, et la personne qui me le faisait, entendant la langue des Balnibarbes, que je parlais 
aisément, je lui témoignai mon admiration et ma joie avec les termes les plus expressifs, et même les plus outrés. Je 
m’écriai, comme dans une espèce de ravissement et d’enthousiasme : heureuse nation, dont tous les enfants à naître 

	

	



peuvent prétendre à l’immortalité ! Heureuse contrée, où les exemples de l’ancien temps subsistent toujours, où la vertu des 
premiers siècles n’a point péri, et où les premiers hommes vivent encore, et vivront éternellement, pour donner des leçons de 
sagesse à tous leurs descendants ! Heureux ces sublimes struldbruggs qui ont le privilège de ne point mourir, et que par 
conséquent l’idée de la mort n’intimide point, n’affaiblit point, n’abat point ! 
Je témoignai ensuite que j’étais surpris de n’avoir encore vu aucun de ces immortels à la cour ; que, s’il y en avait, la marque 
glorieuse empreinte sur leur front m’aurait sans doute frappé les yeux. Comment, ajoutai-je, le roi, qui est un prince si 
judicieux, ne les emploie-t-il point dans le ministère, et ne leur donne-t-il point sa confiance ? Mais peut-être que la vertu 
rigide de ces vieillards l’importunerait et blesserait les yeux de sa cour. Quoi qu’il en soit, je suis résolu d’en parler à sa 
majesté à la première occasion qui s’offrira ; et, soit qu’elle défère à mes avis ou non, j’accepterai en tout cas l’établissement 
qu’elle a eu la bonté de m’offrir dans ses Etats, afin de pouvoir passer le reste de mes jours dans la compagnie illustre de ces 
hommes immortels, pourvu qu’ils daignent souffrir la mienne.  
Celui à qui j’adressai la parole, me regardant alors avec un sourire qui marquait que mon ignorance lui faisait pitié, me 
répondit qu’il était ravi que je voulusse bien rester dans le pays, et me demanda la permission d’expliquer à la compagnie ce 
que je venais de lui dire ; il le fit, et pendant quelque temps, ils s’entretinrent ensemble dans leur langage, que je n’entendais 

point ; je ne pus même lire ni dans leurs gestes ni dans leurs yeux 
l’impression que mon discours avait faite sur leurs esprits. Enfin la même 
personne qui m’avait parlé jusque-là me dit poliment que ses amis étaient 
charmés de mes réflexions judicieuses sur le bonheur et les avantages de 
l’immortalité ; mais qu’ils souhaitaient savoir quel système de vie je me 
ferais, et quelles seraient mes occupations et mes vues, si la nature 
m’avait fait naître struldbrugg. 
A cette question intéressante, je répartis que j’allais les satisfaire sur-le-
champ avec plaisir, que les suppositions et les idées me coûtaient peu, et 
que j’étais accoutumé à m’imaginer ce que j’aurais fait si j’eusse été roi, 
général d’armée ou ministre d’Etat ; que, par rapport à l’immortalité, 
j’avais aussi quelquefois médité sur la conduite que je tiendrais si j’avais à 
vivre éternellement ; et que, puisqu’on le voulait, j’allais sur cela donner 
l’essor à mon imagination. 
Je dis donc que, si j’avais eu l’avantage de naître struldbrugg, aussitôt que 
j’aurais pu connaître mon bonheur, et savoir la différence qu’il y a entre la 
vie et la mort, j’aurais d’abord mis tout en œuvre pour devenir riche ; et 
qu’à force d’être intrigant, souple et rampant, j’aurais pu espérer me voir 
un peu à mon aise au bout de deux cents ans ; qu’en second lieu, je me 
fusse appliqué si sérieusement à l’étude dès mes premières années, que 
j’aurais pu me flatter de devenir un jour le plus savant homme de 
l’univers ; que j’aurais remarqué avec soin tous les grands événements ; 
que j’aurais observé avec attention tous les princes et tous les ministres 

d’Etat qui se succèdent les uns aux autres, et aurais eu le plaisir de comparer tous leurs caractères, et de faire sur ce sujet 
les plus belles réflexions du monde ; que j’aurais tracé un mémoire fidèle et exact de toutes les révolutions de la mode et du 
langage, et des changements arrivés aux coutumes, aux lois, aux mœurs, aux plaisirs même ; que, par cette étude et ces 
observations, je serais devenu à la fin un magasin d’antiquités, un registre vivant, un 
trésor de connaissances, un dictionnaire parlant, l’oracle perpétuel de mes 
compatriotes et de tous mes contemporains. 
Dans cet état je ne me marierais point, ajoutai-je, et je mènerais une vie de garçon 
gaîment, librement, mais avec économie, afin qu’en vivant toujours j’eusse toujours 
de quoi vivre. Je m’occuperais à former l’esprit de quelques jeunes gens, en leur 
faisant part de mes lumières et de ma longue expérience. Mes vrais amis, mes 
compagnons, mes confidents, seraient mes illustres confrères les struldbruggs, dont je 
choisirais une douzaine parmi les plus anciens, pour me lier plus étroitement avec 
eux. Je ne laisserais pas de fréquenter aussi quelques mortels de mérite, que je 
m’accoutumerais à voir mourir sans chagrin et sans regret, leur postérité me 
consolant de leur mort : ce pourrait même être pour moi un spectacle assez agréable, 
de même qu’un fleuriste prend plaisir à voir les tulipes et les œillets de son jardin 

naître, mourir et renaître.  
Nous nous communiquerions mutuellement, 
entre nous autres struldbruggs, toutes les 
remarques et observations que nous aurions 
faites sur la cause et le progrès de la 
corruption du genre humain. Nous en 
composerions un beau traité de morale, plein 
de leçons utiles, et capable d’empêcher la nature humaine de dégénérer comme elle 
fait de jour en jour et comme on le lui reproche depuis deux mille ans.  
Quel spectacle noble et ravissant que de voir de ses propres yeux les décadences et 
les révolutions des empires, la face de la terre renouvelée, les villes superbes 
transformées en viles bourgades, ou tristement ensevelies sous leurs ruines 
honteuses ; les villages obscurs devenus le séjour des rois et de leurs courtisans ; 
les fleuves célèbres changés en petits ruisseaux ; l’océan baignant d’autres rivages ; 
de nouvelles contrées découvertes ; un monde inconnu sortant, pour ainsi dire, du 
chaos ; la barbarie et l’ignorance répandues sur les nations les plus polies et les plus 
éclairées ; l’imagination éteignant le jugement, le jugement glaçant l’imagination ; 
le goût des systèmes, des paradoxes, de l’enflure, des pointes et des antithèses, 
étouffant la raison et le bon goût ; la vérité opprimée dans un temps, et triomphant 
dans l’autre ; les persécutés devenus persécuteurs, et les persécuteurs persécutés à 
leur tour ; les superbes abaissés et les humbles élevés ; des esclaves, des 
affranchis, des mercenaires, parvenus à une fortune immense et à une richesse 

énorme par le maniement des deniers publics, par les malheurs, par la faim, par la soif, par la nudité, par le sang des 
peuples ; enfin la postérité de ces brigands publics rentrée dans le néant, d’où l’injustice et la rapine l’avaient tirée ! 

	

	

	



Comme, dans cet état d’immortalité, l’idée de la mort ne serait jamais présente à mon esprit pour me troubler, ou pour 
ralentir mes désirs, je m’abandonnerais à tous les plaisirs sensibles dont la nature et la raison me permettraient l’usage. Les 
sciences seraient néanmoins toujours mon premier et mon plus cher objet ; et je m’imagine qu’à force de méditer je 
trouverais à la fin les longitudes, la quadrature du cercle, le mouvement perpétuel, la pierre philosophale, et le remède 

universel ; qu’en un mot, je porterais toutes les sciences et tous les arts à leur 
dernière perfection. 
Lorsque j’eus fini mon discours, celui qui seul l’avait entendu se tourna vers la 
compagnie, et lui en fit le précis dans le langage du pays ; après quoi ils se mirent à 
raisonner ensemble un peu de temps, sans pourtant témoigner, au moins par leurs 
gestes et attitudes, aucun mépris pour ce que je venais de dire. À la fin cette même 
personne qui avait résumé mon discours fut priée par la compagnie d’avoir la charité 
de me dessiller les yeux et de me découvrir mes erreurs. 
Il me dit d’abord que je n’étais pas le seul étranger qui regardât avec étonnement et 
avec envie l’état des struldbruggs, qu’il avait trouvé chez les Balnibarbes et chez les 
Japonais à peu près les mêmes dispositions ; que le désir de vivre était naturel à 
l’homme ; que celui qui avait un pied dans le tombeau s’efforçait de se tenir ferme sur 
l’autre ; que le vieillard le plus courbé se représentait toujours un lendemain et un 
avenir, et n’envisageait la mort que comme un mal éloigné et à fuir ; mais que dans 
l’île de Luggnagg on pensait bien autrement, et que l’exemple familier et la vue 
continuelle des struldbruggs avaient préservé les habitants de cet amour insensé de la 
vie. 
Le système de conduite, continua-t-il, que vous vous proposez dans la supposition de 
votre être immortel, et que vous nous avez tracé tout à l’heure, est ridicule et tout à 
fait contraire à la raison. Vous avez supposé sans doute que dans cet état vous 
jouiriez d’une jeunesse perpétuelle, d’une vigueur et d’une santé sans aucune 

altération ; mais est-ce là de quoi il s’agissait lorsque nous vous avons demandé ce que vous feriez si vous deviez toujours 
vivre ? Avons-nous supposé que vous ne vieilliriez point, et que votre prétendue immortalité serait un printemps éternel ? 
Après cela, il me fit le portrait des struldbruggs, et me dit qu’ils ressemblaient aux mortels, et vivaient comme eux jusqu’à 
l’âge de trente ans ; qu’après cet âge, ils tombaient peu à peu dans une mélancolie noire qui augmentait toujours jusqu’à ce 
qu’ils eussent atteint l’âge de quatre-vingts ans, qu’alors ils n’étaient pas seulement sujets à toutes les infirmités, à toutes les 
misères et à toutes les faiblesses des vieillards de cet âge, mais que l’idée affligeante de l’éternelle durée de leur misérable 
caducité les tourmentait à un point que rien ne pouvait les consoler ; qu’ils n’étaient pas seulement, comme les autres 
vieillards, entêtés, bourrus, avares, chagrins, babillards, mais qu’ils n’aimaient qu’eux-mêmes, qu’ils renonçaient aux 
douceurs de l’amitié, qu’ils n’avaient plus même de tendresse pour leurs enfants, et qu’au-delà de la troisième génération ils 
ne reconnaissaient plus leur postérité ; que l’envie et la jalousie les dévoraient sans cesse ; que la vue des plaisirs sensibles 
dont jouissent les jeunes mortels, leurs amusements, leurs amours, leurs exercices, les faisaient en quelque sorte mourir à 
chaque instant ; que tout, jusqu’à la mort même des vieillards qui payaient le tribut à la nature, excitait leur envie et les 
plongeait dans le désespoir ; que, pour cette raison, toutes les fois qu’ils voyaient faire des funérailles, ils maudissaient leur 
sort, et se plaignaient amèrement de la nature, qui leur avait refusé la douceur de mourir, de finir leur course ennuyeuse, et 
d’entrer dans un repos éternel ; qu’ils n’étaient plus alors en état de cultiver leur esprit et d’orner leur mémoire ; qu’ils se 
ressouvenaient tout au plus de ce qu’ils avaient vu et appris dans leur jeunesse et dans leur moyen âge ; que les moins 
misérables et les moins à plaindre étaient ceux qui radotaient, qui avaient tout à fait perdu la mémoire, et étaient réduits à 
l’état de l’enfance ; qu’au moins on prenait alors pitié de leur triste situation, et qu’on leur donnait tous les secours dont ils 
avaient besoin dans leur imbécillité. 
Lorsqu’un struldbrugg, ajouta-t-il, s’est marié à une struldbrugge, le mariage, selon les lois de l’Etat, est dissous dès que le 
plus jeune des deux est parvenu à l’âge de quatre-vingts ans. Il est juste que de malheureux humains, condamnés malgré 
eux, et sans l’avoir mérité, à vivre éternellement, ne soient pas encore, pour surcroît de disgrâce, obligés de vivre avec une 
femme éternelle. Ce qu’il y a de plus triste est qu’après avoir atteint cet âge fatal, ils sont regardés comme morts civilement. 
Leurs héritiers s’emparent de leurs biens ; ils sont mis en tutelle, ou plutôt ils sont 
dépouillés de tout et réduits à une simple pension alimentaire, (loi très juste à cause de la 
sordide avarice ordinaire aux vieillards). Les pauvres sont entretenus aux dépens du public 
dans une maison appelée l’hôpital des pauvres immortels. Un immortel de quatre-vingts 
ans ne peut plus exercer de charge ni d’emploi, ne peut négocier, ne peut contracter, ne 
peut acheter ni vendre, et son témoignage même n’est point reçu en justice.  
Mais lorsqu’ils sont parvenus à quatre-vingt-dix ans, c’est encore bien pis ; toutes leurs 
dents et tous leurs cheveux tombent ; ils perdent le goût des aliments, et ils boivent et 
mangent sans aucun plaisir ; ils perdent la mémoire des choses les plus aisées à retenir, et 
oublient le nom de leurs amis, et quelquefois leur propre nom. Il leur est pour cette raison 
inutile de s’amuser à lire, puisque, lorsqu’ils veulent lire une phrase de quatre mots, ils 
oublient les deux premiers tandis qu’ils lisent les deux derniers. Par la même raison il leur 
est impossible de s’entretenir avec personne. D’ailleurs, comme la langue de ce pays est 
sujette à de fréquents changements, les struldbruggs nés dans un siècle ont beaucoup de 
peine à entendre le langage des hommes nés dans un autre siècle, et ils sont toujours 
comme étrangers dans leur patrie. 
Tel fut le détail qu’on me fit au sujet des immortels de ce pays, détail qui me 
surprit  extrêmement. On m’en montra dans la suite cinq ou six, et j’avoue que je n’ai 
jamais rien vu de si laid et de si dégoûtant : les femmes surtout étaient affreuses ; je 
m’imaginais voir des spectres. 
Le lecteur peut bien croire que je perdis alors tout à fait l’envie de devenir immortel à ce prix. J’eus bien de la honte de 
toutes les folles imaginations auxquelles je m’étais abandonné sur le système d’une vie éternelle en ce bas monde.  
Le roi ayant appris ce qui s’était passé dans l’entretien que j’avais eu avec ceux dont j’ai parlé, rit beaucoup de mes idées sur 
l’immortalité et de l’envie que j’avais portée aux struldbruggs. Il me demanda ensuite sérieusement si je ne voudrais pas en 
mener deux ou trois dans mon pays pour guérir mes compatriotes du désir de vivre et de la peur de mourir. Dans le fond, 
j’aurais été fort aise qu’il m’eût fait ce présent ; mais, par une loi fondamentale du royaume, il est défendu aux immortels 
d’en sortir. » 
 

Jonathan Swift, Les Voyages de Gulliver 

	

	



Tous les hommes sont mortels est un roman publié en 1946. Simone de Beauvoir y propose que le vrai sens de la 
vie n'est défini que par la mort qui la clôture, et elle démontre le paradoxe d'une quête de la vie éternelle qui au 
final ôterait toute humanité à l’immortel, devenu cynique, désabusé et accablé par le deuil.  
En 1311 Raymond Fosca devient prince de Carmona, cité ducale d'Italie. Il ambitionne ardemment, pour sa 
petite principauté, bonheur et gloire, mais comprend vite que limités dans le temps et l'espace, les moyens de 
son action déforment, voire anéantissent les fins par lui visées. Pour maîtriser le destin de Carmona il faut, de 
proche en proche, dominer l'Italie entière, et pour cela, diriger la vaste Chrétienté, c'est-à-dire élargir sa prise à 
la totalité du monde connu. Alors son action retrouvera sens et portée. Ambition démesurée pour un homme 
mortel, mais pas pour un immortel. Quand est offerte à Fosca l’occasion de boire l'élixir d'immortalité, c'est-à-
dire d'échapper aux bornes mesquines et frustrantes de la condition humaine, Fosca n'hésite qu'à peine : « Je 
pensai : "Que de choses je pourrai faire ! "».  Le roman est l'histoire de sa lente mais inexorable désillusion. 
Fosca se jette avec enthousiasme dans la réalisation de ses amours et de ses projets politiques. Il travaille à la 
grandeur de Camona, mais il ne réussit qu'à favoriser les entreprises du roi de France. Délaissant l'Italie envahie 
et déchue, il entre au service des Habsbourg, devient l'éminence grise de Charles Quint. L'Ancien Monde 
cependant ne lui suffit bientôt plus et à la fin du XVIe siècle, il traverse l'océan et découvre en Amérique des 
terres nouvelles en compagnie du Malouin Pierre Carlier. Revenu en France deux siècles plus tard, il fréquente 
les milieux éclairés des Encyclopédistes. En 1830, en 1848, il participe aux Révolutions parisiennes.  
Mais l'indifférence l'accable ; dérisoire, puisque toujours relatif : le sens de tout acte se dilue sous son regard 
immortel, l'ambition, l'espoir ne signifient plus rien, ses amours successives se confondent, ses amitiés meurent, 
faute de la complicité vivante et unique qui leur donnerait un contenu. En perdant ses limites temporelles, son 
existence a perdu son humanité : l'immortalité qui paraissait un tel privilège, se révèle une malédiction. Elle a 
rejeté Fosca hors de la condition humaine. « Son regard dévaste l'univers : c'est le regard de Dieu, tel que je le 
refusai à quinze ans, le regard de celui qui nivelle et transcende tout, qui sait tout, peut tout et change l'homme 
en ver de terre. L'immortalité de Fosca équivaut à une damnation pure et simple : aussi étrangère en définitive 
au monde humain qui l'entoure qu'un météorite chu des espaces sidéraux, elle est condamnée à ne jamais saisir 
la vérité de ce monde fini : l'absolu de toute conscience éphémère. A travers cette rêverie sur une immortalité 
hors d'atteinte, ce qui est également mis en cause c'est le mythe de l'humanité enfin une et réalisée, légué par 
Hegel au marxisme. » dit Beauvoir. 
 

 
« [après avoir frappé mortellement Tancrède]  
- Vous êtes blessé, Monseigneur, me dit un garde, 
- Ce n'est rien. 
Je me relevai et glissai ma main sous ma chemise. Je la retirai pleine 
de sang. Je regardai ce sang et je me mis à rire. Je m'approchai de la 
fenêtre et respirai profondément. L'air entrait dans mes poumons et 
gonflait ma poitrine. Le moine poursuivit son prêche et la foule des 
condamnés à mort l'écoutait en silence ; ma femme était morte, et 
mon fils et mes petits-enfants, tous mes compagnons étaient morts. 
Moi je vivais et je n'avais plus de semblable. Le passé était tombé de 
moi; plus rien ne m'enchaînait : ni souvenir, ni amour, ni devoir ; 
j'étais sans loi, j'étais mon maître, et je pouvais disposer à mon gré 
des pauvres vies humaines, toutes vouées à la mort. Sous le ciel sans 
visage je me dressais vivant et libre, à jamais seul. »  
 
« Allais-je me lever et continuer à vivre ? Catherine était morte. Et 
Antoine, Béatrice, Carlier, tous ceux que j'avais aimés étaient morts, et 
j'avais continué à vivre ; j'étais là, le même depuis des siècles ; mon 
cœur pouvait battre un moment de pitié, de révolte, de détresse ; mais 
j'oubliais. J'enfonçai les doigts dans la terre, je dis avec désespoir : 
« Je ne veux pas ». Un homme mortel aurait pu refuser de poursuivre 
sa route, il aurait pu éterniser cette révolte : il pouvait se tuer. Mais 
moi j'étais esclave de la vie qui me tirait en avant vers l'indifférence et 
l'oubli. Il était vain de résister. Je me levai et je pris lentement le 
chemin de la maison. » 
 
« Je marchai vers la porte ; je ne pouvais pas risquer ma vie, je ne 

pouvais pas leur sourire, il n'y avait jamais de larmes dans mes yeux ni de flamme dans mon cœur. Un homme de nulle part, 
sans passé, sans avenir, sans présent. Je ne voulais rien; je n’étais personne. J’avançais pas après pas vers l'horizon qui 
reculait à chaque pas ; les gouttes d'eaux jaillissaient, retombaient, l'instant détruisait l'instant, mes mains étaient à jamais 
vides. Un étranger, un mort. Moi, je n'étais pas des leurs. Je n'avais rien à espérer, Je franchis la porte. » 
 

Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels 
 
 
 

Au livre II de l’Emile, Rousseau loue la finitude humaine et dénonce la folie du désir d’immortalité. 
 
« Si nous étions immortels, nous serions des êtres très misérables. Il est dur de mourir, sans doute ; mais il est doux 
d’espérer qu’on ne vivra pas toujours, et qu’une meilleure vie finira les peines de celle-ci. Si l’on nous offrait l’immortalité sur 
la terre, qui est-ce qui voudrait accepter ce triste présent ? Quelle ressource, quel espoir, quelle consolation nous resterait-il 
contre les rigueurs du sort et contre les injustices des hommes ? L’ignorant, qui ne prévoit rien, sent peu le prix de la vie, et 
craint peu de la perdre ; l’homme éclairé voit des biens d’un plus grand prix, qu’il préfère à celui-là. Il n’y a que le demi-
savoir et la fausse sagesse qui, prolongeant nos vues jusqu’à la mort, et pas au delà, en font pour nous le pire des maux. La 
nécessité de mourir n’est à l’homme sage qu’une raison pour supporter les peines de la vie. Si l’on n’était pas sûr de la perdre 
une fois, elle coûterait trop à conserver. 

	



Nos maux moraux sont tous dans l’opinion, hors un seul, qui est le crime ; et celui-là dépend de nous : nos maux physiques 
se détruisent ou nous détruisent. Le temps ou la mort sont nos remèdes ; mais nous souffrons d’autant plus que nous savons 
moins souffrir ; et nous nous donnons plus de tourment pour guérir nos maladies, que nous n’en aurions à les supporter. Vis 
selon la nature, sois patient, et chasse les médecins ; tu n’éviteras pas la mort, mais tu ne la sentiras qu’une fois, tandis 
qu’ils la portent chaque jour dans ton imagination troublée, et que leur art mensonger, au lieu de prolonger tes jours, t’en ôte 
la jouissance. Je demanderai toujours quel vrai bien cet art a fait aux hommes. Quelques-uns de ceux qu’il guérit mourraient, 
il est vrai ; mais des millions qu’il tue resteraient en vie. Homme sensé, ne mets point à cette loterie, où trop de chances sont 
contre toi. Souffre, meurs ou guéris ; mais surtout vis jusqu’à ta dernière heure. 
Tout n’est que folie et contradiction dans les institutions humaines. Nous nous inquiétons plus de notre vie à mesure qu’elle 
perd de son prix. Les vieillards la regrettent plus que les jeunes gens ; ils ne 
veulent pas perdre les apprêts qu’ils ont faits pour en jouir ; à soixante ans, il 
est bien cruel de mourir avant d’avoir commencé de vivre. On croit que 
l’homme a un vif amour pour sa conservation, et cela est vrai ; mais on ne 
voit pas que cet amour, tel que nous le sentons, est en grande partie 
l’ouvrage des hommes. Naturellement l’homme ne s’inquiète pour se 
conserver qu’autant que les moyens en sont en son pouvoir ; sitôt que ces 
moyens lui échappent, il se tranquillise et meurt sans se tourmenter 
inutilement. La première loi de la résignation nous vient de la nature. Les 
sauvages, ainsi que les bêtes, se débattent fort peu contre la mort, et 
l’endurent presque sans se plaindre. Cette loi détruite, il s’en forme une autre 
qui vient de la raison ; mais peu savent l’en tirer, et cette résignation factice 
n’est jamais aussi pleine et entière que la première. (…) 
O homme ! resserre ton existence au dedans de toi, et tu ne seras plus 
misérable. Reste à la place que la nature t’assigne dans la chaîne des êtres, 
rien ne t’en pourra faire sortir ; ne regimbe point contre la dure loi de la 
nécessité, et n’épuise pas, à vouloir lui résister, des forces que le ciel ne t’a 
point données pour étendre ou prolonger ton existence, mais seulement pour 
la conserver comme il lui plaît et autant qu’il lui plaît. Ta liberté, ton pouvoir, 
ne s’étendent qu’aussi loin que tes forces naturelles, et pas au delà ; tout le 
reste n’est qu’esclavage, illusion, prestige. La domination même est servile, 
quand elle tient à l’opinion ; car tu dépends des préjugés de ceux que tu 
gouvernes par les préjugés. Pour les conduire comme il te plaît, il faut te 
conduire comme il leur plaît. Ils n’ont qu’à changer de manière de penser, il 
faudra bien par force que tu changes de manière d’agir. Ceux qui 
t’approchent n’ont qu’à savoir gouverner les opinions du peuple que tu crois 
gouverner, ou des favoris qui te gouvernent ou celles de ta famille, ou les tiennes propres : ces vizirs, ces courtisans, ces 
prêtres, ces soldats, ces valets, ces caillettes, et jusqu’à des enfants, quand tu serais un Thémistocle en génie, vont te 
mener, comme un enfant toi-même au milieu de tes légions. Tu as beau faire, jamais ton autorité réelle n’ira plus loin que tes 
facultés réelles. Sitôt qu’il faut voir par les yeux des autres, il faut vouloir par leurs volontés. Mes peuples sont mes sujets, 
dis-tu fièrement. Soit. Mais toi, qu’es-tu ? Le sujet de tes ministres. Et tes ministres à leur tour, que sont-ils ? Les sujets de 
leurs commis, de leurs maîtresses, les valets de leurs valets. Prenez tout, usurpez tout, et puis versez l’argent à pleines 
mains ; dressez des batteries de canon ; élevez des gibets, des roues ; donnez des lois, des édits ; multipliez les espions, les 
soldats, les bourreaux, les prisons, les chaînes : pauvres petits hommes, de quoi vous sert tout cela ? Vous n’en serez ni 
mieux servis, ni moins volés, ni moins trompés, ni plus absolus. Vous direz toujours : nous voulons ; et vous ferez toujours 
ce que voudront les autres. 
Le seul qui fait sa volonté est celui qui n’a pas besoin, pour la faire, de mettre les bras d’un autre au bout des siens : d’où il 
suit que le premier de tous les biens n’est pas l’autorité, mais la liberté. L’homme vraiment libre ne veut que ce qu’il peut, et 
fait ce qu’il lui plaît. Voilà ma maxime fondamentale. Il ne s’agit que de l’appliquer à l’enfance, et toutes les règles de 
l’éducation vont en découler. » 
 

Rousseau, Emile, livre II 
 

 

Un article de synthèse sur le désir d’immortalité… 
 
« Faire l’histoire de l’immortalité nourrit le paradoxe : si l’immortalité était effective, 
elle ne serait soumise à aucune historicité. L’histoire, le processus, l’évolution : 
autant de notions contraires à l’immortalité. Il s’agit évidemment ici non pas de 
l’immortalité – dont on ne sait rien – mais bien de la pensée de l’immortalité et de 
ses grands jalons. Tenter d’en faire l’histoire – ce que nous ne pouvons faire ici de 
façon exhaustive, ni à la manière d’un historien des idées – c’est chercher, sous la 
pensée de l’immortalité, le rapport de l’homme à lui-même, de l’homme à l’autre 
que lui (la transcendance, les arrières mondes, Dieu) et de l’homme dans son 
rapport aux autres (son inscription dans la société des hommes, dans l’histoire, 
etc.). Il va de soi que la pensée de l’immortalité va évoluer selon les découvertes 
scientifiques, les changements de paradigmes et de représentation du monde, 
l’évolution du rapport au temps, les croyances, la sécularisation, etc. Autrement dit 
qu’on ne peut en faire une histoire hors contextualisation. Néanmoins, s’il est un 
invariant, c’est ce désir d’immortalité qui meut les hommes, dans leur ensemble, en 

tant qu’espère humaine – perdurer, résister aux catastrophes naturelles, à l’apocalypse, sur terre ou ailleurs, etc. et l’homme en particulier, cet 
individu voué à la mort, et dont l’activité incessante tend à en repousser le terme, ou à la dépasser en inscrivant pour les générations futures 
une trace de son passage. Désir d’immortalité : l’invariant ; autour duquel l’immortalité change de forme en fonction des époques. Pour le 
montrer, nous renoncerons donc à une histoire à proprement parler, pour privilégier trois figures. 
 
L’immortalité chez les Grecs 
Hannah Arendt a rendu compte de la première dans plusieurs de ses ouvrages, mais nous citerons surtout « le concept d’histoire » publié dans 
La Crise de la culture. Elle y parle d’« immortalisation », cette action qui porte un nom en grec difficilement traduisible [αθαυατιζειυ], et qui 
engage trois types d’activité : l’objet qui immortalise mon action (une œuvre, une épopée, un monument), l’action elle-même, en tant qu’elle 
est héroïque, glorieuse, et de ce fait mémorable, et enfin le choix de vie philosophique qui consiste à côtoyer les choses immortelles (les objets 
de la pensée). 

	

	



L’immortalité chez les Grecs fait donc signe vers l’œuvre, l’action mémorable, ou la vie philosophique. Mais pour que cette action d’immortaliser 
soit possible, il fallait « un espace impérissable garantissant que l'« immortalisation » ne serait pas vaine », un espace politique où ces actions 
apparaissent. Il y a donc un lien organique entre le désir d’immortalité et la communauté politique, car elle seule garantit la possibilité même 
de se survivre. 
Il faut pour comprendre cette idée – fort éloignée de notre propre conception de la communauté politique – rappeler que pour les Grecs le 
corps politique était la réponse au besoin de l’homme de dépasser la mortalité et la fugacité des choses : « A l’extérieur du corps politique, la 

vie humaine n’était pas seulement ni même en premier lieu menacée, car 
exposée à la violence des autres ; elle était dépourvue de signification et de 
dignité parce qu’en aucun cas elle ne pouvait laisser de traces. » Et Arendt de 
poursuivre : « Telle était la raison de l’anathème jeté par la pensée grecque sur 
toute la sphère de la vie privée, dont l’"idiotie" consistait en cela qu’elle se 
préoccupait seulement de survie », et de convoquer Cicéron pour qui « seules 
l’édification et la conservation de communautés politiques peut permettre à la 
vertu humaine d’égaler les actions des dieux ». Voilà la polis promue comme 
lieu du commun, où les hommes libres tâchent de rendre manifeste ce qui seul 
peut les rendre éternels : la valeur, l’exemple, la justice, etc. qui égalerait 
l’Olympe des dieux. 
L’immortalité est donc associée à un espace commun qui permet à la liberté de 
se déployer. Le politique est intrinsèquement lié à la possibilité d’une 
immortalité, c’est-à-dire pour les Grecs, d’une forme de mémoire qui exalte les 
valeurs de l’humanité. 
 
L’immortalité des chrétiens, un changement de paradigme 

Dès lors que l’immortalité est la récompense post-mortem d’une vie traversée par la foi et l’exercice spirituel – pour le dire très vite – le rapport 
au temps présent, au temps de la vie s’en trouve modifié. Et non seulement le rapport au temps, mais aussi et surtout à l’espace politique. 
Celui-ci est rétrogradé au regard du royaume divin. 
L’immortalité est certes indexée à un certain type de comportement, d’obéissance, de ferveur – parfois même de prédestination comme chez 
Calvin, ou d’élection comme chez Luther –, il n’en reste pas moins que le rapport au politique devient annexe, voire accessoire. Le salut ne 
viendra pas du monde des hommes, y compris ou encore moins de leur communauté politique, mais de l’âme ; et si communauté il doit y 
avoir, elle peut à la limite se penser comme ordre religieux, qui fait vœu de se couper plus ou moins radicalement du monde. 
Il y a de nombreuses modalités théologiques, des variantes infinies au sein de l’espace chrétien : ce qui demeure, c’est cette partition entre la 
terre et les cieux, le corps et l’âme, la mortalité et l’immortalité. Et plus qu’une partition, c’est une scission. 
Il se peut que la parole de l’Evangile incite à faire le bien autour de soi, à organiser une société plus juste, il se peut que le message du Christ 
rejoigne l’action révolutionnaire, il se peut que l’interprétation des textes ait une efficience ici et maintenant ; il n’empêche, la vraie vie est 
ailleurs. Ce qui permet à l’occasion de nourrir une forme de résistance intérieure à la tyrannie, de survivre à l’horreur organisée des hommes, 
de se révolter contre les iniquités, mais c’est toujours au nom d’autre chose. La transcendance porte plus de promesses que l’immanence. L’au-
delà est plus gratifiant que l’ici-bas. Pourquoi changer le monde puisque le vrai monde est ailleurs ? Le sacrifice des premiers chrétiens, 
aujourd’hui les attentats kamikazes au nom d’une autre religion du livre, montrent bien le désintérêt pour la vie terrestre au profit d’une vie 
éternelle. 
 
Avec le transhumanisme, une immortalité consumériste 
Changement plus radical encore de paradigme : l’immortalité à l’heure du transhumanisme. Le désir est toujours là, intact, de perdurer au-delà 
de soi-même, de ne jamais mourir. Mais l’immortalité a complètement changé de visage : il ne s’agit plus d’exploit héroïque dont la mémoire 
sert l’édification des jeunes générations et crée un pont entre les différents âges de l’humanité ; il ne s’agit plus non plus de mépriser les biens 
de ce monde, avec la conviction que nous attend un paradis au-delà de la mort. 
Certes, l’histoire est passée par là, les progrès scientifiques nous ont transportés d’un monde clos et orienté, à un univers infini où l’homme 
n’est que poussière, mais où il retrouve une dignité par sa foi en Dieu et par sa découverte de la conscience, puis à un monde potentiellement 
fini depuis que l’homme l’a modifié sans retour en arrière possible, au point de créer à l’aide des lois de la nature des armes qui peuvent la 
détruire. La conception du temps aussi a changé : il a été cyclique pour les Grecs, puis orienté vers un progrès infini dans la modernité, il a été 
assujetti à ce que les hommes pensaient pouvoir créer – leur histoire. La croyance au progrès a cédé la place à la perspective apocalyptique de 
la fin : destruction des ressources naturelles, réchauffement climatique sont comme autant de signes d’une irréversibilité qui infléchit l’idée 
même du futur. 
Aujourd’hui, le temps s'empêtre dans un présent sans cesse recommencé, il s’est accéléré au point de bégayer, il s’ouvre à un flux permanent 
d’informations détemporalisées en demeurant sur la toile, ou oubliées à peine énoncées, pour être remplacées par d’autres. Un temps 
désynchronisé, qui ne suit plus la révolution des planètes ni le rythme des saisons, qui ne suit plus un rythme commun : mais un temps où 
l’homme demeure mortel, et cet obstacle aux progrès de la science – et à l’hybris qui lui est constitutif – lui apparaît comme une humiliation. 
L’être humain désire l’immortalité : mais désormais pour lui-même. En tant qu’être vivant et non plus en tant que héros qui laisserait à méditer 
une action porteuse de valeurs ; une immortalité qui ne consacrerait pas les efforts de son âme, ni qui serait le résultat d’une promesse fondée 
sur la seule croyance : il faut de l’immortalité ici et maintenant. Cette immortalité, on ne la cherche plus à travers ce qui faisait l’immortalité 
chez les Grecs, et en quelque sorte chez les chrétiens : des valeurs immortelles, qu’on les dise humaines ou divines, naturelles ou 
métaphysiques, au-delà des individus de passage et des vies éphémères. Des valeurs qui pouvaient faire communauté, et mémoire de 
communauté. 
Le transhumanisme, lui, propose une immortalité qui n’est que continuité biologique, même si la biologie est elle-même modifiée – on reste 
dans le champ du vivant et non dans celui des valeurs. Le combat pour l’euthanasie montre qu’il est une chose supérieure à la vie : la dignité. 
Le transhumanisme est un projet eugénique, qui fait de la vie la valeur suprême. L’immortalité que la science promet est une immortalité de 
consommation, un bien que l’on peut acquérir moyennant finance. Elle n’échappe pas au règne économique d’un capitalisme moniste : elle en 
manifeste même la vérité, ou ce qui fait la singularité de notre époque. Nul 
besoin d’inscrire une trace – toutes les traces s’effacent, et il n’y a plus 
d’espace politique pour la conserver : les seuls lieux de mémoire tendent à 
devenir cette immense mémoire des big data : tout s’y préserve au même 
titre. C’est la trace qui prime sur ce dont elle est la trace. Elle s’inscrit dans un 
flux continu – qu’elle soit trace d’un fait individuel ou d’une action collective. 
Les deux sont des data, et s’ils donnent lieu à des commentaires, ceux-là à 
leur tour deviennent des data. La valeur des choses est nivelée, rabattue sur 
leur statut de fait. 
Si les faits n’ont plus de valeur et s’il n’y a plus d’espace où cette valeur peut 
être interrogée, critiquée, partagée, s’il n’y a plus d’arrière-monde, ou si le 
risque est trop grand de déléguer l’immortalité à une simple croyance, dans 
un régime où les assurances calculent au plus avantageux le rapport au 
risque, si enfin la vie a un prix convertible en monnaie, alors l’immortalité 
aussi : elle n’est plus cet incommensurable qui guide, elle est un 
commensurable qui se calcule. Puisqu’elle n’est rien de plus que de la vie. Le 
simple fait de la vie. Logique de survivants. Durer le plus longtemps possible. 
Achille avait préféré une vie courte, mais une vie valeureuse. Privilégiant pour cela le coup d’éclat à la vie privée, dont – je rappelle les mots 
cités plus haut, « l’"idiotie" consistait en cela qu’elle se préoccupait seulement de survie »… Les choix ne se posent plus de la même manière. 
C’est le cadre même du questionnement qui s’est transformé. La notion d’immortalité en est l’un des symptômes. » 

Mazarine Pingeot,  
Des Grecs au transhumanisme, l’idée d’immortalité comme symptôme de notre humanité (The Conversation, 17 octobre 2017) 

	

	


