« A quoi vise I'art ? Sinon a montrer, dans la nature méme et dans I’esprit, hors de nous et
en nous, des choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience ? Le
poéte et le romancier qui expriment un état d’dame ne le créent certes pas de toutes pieces ;
ils ne seraient pas compris de nous si nous n’‘observions pas en nous, jusqu’a un certain
point, ce qu’ils nous disent d'autrui. Au fur et a mesure qu’ils nous parlent, des nuances
d’émotion et de pensée nous apparaissent qui pouvaient étre représentées en nous depuis
longtemps mais qui demeuraient invisibles telle I'image photographique qui n’a pas encore
été plongée dans le bain oU elle se révélera. Le poéte est ce révélateur. (...) Les grands
peintres sont des hommes auxquels remonte une certaine vision des choses qui est devenue
ou qui deviendra la vision de tous les hommes. Un Corot, un Turner, pour ne citer que ceux-
la, ont apergu dans la nature bien des aspects que nous ne remarquions pas - Dira-t-on
qu’ils n‘ont pas vu, mais crée, qu’ils nous ont livré des produits de leur imagination, que
nous adoptons leurs inventions parce qu‘elles nous plaisent, et que nous nous amusons
simplement a regarder la nature a travers lIimage que les grands peintres nous ont tracée ?
C'est vrai dans une certaine mesure ; mais, s'il était uniquement ainsi, pourquoi dirions-
nous de certaines ceuvres - celles des maitres - qu’elles sont vraies ? Ou serait la différence
entre le grand art et la pure fantaisie ? Approfondissons ce que nous éprouvons devant un
Turner ou un Corot : nous trouverons que, si nous les acceptons et les admirons, c’est que
nous avions déja pergu sans apercevoir. (...) Remarquons que |'artiste a toujours passé pour
un « idéaliste ». On entend par la qu’il est moins préoccupé que nous du coté positif et
matériel de la vie. C'est, au sens propre, un « distrait ». Pourquoi, étant plus détaché de la
réalité, arrive-t-il a y voir plus de choses ? On ne le comprendrait pas, si la vision que nous
avons ordinairement des objets extérieurs et de nous-mémes n’était qu’une vision que notre
attachement a la réalité, notre besoin de vivre et d'agir, nous a amenés a rétrécir et a vider.
De fait, il serait aisé de montrer que, plus nous sommes préoccupés de vivre, moins nous
sommes enclins a contempler, et que les nécessités de I'action tendent a limiter le champ de
la vision. »

Henri Bergson, La Pensée et le mouvant

« Aux animauyx, il est vrai, manquent beaucoup des facultés que possédent les humains. Ils
ne peuvent pas lire, s'adonner aux mathématiques supérieures, construire une étagere ni
encore faire frire des beignets. C'est aussi le cas de bien des étres humains, et pourtant,
nous ne disons pas (et ne devons pas dire) que ces humains ont ainsi moins de valeur
inhérente, moins le droit d’étre traités avec respect, que les autres. Ce sont les similitudes
entre les étres humains qui posseédent de la fagon la plus claire une telle valeur (entre les
divers lecteurs de ce texte, par exemple), et non pas leurs différences, qui sont les plus
importantes. Et la similitude vraiment cruciale et fondamentale est au fond la suivante
chacun d’entre nous est le sujet d'une vie dont nous faisons |'expérience, une créature
consciente possédant un bien-étre individuel qui nous importe indépendamment de notre
utilité pour autrui. Nous désirons et préférons des choses, nous croyons et ressentons des
choses, nous nous rappelons des choses et nous nous attendons a d’autres. Toutes ces
dimensions de notre vie - y compris le plaisir et la douleur, la joie et la souffrance, la
satisfaction et la frustration, la poursuite de notre existence ou notre mort prématurée -
différencient nos existences respectives sous le rapport de la qualité de la vie que nous
menons en tant qu’individus.

Etant donné qu’il en va de méme pour les animaux dont il a été question au début de cet
essai (ceux que nous mangeons, que nous piégeons, etc.), il est clair qu’eux aussi doivent
étre considérés comme des sujets d’une vie doués d’une valeur inhérente, qui ménent une
existence dont ils ont I'expérience. (...)

Certains diront peut-étre que les animaux ont une certaine valeur inhérente, mais que celle-
ci est inférieure a la nétre. La encore, on peut montrer que les tentatives pour défendre ce
point de vue manquent de justification rationnelle. Sur quoi peut bien étre fondée
I'affirmation que nous avons plus de valeur inhérente que les animaux ? Sur leur manque de
raison, d’autonomie ou d’intellect ? Nous pouvons raisonner de cette maniére seulement si

nous sommes préts a raisonner de méme a propos des humains qui ont les mémes
déficiences. Mais il est faux que ces humains - les enfants handicapés mentaux, par
exemple, ou les aliénés - ont moins de valeur inhérente que vous ou moi. Il n’est donc pas
possible non plus de soutenir rationnellement que les animaux qui leur sont comparables en
tant que sujets d'une vie dont ils font I’'expérience ont moins qu’eux de valeur inhérente.
Tous ceux qui ont une valeur inhérente I'ont d’'une maniére égale, qu'ils soient des humains
ou non.

Ainsi, la valeur inhérente appartient de fagon égale a tous ceux qui sont les sujets d’une vie
dont ils font I'expérience. Que cette valeur inhérente appartienne aussi a d’autres - aux
pierres, aux riviéres, aux arbres ou aux glaciers, par exemple - nous ne le savons pas et ne
le saurons peut-étre jamais. Mais d'un autre c6té il n’est pas nécessaire de le savoir pour
pouvoir défendre les droits des animaux. De méme que, par exemple, il n'est pas nécessaire
de savoir combien de gens ont le droit de voter aux prochaines élections présidentielles pour
savoir si j'ai ce droit moi-méme. Ainsi nous n’avons pas besoin de savoir combien
d’individus ont une valeur inhérente pour pouvoir savoir si certains en ont une. S’agissant
des droits des animaux, ce que nous devons donc savoir c’est si ceux des animaux qui dans
notre culture sont, entre autres choses, quotidiennement mangés, chassés et utilisés dans
les laboratoires, nous ressemblent en ce qu’ils sont les sujets d'une vie. Et nous savons cela.
Nous savons pertinemment qu’un trés grand nombre - littéralement des milliards et des
milliards - d’animaux sont les sujets d’une vie dans le sens donné plus haut, et que donc ils
ont une valeur inhérente si nous-mémes en avons une. Et, puisque nous devons, afin
d'arriver a la meilleure théorie des devoirs que nous avons les uns envers les autres,
reconnaitre notre égale valeur inhérente en tant qu’individus, la raison - et non les
sentiments ni I’émotion - nous oblige a reconnaitre a ces animaux la méme valeur
inhérente, et donc un droit identique au noétre a étre traités avec respect. »

Tom Regan, « Pour les droits des animaux », Cahiers antispécistes, n°5

« Jamais nous n’avons été plus libres que sous l'occupation allemande. Nous avions perdu
tous nos droits et d’abord celui de parler ; on nous insultait en face chaque jour et il fallait
nous taire ; on nous déportait en masse, comme travailleurs, comme Juifs, comme
prisonniers politiques ; partout sur les murs, dans les journaux, sur I’écran, nous
retrouvions cet immonde visage que nos oppresseurs voulaient nous donner de nous-
mémes : a cause de tout cela nous étions libres. Puisque le venin nazi se glissait jusque
dans notre pensée, chaque pensée juste était une conquéte ; puisqu’une police toute-
puissante cherchait a nous contraindre au silence, chaque parole devenait précieuse comme
une déclaration de principe ; puisque nous étions traqués, chacun de nos gestes avait le
poids d'un engagement. Les circonstances souvent atroces de notre combat nous mettaient
enfin @ méme de vivre, sans fard et sans voile, cette situation déchirée, insoutenable qu‘on
appelle la condition humaine. L’exil, la captivité, la mort surtout que I’'on masque habilement
dans les époques heureuses, nous en faisions les objets perpétuels de nos soucis, nous
apprenions que ce ne sont pas des accidents évitables, ni méme des menaces constantes
mais extérieures : il fallait y voir notre lot, notre destin, la source profonde de notre réalité
d’homme ; a chaque seconde nous vivions dans sa plénitude le sens de cette petite phrase
banale : « Tous les hommes sont mortels. » Et le choix que chacun faisait de lui-méme était
authentique puisqu’il se faisait en présence de la mort, puisqu’il aurait toujours pu
s’exprimer sous la forme « plutét la mort que... ».

Et je ne parle pas ici de cette élite que furent les vrais Résistants, mais de tous les Frangais
qui, a toute heure du jour et de la nuit, pendant quatre ans, ont dit non. La cruauté méme
de I'ennemi nous poussait jusqu’aux extrémités de notre condition en nous contraignant a
nous poser ces questions qu’on élude dans la paix : tous ceux d’entre nous - et quel
Frangais ne fut une fois ou l'autre dans ce cas ? - qui connaissaient quelques détails
intéressant de la Résistance se demandaient avec angoisse : « Si on me torture, tiendrai-je
le coup ? »



Ainsi la question méme de la liberté était posée et nous étions au bord de la connaissance la
plus profonde que I'homme peut avoir de lui-méme. Car le secret d'un homme, ce n’est pas
son complexe d'CEdipe ou d’infériorité, c’est la limite méme de sa liberté, c’est son pouvoir
de résistance aux supplices et a la mort. A ceux qui eurent une activité clandestine, les
circonstances de leur lutte apportait une expérience nouvelle : ils ne combattaient pas au
grand jour, comme des soldats ; traqués dans la solitude, arrétés dans la solitude, c’est
dans le délaissement, dans le dénuement le plus complet qu’ils résistaient aux tortures :
seuls et nus devant des bourreaux bien rasés, bien nourris, bien vétus qui se moquaient de
leur chair misérable et a qui une conscience satisfaite, une puissance sociale démesurée
donnaient toutes les apparences d’avoir raison. Pourtant, au plus profond de cette solitude,
c’étaient les autres, tous les autres, tous les camarades de résistance qu’ils défendaient ; un
seul mot suffisait pour provoquer dix, cent arrestations.

Cette responsabilité totale dans la solitude totale, n’est-ce pas le dévoilement méme de
notre liberté ? Ce délaissement, cette solitude, ce risque énorme étaient les mémes pour
tous, pour les chefs et pour les hommes ; pour ceux qui portaient des messages dont ils
ignoraient le contenu comme pour ceux qui décidaient de toute la résistance, une sanction
unique : I'emprisonnement, la déportation, la mort. Il n‘est pas d’armée au monde ou I'on
trouve pareille égalité de risques pour le soldat et le généralissime. Et c’est pourquoi la
Résistance fut une démocratie véritable : pour le soldat comme pour le chef, méme danger,
méme responsabilité, méme absolue liberté dans la discipline. Ainsi, dans I'ombre et dans le
sang, la plus forte des Républiques s’est constituée. Chacun de ses citoyens savait qu’il se
devait a tous et qu’il ne pouvait compter que sur lui- méme ; chacun d’eux réalisait, dans le
délaissement le plus total, son réle historique. Chacun d’eux, contre les oppresseurs,
entreprenait d’étre lui-méme, irrémédiablement et en se choisissant lui-méme dans sa
liberté, choisissait la liberté de tous. Cette république sans institutions, sans armée, sans
police, il fallait que chaque Francais la conquiére et l'affirme a chaque instant contre le
nazisme. Nous voici a présent au bord d’une autre République : ne peut-on souhaiter qu’elle
conserve au grand jour les austéeres vertus de la République du Silence et de la Nuit. »

Jean-Paul Sartre, « La République du Silence »,
Les Lettres francaises, 9 septembre 1944

« Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opinidtres a votre mal et aveugles a
votre bien ! Vous vous laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le plus clair de votre
revenu, vous laissez piller vos champs, voler et dépouiller vos maisons des vieux meubles
de vos ancétres ! Vous vivez de telle sorte que rien n’est plus a vous. Il semble que vous
regarderiez désormais comme un grand bonheur qu’on vous laissat seulement la moitié de
vos biens, de vos familles, de vos vies. Et tous ces dégats, ces malheurs, cette ruine, ne
vous viennent pas des ennemis, mais certes bien de I'ennemi, de celui-la méme que vous
avez fait ce qu'il est, de celui pour qui vous allez si courageusement a la guerre, et pour la
grandeur duquel vous ne refusez pas de vous offrir vous-mémes a la mort. Ce maitre n'a
pourtant que deux yeux, deux mains, un corps, et rien de plus que n’a le dernier des
habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu’il a de plus, ce sont les moyens que vous lui
fournissez pour vous détruire. D’ou tire-t-il tous ces yeux qui vous épient, si ce n’est de
vous ? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s’il ne vous les emprunte ? Les
pieds dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi les votres ? A-t-il pouvoir sur vous, qui ne
soit de vous- mémes ? Comment oserait-il vous assaillir, s’il n’était d’intelligence avec
vous ? Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n’étiez les receleurs du larron qui vous pille,
les complices du meurtrier qui vous tue et les traitres de vous-mémes ? Vous semez vos
champs pour qu'il les dévaste, vous meublez et remplissez vos maisons pour fournir ses
pilleries, vous élevez vos filles afin qu’il puisse assouvir sa luxure, vous nourrissez vos
enfants pour qu’il en fasse des soldats dans le meilleur des cas, pour qu'il les méne a la
guerre, a la boucherie, qu’il les rende ministres de ses convoitises et exécuteurs de ses
vengeances. Vous vous usez a la peine afin qu’il puisse se mignarder dans ses délices et se
vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous affaiblissez afin qu’il soit plus fort, et qu’il vous

tienne plus rudement la bride plus courte. Et de tant d’indignités que les bétes elles-mémes
ne supporteraient pas si elles les sentaient, vous pourriez vous délivrer si vous essayiez,
méme pas de vous délivrer, seulement de le vouloir. Soyez résolus a ne plus servir, et vous
voila libres. Je ne vous demande pas de le pousser, de I’ébranler, mais seulement de ne plus
le soutenir, et vous le verrez, tel un grand colosse dont on a brisé la base, fondre sous son
poids et se rompre. »

La Boétie, Discours de la servitude volontaire

« Le vice profond des bagnoles, c’est qu’elles sont comme les chateaux ou les villa sur la
Cote : des biens de luxe inventés pour le plaisir exclusif d'une minorité de trés riches et que
rien, dans leur conception et leur nature, ne destinait au peuple. A la différence de
|"aspirateur, de I'appareil de T.S.F. ou de la bicyclette, qui gardent toute leur valeur d’'usage
quand tout le monde en dispose, la bagnole, comme la villa sur la Cbte, n'a d'intérét et
d’avantages que dans la mesure ol la masse n’en dispose pas. C'est que, par sa conception
comme par sa destination originelle, la bagnole est un bien de luxe. Et le luxe, par essence,
cela ne se démocratise pas : si tout le monde accéde au luxe, plus personne n’en tire
d’avantages ; au contraire : tout le monde roule, frustre et déposséde les autres et est
roulé, frustré et dépossédé par eux.

La chose est assez communément admise, s’agissant des villas sur la Cote. Aucun
démagogue n’a encore osé prétendre que démocratiser le droit aux vacances, c'était
appliquer le principe : Une villa avec plage privée pour chaque famille frangaise. Chacun
comprend que si chacune des treize ou quatorze millions de familles devait disposer ne
serait-ce que 10 m de cote, il faudrait 140 000 km de plages pour que tout le monde soit
servi | En attribuer a chacun sa portion, c’est découper les plages en bandes si petites — ou
serrer les villas si prés les unes contre les autres — que leur valeur d'usage en devient nulle
et que disparait leur avantage par rapport a un complexe hotelier.

Bref, la démocratisation de I'accés aux plages n‘admet qu’une seule solution : la solution
collectiviste. Et cette solution passe obligatoirement par la guerre au luxe que constituent
les plages privées, priviléges qu’une petite minorité s'arroge aux dépens de tous.

Or, ce qui est parfaitement évident pour les plages, pourquoi n‘est-ce pas communément
admis pour les transports ? Une bagnole, de méme qu’une villa avec plage, n‘occupe-t-elle
un espace rare ? Ne spolie-t-elle pas les autres usagers de la chaussée (piétons, cycliste,
usagers des trams ou bus) ? Ne perd-elle pas toute valeur d’'usage quand tout le monde
utilise la sienne ? Et pourtant les démagogues abondent, qui affirment que chaque famille a
droit @ au moins une bagnole et que c’est a I’ « Etat » qu’il appartient de faire en sorte que
chacun puisse stationner a son aise, rouler a 150 km/h, sur les routes du week-end ou des
vacances.

La monstruosité de cette démagogie saute aux yeux et pourtant la gauche ne dédaigne pas
d’y recourir. Pourquoi la bagnole est-elle traitée en vache sacrée ? Pourquoi, a la différence
des autres biens « privatifs », n’est-elle pas reconnue comme un luxe antisocial ? La
réponse doit étre cherchée dans les deux aspects suivants de I'automobilisme.
L'automobilisme de masse matérialise un triomphe absolu de l'idéologie bourgeoise au
niveau de la pratique quotidienne : il fonde et entretient en chacun la croyance illusoire que
chaque individu peut prévaloir et s’avantager aux dépens de tous. L'égoisme agressif et
cruel du conducteur qui, a chaque minute, assassine symboliquement « les autres », qu’il ne
percoit plus que comme des génes matérielles et des obstacles a sa propre vitesse, cet
égoisme agressif et compétitif est I'avénement, gréace a I'automobilisme quotidien, d’un
comportement universellement bourgeois (« On ne fera jamais le socialisme avec ces gens-
la », me disait un ami est-allemand, consterné par les spectacle de la circulation
parisienne).

L'automobile offre I'exemple contradictoire d’'un objet de luxe qui a été dévalorisé par sa
propre diffusion. Mais cette dévalorisation pratique n’a pas encore entrainé sa dévalorisation
idéologique : le mythe de I'agrément et de l'avantage de la bagnole persiste alors que les
transports collectifs, s’ils étaient généralisés, démontreraient une supériorité éclatante. La



persistance de ce mythe s’explique aisément la généralisation de I'automobilisme
individuel a évincé les transports collectifs, modifié I'urbanisme et I'habitat et transféré sur
la bagnole des fonctions que sa propre diffusion a rendues nécessaires. Il faudra une
révolution idéologique (« culturelle ») pour briser ce cercle. Il ne faut évidemment pas
|’attendre de la classe dominante (de droite ou de gauche).

Voyons maintenant ces deux points de plus prés.

Quand la voiture a été inventée, elle devait procurer a quelques bourgeois trés riches un
privilége tout a fait inédit : celui de rouler beaucoup plus vite que tous les autres. Personne,
jusque-la, n'y avait encore songé : la vitesse des diligences était sensiblement la méme,
que vous fussiez riches ou pauvres ; la caléeche du seigneur n'allait pas plus vite que la
charrette du paysan, et les trains emmenaient tout le monde a la méme vitesse (ils
n‘adoptérent des vitesses différenciées que sous la concurrence de l'automobile et de
I'avion). Il n'y avait donc pas, jusqu’au tournant du dernier siécle, une vitesse de
déplacement pour |'élite, une autre pour le peuple. L'auto allait changer cela : elle étendait,
pour la premiére fois, la différence de classe a la vitesse et au moyen de transport.

Ce moyen de transport parut d’abord inaccessible a la masse tant il était différent des
moyens ordinaires : il n’y avait aucune mesure entre I'automobile et tout la reste : la
charrette, le chemin de fer, la bicyclette ou I'omnibus a cheval. Des étres d’exception se
promenaient a bord d’un véhicule autotracté, pesant une bonne tonne, et dont les organes
mécaniques, d’'une complication extréme, étaient d’autant plus mystérieux que dérobés aux
regards. Car il y avait aussi cet aspect-la, qui pesa lourd dans le mythe automobile : pour la
premiére fois, des hommes chevauchaient des véhicules individuels dont les mécanismes de
fonctionnement leur étaient totalement inconnus, dont I’'entretien et méme I'alimentation
devaient étre confiés par eux a des spécialistes.

Paradoxe de la voiture automobile : en apparence, elle conférait a ses propriétaires une
indépendance illimitée, leur permettant de se déplacer aux heures et sur les itinéraires de
leur choix a une vitesse égale ou supérieure a celle du chemin de fer. Mais, en réalité, cette
autonomie apparente avait pour envers une dépendance radicale : a la différence du
cavalier, du charretier ou du cycliste, I'automobiliste allait dépendre pour son alimentation
en énergie, comme d‘ailleurs pour la réparation de la moindre avarie, des marchands et
spécialistes de la carburation, de la lubrification, de I'allumage et de I'échange de piéces
standard. A la différence de tous les propriétaires passés de moyens de locomotion,
|"automobiliste allait avoir un rapport d’usager et de consommateur — et non pas de
possesseur et de maitre — au véhicule dont, formellement, il était le propriétaire. Ce
véhicule, autrement dit, allait I'obliger a consommer et a utiliser une foule de services
marchands et de produits industriels que seuls des tiers pourraient lui fournir. L'autonomie
apparente du propriétaire d'une automobile recouvrait sa radicale dépendance.

Les magnats du pétrole pergurent les premiers le parti que I'on pourrait tirer d’une large
diffusion de I'automobile : si le peuple pouvait étre amené a rouler en voiture a moteur, on
pourrait lui vendre I'énergie nécessaire a sa propulsion. Pour la premiére fois dans I'histoire,
les hommes deviendraient tributaires pour leur locomotion d’une source d’énergie
marchande. Il y aurait autant de clients de I'industrie pétroliere que d’automobilistes — et
comme il y aurait autant d’automobilistes que de familles, le peuple tout entier allait devenir
client des pétroliers. La situation dont réve tout capitaliste allait se réaliser : tous les
hommes allaient dépendre pour leurs besoins quotidiens d’'une marchandise dont une seule
industrie détiendrait le monopole.

Il ne restait qu’a amener le peuple a rouler en voiture. Le plus souvent, on croit qu'il ne se
fit pas prier : il suffisait, par la fabrication en série et le montage a la chaine, d’abaisser
suffisamment le prix d’'une bagnole ; les gens allaient se précipiter pour l'acheter. Ils se
précipitérent bel et bien, sans se rendre compte qu’on les menait par le bout du nez. Que
leur promettait, en effet, l'industrie automobile ? Tout bonnement ceci : « Vous aussi,
désormais, aurez le privilege de rouler, comme les seigneurs et bourgeois, plus vite que tout
le monde. Dans la société de I'automobile, le privilege de I’élite est mis a votre portée. »

Les gens se ruerent sur les bagnoles jusqu’au moment ou, les ouvriers y accédant a leur
tour, les automobilistes constaterent, frustrés, qu’on les avait bien eus. On leur avait promis

un privilege de bourgeois ; ils s’étaient endettés pour y avoir accés et voici qu'ils
s’apercevaient que tout le monde y accédait en méme temps. Mais qu’est-ce qu’un privilege
si tout le monde y accéde ? C’est un marché de dupes. Pis, c’est chacun contre tous. C'est la
paralysie générale par empoignade générale. Car lorsque tout le monde prétend rouler a la
vitesse privilégiée des bourgeois, le résultat, c’est que rien ne roule plus, que la vitesse de
circulation urbaine tombe — a Boston comme a Paris, 8 Rome ou a Londres — au-dessous
de celle de I'omnibus a cheval et que la moyenne, sur les routes de dégagement, en fin de
semaine, tombe au-dessous de la vitesse d'un cycliste.

Rien n'y fait : tous les remédes ont été essayés, ils aboutissent tous, en fin de compte, a
aggraver le mal. Que l'on multiplie les voies radiales et les voies circulaires, les
transversales aériennes, les routes a seize voies et a péages, le résultat est toujours le
méme : plus il y a de voies de desserte, plus il y a de voitures qui y affluent et plus est
paralysante la congestion de la circulation urbaine. Tant qu'il y aura des villes, le probleme
restera sans solution : si large et rapide que soit une voie de dégagement, la vitesse a
laquelle les véhicules la quittent, pour pénétrer dans la ville, ne peut étre plus grande que la
vitesse moyenne, dans Paris, sera de 10 a 20 km/h, selon les heures, on ne pourra quitter a
plus de 10 ou 20 km/h les périphériques et autoroutes desservant la capitale. On les
quittera méme a des vitesses beaucoup plus faibles dés que les accés seront saturés et ce
ralentissement se répercutera a des dizaines de kilometres en amont s'il y a saturation de la
route d’acces.

Il en va de méme pour toute ville. Il est impossible de circuler a plus de 20 km/h de
moyenne dans le lacis de rues, avenues et boulevards entrecroisés qui, a ce jour, étaient le
propre des villes. Toute injection de véhicules plus rapides perturbe la circulation urbaine en
provoquant des goulots, et finalement le paralyse.

Si la voiture doit prévaloir, il reste une seule solution : supprimer les villes, c’est-a-dire les
étaler sur des centaines de kilométres, le long de voies monumentales, de banlieues
autoroutiéres. C'est ce qu’on a fait aux Etats-Unis. Ivan Illich (Energie et Equité) en résume
le résultat en ces chiffres saisissants : « L’Américain type consacre plus de mille cing cents
heures par an (soit trente heures par semaine, ou encore quatre heures par jour, dimanche
compris) a sa voiture : cela comprend les heures qu'il passe derriere le volant, en marche
ou a l'arrét ; les heures de travail nécessaires pour la payer et pour payer lI'essence, les
pneus, les péages, l'assurance, les contraventions et impots... A cet Américain, il faut donc
mille cing cents heures pour faire (dans I'année) 10 000 km. Six km lui prennent une heure.
Dans les pays privés d’industrie des transports, les gens se déplacent a exactement cette
méme vitesse en allant a pied, avec I'avantage supplémentaire qu’ils peuvent aller n‘importe
ou et pas seulement le long des routes asphaltées. »

Il est vrai, précise Illich, que dans les pays non industrialisés les déplacements n’absorbent
que 2 a 8 % du temps social (ce qui correspond vraisemblablement a deux a six heures par
semaine). Conclusion suggérée par Illich : I'hnomme a pied couvre autant de kilomeétres en
une heure consacrée au transport que I'homme a moteur, mais il consacre a ses
déplacements cing a dix fois moins de temps que ce dernier. Moralité : plus une société
diffuse ces véhicules rapides, plus — passé un certain seuil — les gens y passent et y
perdent de temps a se déplacer. C’est mathématique.

La raison ? Mais nous venons a l'instant de la voir : on a éclaté les agglomérations en
interminables banlieues autoroutieres, car c’était le seul moyen d’éviter la congestion
véhiculaire des centres d’habitation. Mais cette solution a un revers évident : les gens,
finalement, ne peuvent circuler a l'aise que parce qu'ils sont loin de tout. Pour faire place a
la bagnole, on a multiplié les distances : on habite loin du lieu de travail, loin de I’école, loin
du supermarché — ce qui va exiger une deuxiéme voiture pour que la « femme au foyer »
puisse faire les courses et conduire les enfants a I'école. Des sorties ? Il n'en est pas
question. Des amis ? Il y a des voisins... et encore. La voiture, en fin de compte, fait perdre
plus de temps qu’elle n’en économise et crée plus de distances qu’elle n’en surmonte. Bien
sQr, vous pouvez vous rendre a votre travail en faisant du 100 km/h ; mais c’est parce que
vous habitez a 50 km de votre job et acceptez de perdre une demi-heure pour couvrir les



dix derniers kilomeétres. Bilan : « Les gens travaillent une bonne partie de la journée pour
payer les déplacements nécessaires pour se rendre au travail » (Ivan Illich).

Vous direz peut-étre : « Au moins, de cette fagon, on échappe a I’enfer de la ville une fois
finie la journée de travail. » Nous y sommes : voila bien I'aveu. « La ville » est ressentie
comme « l'enfer », on ne pense qu’a s’en évader ou a aller vivre en province, alors que,
pour des générations, la grande ville, objet d’émerveillements, était le seul endroit ou il
val(t la peine de vivre. Pourquoi ce revirement ? Pour une seule raison : la bagnole a rendu
la grande ville inhabitable. Elle I'a rendu puante, bruyante, asphyxiante, poussiéreuse,
engorgée au point que les gens n’ont plus envie de sortir le soir. Alors, puisque les bagnoles
ont tué la ville, il faut davantage de bagnoles encore plus rapides pour fuir sur des
autoroutes vers des banlieues encore plus lointaines. Impeccable circularité : donnez-nous
plus de bagnoles pour fuir les ravages que causent les bagnoles.

D'objet de luxe et de source de privilege, la bagnole est ainsi devenue l'objet d’un besoin
vital : il en faut une pour s’évader de l’enfer citadin de la bagnole. Pour l'industrie
capitaliste, la partie est donc gagnée : le superflu est devenu nécessaire. Inutile désormais
de persuader les gens qui désirent une bagnole : sa nécessité est inscrite dans les choses. Il
est vrai que d'autres doutes peuvent surgir lorsqu’on voit I'évasion motorisée le long des
axes de fuite : entre 8 heures et 9h30 le matin, entre 5h30 et 7 heures le soir et, les fins de
semaine, cing a six heures durant, les moyens d’évasion s’étirent en processions, pare-
chocs contre pare-chocs, a la vitesse (au mieux) d'un cycliste et dans un grand nuage
d’essence au plomb. Que reste-t-il quand, comme c’était inévitable, la vitesse plafond sur
les routes est limitée a celle, précisément, que peut atteindre la voiture de tourisme la plus
lente ?

Juste retour des choses : aprés avoir tué la ville, la bagnole tue la bagnole. Aprés avoir
promis a tout le monde qu’on irait plus vite, I'industrie automobile aboutit au résultat
rigoureusement prévisible que tout le monde va plus lentement que le plus lent de tous, a
une vitesse déterminée par les lois simples de la dynamique des fluides. Pis : inventée pour
permettre a son propriétaire d‘aller ol il veut, a I'heure et a la vitesse de son choix, la
bagnole devient, de tous les véhicules, le plus serf, aléatoire, imprévisible et incommode :
vous avez beau choisir une heure extravagante pour votre départ, vous ne savez jamais
quand les bouchons vous permettront d’arriver. Vous étes rivé a la route (a l'autoroute)
aussi inexorablement que le train a ses rails. Vous ne pouvez, pas plus que le voyageur
ferroviaire, vous arréter a l'improviste et vous devez, tout comme dans un train, avancer a
une vitesse déterminée par d’autres. En somme, la bagnole a tous les désavantages du train
— plus quelques-uns qui lui sont spécifiques : vibrations, courbatures, dangers de collision,
nécessité de conduire le véhicule — sans aucun de ses avantages.

Et pourtant, direz-vous, les gens ne prennent pas le train. Parbleu comment le
prendraient-ils ? Avez-vous déja essayé d’aller de Boston a New York en train ? Ou d'Ivry au
Tréport ? Ou de Garches a Fontainebleau ? Ou de Colombes a I'Isle Adam ? Avez-vous
essayé, en été, le samedi ou le dimanche ? Eh bien ! essayez donc, courage ! Vous
constaterez que le capitalisme automobile a tout prévu : au moment ou la bagnole allait
tuer la bagnole, il a fait disparaitre les solutions de rechange : fagon de rendre la bagnole
obligatoire. Ainsi, I'Etat capitaliste a d’abord laissé se dégrader, puis a supprimé, les liaisons
ferroviaires entre les villes, leurs banlieues et leur couronne de verdure. Seules ont trouvé
grace a ses yeux les liaisons interurbaines a grande vitesse qui disputent aux transports
aériens leur clientéle bourgeoise. L'aérotrain, qui aurait pu mettre les cétes normandes ou
les lacs du Morvan a la portée des pique-niqueurs parisiens du dimanche, servira a faire
gagner quinze minutes entre Paris et Pontoise et a déverser a ses terminus plus de
voyageurs saturés de vitesse que les transports urbains n’en pourront recevoir. Ca, c’'est du
progrés !

La vérité, c’est que personne n’a vraiment le choix : on n’est pas libre d’avoir une bagnole
ou non parce que l'univers suburbain est agencé en fonction d’elle — et méme, de plus en
plus, I'univers urbain. C’est pourquoi la solution révolutionnaire idéale, qui consiste a
supprimer la bagnole au profit de la bicyclette, du tramway, du bus et du taxi sans
chauffeur, n‘est méme plus applicable dans les cités autoroutieres comme Los Angeles,

Detroit, Houston, Trappes ou méme Bruxelles, modelées pour et par lI'automobile. Villes
éclatées, s'étirant le long de rues vides ou s’alignent des pavillons tous semblables et ou le
paysage (le désert) urbain signifie : « Ces rues sont faites pour rouler aussi vite que
possible du lieu de travail au domicile et vice versa. On y passe, on n’y demeure pas.
Chacun, son travail terminé, n'a qu’a rester chez soi et toute personne trouvée dans la rue
la nuit tombée doit étre tenue pour suspecte de préparer un mauvais coup. » Dans un
certain nombre de villes américaines, le fait de flaner a pied la nuit dans les rues est
d’ailleurs considéré comme un délit.

Alors, la partie est-elle perdue ? Non pas ; mais l'alternative a la bagnole ne peut étre que
globale. Car pour que les gens puissent renoncer a leur bagnole, il ne suffit point de leur
offrir des moyens de transports collectifs plus commodes : il faut qu’ils puissent ne pas se
faire transporter du tout parce qu’ils se sentiront chez eux dans leur quartier, leur
commune, leur ville a I'échelle humaine, et qu'ils prendront plaisir a aller a pied de leur
travail a leur domicile — a pied ou, a la rigueur, a bicyclette. Aucun moyen de transport
rapide et d’évasion ne compensera jamais le malheur d’habiter une ville inhabitable, de n’y
étre chez soi nulle part, d'y passer seulement pour travailler ou, au contraire, pour s’isoler
et dormir.

« Les usagers, écrit lllich, briseront les chaines du transport surpuissant lorsqu’ils se
remettront @ aimer comme un territoire leur ilot de circulation, et a redouter de s’en
éloigner trop souvent. » Mais, précisément, pour pouvoir aimer « son territoire », il faudra
d’abord qu’il soit rendu habitable et non pas circulable : que le quartier ou la commune
redevienne le microcosme modelé par et pour toutes les activités humaines, ol les gens
travaillent, habitent, se détendent, s’instruisent, communiquent, s’ébrouent et gérent en
commun le milieu de leur vie commune. Comme on lui demandait une fois ce que les gens
allaient faire de leur temps, aprés la révolution, quand le gaspillage capitaliste sera aboli,
Marcuse répondit : « Nous allons détruire les grandes villes et en construire de nouvelles.
Ca nous occupera un moment. »

On peut imaginer que ces villes nouvelles seront des fédérations de communes (ou
quartiers), entourées de ceintures vertes ou les citadins — et notamment les « écoliers » —
passeront plusieurs heures par semaine a faire pousser les produits frais nécessaires a leur
subsistance. Pour leur déplacements quotidiens, ils disposeront d'une gamme compléete de
moyens de transport adaptés a une ville moyenne : bicyclettes municipales, trams ou
trolleybus, taxis électriques sans chauffeur. Pour les déplacements plus importants dans les
campagnes, ainsi que pour le transport des hétes, un pool d’automobiles communales sera
a la disposition de tous dans les garages de quartier. La bagnole aura cessé d'étre besoin.
C'est que tout aura changé : le monde, la vie, les gens. Et ca ne se sera pas passé tout
seul.

Entre-temps, que faire pour en arriver la ? Avant tout, ne jamais poser le probléme du
transport isolément, toujours le lier au probléme de la ville, de la division sociale du travail
et de la compartimentation que celle-ci a introduite entre les diverses dimensions de
I’'existence : un endroit pour travailler, un autre endroit pour « habiter », un troisieme pour
s’approvisionner, un quatrieme pour s’instruire, un cinqui€me pour se divertir.
L'agencement de l'espace continue la désintégration de 'homme commencée par la division
du travail a l'usine. Il coupe l'individu en rondelles, il coupe son temps, sa vie, en tranches
bien séparées afin qu’en chacune vous soyez un consommateur passif livré sans défense
aux marchands, afin que jamais il ne vous vienne a lidée que travail, culture,
communication, plaisir, satisfaction des besoins et vie personnelle peuvent et doivent étre
une seule et méme chose : 'unité d’une vie, soutenue par le tissu social de la commune. »

André Gorz, « L'idéologie sociale de la bagnole »,
Le Sauvage, septembre-octobre 1973



