
« A quoi vise l’art ? Sinon à montrer, dans la nature même et dans l’esprit, hors de nous et 
en nous, des choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience ? Le 
poète et le romancier qui expriment un état d’âme ne le créent certes pas de toutes pièces ; 
ils ne seraient pas compris de nous si nous n’observions pas en nous, jusqu’à un certain 
point, ce qu’ils nous disent d’autrui. Au fur et à mesure qu’ils nous parlent, des nuances 
d’émotion et de pensée nous apparaissent qui pouvaient être représentées en nous depuis 
longtemps mais qui demeuraient invisibles telle l’image photographique qui n’a pas encore 
été plongée dans le bain où elle se révélera. Le poète est ce révélateur. (…) Les grands 
peintres sont des hommes auxquels remonte une certaine vision des choses qui est devenue 
ou qui deviendra la vision de tous les hommes. Un Corot, un Turner, pour ne citer que ceux-
là, ont aperçu dans la nature bien des aspects que nous ne remarquions pas – Dira-t-on 
qu’ils n’ont pas vu, mais crée, qu’ils nous ont livré des produits de leur imagination, que 
nous adoptons leurs inventions parce qu’elles nous plaisent, et que nous nous amusons 
simplement à regarder la nature à travers l’image que les grands peintres nous ont tracée ? 
C’est vrai dans une certaine mesure ; mais, s’il était uniquement ainsi, pourquoi dirions-
nous de certaines œuvres – celles des maîtres – qu’elles sont vraies ? Où serait la différence 
entre le grand art et la pure fantaisie ? Approfondissons ce que nous éprouvons devant un 
Turner ou un Corot : nous trouverons que, si nous les acceptons et les admirons, c’est que 
nous avions déjà perçu sans apercevoir. (…) Remarquons que l’artiste a toujours passé pour 
un « idéaliste ». On entend par là qu’il est moins préoccupé que nous du côté positif et 
matériel de la vie. C’est, au sens propre, un « distrait ». Pourquoi, étant plus détaché de la 
réalité, arrive-t-il à y voir plus de choses ? On ne le comprendrait pas, si la vision que nous 
avons ordinairement des objets extérieurs et de nous-mêmes n’était qu’une vision que notre 
attachement à la réalité, notre besoin de vivre et d’agir, nous a amenés à rétrécir et à vider. 
De fait, il serait aisé de montrer que, plus nous sommes préoccupés de vivre, moins nous 
sommes enclins à contempler, et que les nécessités de l’action tendent à limiter le champ de 
la vision. » 
 

Henri Bergson, La Pensée et le mouvant 
 
« Aux animaux, il est vrai, manquent beaucoup des faculte ́s que possèdent les humains. Ils 
ne peuvent pas lire, s’adonner aux mathématiques supérieures, construire une étagère ni 
encore faire frire des beignets. C’est aussi le cas de bien des êtres humains, et pourtant, 
nous ne disons pas (et ne devons pas dire) que ces humains ont ainsi moins de valeur 
inhérente, moins le droit d’être traités avec respect, que les autres. Ce sont les similitudes 
entre les êtres humains qui possèdent de la façon la plus claire une telle valeur (entre les 
divers lecteurs de ce texte, par exemple), et non pas leurs différences, qui sont les plus 
importantes. Et la similitude vraiment cruciale et fondamentale est au fond la suivante : 
chacun d’entre nous est le sujet d’une vie dont nous faisons l’expérience, une créature 
consciente possédant un bien-être individuel qui nous importe indépendamment de notre 
utilité pour autrui. Nous désirons et préférons des choses, nous croyons et ressentons des 
choses, nous nous rappelons des choses et nous nous attendons à d’autres. Toutes ces 
dimensions de notre vie – y compris le plaisir et la douleur, la joie et la souffrance, la 
satisfaction et la frustration, la poursuite de notre existence ou notre mort prématurée – 
différencient nos existences respectives sous le rapport de la qualité de la vie que nous 
menons en tant qu’individus.  
Etant donné qu’il en va de même pour les animaux dont il a été question au début de cet 
essai (ceux que nous mangeons, que nous piégeons, etc.), il est clair qu’eux aussi doivent 
être considérés comme des sujets d’une vie doués d’une valeur inhérente, qui mènent une 
existence dont ils ont l’expérience. (...) 
Certains diront peut-être que les animaux ont une certaine valeur inhérente, mais que celle-
ci est inférieure à la nôtre. Là encore, on peut montrer que les tentatives pour défendre ce 
point de vue manquent de justification rationnelle. Sur quoi peut bien être fondée 
l’affirmation que nous avons plus de valeur inhérente que les animaux ? Sur leur manque de 
raison, d’autonomie ou d’intellect ? Nous pouvons raisonner de cette manière seulement si 

nous sommes prêts à raisonner de même à propos des humains qui ont les mêmes 
déficiences. Mais il est faux que ces humains – les enfants handicapés mentaux, par 
exemple, ou les aliénés – ont moins de valeur inhérente que vous ou moi. Il n’est donc pas 
possible non plus de soutenir rationnellement que les animaux qui leur sont comparables en 
tant que sujets d’une vie dont ils font l’expérience ont moins qu’eux de valeur inhérente. 
Tous ceux qui ont une valeur inhérente l’ont d’une manière égale, qu’ils soient des humains 
ou non.  
Ainsi, la valeur inhérente appartient de façon égale à tous ceux qui sont les sujets d’une vie 
dont ils font l’expérience. Que cette valeur inhérente appartienne aussi à d’autres – aux 
pierres, aux rivières, aux arbres ou aux glaciers, par exemple – nous ne le savons pas et ne 
le saurons peut-être jamais. Mais d’un autre côté il n’est pas nécessaire de le savoir pour 
pouvoir défendre les droits des animaux. De même que, par exemple, il n’est pas nécessaire 
de savoir combien de gens ont le droit de voter aux prochaines élections présidentielles pour 
savoir si j’ai ce droit moi-même. Ainsi nous n’avons pas besoin de savoir combien 
d’individus ont une valeur inhérente pour pouvoir savoir si certains en ont une. S’agissant 
des droits des animaux, ce que nous devons donc savoir c’est si ceux des animaux qui dans 
notre culture sont, entre autres choses, quotidiennement mangés, chassés et utilisés dans 
les laboratoires, nous ressemblent en ce qu’ils sont les sujets d’une vie. Et nous savons cela. 
Nous savons pertinemment qu’un très grand nombre – littéralement des milliards et des 
milliards – d’animaux sont les sujets d’une vie dans le sens donné plus haut, et que donc ils 
ont une valeur inhérente si nous-mêmes en avons une. Et, puisque nous devons, afin 
d’arriver à la meilleure théorie des devoirs que nous avons les uns envers les autres, 
reconnaître notre égale valeur inhérente en tant qu’individus, la raison – et non les 
sentiments ni l’émotion – nous oblige à reconnaître à ces animaux la même valeur 
inhérente, et donc un droit identique au nôtre à être traités avec respect. »  
 

Tom Regan, « Pour les droits des animaux », Cahiers antispécistes, n°5 
 
« Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation allemande. Nous avions perdu 
tous nos droits et d’abord celui de parler ; on nous insultait en face chaque jour et il fallait 
nous taire ; on nous déportait en masse, comme travailleurs, comme Juifs, comme 
prisonniers politiques ; partout sur les murs, dans les journaux, sur l’écran, nous 
retrouvions cet immonde visage que nos oppresseurs voulaient nous donner de nous-
mêmes : à cause de tout cela nous étions libres. Puisque le venin nazi se glissait jusque 
dans notre pensée, chaque pensée juste était une conquête ; puisqu’une police toute-
puissante cherchait à nous contraindre au silence, chaque parole devenait précieuse comme 
une déclaration de principe ; puisque nous étions traqués, chacun de nos gestes avait le 
poids d’un engagement. Les circonstances souvent atroces de notre combat nous mettaient 
enfin à même de vivre, sans fard et sans voile, cette situation déchirée, insoutenable qu’on 
appelle la condition humaine. L’exil, la captivité, la mort surtout que l’on masque habilement 
dans les époques heureuses, nous en faisions les objets perpétuels de nos soucis, nous 
apprenions que ce ne sont pas des accidents évitables, ni même des menaces constantes 
mais extérieures : il fallait y voir notre lot, notre destin, la source profonde de notre réalité 
d’homme ; à chaque seconde nous vivions dans sa plénitude le sens de cette petite phrase 
banale : « Tous les hommes sont mortels. » Et le choix que chacun faisait de lui-même était 
authentique puisqu’il se faisait en présence de la mort, puisqu’il aurait toujours pu 
s’exprimer sous la forme « plutêt la mort que… ».  
Et je ne parle pas ici de cette élite que furent les vrais Résistants, mais de tous les Français 
qui, à toute heure du jour et de la nuit, pendant quatre ans, ont dit non. La cruauté même 
de l’ennemi nous poussait jusqu’aux extrémités de notre condition en nous contraignant à 
nous poser ces questions qu’on élude dans la paix : tous ceux d’entre nous – et quel 
Français ne fut une fois ou l’autre dans ce cas ? – qui connaissaient quelques détails 
intéressant de la Résistance se demandaient avec angoisse : « Si on me torture, tiendrai-je 
le coup ? »  



Ainsi la question même de la liberté était posée et nous étions au bord de la connaissance la 
plus profonde que l’homme peut avoir de lui-même. Car le secret d’un homme, ce n’est pas 
son complexe d’Œdipe ou d’infériorité, c’est la limite même de sa liberté, c’est son pouvoir 
de résistance aux supplices et à la mort. A ̀ ceux qui eurent une activité clandestine, les 
circonstances de leur lutte apportait une expérience nouvelle : ils ne combattaient pas au 
grand jour, comme des soldats ; traqués dans la solitude, arrêtés dans la solitude, c’est 
dans le délaissement, dans le dénuement le plus complet qu’ils résistaient aux tortures : 
seuls et nus devant des bourreaux bien rasés, bien nourris, bien vêtus qui se moquaient de 
leur chair misérable et à qui une conscience satisfaite, une puissance sociale démesurée 
donnaient toutes les apparences d’avoir raison. Pourtant, au plus profond de cette solitude, 
c’étaient les autres, tous les autres, tous les camarades de résistance qu’ils défendaient ; un 
seul mot suffisait pour provoquer dix, cent arrestations.  
Cette responsabilité totale dans la solitude totale, n’est-ce pas le dévoilement même de 
notre liberté ? Ce délaissement, cette solitude, ce risque énorme étaient les mêmes pour 
tous, pour les chefs et pour les hommes ; pour ceux qui portaient des messages dont ils 
ignoraient le contenu comme pour ceux qui décidaient de toute la résistance, une sanction 
unique : l’emprisonnement, la déportation, la mort. Il n’est pas d’armée au monde où l’on 
trouve pareille égalité de risques pour le soldat et le généralissime. Et c’est pourquoi la 
Résistance fut une démocratie véritable : pour le soldat comme pour le chef, même danger, 
même responsabilité, même absolue liberté dans la discipline. Ainsi, dans l’ombre et dans le 
sang, la plus forte des Républiques s’est constituée. Chacun de ses citoyens savait qu’il se 
devait à tous et qu’il ne pouvait compter que sur lui- même ; chacun d’eux réalisait, dans le 
délaissement le plus total, son rôle historique. Chacun d’eux, contre les oppresseurs, 
entreprenait d’être lui-même, irrémédiablement et en se choisissant lui-même dans sa 
liberté, choisissait la liberté de tous. Cette république sans institutions, sans armée, sans 
police, il fallait que chaque Français la conquière et l’affirme à chaque instant contre le 
nazisme. Nous voici à présent au bord d’une autre République : ne peut-on souhaiter qu’elle 
conserve au grand jour les austères vertus de la République du Silence et de la Nuit. »  
 

Jean-Paul Sartre, « La Re ́publique du Silence »,  
Les Lettres françaises, 9 septembre 1944  

 
« Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opiniâtres à votre mal et aveugles à 
votre bien ! Vous vous laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le plus clair de votre 
revenu, vous laissez piller vos champs, voler et dépouiller vos maisons des vieux meubles 
de vos ancêtres ! Vous vivez de telle sorte que rien n’est plus à vous. Il semble que vous 
regarderiez désormais comme un grand bonheur qu’on vous laissât seulement la moitié de 
vos biens, de vos familles, de vos vies. Et tous ces dégâts, ces malheurs, cette ruine, ne 
vous viennent pas des ennemis, mais certes bien de l’ennemi, de celui-là même que vous 
avez fait ce qu’il est, de celui pour qui vous allez si courageusement à la guerre, et pour la 
grandeur duquel vous ne refusez pas de vous offrir vous-mêmes à la mort. Ce maître n’a 
pourtant que deux yeux, deux mains, un corps, et rien de plus que n’a le dernier des 
habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu’il a de plus, ce sont les moyens que vous lui 
fournissez pour vous détruire. D’où tire-t-il tous ces yeux qui vous épient, si ce n’est de 
vous ? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s’il ne vous les emprunte ? Les 
pieds dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi les vôtres ? A-t-il pouvoir sur vous, qui ne 
soit de vous- mêmes ? Comment oserait-il vous assaillir, s’il n’était d’intelligence avec 
vous ? Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n’étiez les receleurs du larron qui vous pille, 
les complices du meurtrier qui vous tue et les traîtres de vous-mêmes ? Vous semez vos 
champs pour qu’il les dévaste, vous meublez et remplissez vos maisons pour fournir ses 
pilleries, vous élevez vos filles afin qu’il puisse assouvir sa luxure, vous nourrissez vos 
enfants pour qu’il en fasse des soldats dans le meilleur des cas, pour qu’il les mène à la 
guerre, à la boucherie, qu’il les rende ministres de ses convoitises et exécuteurs de ses 
vengeances. Vous vous usez à la peine afin qu’il puisse se mignarder dans ses délices et se 
vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous affaiblissez afin qu’il soit plus fort, et qu’il vous 

tienne plus rudement la bride plus courte. Et de tant d’indignités que les bêtes elles-mêmes 
ne supporteraient pas si elles les sentaient, vous pourriez vous délivrer si vous essayiez, 
même pas de vous délivrer, seulement de le vouloir. Soyez résolus à ne plus servir, et vous 
voilà libres. Je ne vous demande pas de le pousser, de l’ébranler, mais seulement de ne plus 
le soutenir, et vous le verrez, tel un grand colosse dont on a brisé la base, fondre sous son 
poids et se rompre. »  
 

La Boétie, Discours de la servitude volontaire  
 
« Le vice profond des bagnoles, c’est qu’elles sont comme les châteaux ou les villa sur la 
Côte : des biens de luxe inventés pour le plaisir exclusif d’une minorité de très riches et que 
rien, dans leur conception et leur nature, ne destinait au peuple. A la différence de 
l’aspirateur, de l’appareil de T.S.F. ou de la bicyclette, qui gardent toute leur valeur d’usage 
quand tout le monde en dispose, la bagnole, comme la villa sur la Côte, n’a d’intérêt et 
d’avantages que dans la mesure où la masse n’en dispose pas. C’est que, par sa conception 
comme par sa destination originelle, la bagnole est un bien de luxe. Et le luxe, par essence, 
cela ne se démocratise pas : si tout le monde accède au luxe, plus personne n’en tire 
d’avantages ; au contraire : tout le monde roule, frustre et dépossède les autres et est 
roulé, frustré et dépossédé par eux.  
La chose est assez communément admise, s’agissant des villas sur la Côte. Aucun 
démagogue n’a encore osé prétendre que démocratiser le droit aux vacances, c’était 
appliquer le principe : Une villa avec plage privée pour chaque famille française. Chacun 
comprend que si chacune des treize ou quatorze millions de familles devait disposer ne 
serait-ce que 10 m de côte, il faudrait 140 000 km de plages pour que tout le monde soit 
servi ! En attribuer à chacun sa portion, c’est découper les plages en bandes si petites — ou 
serrer les villas si près les unes contre les autres — que leur valeur d’usage en devient nulle 
et que disparaît leur avantage par rapport à un complexe hôtelier.  
Bref, la démocratisation de l’accès aux plages n’admet qu’une seule solution : la solution 
collectiviste. Et cette solution passe obligatoirement par la guerre au luxe que constituent 
les plages privées, privilèges qu’une petite minorité s’arroge aux dépens de tous.  
Or, ce qui est parfaitement évident pour les plages, pourquoi n’est-ce pas communément 
admis pour les transports ? Une bagnole, de même qu’une villa avec plage, n’occupe-t-elle 
un espace rare ? Ne spolie-t-elle pas les autres usagers de la chaussée (piétons, cycliste, 
usagers des trams ou bus) ? Ne perd-elle pas toute valeur d’usage quand tout le monde 
utilise la sienne ? Et pourtant les démagogues abondent, qui affirment que chaque famille a 
droit à au moins une bagnole et que c’est à l’ « Etat » qu’il appartient de faire en sorte que 
chacun puisse stationner à son aise, rouler à 150 km/h, sur les routes du week-end ou des 
vacances.  
La monstruosité de cette démagogie saute aux yeux et pourtant la gauche ne dédaigne pas 
d’y recourir. Pourquoi la bagnole est-elle traitée en vache sacrée ? Pourquoi, à la différence 
des autres biens « privatifs », n’est-elle pas reconnue comme un luxe antisocial ? La 
réponse doit être cherchée dans les deux aspects suivants de l’automobilisme.  
L’automobilisme de masse matérialise un triomphe absolu de l’idéologie bourgeoise au 
niveau de la pratique quotidienne : il fonde et entretient en chacun la croyance illusoire que 
chaque individu peut prévaloir et s’avantager aux dépens de tous. L’égoïsme agressif et 
cruel du conducteur qui, à chaque minute, assassine symboliquement « les autres », qu’il ne 
perçoit plus que comme des gênes matérielles et des obstacles à sa propre vitesse, cet 
égoïsme agressif et compétitif est l’avènement, grâce à l’automobilisme quotidien, d’un 
comportement universellement bourgeois (« On ne fera jamais le socialisme avec ces gens-
là », me disait un ami est-allemand, consterné par les spectacle de la circulation 
parisienne).  
L’automobile offre l’exemple contradictoire d’un objet de luxe qui a été dévalorisé par sa 
propre diffusion. Mais cette dévalorisation pratique n’a pas encore entraîné sa dévalorisation 
idéologique : le mythe de l’agrément et de l’avantage de la bagnole persiste alors que les 
transports collectifs, s’ils étaient généralisés, démontreraient une supériorité éclatante. La 



persistance de ce mythe s’explique aisément : la généralisation de l’automobilisme 
individuel a évincé les transports collectifs, modifié l’urbanisme et l’habitat et transféré sur 
la bagnole des fonctions que sa propre diffusion a rendues nécessaires. Il faudra une 
révolution idéologique (« culturelle ») pour briser ce cercle. Il ne faut évidemment pas 
l’attendre de la classe dominante (de droite ou de gauche).  
Voyons maintenant ces deux points de plus près. 
Quand la voiture a été inventée, elle devait procurer à quelques bourgeois très riches un 
privilège tout à fait inédit : celui de rouler beaucoup plus vite que tous les autres. Personne, 
jusque-là, n’y avait encore songé : la vitesse des diligences était sensiblement la même, 
que vous fussiez riches ou pauvres ; la calèche du seigneur n’allait pas plus vite que la 
charrette du paysan, et les trains emmenaient tout le monde à la même vitesse (ils 
n’adoptèrent des vitesses différenciées que sous la concurrence de l’automobile et de 
l’avion). Il n’y avait donc pas, jusqu’au tournant du dernier siècle, une vitesse de 
déplacement pour l’élite, une autre pour le peuple. L’auto allait changer cela : elle étendait, 
pour la première fois, la différence de classe à la vitesse et au moyen de transport.  
Ce moyen de transport parut d’abord inaccessible à la masse tant il était différent des 
moyens ordinaires : il n’y avait aucune mesure entre l’automobile et tout la reste : la 
charrette, le chemin de fer, la bicyclette ou l’omnibus à cheval. Des êtres d’exception se 
promenaient à bord d’un véhicule autotracté, pesant une bonne tonne, et dont les organes 
mécaniques, d’une complication extrême, étaient d’autant plus mystérieux que dérobés aux 
regards. Car il y avait aussi cet aspect-là, qui pesa lourd dans le mythe automobile : pour la 
première fois, des hommes chevauchaient des véhicules individuels dont les mécanismes de 
fonctionnement leur étaient totalement inconnus, dont l’entretien et même l’alimentation 
devaient être confiés par eux à des spécialistes.  
Paradoxe de la voiture automobile : en apparence, elle conférait à ses propriétaires une 
indépendance illimitée, leur permettant de se déplacer aux heures et sur les itinéraires de 
leur choix à une vitesse égale ou supérieure à celle du chemin de fer. Mais, en réalité, cette 
autonomie apparente avait pour envers une dépendance radicale : à la différence du 
cavalier, du charretier ou du cycliste, l’automobiliste allait dépendre pour son alimentation 
en énergie, comme d’ailleurs pour la réparation de la moindre avarie, des marchands et 
spécialistes de la carburation, de la lubrification, de l’allumage et de l’échange de pièces 
standard. A la différence de tous les propriétaires passés de moyens de locomotion, 
l’automobiliste allait avoir un rapport d’usager et de consommateur — et non pas de 
possesseur et de maître — au véhicule dont, formellement, il était le propriétaire. Ce 
véhicule, autrement dit, allait l’obliger à consommer et à utiliser une foule de services 
marchands et de produits industriels que seuls des tiers pourraient lui fournir. L’autonomie 
apparente du propriétaire d’une automobile recouvrait sa radicale dépendance.  
Les magnats du pétrole perçurent les premiers le parti que l’on pourrait tirer d’une large 
diffusion de l’automobile : si le peuple pouvait être amené à rouler en voiture à moteur, on 
pourrait lui vendre l’énergie nécessaire à sa propulsion. Pour la première fois dans l’histoire, 
les hommes deviendraient tributaires pour leur locomotion d’une source d’énergie 
marchande. Il y aurait autant de clients de l’industrie pétrolière que d’automobilistes — et 
comme il y aurait autant d’automobilistes que de familles, le peuple tout entier allait devenir 
client des pétroliers. La situation dont rêve tout capitaliste allait se réaliser : tous les 
hommes allaient dépendre pour leurs besoins quotidiens d’une marchandise dont une seule 
industrie détiendrait le monopole.  
Il ne restait qu’à amener le peuple à rouler en voiture. Le plus souvent, on croit qu’il ne se 
fit pas prier : il suffisait, par la fabrication en série et le montage à la chaîne, d’abaisser 
suffisamment le prix d’une bagnole ; les gens allaient se précipiter pour l’acheter. Ils se 
précipitèrent bel et bien, sans se rendre compte qu’on les menait par le bout du nez. Que 
leur promettait, en effet, l’industrie automobile ? Tout bonnement ceci : « Vous aussi, 
désormais, aurez le privilège de rouler, comme les seigneurs et bourgeois, plus vite que tout 
le monde. Dans la société de l’automobile, le privilège de l’élite est mis à votre portée. »  
Les gens se ruèrent sur les bagnoles jusqu’au moment où, les ouvriers y accédant à leur 
tour, les automobilistes constatèrent, frustrés, qu’on les avait bien eus. On leur avait promis 

un privilège de bourgeois ; ils s’étaient endettés pour y avoir accès et voici qu’ils 
s’apercevaient que tout le monde y accédait en même temps. Mais qu’est-ce qu’un privilège 
si tout le monde y accède ? C’est un marché de dupes. Pis, c’est chacun contre tous. C’est la 
paralysie générale par empoignade générale. Car lorsque tout le monde prétend rouler à la 
vitesse privilégiée des bourgeois, le résultat, c’est que rien ne roule plus, que la vitesse de 
circulation urbaine tombe — à Boston comme à Paris, à Rome ou à Londres — au-dessous 
de celle de l’omnibus à cheval et que la moyenne, sur les routes de dégagement, en fin de 
semaine, tombe au-dessous de la vitesse d’un cycliste.  
Rien n’y fait : tous les remèdes ont été essayés, ils aboutissent tous, en fin de compte, à 
aggraver le mal. Que l’on multiplie les voies radiales et les voies circulaires, les 
transversales aériennes, les routes à seize voies et à péages, le résultat est toujours le 
même : plus il y a de voies de desserte, plus il y a de voitures qui y affluent et plus est 
paralysante la congestion de la circulation urbaine. Tant qu’il y aura des villes, le problème 
restera sans solution : si large et rapide que soit une voie de dégagement, la vitesse à 
laquelle les véhicules la quittent, pour pénétrer dans la ville, ne peut être plus grande que la 
vitesse moyenne, dans Paris, sera de 10 à 20 km/h, selon les heures, on ne pourra quitter à 
plus de 10 ou 20 km/h les périphériques et autoroutes desservant la capitale. On les 
quittera même à des vitesses beaucoup plus faibles dès que les accès seront saturés et ce 
ralentissement se répercutera à des dizaines de kilomètres en amont s’il y a saturation de la 
route d’accès.  
Il en va de même pour toute ville. Il est impossible de circuler à plus de 20 km/h de 
moyenne dans le lacis de rues, avenues et boulevards entrecroisés qui, à ce jour, étaient le 
propre des villes. Toute injection de véhicules plus rapides perturbe la circulation urbaine en 
provoquant des goulots, et finalement le paralyse.  
Si la voiture doit prévaloir, il reste une seule solution : supprimer les villes, c’est-à-dire les 
étaler sur des centaines de kilomètres, le long de voies monumentales, de banlieues 
autoroutières. C’est ce qu’on a fait aux Etats-Unis. Ivan Illich (Energie et Equité) en résume 
le résultat en ces chiffres saisissants : « L’Américain type consacre plus de mille cinq cents 
heures par an (soit trente heures par semaine, ou encore quatre heures par jour, dimanche 
compris) à sa voiture : cela comprend les heures qu’il passe derrière le volant, en marche 
ou à l’arrêt ; les heures de travail nécessaires pour la payer et pour payer l’essence, les 
pneus, les péages, l’assurance, les contraventions et impôts... A cet Américain, il faut donc 
mille cinq cents heures pour faire (dans l’année) 10 000 km. Six km lui prennent une heure. 
Dans les pays privés d’industrie des transports, les gens se déplacent à exactement cette 
même vitesse en allant à pied, avec l’avantage supplémentaire qu’ils peuvent aller n’importe 
où et pas seulement le long des routes asphaltées. »  
Il est vrai, précise Illich, que dans les pays non industrialisés les déplacements n’absorbent 
que 2 à 8 % du temps social (ce qui correspond vraisemblablement à deux à six heures par 
semaine). Conclusion suggérée par Illich : l’homme à pied couvre autant de kilomètres en 
une heure consacrée au transport que l’homme à moteur, mais il consacre à ses 
déplacements cinq à dix fois moins de temps que ce dernier. Moralité : plus une société 
diffuse ces véhicules rapides, plus — passé un certain seuil — les gens y passent et y 
perdent de temps à se déplacer. C’est mathématique.  
La raison ? Mais nous venons à l’instant de la voir : on a éclaté les agglomérations en 
interminables banlieues autoroutières, car c’était le seul moyen d’éviter la congestion 
véhiculaire des centres d’habitation. Mais cette solution a un revers évident : les gens, 
finalement, ne peuvent circuler à l’aise que parce qu’ils sont loin de tout. Pour faire place à 
la bagnole, on a multiplié les distances : on habite loin du lieu de travail, loin de l’école, loin 
du supermarché — ce qui va exiger une deuxième voiture pour que la « femme au foyer » 
puisse faire les courses et conduire les enfants à l’école. Des sorties ? Il n’en est pas 
question. Des amis ? Il y a des voisins... et encore. La voiture, en fin de compte, fait perdre 
plus de temps qu’elle n’en économise et crée plus de distances qu’elle n’en surmonte. Bien 
sûr, vous pouvez vous rendre à votre travail en faisant du 100 km/h ; mais c’est parce que 
vous habitez à 50 km de votre job et acceptez de perdre une demi-heure pour couvrir les 



dix derniers kilomètres. Bilan : « Les gens travaillent une bonne partie de la journée pour 
payer les déplacements nécessaires pour se rendre au travail » (Ivan Illich).  
Vous direz peut-être : « Au moins, de cette façon, on échappe à l’enfer de la ville une fois 
finie la journée de travail. » Nous y sommes : voilà bien l’aveu. « La ville » est ressentie 
comme « l’enfer », on ne pense qu’à s’en évader ou à aller vivre en province, alors que, 
pour des générations, la grande ville, objet d’émerveillements, était le seul endroit où il 
valût la peine de vivre. Pourquoi ce revirement ? Pour une seule raison : la bagnole a rendu 
la grande ville inhabitable. Elle l’a rendu puante, bruyante, asphyxiante, poussiéreuse, 
engorgée au point que les gens n’ont plus envie de sortir le soir. Alors, puisque les bagnoles 
ont tué la ville, il faut davantage de bagnoles encore plus rapides pour fuir sur des 
autoroutes vers des banlieues encore plus lointaines. Impeccable circularité : donnez-nous 
plus de bagnoles pour fuir les ravages que causent les bagnoles.  
D’objet de luxe et de source de privilège, la bagnole est ainsi devenue l’objet d’un besoin 
vital : il en faut une pour s’évader de l’enfer citadin de la bagnole. Pour l’industrie 
capitaliste, la partie est donc gagnée : le superflu est devenu nécessaire. Inutile désormais 
de persuader les gens qui désirent une bagnole : sa nécessité est inscrite dans les choses. Il 
est vrai que d’autres doutes peuvent surgir lorsqu’on voit l’évasion motorisée le long des 
axes de fuite : entre 8 heures et 9h30 le matin, entre 5h30 et 7 heures le soir et, les fins de 
semaine, cinq à six heures durant, les moyens d’évasion s’étirent en processions, pare-
chocs contre pare-chocs, à la vitesse (au mieux) d’un cycliste et dans un grand nuage 
d’essence au plomb. Que reste-t-il quand, comme c’était inévitable, la vitesse plafond sur 
les routes est limitée à celle, précisément, que peut atteindre la voiture de tourisme la plus 
lente ?  
Juste retour des choses : après avoir tué la ville, la bagnole tue la bagnole. Après avoir 
promis à tout le monde qu’on irait plus vite, l’industrie automobile aboutit au résultat 
rigoureusement prévisible que tout le monde va plus lentement que le plus lent de tous, à 
une vitesse déterminée par les lois simples de la dynamique des fluides. Pis : inventée pour 
permettre à son propriétaire d’aller où il veut, à l’heure et à la vitesse de son choix, la 
bagnole devient, de tous les véhicules, le plus serf, aléatoire, imprévisible et incommode : 
vous avez beau choisir une heure extravagante pour votre départ, vous ne savez jamais 
quand les bouchons vous permettront d’arriver. Vous êtes rivé à la route (à l’autoroute) 
aussi inexorablement que le train à ses rails. Vous ne pouvez, pas plus que le voyageur 
ferroviaire, vous arrêter à l’improviste et vous devez, tout comme dans un train, avancer à 
une vitesse déterminée par d’autres. En somme, la bagnole a tous les désavantages du train 
— plus quelques-uns qui lui sont spécifiques : vibrations, courbatures, dangers de collision, 
nécessité de conduire le véhicule — sans aucun de ses avantages.  
Et pourtant, direz-vous, les gens ne prennent pas le train. Parbleu : comment le 
prendraient-ils ? Avez-vous déjà essayé d’aller de Boston à New York en train ? Ou d’Ivry au 
Tréport ? Ou de Garches à Fontainebleau ? Ou de Colombes à l’Isle Adam ? Avez-vous 
essayé, en été, le samedi ou le dimanche ? Eh bien ! essayez donc, courage ! Vous 
constaterez que le capitalisme automobile a tout prévu : au moment où la bagnole allait 
tuer la bagnole, il a fait disparaître les solutions de rechange : façon de rendre la bagnole 
obligatoire. Ainsi, l’Etat capitaliste a d’abord laissé se dégrader, puis a supprimé, les liaisons 
ferroviaires entre les villes, leurs banlieues et leur couronne de verdure. Seules ont trouvé 
grâce à ses yeux les liaisons interurbaines à grande vitesse qui disputent aux transports 
aériens leur clientèle bourgeoise. L’aérotrain, qui aurait pu mettre les côtes normandes ou 
les lacs du Morvan à la portée des pique-niqueurs parisiens du dimanche, servira à faire 
gagner quinze minutes entre Paris et Pontoise et à déverser à ses terminus plus de 
voyageurs saturés de vitesse que les transports urbains n’en pourront recevoir. Ca, c’est du 
progrès !  
La vérité, c’est que personne n’a vraiment le choix : on n’est pas libre d’avoir une bagnole 
ou non parce que l’univers suburbain est agencé en fonction d’elle — et même, de plus en 
plus, l’univers urbain. C’est pourquoi la solution révolutionnaire idéale, qui consiste à 
supprimer la bagnole au profit de la bicyclette, du tramway, du bus et du taxi sans 
chauffeur, n’est même plus applicable dans les cités autoroutières comme Los Angeles, 

Detroit, Houston, Trappes ou même Bruxelles, modelées pour et par l’automobile. Villes 
éclatées, s’étirant le long de rues vides où s’alignent des pavillons tous semblables et où le 
paysage (le désert) urbain signifie : « Ces rues sont faites pour rouler aussi vite que 
possible du lieu de travail au domicile et vice versa. On y passe, on n’y demeure pas. 
Chacun, son travail terminé, n’a qu’à rester chez soi et toute personne trouvée dans la rue 
la nuit tombée doit être tenue pour suspecte de préparer un mauvais coup. » Dans un 
certain nombre de villes américaines, le fait de flâner à pied la nuit dans les rues est 
d’ailleurs considéré comme un délit.  
Alors, la partie est-elle perdue ? Non pas ; mais l’alternative à la bagnole ne peut être que 
globale. Car pour que les gens puissent renoncer à leur bagnole, il ne suffit point de leur 
offrir des moyens de transports collectifs plus commodes : il faut qu’ils puissent ne pas se 
faire transporter du tout parce qu’ils se sentiront chez eux dans leur quartier, leur 
commune, leur ville à l’échelle humaine, et qu’ils prendront plaisir à aller à pied de leur 
travail à leur domicile — à pied ou, à la rigueur, à bicyclette. Aucun moyen de transport 
rapide et d’e ́vasion ne compensera jamais le malheur d’habiter une ville inhabitable, de n’y 
être chez soi nulle part, d’y passer seulement pour travailler ou, au contraire, pour s’isoler 
et dormir.  
« Les usagers, écrit Illich, briseront les chaînes du transport surpuissant lorsqu’ils se 
remettront à aimer comme un territoire leur îlot de circulation, et à redouter de s’en 
éloigner trop souvent. » Mais, précisément, pour pouvoir aimer « son territoire », il faudra 
d’abord qu’il soit rendu habitable et non pas circulable : que le quartier ou la commune 
redevienne le microcosme modelé par et pour toutes les activités humaines, où les gens 
travaillent, habitent, se détendent, s’instruisent, communiquent, s’ébrouent et gèrent en 
commun le milieu de leur vie commune. Comme on lui demandait une fois ce que les gens 
allaient faire de leur temps, après la révolution, quand le gaspillage capitaliste sera aboli, 
Marcuse répondit : « Nous allons détruire les grandes villes et en construire de nouvelles. 
Ca nous occupera un moment. »  
On peut imaginer que ces villes nouvelles seront des fédérations de communes (ou 
quartiers), entourées de ceintures vertes où les citadins — et notamment les « écoliers » — 
passeront plusieurs heures par semaine à faire pousser les produits frais nécessaires à leur 
subsistance. Pour leur déplacements quotidiens, ils disposeront d’une gamme complète de 
moyens de transport adaptés à une ville moyenne : bicyclettes municipales, trams ou 
trolleybus, taxis électriques sans chauffeur. Pour les déplacements plus importants dans les 
campagnes, ainsi que pour le transport des hôtes, un pool d’automobiles communales sera 
à la disposition de tous dans les garages de quartier. La bagnole aura cessé d’être besoin. 
C’est que tout aura changé : le monde, la vie, les gens. Et ça ne se sera pas passé tout 
seul.  
Entre-temps, que faire pour en arriver là ? Avant tout, ne jamais poser le problème du 
transport isolément, toujours le lier au problème de la ville, de la division sociale du travail 
et de la compartimentation que celle-ci a introduite entre les diverses dimensions de 
l’existence : un endroit pour travailler, un autre endroit pour « habiter », un troisième pour 
s’approvisionner, un quatrième pour s’instruire, un cinquième pour se divertir. 
L’agencement de l’espace continue la désintégration de l’homme commencée par la division 
du travail à l’usine. Il coupe l’individu en rondelles, il coupe son temps, sa vie, en tranches 
bien séparées afin qu’en chacune vous soyez un consommateur passif livré sans défense 
aux marchands, afin que jamais il ne vous vienne à l’idée que travail, culture, 
communication, plaisir, satisfaction des besoins et vie personnelle peuvent et doivent être 
une seule et même chose : l’unité d’une vie, soutenue par le tissu social de la commune. »  
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