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Trois discours extraits du BANQUET de PLATON- Traduction Luc BRISSON (1998)

Discours d’ARISTOPHANE (189¢ — 193e)
Il est exact, Eryximaque, reprit Aristophane, que j'ai bien l'intention de parler autrement que vous l'avez fait, toi et Pausanias. A mon avis
en effet, les étres humains ne se rendent absolument pas compte du pouvoir d'Eros, car s'ils avaient vraiment conscience de I'importance
de ce pouvoir, ils lui auraient élevé les temples les plus imposants, dressé des autels, et offert les sacrifices les plus somptueux ; ce ne
serait pas comme aujourd'hui ou aucun de ces hommages ne lui est rendu, alors que rien ne s'imposerait davantage. Parmi les dieux en
effet, [189d] nul n'est mieux disposé a 1'égard des humains : il vient a leur secours, il est leur médecin, les guérissant de maux dont la
guérison constitue le bonheur le plus grand pour le genre humain. Je vais donc tenter de vous exposer quel est son pouvoir, et vous en
instruirez les autres.
Mais, d'abord, il vous faut apprendre ce qu'était la nature de 1'étre humain et ce qui lui est arrivé. Au temps jadis, notre nature n'était pas
la méme qu'aujourd'hui, mais elle était d'un genre différent.
Oui, et premicrement, il y avait trois catégories d'étres humains et non pas deux comme maintenant, a savoir le male et la femelle. Mais il
en existait encore une [189e] troisiéme qui participait des deux autres, dont le nom subsiste aujourd'hui, mais qui, elle, a disparu. En ce
temps-1a en effet il y avait I'androgyne, un genre distinct qui, pour le nom comme pour la forme, faisait la synthése des deux autres, le
male et la femelle. Aujourd'hui, cette catégorie n'existe plus, et il n'en reste qu'un nom tenu pour infamant.
Deuxiémement, la forme de chaque étre humain était celle d'une boule, avec un dos et des flancs arrondis. Chacun avait quatre mains, un
nombre de jambes égal a celui des mains, deux visages sur un cou rond avec, [190a] au-dessus de ces deux visages en tout point pareils et
situés a l'opposé 1'un de l'autre, une téte unique pourvue de quatre oreilles. En outre, chacun avait deux sexes et tout le reste a l'avenant,
comme on peut se /e représenter a partir de ce qui vient d'étre dit. Ils se déplagaient, en adoptant une station droite comme maintenant,
dans la direction qu'ils désiraient ; et, quand ils se mettaient a courir vite, ils faisaient comme les acrobates qui font la culbute en
soulevant leurs jambes du sol pour opérer une révolution avant de les ramener a la verticale ; comme a ce moment-la ils prenaient appui
sur huit membres, ils avangaient vite en faisant la roue.
La raison qui explique pourquoi il y avait ces trois catégories et pourquoi elles [190b] étaient telles que je viens de le dire, c'est que, au
point de départ, le male était un rejeton du soleil, la femelle un rejeton de la terre, et le genre qui participait de 1'un et de 1'autre un rejeton
de la lune, car la lune participe des deux. Et si justement eux-mémes et leur démarche avaient a voir avec le cercle, c'est qu'ils
ressemblaient & leur parent.
Cela dit, leur vigueur et leur force étaient redoutables, et leur orgueil 8 était immense. IIs s'en prirent aux dieux, et ce que Homére raconte
au sujet d'Ephialte et d'Otos, a savoir qu'ils entreprirent [190c] 1'escalade du ciel dans l'intention de s'en prendre aux dieux, c'est a ces
étres qu'il convient de le rapporter.
C'est alors que Zeus et les autres divinités délibérerent pour savoir ce qu'il fallait en faire ; et ils étaient bien embarrassés. Ils ne pouvaient
en effet ni les faire périr et détruire leur race comme ils 1'avaient fait pour les Géants en les foudroyant car c'elit été la disparition des
honneurs et des offrandes qui leur venaient des hommes -, ni supporter plus longtemps leur impudence. Aprés s'étre fatigué a réfléchir,
Zeus déclara : « Il me semble, dit-il, que je tiens un moyen pour que, tout & la fois, les étres humains continuer d'exister et que, devenus
plus faibles, ils mettent un terme a leur conduite déplorable. En effet, dit-il, je vais sur-le-champ les couper chacun en deux ; en méme
temps [190d] qu'ils seront plus faibles, ils nous rapporteront davantage, puisque leur nombre sera plus grand. Et ils marcheront en
position verticale sur deux jambes ; mais, s'ils font encore preuve d'impudence, et s'ils ne veulent pas rester tranquilles, alors, poursuivit-
il, je les couperai en deux encore une fois, de sorte qu'ils déambuleront sur une seule jambe & cloche-pied ». Cela dit, il coupa les
hommes en deux [190e], ou comme on coupe les ceufs avec un crin.
Quand il avait coupé un étre humain, il demandait a Apollon de lui retourner du c6té de la coupure le visage et la moiti¢ du cou, pour
que, ayant cette coupure sous les yeux, cet étre humain devint plus modeste ;: il lui demandait aussi de soigner les autres blessures.
[191a] Apollon retournait le visage et, ramenant de toutes parts la peau sur ce qu'on appelle a présent le ventre, procédant comme on le
fait avec les bourses a cordons, il I'attachait fortement au milieu du ventre en ne laissant qu'une cavité, ce que précisément on appelle le
«nombril ». Puis il effagait la plupart des autres plis en les lissant et il fagonnait la poitrine, en utilisant un outil analogue a celui
qu'utilisent les cordonniers pour lisser sur la forme les plis du cuir. Il laissa pourtant subsister quelques plis, ceux qui se trouvent dans la
région du ventre, c'est-a-dire du nombril, comme un souvenir de ce qui était arrivé dans 1'ancien temps.
Quand donc 1'étre humain primitif eut ét¢ dédoublé par cette coupure, chaque morceau, regrettant sa moiti¢, tentait de s'unir de nouveau a
elle. Et, passant leurs bras autour I'un de l'autre, ils s'enlagaient mutuellement, parce qu'ils désiraient se confondre en un méme étre, et ils
finissaient par mourir de faim et [191b] de I'inaction causée par leur refus de rien faire I'un sans l'autre. Et, quand il arrivait que I'une des
moitiés était morte tandis que l'autre survivait, la moitié¢ qui survivait cherchait une autre moitié, et elle s'enlagait a elle, qu'elle rencontrat
la moitié¢ d'une femme entiére, ladite moitié étant bien siir ce que maintenant nous appelons une « femme », ou qu'elle trouvat la moitié
d'un « homme ». Ainsi l'espece s'éteignait.
Mais, pris de pitié, Zeus s'avise d'un autre expédient : il transporte les organes sexuels sur le devant du corps de ces étres humains.
Jusqu'alors en effet, ils avaient ces organes eux aussi sur la face extérieure de leur corps ; aussi ce n'est pas en s'unissant les uns les
autres, qu'ils s'engendraient et se reproduisaient mais, a la fagon des cigales en surgissant [191c] de la terre. Il transporta donc leurs
organes sexuels a la place ou nous les voyons, sur le devant, et ce faisant il rendit possible un engendrement mutuel, 1'organe male
pouvant pénétrer dans 'organe femelle. Le but de Zeus était le suivant. Si, dans 'accouplement, un homme rencontrait une femme, il y
aurait génération et I'espéce se perpétuerait ; en revanche, si un homme tombait sur un homme, les deux étres trouveraient de toute fagon
la satiété dans leur rapport, ils se calmeraient, ils se tourneraient vers 'action et ils se préoccuperaient d'autre chose dans l'existence.
C'est donc d'une époque aussi lointaine que date 1'implantation dans les étres humains [191d] de cet amour, celui qui rassemble les parties
de notre antique nature, celui qui de deux étres tente de n'en faire qu'un seul pour ainsi guérir la nature humaine. Chacun d'entre nous est
donc la moitié complémentaire d’un étre humain, puisqu'il a été coupé, a la fagon des soles, un seul étre en produisant deux ; sans cesse
donc chacun est en quéte de sa moitié complémentaire. Aussi tous ceux des males qui sont une coupure de ce composé qui était alors
appelé « androgyne » recherchent-ils 'amour des femmes et c'est de cette espéce que proviennent la plupart des maris qui trompent leur
femme [191e], et pareillement toutes les femmes qui recherchent 'amour des hommes et qui trompent leur mari. En revanche, toutes les
femmes qui sont une coupure de femme ne prétent pas la moindre attention aux hommes ; au contraire, c'est plut6t vers les femmes
qu'elles sont tournées, et c'est de cette espece que proviennent les lesbiennes. Tous ceux enfin qui sont une coupure de male recherchent
aussi l'amour des males. Aussi longtemps qu'ils restent de jeunes gargons, comme ce sont des petites tranches de male, ils recherchent
I'amour des males et prennent plaisir a coucher avec des males et a s'unir a eux. [192a] Parmi les gargons et les adolescents ceux-la sont
les meilleurs, car ce sont eux qui, par nature, sont au plus haut point des males. Certaines personnes bien sir disent que ce sont des
impudiques, mais elles ont tort. Ce n'est pas par impudicité qu'ils se comportent ainsi ; non c'est leur hardiesse, leur virilité et leur allure
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male qui font qu'ils recherchent avec empressement ce qui leur ressemble. En voici une preuve éclatante : les males de cette espece sont
les seuls en effet qui, parvenus a maturité, s'engagent dans la politique. [192b] Lorsqu'ils sont devenus des hommes faits, ce sont de
jeunes gargons qu'ils aiment et ils ne s'intéressent guére par nature au mariage et a la procréation d'enfants, mais la régle les y contraint ;
ils trouveraient plutdt leur compte dans le fait de passer leur vie cote a cote en y renongant. Ainsi donc, de maniére générale, un homme
de ce genre cherche a trouver un jeune garcon pour amant et il chérit son amant, parce que dans tous les cas il cherche a s'attacher a ce
qui lui est apparenté.

Chaque fois donc que le hasard met sur le chemin de chacun la partie qui est la moitié¢ de lui-méme, tout étre humain, et pas seulement
celui qui cherche un jeune gargon pour amant, est alors frappé par un extraordinaire sentiment [192c] d'affection, d'apparentement et
d'amour ; I'un et I'autre refusent, pour ainsi dire, d'étre séparés, ne fiit-ce que pour un peu de temps.

Et ces hommes qui passent toute leur vie 1'un avec l'autre ne sauraient méme pas dire ce qu'ils attendent I'un de l'autre. Nul ne pourrait
croire que ce soit la simple jouissance que procure l'union sexuelle, dans 1'idée que c'est 1a, en fin de compte, le motif du plaisir et du
grand empressement que chacun prend a vivre avec l'autre. [192d] C'est a I'évidence une autre chose que souhaite 1'ame, quelque chose
qu'elle est incapable d'exprimer. Il n'en est pas moins vrai que ce qu'elle souhaite elle le devine et le laisse entendre. Supposons méme
que, au moment ou ceux qui s'aiment reposent sur la méme couche, Héphaistos se dresse devant eux avec ses outils, et leur pose la
question suivante : « Que désirez-vous, vous autres, qu'il vous arrive l'un par l'autre ? » Supposons encore que, les voyant dans
I'embarras, il leur pose cette nouvelle question : « Votre souhait n'est-il pas de vous fondre le plus possible 1'un avec l'autre en un méme
étre, de fagon a ne vous quitter I'un l'autre ni le jour ni la nuit ? Si c'est bien cela que vous souhaitez, [192e] je consens & vous fondre
ensemble et a vous transformer en un seul étre, de fagon a faire que de ces deux étres que vous étes maintenant vous deveniez un seul,
c'est-a-dire pour que, durant toute votre vie, vous viviez l'un avec l'autre une vie en commun comme si vous n'étiez qu'un seul étre, et
que, apreés votre mort, la-bas chez Hadés, au lieu d'étre deux vous ne formiez qu'un seul étre, aprés avoir connu une mort commune.
Allons ! Voyez si c'est 1a ce que vous désirez et si ce sort vous satisfait. » En entendant cette proposition, il ne se trouverait personne,
nous le savons, pour dire non et pour souhaiter autre chose. Au contraire, chacun estimerait tout bonnement qu'il vient d'entendre
exprimer un souhait qu'il avait depuis longtemps : celui de s'unir avec 1'étre aimé et se fondre en lui, de fagon a ne faire qu'un seul étre au
lieu de deux. Ce souhait s'explique par le fait que la nature humaine qui était la notre dans un passé reculé se présentait ainsi, c'est-a-dire
que nous étions d'une seule piece : aussi est-ce au souhait de retrouver cette totalité, a sa recherche, que nous donnons le nom
d'« amour ».

[193a] Oui, je le répéte, avant l'intervention de Zeus, nous formions un seul étre. Maintenant, en revanche, conséquence de notre conduite
injuste, nous avons été coupés en deux par le dieu, tout comme les Arcadiens 1'ont été par les Lacédémoniens. Il est donc a craindre que,
si nous ne faisons pas preuve de respect a I'égard des dieux, nous ne soyons une fois de plus fendus en deux, et que nous ne déambulions
pareils aux personnages que sur les steles nous voyons figurés en relief, coupés en deux suivant la ligne du nez, devenus pareils a des
jetons qu'on a coupés par moitié. Voila bien pour quels motifs il faut recommander a tout homme de faire preuve en toute chose de piété
a l'égard des dieux, [193b] pour éviter l'alternative qui vient d'étre évoquée, et pour parvenir, en prenant Eros pour notre guide et pour
notre chef, a réaliser la premiére. Que nul ne fasse rien qui contrarie Eros -et c'est s'opposer  lui que de se rendre odieux 4 la divinité. En
effet, si nous vivons en entretenant des relations d'amitié¢ avec le dieu : et en restant en paix avec lui, nous découvrirons les bien-aimés
qui sont véritablement les nétres et nous aurons commerce avec eux, ce que peu d'hommes font aujourd'hui.

Ah, qu'Eryximaque, prétant 2 mes propos une intention comique, n'aille pas supposer que je parle de Pausanias et d'Agathon. Sans doute,
se trouvent-ils étre de ce nombre, et ont-ils I'un et l'autre une nature de male. [193¢c] Quoi qu'il en soit, je parle, moi des hommes et des
femmes dans leur ensemble, pour dire que notre espéce peut connaitre le bonheur, si nous menons I'amour a son terme, c'est-a-dire si
chacun de nous rencontre le bien-aimé qui est le sien, ce qui constitue un retour a notre ancienne nature. Si cela est 1'état le meilleur, il
s'ensuit nécessairement que, dans 1'état actuel des choses, ce qui se rapproche le plus de cet état est le meilleur ; et cela, c'est de
rencontrer un bien-aimé dont la nature corresponde a notre attente.

Si par nos hymnes nous souhaitons célébrer le dieu qui est le responsable de ces biens, [193d] c'est en toute justice Eros que nous devons
célébrer, lui qui a 'heure qu'il est nous rend les plus grands services en nous conduisant vers ce qui nous est apparenté, et qui, pour
l'avenir, suscite les plus grands espoirs, en nous promettant, si nous faisons preuve de piété envers les dieux, de nous rétablir dans notre
ancienne nature, de nous guérir et ainsi de nous donner félicité et bonheur.

Voici, dit-il, quel est, Eryximaque, le discours qui est le mien sur Eros ; il est différent du tien. Tout comme je t'en ai prié, ne le tourne
pas en dérision, de fagon a nous permettre d'entendre ce que va dire [193¢e] chacun de ceux qui restent, ou mieux chacun des deux qui
restent, car seuls doivent encore parler Agathon et Socrate. »

Traduction Brisson — édition Flammarion GF #987 (1998)- pp.114-121

Discours de SOCRATE-DIOTIME (199¢ — 201c¢)

SOCRATE
[201d] Ecoutez plutdt le discours sur Eros que j'ai entendu un jour de la bouche d'une femme de Mantinée, Diotime, qui était experte en
ce domaine comme en beaucoup d'autres, et qui a un moment donné, dix ans avant la peste, avait amené les Athéniens a offrir des
sacrifices qui ont permis de reculer de dix ans la date du fléau. Oui, c'est elle qui m'a instruit des choses concernant l'amour. Je vais
essayer de vous rapporter le discours que tenait cette femme, sur la base des conventions acceptées par Agathon et par moi : c'est-a-dire
par mes seuls moyens et comme je le pourrai. Il faut absolument, Agathon, comme tu l'as toi-méme expliqué, [201e] exposer dans un
premier temps ce qu'est Eros lui-méme et quels sont ses attributs, puis dire ce qu'il fait. Dés lors, le plus facile, me semble-t-il, est de
suivre dans mon expos¢ l'ordre que suivait jadis 1'étrangere quand elle posait des questions. Mes réponses en effet étaient a peu de choses
pres celles qu’Agathon vient de faire.
Je soutenais qu'Eros était un grand dieu, et qu'il était amour de ce qui est beau. Et elle me réfutait en faisant valoir les mémes arguments
précisément que ceux que je viens d'utiliser avec Agathon, a savoir qu'Eros n'est ni beau ni bon, comme je viens de le dire. Je lui
répliquai : Que dis-tu 13, Diotime ? Si tel est le cas, Eros est laid et mauvais.

DIOTIME
Pas de blasphéme, reprit-elle. T'imagines-tu que ce qui n'est pas beau doive nécessairement étre laid ? [202a]

SOCRATE
Certainement.

DIOTIME
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T'imagines-tu de méme que celui qui n'est pas un expert est stupide ? N'as-tu pas le sentiment que, entre science et ignorance, il y a un
intermédiaire ?
SOCRATE
Lequel ?
DIOTIME
Avoir une opinion droite, sans étre 8 méme d'en rendre raison : Ne sais-tu pas, poursuivit-elle, que ce n'est 1a ni savoir - car comment une
activité, dont on n'arrive pas a rendre raison, saurait-elle étre une connaissance slire ? - ni ignorance - car ce qui atteint la réalité ne saurait
étre ignorance. L'opinion droite est bien quelque chose de ce genre, quelque chose d'intermédiaire entre le savoir et 1'ignorance.
SOCRATE
Tu dis vrai, répondis-je.
DIOTIME
Ne force donc ni ce qui n'est pas beau [202b] 4 étre laid, ni non plus ce qui n'est pas bon a étre mauvais. Eros est dans le méme cas. Etant
donné, disait-elle, que toi-méme tu conviens qu'il n'est ni bon ni beau, tu dois de fagon analogue estimer non pas qu'il est laid et mauvais,
mais qu'il est quelque chose d'intermédiaire entre les deux.

SOCRATE
Pourtant, repris-je, tout le monde convient qu'Eros est un grand dieu.
DIOTIME
Quand tu dis « tout le monde », parles-tu seulement des ignorants, ou de ceux qui savent a quoi s'en tenir aussi ?
SOCRATE
Je parle de tous ces gens a la fois.
DIOTIME

Elle éclata de rire :
Socrate, reprit-elle, comment Eros serait-il reconnu comme un grand dieu [202c] par ceux qui déclarent qu'il n'est méme pas un dieu ?

SOCRATE
Qui sont ces gens, demandai-je ?

DIOTIME
En voici un, dit-elle, c'est toi ; et une autre, c'est moi.

SOCRATE
Et moi de répliquer : Que veux-tu dire ?

DIOTIME

C'est tout simple, répondit-elle. Dis-moi. Ne soutiens-tu pas que les dieux sont heureux et beaux ? Ou oserais-tu soutenir que parmi les
dieux tel ou tel n'est ni beau ni heureux ?

SOCRATE
Je n'oserais pas, par Zeus.
DIOTIME
Oui, et ceux que tu déclares heureux, ce sont ceux qui possédent les bonnes et les belles choses ?
SOCRATE
Oui, bien sir.
DIOTIME

Il n'en reste, pas moins vrai [202d] que tu as reconnu qu'Eros, parce qu'il est dépourvu des choses bonnes et des choses belles, a le désir
de ces choses qui lui manquent.

SOCRATE
Oui, je l'ai reconnu.
DIOTIME
Comment dés lors pourrait-il étre un dieu, si effectivement il est dépourvu des choses belles et des choses bonnes ?
SOCRATE
Apparemment, c'est bien impossible.
DIOTIME
Tu vois bien, reprit-elle, que toi non plus tu ne considéres pas Eros comme un dieu.
SOCRATE.
Dés lors, que pourrait bien étre Eros, un mortel ?
DIOTIME
Certainement pas !
SOCRATE
Alors quoi ?
DIOTIME
Comme le montrent les exemples évoqués précédemment, reprit-elle, Eros est un intermédiaire entre le mortel et I'immortel.
SOCRATE
Que veux-tu dire, Diotime ?
DIOTIME
C'est un grand démon, Socrate. En effet, tout ce qui présente la nature d'un démon est [202¢] intermédiaire entre le divin et le mortel.
SOCRATE
Quel pouvoir est le sien ?, demandai-je.
DIOTIME

11 interpréte et il communique aux dieux ce qui vient des hommes, et aux hommes ce qui vient des dieux ; d'un coté les pricres et les
sacrifices, et de l'autre les prescriptions et les faveurs que les sacrifices permettent d'obtenir en échange. Et, comme il se trouve a mi-
chemin entre les dieux et les hommes, il contribue a remplir l'intervalle, pour faire en sorte que chaque partie soit liée aux autres dans
I'univers. De lui, procéde la divination dans son ensemble, I'art des prétres touchant les sacrifices, les initiations, les incantations, [203a]
tout le domaine des oracles et de la magie. Le dieu n'entre pas en contact direct avec 1'homme ; mais c'est par l'intermédiaire de ce
démon, que de toutes les maniéres possibles les dieux entrent en rapport avec les hommes et communiquent avec eux, a I'état de veille ou
dans le sommeil. Celui qui est un expert en ce genre de choses est un homme démonique, alors que celui, artisan ou travailleur manuel,
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qui est un expert dans un autre domaine, celui-la n'est qu'un homme de peine. Bien entendu, ces démons sont nombreux et variés, et 1'un
d'eux est Eros.

SOCRATE
Quel est son pere, repris-je, et quelle est sa mére ?

DIOTIME
C'est une assez longue histoire, [203b] répondit-elle. Je vais pourtant te la raconter. Il faut savoir que, le jour ou naquit Aphrodite, les
dieux festoyaient ; parmi eux, se trouvait le fils de Métis, Poros. Or, quand le banquet fut terminé, arriva Pénia, qui était venue mendier
comme cela est naturel un jour de bombance, et elle se tenait sur le pas de la porte. Or Poros, qui s'était enivré de nectar, car le vin
n'existait pas encore a cette époque, se traina dans le jardin de Zeus et, appesanti par l'ivresse, s'y endormit. Alors, Pénia, dans sa pénurie,
eut le projet de se faire faire un enfant par Poros ; [203¢] elle s'étendit prés de lui et devint grosse d'Eros. Si Eros est devenu le suivant
d'Aphrodite et son servant, c'est bien parce qu'il a ét¢ engendré lors des fétes données en 1'honneur de la naissance de la déesse ; et si en
méme temps il est par nature amoureux du beau, c'est parce qu'Aphrodite est belle.
Puis donc qu'il est le fils de Poros et de Pénia, Eros se trouve dans la condition que voici. D'abord, il est toujours pauvre, et il s'en faut de
beaucoup qu'il soit délicat et beau, comme le croient la plupart des gens. Au contraire, il est rude, malpropre, va-nu-pieds et [203d] il n'a
pas de gite, couchant toujours par terre et a la dure, dormant a la belle étoile sur le pas des portes et sur le bord des chemins, car, puisqu'il
tient de sa mere, c'est l'indigence qu'il a en partage. A 1'exemple de son pére en revanche, il est a l'affiit de ce qui est beau et de ce qui est
bon, il est viril, résolu, ardent, c'est un chasseur redoutable ; il ne cesse de tramer des ruses, il est passionné de savoir et fertile en
expédients, il passe tout son temps a philosopher, c'est un sorcier redoutable, un magicien et un expert. Il faut ajouter que par nature il
n'est ni immortel [203e] ni mortel. En l'espace d'une méme journée, tantot il est en fleur, plein de vie, tantdt il est mourant ; puis il revient
a la vie quand ses expédients réussissent en vertu de la nature qu'il tient de son pére ; mais ce que lui procurent ses expédients sans cesse
lui échappe ; aussi Eros n'est-il jamais ni dans I'indigence ni dans I'opulence.
Par ailleurs, il se trouve a mi-chemin entre le savoir et 1'ignorance. Voici en effet ce qui en est. Aucun dieu ne tend vers le savoir ni ne
[204a] désire devenir savant, car il l'est ; or, si l'on est savant, on n'a pas besoin de tendre vers le savoir. Les ignorants ne tendent pas
davantage vers le savoir ni ne désirent devenir savants. Mais c'est justement ce qu'il y a de facheux dans l'ignorance : alors que l'on n'est
ni beau ni bon ni savant, on croit 1'étre suffisamment. Non, celui qui ne s'imagine pas en étre dépourvu ne désire pas ce dont il ne croit
pas devoir étre pourvu.

SOCRATE
Qui donc, Diotime, demandai-je, sont ceux qui tendent vers le savoir, si ce ne sont ni les savants ni les ignorants ?

DIOTIME
D'ores et déja, répondit-elle, il est parfaitement clair [204b] méme pour un enfant, que ce sont ceux qui se trouvent entre les deux, et
qu'Eros doit étre du nombre. 11 va de soi, en effet, que le savoir, compte parmi les choses qui sont les, plus belles ; or Eros est amour du
beau. Par suite, Eros doit nécessairement tendre vers le savoir, et, puisqu'il tend vers le savoir, il doit tenir le milieu entre celui qui sait et
l'ignorant. Et ce qui en lui explique ces traits, c'est son origine : car il est né d'un pére doté de savoir et plein de ressources, et d'une mere
dépourvue de savoir et de ressources. Telle est bien, mon cher Socrate, la nature de ce démon.
Mais l'idée que tu te faisais d'Eros, il n'est pas surprenant que tu t'y sois laissé prendre. [204c] Cette idée qui était la tienne, dans la
mesure ou ce que tu dis en fournit un indice, c'est que l'amour est le bien-aimé et non 1'amant. Voila la raison pour laquelle, j'imagine,
Eros te paraissait étre doté¢ d'une beauté sans bornes. Et de fait ce qui attire 'amour, c'est ce qui est réellement beau, délicat, parfait, c'est-
a-dire ce qui dispense le bonheur le plus grand. Mais autre est la nature de ce qui aime, et je t'ai exposé ce qu'elle est.

SOCRATE
Et moi de reprendre :
Eh bien poursuis, Etrangére, ce que tu dis est admirable. Mais si telle est la nature d'Eros, quelle est son utilité pour les étres humains ?

DIOTIME
Voila justement, Socrate, reprit-elle [204d] ce que dans ce qui suit je vais tenter de te faire comprendre. Prenons pour acquis que telle est
la nature d'Eros et que telle est son origine. il est en outre amour de ce qui est beau, prétends-tu. Or, si I'on nous demandait : « Socrate et
Diotime, en quoi consiste I'amour de ce qui est beau ? », ou en termes plus clairs : « Celui qui aime les belles choses, aime ; qu'est-ce
qu'il aime ? »

SOCRATE
Qu'elles deviennent siennes, répondis-je.

DIOTIME
Cette réponse, reprit-elle, appelle encore la question que voici : « Qu'en sera-t-il de 'nomme dont il s'agit quand les belles choses seront
devenues siennes ? »

SOCRATE
Je déclarai que je me trouvais dans l'incapacité absolue de répondre a cette question sur-le-champ. [204e]

DIOTIME
Eh bien, reprit-elle, suppose que 1'on remplace beau par bon, et que 1'on te demande : « Voyons, Socrate, celui qui aime aime ce qui est
bon ; mais qu'est-ce qu'il aime ? »

SOCRATE
Qu'elles deviennent siennes, répondis-je.
DIOTIME
Qu'en sera-t-il de I'nomme dont il s'agit quand ce qui est bon sera devenu sien ?
SOCRATE
Voici, répliquai-je, une réponse que je suis en mesure de faire plus facilement : il sera heureux.
DIOTIME

Effectivement, répondit-elle, la possession [205a] de choses bonnes c'est ce qui explique que les gens heureux sont heureux ; et il n'est
plus besoin de poser cette nouvelle question : « Pourquoi celui qui souhaite étre heureux souhaite-t-il I'étre ? » Avec cette réponse, nous
touchons bien au terme de nos peines.

SOCRATE
Clest vrai, dis-je.

DIOTIME
Eh bien ce souhait, cet amour, les crois-tu communs a tous les étres humains ? Crois-tu que tous les étres humains souhaitent posséder
toujours ce qui est bon ; si non, quel est ton avis ?
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SOCRATE
Il en est bien ainsi ; ce souhait est commun a tous les étres humains.

DIOTIME
Mais alors, Socrate, reprit-elle, pourquoi ne déclarons-nous pas de tous les étres humains qu'ils aiment, s'il est bien vrai que tous aiment
[205b] toujours les mémes choses ? Pourquoi disons-nous plutét que les uns aiment alors que les autres n'aiment pas ?

SOCRATE
Cela m'étonne moi aussi, répliquai-je.

DIOTIME
Eh bien, reprit-elle, il ne faut pas que tu t'en étonnes. Je t'explique : aprés avoir mis a part une espece particuliere d'amour, nous lui
donnons un nom, et ce nom que nous lui donnons est celui qui désigne 1'amour en général. Mais, pour les autres espéces, nous employons
d'autres noms.

SOCRATE
Y a-t-il un autre cas pareil ?, demandai-je.

DIOTIME
Celui que voici. Tu sais bien que la fabrication (poiesis) présente de multiples aspects. Bien entendu, tout ce qui est cause du passage du
non-étre vers I'étre pour quoi que ce soit, voila en quoi consiste la fabrication (poiesis) ; aussi les ouvrages réalisés par tous les arts sont-
ils des fabrications (poiéseis) [205¢c], de méme que les artisans qui les réalisent sont tous des fabricants (poietat).

SOCRATE
Tu dis vrai.

DIOTIME
Mais pourtant, reprit-elle, tu sais bien qu'on ne donne pas a ces gens le nom de « poétes » (poiétat), mais qu'ils portent d'autres noms. De
la fabrication (poiésis) dans son ensemble, on a distingué une partie, celle qui se rapporte a la musique et a la métrique, et on lui donne le
nom du tout. Cette partie seulement s'appelle « poésie » (poiésis), et ceux qui ont pour domaine la poésie (Poiésis) seulement sont
appelés « poetes » (poiétai).

SOCRATE
Tu dis vrai, répliquai-je.

DIOTIME
Eh bien, il en va de méme pour I'amour. En résumé, [205d] tout ce qui est désir de ce qui est bon, tout ce qui est désir du bonheur, voila
en quoi consiste pour tout le monde « le trés puissant Eros, 1'Eros perfide ». Tandis que les uns y tendent par des voies diverses, en
s'intéressant soit aux richesses, soit aux exercices du corps soit a I'acquisition du savoir, sans qu'on dise qu'ils « aiment » (erdn) ou qu'ils
méritent le nom d'« amoureux » (erastat), les autres, qui se tournent vers une espece particuliére d'amour et qui s'y adonnent, réservent
pour eux les noms qui s'appliquent a I'amour en général : « amour » (éros), « aimer » (erdn) et « amoureux » (erastai).

SOCRATE
Tu as des chances de dire vrai, répondis-je.

DIOTIME
I1y a bien aussi un récit qui raconte que chercher la moitié [205¢] de soi-méme, c'est aimer. Ce que je dis moi, c'est qu'il n'est d'amour ni
de la moitié ni du tout, mais de ce qui se trouve, je le suppose, étre un bien ; car les gens acceptent de se faire couper les mains et les
pieds, quand ces parties d'eux-mémes leur semblent mauvaises. Je ne crois pas en effet que chacun s'attache a ce qui lui appartient, sauf si
I'on s'entend pour appeler « bon » ce qui nous appartient, ce qui est & nous, et « mauvais » ce qui nous est étranger. En effet, [206a] les
étres humains n'aiment rien d'autre que ce qui est bon. N'est-ce pas ton avis ?

SOCRATE

Si, bien sir, par Zeus, répondis-je.
DIOTIME

Alors, reprit-elle, ne peut-on dire tout simplement que ce que les hommes aiment, c'est ce qui est bon ?
SOCRATE

Oui, dis-je.
DIOTIME

Mais quoi ! Ne faut-il pas ajouter qu'ils aiment avoir a eux ce qui est bon.
SOCRATE

11 le faut.
DIOTIME

Et dés lors, reprit-elle, non seulement I'avoir a eux, mais aussi I'avoir toujours a eux.
SOCRATE

Cela aussi, il faut I'ajouter.
DIOTIME

Alors, 1'objet de I'amour c'est, en somme, d'avoir a soi ce qui est bon, toujours.
SOCRATE

C'est parfaitement vrai, repris-je.

DIOTIME

Puisque, a présent, poursuivit-elle, il est clair que 1'amour [206b] consiste toujours en cela, quel gente d'existence meénent ceux qui
poursuivent cette fin et a quel type d'activité se livrent-ils, si I'on est prét a donner au sérieux dont ils font preuve et a l'effort qu'ils
consentent le nom d'« amour » ? De quelle sorte de besogne s'agit-il ? Saurais-tu me le dire ?

SOCRATE
Certainement pas Diotime, repris-je, si je le savais, je ne serais pas en admiration devant ton savoir et je ne te fréquenterais pas pour
m'instruire sur ce sujet précisément.

DIOTIME
Alors, poursuivit-elle, je vais te le dire. Il s'agit d'un accouchement a terme, que ce soit selon le corps ou selon I'ame.

SOCRATE
11 faudrait étre devin, répliquai-je, pour comprendre ce que tu veux dire, et je ne sais pas deviner.

DIOTIME
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Eh bien, reprit-elle, je vais m'expliquer plus clairement. [206c] Socrate, dit-elle, tous les étres humains sont gros dans leur corps et dans
leur ame, et, quand nous avons atteint le terme, notre nature éprouve le désir d'enfanter. Mais elle ne peut accoucher prématurément, elle
doit le faire a terme. En effet, 'union de I'hnomme et de la femme permet I'enfantement, et il y a dans cet acte quelque chose de divin. Et
voila bien en quoi, chez I'étre vivant mortel réside l'immortalité : dans la grossesse et dans la procréation. Mais grossesse et procréation
ne peuvent advenir dans la discordance. Or il y a discordance [206d] entre ce qui est laid et tout ce qui est divin, tandis que le beau
s'accorde avec ce qui est divin. Ainsi ce qui dans la génération joue le role de la Moire et d'Ilithyie, c'est la Beauté. Par suite, quand I'étre
gros approche de son terme, il éprouve du bien-étre et, submergé par la joie, il se dilate, il accouche et il procrée. En revanche, quand ce
n'est pas le bon moment, il devient sombre et chagrin, il se contracte, il se détourne, il se replie sur soi, il ne procrée pas et gardant pour
lui son feetus il souffre. D'ou précisément chez 1'étre gros, tout gonflé déja par sa grossesse, le transport violent qui le pousse [206e] vers
son terme, car celui qui y est arrivé se trouve délivré d'une grande douleur. En définitive, Socrate, poursuivit-elle, 'amour de ce qui est
beau n'est pas tel que tu I'imagines.

SOCRATE
Eh bien, qu'est-il donc ?

DIOTIME
L'amour de la procréation et de I'accouchement dans de belles conditions.

SOCRATE
Admettons que ce soit le cas, répondis-je.

DIOTIME

C'est exactement cela, reprit-elle. Mais pourquoi « de la procréation » ? Parce que, pour un étre mortel, la génération équivaut a la
perpétuation dans l'existence, c'est-a-dire a I'immortalité. Or le désir d'immortalité [207a] accompagne nécessairement celui du bien,
d'apres ce que nous sommes convenus, s'il est vrai que I'amour a pour objet la possession éternelle du bien. De cette argumentation, il
ressort que 1'amour a nécessairement pour objet aussi I'immortalité.

SOCRATE
Voila donc tout ce qu'elle m'enseignait, quand il lui arrivait de parler des questions relatives a Eros. Et un jour, elle me posa la question
suivante.

DIOTIME
A ton avis, Socrate~ quelle est la cause de cet amour et de ce désir ? Ne percois-tu pas I'état terrible dans lequel se trouvent toutes les
bétes, chaque fois que l'envie les prend de procréer, celles qui marchent aussi bien que [207b] celles qui volent ? Toutes elles sont
malades, quand elles se trouvent sous I'emprise de 'amour, d'abord quand elles sont sur le point de s'unir les unes aux autres, puis quand
le moment vient de nourrir leur progéniture. Elles sont méme prétes a se battre pour leurs petits et & se sacrifier pour eux, les bétes les
plus faibles n'hésitant pas a affronter les plus fortes ; elles sont aussi prétes a souffrir les tortures de la faim pour arriver a nourrir leurs
rejetons, et elles se dévouent de toutes les facons. Chez les étres humains, poursuivait-elle, on pourrait imaginer que cette conduite est la
conséquence d'un calcul. Mais, chez les bétes, d'ou vient que I'amour [207c] les met dans cet état, peux-tu me le dire ?

SOCRATE
Une fois de plus, je répondis que je ne savais pas. Elle reprit alors.

DIOTIME
Tu penses vraiment devenir un jour redoutable sur les questions relatives a Eros, et tu ne sais pas a quoi t'en tenir sur ce point ?

SOCRATE
Mais Diotime, je viens te le dire, c'est bien pour cela, que je suis venu te consulter, car je sais que j'ai besoin de maitres. Allons, dis-moi
quelle est la cause de ces comportements et de tous les autres que suscite 1'amour.

DIOTIME
Si tu es vraiment convaincu, reprit-elle, que 1'objet de 1'amour est par nature celui sur lequel nous sommes plusieurs fois tombés d’accord,
tu n'as pas a t'en étonner. Car, dans le monde animal, [207d] la nature mortelle obéit au méme impératif que celui qui vient d'étre formulé
quand elle cherche, dans la mesure du possible, a perpétuer son existence c'est a dire a étre immortelle. Or, elle ne le peut qu'en
engendrant, de fagon a toujours laisser un étre nouveau a la place d'un ancien. En effet, quand on dit de chaque étre vivant qu'il vit et qu'il
reste le méme -par exemple, on dit qu'il reste le méme de 1'enfance a la vieillesse -, cet étre en vérité n'a jamais en lui les mémes choses.
Méme si l'on dit qu'il reste le méme, il ne cesse pourtant, tout en subissant certaines pertes, de devenir nouveau, par ses cheveux, par sa
chair, [207e] par ses os, par son sang, c'est-a-dire par tout son corps.
Et cela est vrai non seulement de son corps, mais aussi de son dme. Dispositions, caractéres, opinions, désirs, plaisirs, chagrins, craintes,
aucune de ces choses n'est jamais identique en chacun de nous ; bien au contraire, il en est qui naissent, alors que d'autres meurent. Mais
il y a beaucoup plus déroutant encore. En outre, en effet, certaines sciences [208a] naissent en nous tandis que d'autres meurent, ce qui
fait que, en ce qui concerne les sciences, nous ne sommes jamais les mémes ; qui plus est, chaque science en particulier subit le méme
sort. Car ce que 1'on appelle « recherche » suppose que la connaissance peut nous quitter. L'oubli réside dans le fait qu'une connaissance
s'en va, alors que la recherche, en cherchant a produire un souvenir nouveau qui remplace celui qui s'en est allé¢, sauvegarde la
connaissance en faisant qu'elle parait rester la méme. C'est en effet de cette fagon que se trouve assurée la sauvegarde de tout ce qui est
mortel ; non pas parce que cet étre reste toujours exactement le méme a l'instar de ce qui est divin, mais parce que [208b] ce qui s'en va et
qui vieillit laisse place a un étre nouveau, qui ressemble a ce qu'il était. Voila, poursuivit-elle, par quel moyen, Socrate, ce qui est mortel
participe de 1'immortalité, tant le corps que tout le reste. Pour ce qui est immortel, il en va différemment. Il ne faut donc pas t'étonner du
fait que, par nature, tout étre fasse grand cas de ce qui est un rejeton de lui-méme. Car c'est pour assurer leur immortalité que cette
activité sérieuse qu'est 'amour ressortit a tous les étres.

SOCRATE
Et moi, en entendant ce discours, je fus submergé par I'émerveillement, et je répliquai :
Un instant, m'écriai-je, en est-il vraiment ainsi, Diotime, toi qui sais tant de choses ?

DIOTIME
[208c] Et elle, comme le ferait tout sophiste accompli, de me répondre :
N'en doute point, Socrate, car, chez les étres humains en tout cas, si tu prends la peine d'observer ce qu'il en est de la poursuite des
honneurs, tu seras confondu par son absurdité, a moins de te remettre en l'esprit ce que je viens de dire, a la pensée du terrible état dans
lequel la recherche de la renommée et le désir « de s'assurer pour I'éternité une gloire impérissable » mettent les étres humains. Oui, pour
atteindre ce but, ils sont préts a prendre tous les risques, plus encore que pour défendre leurs enfants. Ils sont préts a dilapider leurs
richesses et [208d] a endurer toutes les peines, et méme a donner leur vie. T'imagines-tu, en effet, poursuivit-elle, qu'Alceste serait morte
pour Admete, qu'Achille aurait suivi Patrocle dans la mort, que votre Codros serait allé au-devant de la mort pour conserver la royauté a
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ses enfants, si tous ils ne s'étaient imaginé laisser de leur excellence un souvenir immortel, celui que nous conservons encore d'eux ? Tant
s'en faut, poursuivit-elle. C'est plutdt, j'imagine, pour que leur excellence reste immortelle et pour obtenir une telle renommeée glorieuse
que les étres humains dans leur ensemble font tout ce qu'ils font, et cela d'autant plus que [208e] leurs qualités sont plus hautes. Car c'est
I'immortalité qu'ils aiment.

Cela dit, poursuivit-elle, ceux qui sont féconds selon le corps se tournent de préférence vers les femmes ; et leur fagon d'étre amoureux,
c'est de chercher, en engendrant des enfants, a s'assurer, s'imaginent-ils, I'immortalité, le souvenir et le bonheur, « pour la totalité du
temps a venir». Il y a encore ceux qui sont féconds selon 1'ame ; [209a] oui, précisa-t-elle, il en est qui sont plus féconds dans leur ame
que dans leur corps, cherchant a s'assurer ce dont la gestation et 'accouchement reviennent a 1'ame. Et cela, qu'est-ce donc ? La pensée et
toute autre forme d'excellence. Dans cette classe, il faut ranger tous les poétes qui sont des procréateurs et tous les artisans que 1'on
qualifie d'inventeurs. Mais, poursuivit-elle, la partie la plus haute et la plus belle de la pensée, c'est celle qui concerne 1'ordonnance des
cités et des domaines ; on lui donne le nom de modération et de justice.

Quand, par ailleurs, parmi ces hommes, il s'en trouve un qui est fécond selon 1'ame depuis son jeune age [209b], parce qu'il est divin, et
que, I'age venu, il sent alors le désir d'engendrer et de procréer, bien entendu il cherche, j'imagine, en jetant les yeux de tous cotés, la
belle occasion pour procréer ; jamais, en effet, il ne voudra procréer dans la laideur. Aussi s'attache-t-il, en tant qu'il est gros, aux beaux
corps plutdt qu'aux laids, et, s'il tombe sur une dme qui est belle, noble et bien née, il s'attache trés fortement a 1'une et a l'autre de ces
beautés, et, devant un individu de cette sorte, il sait sur-le-champ parler avec aisance de la vertu, c'est-a-dire des devoirs [209¢] et des
occupations de 'homme de bien, et il entreprend de faire I'éducation du jeune homme. C'est que, j'imagine, au contact avec le bel objet et
dans une présence assidue aupres de lui, il enfante et il procrée ce qu'il portait en lui depuis longtemps ; qu'il soit présent ou qu'il soit
absent, sa pensée revient a lui et de concert avec lui il nourrit ce qu'il a procréé. Ainsi une communion bien plus intime que celle qui
consiste & avoir ensemble des enfants, une affection bien plus solide, s'établissent entre de tels hommes ; plus beaux en effet et plus
assurés de 1'immortalité sont les enfants qu'ils ont en commun. Tout homme préférera avoir des enfants de ce genre [209d] plutét que des
enfants qui appartiennent au genre humain. Et, en considérant Homeére, Hésiode et les autres grands poétes, il les envie de laisser d'eux-
mémes des rejetons qui sont a8 méme de leur assurer une gloire, c'est-a-dire un souvenir éternel, parce que leurs poémes sont immortels ;
ou encore, poursuivit-elle, envie-t-il le genre d'enfants que Lycurgue a laissés a Lacédémone, et qui assurérent le salut de Lacédémone et,
pour ainsi dire, celui de la Gréce tout entiére. Et chez vous, c'est Solon qui est honoré, comme le pere de vos lois. il ne faut pas oublier
les autres hommes qui, dans bien d'autres endroits, [209¢] que ce soit chez les Grecs ou chez les Barbares, ont accompli plein de belles
choses, en engendrant des formes variées d'excellence ; & ceux-la de tels enfants ont valu de nombreux sanctuaires, alors que les enfants
qui appartiennent a l'espéce humaine n'ont encore valu rien de tel a personne.

Voila sans doute, Socrate, en ce qui concerne les mystéres relatifs a Eros, les choses auxquelles tu peux, toi aussi, étre initié¢. Mais la
révélation supréme et la contemplation, [210a] qui en sont également le terme quand on suit la bonne voie, je ne sais si elles sont a ta
portée. Néanmoins, dit-elle, je vais parler sans ménager mon zele. Essaie de me suivre, toi aussi, si tu en es capable.

11 faut en effet, reprit-elle, que celui qui prend la bonne voie pour aller a ce but commence dés sa jeunesse a rechercher les beaux corps.
Dans un premier temps, s'il est bien dirigé par celui qui le dirige, il n'aimera qu'un seul corps et alors il enfantera de beaux discours ; puis
il constatera que la beauté qui réside en un corps quelconque [210b] est sceur de la beauté qui se trouve dans un autre corps, et que, si on
s'en tient a la beauté de cette sorte, il serait insensé de ne pas tenir pour une et identique la beauté qui réside dans tous les corps. Une fois
que cela sera gravé dans son esprit, il deviendra amoureux de tous les beaux corps et son impérieux amour pour un seul étre se relachera ;
il le dédaignera et le tiendra pour peu de chose. Aprés quoi, c'est la beauté qui se trouve dans les ames qu'il tiendra pour plus précieuse
que celle qui se trouve dans le corps, en sorte que, méme si une personne ayant une ame admirable se trouve n'avoir pas un charme
physique éclatant, [210c] il se satisfait d'aimer un tel étre, de prendre soin de lui, d'enfanter pour lui des discours susceptibles de rendre la
jeunesse meilleure, de telle sorte par ailleurs qu'il soit contraint de discerner la beauté qui est dans les actions et dans les lois, et de
constater qu'elle est toujours semblable a elle-méme, en sorte que la beauté du corps compte pour peu de chose a son jugement. Aprés les
actions, c'est aux sciences que le menera son guide, pour qu'il apergoive des lors la beauté qu'elles recélent et que, les yeux fixés sur la
vaste étendue déja occupée par le beau, il cesse, comme le ferait un serviteur attaché a [210d] un seul maitre, de s'attacher exclusivement
a la beauté d'un unique jeune homme, d'un seul homme fait ou d'une seule occupation, servitude qui ferait de Iui un étre minable et a
I'esprit étroit ; pour que, au contraire, tourné vers l'océan du beau et le contemplant, il enfante de nombreux discours qui soient beaux et
sublimes, et des pensées qui naissent dans un élan vers le savoir, ou la jalousie n'a point part, jusqu'au moment ou, rempli alors de force
et grandi, il apercoive enfin une science qui soit unique et qui appartienne au genre de celle qui a pour objet la beauté dont je viens de
parler.

Efforce-toi, poursuivit-elle, de m'accorder [210e] toute l'attention dont tu es capable. En effet, celui qui a été guidé jusqu'a ce point par
l'instruction qui concerne les questions relatives & Eros, lui qui a contemplé les choses belles dans leur succession et dans leur ordre
correct, parce qu'il est désormais arrivé au terme supréme des mystéres d'Eros, apercevra soudain quelque chose de merveilleusement
beau par nature, cela justement, Socrate, qui était le but de tous ses efforts antérieurs, une réalité qui tout d'abord n'est pas soumise au
changement, [211a] qui ne nait ni ne périt, qui ne croit ni ne décroit, une réalité qui par ailleurs n'est pas belle par un c6té et laide par un
autre, belle a un moment et laide a un autre, belle sous un certain rapport et laide sous un autre, belle ici et laide ailleurs, belle pour
certains et laide pour d'autres. Et cette beauté ne lui apparaitra pas davantage comme un visage, comme des mains ou comme quoi que ce
soit d'autre qui ressortisse au corps, ni méme comme un discours ou comme une connaissance certaine ; elle ne sera pas non plus, je
suppose, située dans un étre différent d'elle-méme, par exemple dans un vivant, dans la terre ou dans le ciel, [211b] ou dans n'importe
quoi d'autre. Non, elle lui apparaitra en elle-méme et pour elle-méme, perpétuellement unie a elle-méme dans l'unicité de son aspect,
alors que toutes les autres choses qui sont belles participent de cette beauté d'une maniere telle que ni leur naissance ni leur mort ne
l'accroit ni ne la diminue en rien, et ne produit aucun effet sur elle.

Toutes les fois donc que, en partant des choses d'ici-bas, on arrive a s'élever par une pratique correcte de I'amour des jeunes garcons, on
commence a contempler cette beauté-1a, on n'est pas loin de toucher au but. Voila donc quelle est la droite voie qu'il faut suivre dans le
domaine des choses de 1'amour ou sur laquelle il faut se laisser conduire par un autre : [211c] c'est, en prenant son point de départ dans
les beautés d'ici-bas pour aller vers cette beauté-la, de s'élever toujours, comme au moyen d'échelons, en passant d'un seul beau corps a
deux, de deux beaux corps a tous les beaux corps, et des beaux corps aux belles occupations, et des occupations vers les belles
connaissances qui sont certaines, puis des belles connaissances qui sont certaines vers cette connaissance qui constitue le terme, celle qui
n'est autre que la science du beau lui-méme, dans le but de connaitre finalement la beauté en soi.

[211d] C'est a ce point de la vie, mon cher Socrate, reprit 1'étrangére de Mantinée, plus qu'a n'importe quel autre, que se situe le moment
ou, pour l'étre humain, la vie vaut d'étre vécue, parce qu'il contemple la beauté en elle-méme. Si un jour tu parviens a cette
contemplation, tu reconnaitras que cette beauté est sans rapport avec l'or, les atours, les beaux enfants et les beaux adolescents dont la
vue te bouleverse a présent. Oui, toi et beaucoup d'autres, qui souhaiteriez toujours contempler vos bien-aimés et toujours profiter de leur
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présence si la chose était possible, vous étes tout préts a vous priver de manger et de boire, en vous contentant de contempler vos bien-
aimés et de jouir de leur compagnie. A ce compte, quels sentiments, a notre avis, pourrait bien éprouver, poursuivit-elle, un homme qui
arriverait a voir la beauté en elle-méme, [211e] simple, pure, sans mélange, étrangeére a l'infection des chairs humaines, des couleurs et
d'une foule d'autres futilités mortelles, qui parviendrait a contempler la beauté en elle-méme, celle qui est divine, dans l'unicité de sa
Forme ? Estimes-tu, poursuivit-elle, qu'elle est minable la vie de I'homme [212a] qui éléve les yeux vers l1a-haut, qui contemple cette
beauté par le moyen qu'il faut et qui s'unit a elle ? Ne sens-tu pas, dit-elle, que c'est & ce moment-1a uniquement, quand il verra la beauté
par le moyen de ce qui la rend visible, qu'il sera en mesure d'enfanter non point des images de la vertu, car ce n'est pas une image qu'il
touche, mais des réalités véritables, car c'est la vérité qu'il touche. Or, s'il enfante la vertu véritable et qu'il la nourrit, ne lui appartient-il
pas d'étre aimé des dieux ? Et si, entre tous les hommes, il en est un qui mérite de devenir immortel, n'est-ce pas lui ?
SOCRATE

Voila Phédre, et vous tous qui m'écoutez, [212b] ce qu'a dit Diotime ; et elle m'a convaincu. Et, comme elle m'a convaincu, je tente de
convaincre les autres aussi que, pour assurer a la nature humaine la possession de ce bien, il est difficile de trouver un meilleur aide
qu'Eros. Aussi, je le déclare, tout étre humain doit-il honorer Eros. J'nonore moi-méme ce qui reléve d'Eros et je m'y adonne plus qu'a
tout ; j'exhorte aussi les autres a faire de méme. Maintenant et en tout temps, je fais I'éloge de la puissance d'Eros, de sa vaillance, autant
qu'il est en mon pouvoir.
Voila quel est mon [212¢] discours, Phédre. Considére-le, si tu le souhaites, comme un éloge adressé a Eros. Sinon, donne-lui le nom
qu'il te plaira de lui donner.

Traduction Brisson - édition Flammarion GF #987 (1998)- pp.137-159

Discours d’ALCIBIADE (214c — 222b)

ERYXIMAQUE

Eh bien, écoute-moi, dit Eryximaque. Nous avions, avant ton arrivée, décidé que, chacun a son tour devrait, en allant de la gauche vers la
droite, prononcer un discours [214c] sur Eros, le plus beau qui se puisse, et qui serait un éloge. Or, nous autres, nous avons tous parlé.
Mais, toi puisque que tu n'as pas parlé et que tu viens de boire, il est juste que tu parles, et qu'aprés avoir parlé tu ordonnes a Socrate ce
qu'il te plaira d'ordonner, qu'il fasse de méme avec son voisin de droite, et ainsi de suite.

ALCIBIADE
Voila qui est fort bien parlé, Eryximaque, reprit Alcibiade. Mais, quand on a trop bu, la comparaison avec des gens qui parlent a jeun
risque de n'étre pas équitable. Et avec cela, bienheureux, crois-tu un seul mot de ce que Socrate [214d] vient de dire ? Tu sais bien que
c'est tout le contraire de ce qu'il disait qu'il voulait dire. Car, si, en sa présence, je fais 1'¢loge de quelqu'un, que ce soit un dieu ou un
homme qui ne soit pas lui-méme, il n'hésitera pas, lui, & en venir aux mains.

SOCRATE
Pas de paroles de mauvais augure, répliqua Socrate.
ALCIBIADE
Par Poséidon, s'écria Alcibiade, je te défends de protester, car, en ta présence, je ne ferai I'¢loge de personne d'autre que toi.
ERYXIMAQUE
Eh bien, fais comme tu dis, répliqua Eryximagque, si tel est ton souhait. Prononce un éloge de Socrate.
ALCIBIADE

Que me chantes-tu 1, [214e] reprit Alcibiade ? Il est convenu que c'est ce que je dois faire, Eryximaque. Je dois m'attaquer a ce
personnage et lui infliger la punition qu'il mérite, devant vous.

SOCRATE
Mon gargon, répliqua Socrate, qu'as-tu en téte ? Tu vas faire mon éloge en faisant rire & mes dépens ? Ou alors quoi ?
ALCIBIADE
Je dirai la vérité ; a toi de voir si tu me le permets,
SOCRATE
La vérité, mais bien sir que je te permets de la dire ; c'est méme ce que je t'ordonne de faire.
ALCIBIADE

Je ne saurais m'en faire faute, rétorqua Alcibiade. Quant a toi, voici en tout cas ce qu'il faut faire. S'il m'arrive de dire quelque chose qui
n'est pas vrai, coupe-moi la parole quand tu le souhaiteras, et fais-moi savoir que sur ce point je suis dans l'erreur ; en effet, ce n'est pas
de mon plein gré [215a] que je proférerai une erreur. Si cependant il m'arrive en brassant mes souvenirs de passer du coq a 1'dne, n'en sois
pas surpris, car il n'est pas facile, dans I'état ou je me trouve, de donner sans achopper et de fagon ordonnée une description détaillée de
I'excentricité qui est la tienne.

Pour faire I'éloge de Socrate, messieurs, j'aurai recours a des images. Lui croira sans doute que c'est pour faire rire a ses dépens, et
pourtant c'est pour dire la vérité et non pour faire rire, que je vais me servir d'images. Je maintiens donc que Socrate est on ne peut plus
pareil a ces silenes qui se dressent dans les ateliers de sculpteurs, [215b] et que les artisans représentent avec un syrinx ou un aulos a la
main ; si on les ouvre par le milieu, on s'apergoit qu'ils contiennent en leur intérieur des figurines de dieux. Je maintiens par ailleurs que
cet homme ressemble au satyre Marsyas. Une chose est siire, pour ce qui est de I'aspect physique, tu leur ressembles bien, Socrate ; ce
n'est pas toi, je le suppose, qui vas contester la chose. Pour ce qui est des autres points de ressemblance, préte l'oreille a ce qui va suivre.
Tu es un insolent n'est-ce pas ? Si tu exprimes ton désaccord, je produirai des témoins.

Mais, diras-tu, tu n'es pas joueur d'aulos. Si, et bien plus extraordinaire que Marsyas. Lui, effectivement, [215¢c] il se servait d'un
instrument, pour charmer les étres humains a 'aide de la puissance de son souffle, et c'est ce qu'on fait encore a présent quand on joue ses
airs sur /'aulos ; en effet, ce que jouait Olympos, je dis que c'était du Marsyas, puisque ce dernier avait été son maitre. Et les airs de
Marsyas, qu'ils soient interprétés par un bon joueur d'aulos ou par une joueuse minable, ce sont les seuls capables de nous mettre dans un
état de possession et, parce que ce sont des airs divins, de faire voir quels sont ceux qui ont besoin des dieux et d'initiations. Toi, tu te
distingues de Marsyas sur un seul point : tu n'as pas besoin d'instruments, et c'est en proférant de simples paroles que tu produis le méme
effet. Une chose est sire ; quand nous prétons l'oreille a quelqu'un [215d] d'autre, méme si c'est un orateur particuliérement doué, qui
tient d'autres discours, rien de cela n'intéresse, pour ainsi dire, personne. En revanche, chaque fois que c'est toi que 1'on entend, ou que
I'on préte l'oreille a une autre personne en train de rapporter tes propos, si minable que puisse étre cette personne, et méme si c'est une
femme, un homme ou un adolescent qui lui préte 1'oreille, nous sommes troublés et possédés.

Pour ma part, messieurs, si je ne risquais pas de passer a vos yeux pour quelqu'un de complétement ivre, je vous dirais, sous la foi du
serment, quelles impressions j'ai ressenties et ressens encore maintenant a 1'écoute des discours de cet individu. Quand je [215¢] lui préte
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T'oreille, mon cceur bat beaucoup plus fort que celui des Corybantes et ses paroles me tirent des larmes ; et je vois un trés grand nombre
d'autres personnes qui éprouvent les mémes impressions. Or, en écoutant Péricles et d'autres bons orateurs, j'admettais sans doute qu'ils
s'exprimaient bien, mais je n'éprouvais rien de pareil, mon ame n'était pas troublée, et elle ne s'indignait pas de I'esclavage auquel j'étais
réduit. Mais lui, ce Marsyas, il m'a bien souvent mis dans un état [216a] tel qu'il me paraissait impossible de vivre comme je le fais ; et
cela Socrate tu ne diras pas que ce n'est pas vrai. En ce moment encore, et j'en ai conscience, si j'acceptais de lui préter 1'oreille, je ne
pourrais pas rester insensible, et j'éprouverais les mémes émotions. En effet, il m'oblige & admettre que, en dépit de tout ce qui me
manque, je continue a n'avoir pas souci de moi-méme, alors que je m'occupe des affaires d'Athénes. Je me fais donc violence, je me
bouche les oreilles comme pour échapper aux Sirenes, je m'éloigne en fuyant, pour éviter de rester assis 1a a attendre la vieillesse aupres
de lui. il est le seul étre humain devant qui j'éprouve un sentiment, [216b] qu'on ne s'attendrait pas a trouver en moi : éprouver de la honte
devant quelqu'un. il est le seul devant qui j'ai honte. Car il m'est impossible, j'en ai conscience, de ne pas étre d'accord avec lui et de dire
que je ne dois pas faire ce qu'il me recommande de faire. Mais chaque fois que je le quitte, je céde a l'attrait des honneurs que confére le
grand nombre. Alors je déserte et je m'enfuis ; et quand je 1'apergois, j'ai honte de mes concessions passées. Souvent j'aurais plaisir [216¢]
a le voir disparaitre du nombre des hommes, mais si cela arrivait je serais beaucoup plus malheureux encore, de sorte que je ne sais
comment m'y prendre avec cet homme-1a.

Oui, tels sont bien les effets que produisent sur moi et sur beaucoup d'autres personnes les airs que, sur son aulos, module ce satyre.
Mais prétez-moi encore 'oreille : je vais vous montrer a quel point il ressemble a ceux a qui je 1'ai comparé, et a quel point son pouvoir
est étonnant. Sachez-le bien en effet, aucun de vous ne connait vraiment cet homme-1a [216d]. Mais moi je vais continuer a vous montrer
ce qu'il est, puisque j'ai déja commencé a le faire. Vous observez en effet qu'un penchant amoureux méne Socrate vers les beaux
garcons : il ne cesse de tourner autour d'eux, il est troublé par eux. D'un autre c6té, il ignore tout et il ne sait rien, c'est du moins l'air qu'il
se donne. N'est-ce point 13 un trait qui 'apparente au siléne ? Oui, tout & fait, car I'enveloppe extérieure du personnage s'apparente a celle
d'un siléne sculpté. Mais, a l'intérieur, une fois que le siléne sculpté a été ouvert, avez-vous une idée de toute la modération dont il
regorge, messieurs les convives ? Laissez-moi vous le dire : que le gar¢on soit beau, cela ne l'intéresse en rien, et méme [216¢] il a un
meépris inimaginable pour cela, tout comme il méprise le fait que le garcon soit riche ou qu'il posséde quelque avantage jugé enviable par
le grand nombre. Pour lui, tous ces biens n'ont aucune valeur, et nous ne sommes rien a ses yeux, je vous l'assure. Il passe toute sa vie a
faire le naif et a plaisanter avec les gens. Mais quand il est sérieux et que le siléne s'ouvre, je ne sais si quelqu'un a vu les figurines qu'il
recéle. Moi, il m'est arrivé de les voir, et elles m'ont paru si divines, si précieuses, si parfaitement belles [217a] et si extraordinaires, que
je n'avais plus qu'a exécuter sans retard ce que me recommandait Socrate.

Or, comme je croyais qu'il était sérieusement épris de la fleur de ma jeunesse, je crus que c'était pour moi une aubaine et une chance
étonnante ; je m'étais mis dans 1'idée qu'il me serait possible, en accordant mes faveurs a Socrate, d'apprendre de lui tout ce qu'il savait ;
car, bien entendu, j'étais extraordinairement fier de ma beauté. Ayant donc réfléchi la-dessus, moi qui jusqu'alors n'avais pas 1'habitude de
me trouver seul avec lui sans étre accompagné d'un serviteur, cette fois-1a, je renvoyai le serviteur et me trouvai tout seul avec lui. [217b]
Oui, je vous dois toute la vérité ; alors prétez-moi toute votre attention, et toi, Socrate, si je mens, inscris-toi en faux. Me voila donc,
messieurs, seul a seul avec lui. J'imaginais qu'il allait aussitdt me tenir les propos que précisément un amant tient en téte a téte a son bien-
aimé, et je m'en réjouissais. Or, il n'en fut absolument rien ; en revanche, il me tint les propos qu'il me tenait d'habitude, et apres avoir
passé toute la journée avec moi, il sortit et s'en alla. En suite de quoi, je l'invitai a partager mes exercices physiques [217c] et je
m'entrainai avec lui pensant que j'arriverais ainsi a quelque chose. Il partageait donc avec moi les exercices physiques et souvent il luttait
avec moi, sans témoin. Eh bien, que faut-il dire ? Je n'en fus pas plus avancé. Puisque je n'aboutissais a rien en m'y prenant ainsi, il me
sembla que je devais avoir recours a la force avec cet homme, et ne point abandonner ; puisque je m'étais lancé dans cette entreprise, je
devais en avoir le cceur net. Je l'invite donc a diner avec moi, tout comme un amant qui veut tenter quelque chose sur son bien-aimé.
J'ajoute qu'il [217d] ne mit méme pas d'empressement a I'accepter. Pourtant, au bout d'un certain temps, il finit par accepter. La premiére
fois qu'il vint, il souhaita partir apres avoir diné. Alors j'eus honte, et le laissai partir .Mais je fis une nouvelle tentative ; quant il eut fini
de diner, je prolongeai la conversation jusqu'a fort tard dans la nuit, et, lorsqu'il souhaita s'en aller, je fis observer qu'il était tard, et je le
forgai a rester.

11 reposait donc sur le lit qui touchait le mien, et ou il avait diné ; personne ne dormait dans la piece que nous deux. [217¢] Jusqu'ici, ce
que j'ai dit pourrait fort bien se raconter devant tout le monde. Mais, pour ce qui va suivre vous ne me l'auriez pas entendu raconter si,
comme le dit le proverbe, ce n'était dans le vin (faut-il parler ou non de la bouche des enfants ?) que se trouve la vérité. Qui plus est, ne
pas faire connaitre une action de Socrate aussi superbe, quand on est en train de faire son éloge, cela me parait injuste. Ce n'est pas tout ;
mon état est aussi celui de 'homme qu'une vipére male a mordu ; on raconte, je crois, que celui a qui 'accident est arrivé se refuse a
décrire son état, sauf a ceux qui ont déja été mordus, [218a] sous prétexte qu'eux seuls peuvent comprendre et excuser tout ce qu'il a osé
faire ou dire sous le coup de la souffrance. Moi donc, qui ai subi une morsure plus douloureuse encore et qui ai ét¢ mordu 1a ou, selon
toute vraisemblance, il est le plus douloureux de 1'étre, car c'est au cceur ou a 1'ame -peu importe le terme que l'on utilise - que j'ai été
frappé et mordu par les discours de la philosophie, lesquels blessent plus sauvagement que la vipére quand ils s'emparent d'une dme jeune
qui n'est pas dépourvue de talent, et qu'ils lui font commettre et dire n'importe quelle extravagance. Moi qui par ailleurs voit des Phedre,
des Agathon, [218b] des Eryximaque, des Pausanias, des Aristodéme et des Aristophane, sans parler de Socrate, et de tant d'autres, tous
atteints comme moi du délire et des transports bacchiques produits par la philosophie, je vous demande donc a tous de m'écouter. Car
vous me pardonnerez ce qu'alors j'ai fait, et ce qu'aujourd'hui je dis. Vous, les serviteurs, et tous les profanes et les rustres, s'il en est ici,
refermez sur vos oreilles des portes épaisses.

Lors donc, messieurs, que la lampe fut éteinte et que les serviteurs furent partis, [218c] j'estimai qu'avec lui il ne fallait pas y aller par
quatre chemins, mais lui faire savoir en toute liberté ce que j'estimais avoir a lui faire savoir. Et, en le poussant, je lui dis :

ALCIBIADE
Socrate, tu dors ?
SOCRATE
Pas du tout, me répondit-il.
ALCIBIADE
Sais-tu a quoi je pense ?
SOCRATE
A quoi donc au juste ?
ALCIBIADE

Je pense, repris-je, que tu es un amant digne de moi, le seul qui le soit, et je vois bien que tu hésites a m'en parler. En ce qui me concerne,
voici ce qui en est. J'estime qu'il est tout a fait déraisonnable de ne point céder a tes voeux sur ce point aussi, comme en toute autre
occasion ou tu aurais besoin de ma fortune ou de mes [218d] amis. Rien a mes yeux ne présente plus d'importance que de devenir le
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meilleur possible et j'imagine que, dans cette voie, je ne puis trouver maitre qui soit mieux en mesure de m'aider que toi. Dés lors, devant
ceux qui savent a quoi s'en tenir, je serais beaucoup plus honteux de ne point céder aux veeux d'un homme comme toi, que je ne le serais,
devant le grand nombre qui ne sait pas a quoi s'en tenir, de céder a ses voeux.
Il m'écouta, prit son air de faux naif qui est lui est si caractéristique et, dans le style qui lui est habituel, il me fit cette réponse :
SOCRATE
Mon cher Alcibiade, il y a des chances pour que, en réalité, tu ne sois pas si maladroit, & supposer toutefois que ce que tu dis sur mon
compte est vrai [218e] et que j'ai le pouvoir que j'ai de te rendre meilleur. Tu vois sans doute en moi une beauté inimaginable et bien
différente de la grace que revét ton aspect physique. Si donc, 1'ayant apercue, tu entreprends de la partager avec moi et d'échanger beauté
contre beauté, le profit que tu comptes faire a mes dépens n'est pas mince ; a la place de I'apparence de la beauté, c'est la beauté véritable
que tu entreprends d'acquérir, [219a] et, en réalité, tu as dans 1'idée de troquer de I'or contre du cuivre. Mais, bienheureux ami, fais bien
attention, de peur que tu n'ailles t'illusionner sur mon compte, car je ne suis rien. La vision de l'esprit ne commence a étre pergante, que
quand celle des yeux commence a perdre de son acuité ; et tu en es encore assez loin.
ALCIBIADE
Ce a quoi je répondis :
En ce qui me concerne, c'est bien cela, et il n'y a rien dans ce que j'ai dit qui ne soit conforme a ce que je pense. A toi dés lors de
délibérer sur ce que tu juges le meilleur pour toi comme pour moi.
SOCRATE
Mais oui, répliqua-t-il, voila qui est bien parlé. Employant en effet le temps qui vient & la délibération, [219b] nous agirons de la maniere
qui nous paraitra la meilleure a nous deux, sur ce point comme sur bien d'autres.
ALCIBIADE
Point de doute pour moi aprés ses paroles et les miennes, je m'imaginais 1'avoir blessé par les traits que je lui avais en quelque sorte
décochés. Je me soulevai donc, et, sans lui laisser la possibilité d'ajouter le moindre mot, j'étendis sur lui mon manteau -en effet c'était
I'hiver -, je m'allongeai sous son grossier manteau, j'enlacai de mes bras cet étre véritablement divin et extraordinaire, [219¢] et je restai
couché contre lui toute la nuit. La-dessus non plus, Socrate, tu ne diras pas que je mens. Au vu des efforts que moi j'avais consentis, sa
supériorité a lui s'affirmait d'autant : il dédaigna ma beauté, il s'en moqua et se montra insolent a son égard. Et c'était précisément la que
je m'imaginais avoir quelque chance, messieurs les juges, car vous étes juges de la superbe de Socrate. Sachez-le bien. Je le jure par les
dieux, par les déesses, je me levai apres avoir dormi aux c6tés de Socrate, [219d] sans que rien de plus ne se flit passé que si j'avais dormi
aupres de mon pére ou de mon frére ainé.
Imaginez, apres cela, quel était mon état d'esprit. D'un c6té je m'estimais méprisé, et de l'autre j'admirais le naturel de Socrate, sa
modération et sa fermeté. J'étais tombé sur un homme doué d'une intelligence et d'une force d'ame que j'aurais cru introuvables. Par suite,
il n'y avait pour moi moyen ni de me facher et de me priver de sa fréquentation, ni de découvrir par quelle voie je 1'aménerais a mes fins.
En effet, je savais bien que, [219¢] en maticre d'argent, il était plus totalement invulnérable encore qu’Ajax ne 1'était au fer, et que sur le
seul point ou je m'imaginais qu'il se laisserait prendre, il m'avait échappé. Aucune issue donc. J'étais asservi a cet homme comme
personne ne l'avait été par personne, et je tournais en rond.
De fait, tout cela m'était arrivé quand nous primes part ensemble a 1'expédition contre Potidée, au cours de laquelle nous prenions nos
repas en commun. D'abord, ce qui est siir, c'est que pour affronter les peines, il était plus fort non seulement que moi, mais aussi que tous
les autres. Lorsque les communications étaient coupées en quelque point, ce qui arrive en campagne, [220a] et que nous devions rester
sans manger, nul autre ne le valait en endurance pour supporter cette épreuve. En revanche, quand nous étions bien ravitaillés, il n'avait
pas son pareil pour en profiter, notamment pour boire. Il n'y était pas porté, mais, si on le forcait, il buvait plus que tout le monde, et le
plus étonnant, c'est que personne n'a vu Socrate ivre. De cela, la preuve sera donnée tout a l'heure. Par ailleurs, pour supporter les
rigueurs de I'hiver les hivers sont terribles 1a-bas -, il faisait merveille. [220b] Ainsi, par exemple, un jour de gel, ce qu'on peut imaginer
de plus terrible dans le genre, quand tout le monde évitait de sortir ou ne sortait qu'emmitouflé d'étonnante fagon, chaussé, les pieds
enveloppés de feutre et de peaux d'agneau, Socrate, lui, dans ces conditions-1a, sortait revétu du méme manteau qu'il avait 1'habitude de
porter auparavant, et marchait pieds nus sur la glace plus facilement que les autres avec leurs chaussures. Les soldats le regardaient de
travers, convaincus qu'il cherchait a les narguer.
Voila ce qui en est : [220c]
Ce que fit d'autre part, ce que sut endurer, ce héros énergique
La-bas, un jour en campagne, cela vaut la peine d'étre entendu. Concentré en effet sur ses pensées, il était, a I'endroit méme ou il se
trouvait au point du jour, resté debout a examiner un probleme. Et, comme cela n'avangait pas, il n'abandonnait pas, et il restait la debout
a chercher. Il était déja midi. Les hommes l'observaient, tout étonnés ; ils se faisaient savoir les uns aux autres que Socrate, depuis le petit
matin, se tenait 1a debout en train de réfléchir. En fin de compte, le soir venu, certains de ceux qui le regardaient, une fois qu'ils eurent
fini de diner, [220d] sortirent leurs paillasses dehors, car on était alors en été, et ils couchérent au frais, tout en le surveillant pour voir s'il
passerait la nuit debout. Or, il resta debout jusqu'a 1'aurore, jusqu'au lever du soleil. Puis, aprés avoir adressé sa priere au soleil, il s'en
alla.
Maintenant, si vous le souhaitez, passons a sa conduite au combat ; car, sur ce point aussi, il faut lui rendre justice. Lors du combat a la
suite duquel les généraux me décernérent le prix de courage, je n'ai dii mon salut a personne d'autre qu'a cet homme. [220e] J'étais blesseé,
et il refusa de m'abandonner ; et il réussit a sauver tout a la fois mes armes et moi-méme. Et c'est alors, Socrate, que je recommandai aux
généraux de te décerner le prix de courage ; et la-dessus tu ne pourrais me faire de reproche ou dire que je mens. Eh bien non, comme les
généraux considéraient ma situation sociale et qu'ils souhaitaient me donner le prix de courage, tu montras plus d'empressement qu'eux
pour que ce soit moi qui regoive ce prix a ta place.
Ce n'est pas tout, messieurs. Il valait la peine d'observer Socrate, lorsque 1'armée, quittant Délion, [221a] se repliait en déroute. Je m'y
trouvais a ses cotés, moi a cheval, et lui avec son armement d'hoplite. Il se repliait donc, en compagnie de Laches, au milieu de nos
hommes qui déja se débandaient. Je tombe donc sur eux, et, dés que je les vois, je les encourage a tenir bon, et je leur dis que je ne les
abandonnerai point. A cette occasion-l1a, j'ai pu observer Socrate mieux encore qu'a Potidée, car j'avais moins a craindre, puisque j'étais a
cheval. D'abord, Socrate faisait preuve d'un sang-froid 582 plus grand que Laches, et de beaucoup. [221b] Ensuite, j'avais l'impression -
ce sont tes propres termes, Aristophane - que la-bas il déambulait comme il le fait ici, se rengorgeant et regardant de cété, observant d'un
ceil tranquille amis et ennemis, et faisant savoir a tous, méme de fort loin, que si 1'on s'avisait de se frotter a cet homme, il riposterait avec
vigueur. Voila pourquoi il se repliait sans étre inquiété, lui et celui qui l'accompagnait ; car, en régle générale, les soldats qui se
comportent ainsi au combat, on ne s'y frotte méme pas, [221c] alors que l'on pourchasse ceux qui fuient en désordre.
Sans doute, y aurait-il beaucoup d'autres traits que I'on pourrait louer chez Socrate, et ce sont des traits admirables. Certes, si on prend en
considération sa conduite en d'autres domaines, peut-étre un autre homme mériterait-il des éloges du méme genre. Mais le fait que
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Socrate ne ressemble a aucun homme, ni d'avant ni d'aujourd'hui, c'est cela qui est digne d'une admiration sans bornes. En effet, de ce
que fut Achille on peut trouver une image chez Brasidas et chez d'autres, et de ce que fut Périclés on peut trouver une image chez Nestor
et chez Anténor. [221d] Et ces cas ne sont pas les seuls ; on pourrait établir des comparaisons semblables entre tous les autres hommes.
Mais de cet homme-1a, avec ce qu'il y a de déconcertant dans sa personne et dans ses discours, on ne trouverait rien, méme en cherchant
bien, qui tant soit peu en approche, ni pour le présent ni pour le passé, a moins bien slr de le comparer a ceux que je dis : non pas a un
étre humain, mais aux silénes et aux satyres, qu'il s'agisse de sa personne ou de ses discours.

C'est en effet qu'il est une chose que j'ai omis de dire en commengant, a savoir que ses discours aussi sont tout a fait pareils aux silénes
que 'on ouvre. Car, si [221¢] 1'on se donne la peine d'écouter les discours de Socrate, ces discours donnent au premier abord 1'impression
d'étre parfaitement ridicules ; ces mots et ces phrases qui forment une enveloppe extérieure, on dirait la peau d'un satyre insolent. En
effet, il parle d'dnes batés, de forgerons, de cordonniers, de tanneurs, et il a toujours l'air de dire la méme chose en utilisant les mémes
termes, si bien que n'importe qui, ignorant ou imbécile, peut tourner ses discours en dérision. [222a] Mais, une fois ces discours ouverts,
si on les observe et si on pénétre en leur intérieur, on découvrira d'abord qu'ils sont dans le fond les seuls a avoir du sens, et ensuite qu'ils
sont on ne peut plus divins, qu'ils recelent une multitude de figurines de I'excellence, que leur portée est on ne peut plus large, ou plutot
qu'ils ménent a tout ce qu'il convient d'avoir devant les yeux si I'on souhaite devenir un homme accompli.

Tel est, messieurs, le discours qui constitue mon éloge de Socrate. Pour ce qui est par ailleurs des griefs que j'ai contre lui, je les ai mélés
au récit de ses insolences envers moi. Du reste, je ne suis pas le seul [222b] qu'il ait traité de cette maniére. n s'est conduit de méme avec
Charmide, le fils de Glaucon, avec Euthydeme, le fils de Dioclés, et avec beaucoup d'autres qu'il dupe en se donnant l'air d'un amant,
alors qu'il tient le role du bien-aimé plutdt que celui de I'amant. Et je te mets bien en garde, Agathon ; ne te laisse pas duper par cet
homme-1a. Instruit par nos propres mésaventures, sache plutot prendre tes précautions, de peur, comme dit le proverbe, de ressembler
« au marmot qui apprend a ses dépens ».

Traduction Brisson — édition Flammarion GF #987 (1998) - pp.163-176

NOTES de CHAMBRY sur Le BANQUET de PLATON

Notice sur la vie de Platon

Platon naquit a Athénes en I'an ~ 428-7 dans le déme de Collytos. D'aprés Diogéne Laérce, son pere, Ariston, descendait de Codros. Sa
meére, Périctione, sceur de Charmide et cousine germaine de Critias, le tyran, descendait de Dropides, que Diogéne Laérce donne comme
un frére de Solon. Platon avait deux freres ainés, Adimante et Glaucon, et une sceur, Potone, qui fut la meére de Speusippe. Son pére,
Ariston, dut mourir de bonne heure ; car sa mére se remaria avec son oncle, Pyrilampe, dont elle eut un fils, Antiphon. Quand Platon
mourut, il ne restait plus de la famille qu'un enfant, Adimante, qui était sans doute le petit-fils de son frére. Platon I'institua son héritier, et
nous le retrouvons membre de 1'Académie sous Xénocrate ; la famille de Platon s'éteignit probablement avec lui ; car on n'en entend plus
parler.

La coutume voulait qu'un enfant portat le nom de son grand-pére, et Platon aurait dii s'appeler, comme lui, Aristoclés. Pourquoi lui
donna-t-on le nom de Platon, d'ailleurs commun a cette époque ? Diogene Laérce rapporte qu'il lui fut donné par son maitre de
gymnastique a cause de sa taille ; mais d'autres 1'expliquent par d'autres raisons. La famille possédait un domaine prés de Képhisia, sur le
Céphise, ou l'enfant apprit sans doute a aimer le calme des champs, mais il dut passer la plus grande partie de son enfance a la ville pour
les besoins de son éducation. Elle fut trés soignée, comme il convenait a un enfant de haute naissance. Il apprit d'abord a honorer les
dieux et a observer les rites de la religion, comme on le faisait dans toute bonne maison d’Athénes, mais sans mysticisme, ni superstition
d'aucune sorte. Il gardera toute sa vie ce respect de la religion et l'imposera dans ses Lois. Outre la gymnastique et la musique, qui
faisaient le fond de 1'¢ducation athénienne, on prétend qu'il étudia aussi le dessin et la peinture. Il fut initi¢ a la philosophie par un
disciple d'Héraclite, Cratyle, dont il a donné le nom a un de ses traités. Il avait de grandes dispositions pour la poésie. Témoin des succes
d'Euripide et d'Agathon, il composa lui aussi des tragédies, des poemes lyriques et des dithyrambes.

Vers l'age de vingt ans, il rencontra Socrate. Il briila, dit-on, ses tragédies et s'attacha des lors a la philosophie. Socrate s'était dévoué a
enseigner la vertu a ses concitoyens : c'est par la réforme des individus qu'il voulait procurer le bonheur de la cité. Ce fut aussi le but que
s'assigna Platon, car, a I'exemple de son cousin Critias et de son oncle Charmide, il songeait a se lancer dans la carriére politique ; mais
les exces des Trente lui firent horreur. Quand Thrasybule eut rétabli la constitution démocratique, il se sentit de nouveau, quoique plus
mollement, pressé de se méler des affaires de I'Etat. La condamnation de Socrate (~ 399) l'en dégouta. Il attendit en vain une
amélioration des mceurs politiques ; enfin, voyant que le mal était incurable, il renonca a prendre part aux affaires; mais le
perfectionnement de la cité n'en demeura pas moins sa grande préoccupation, et il travailla plus que jamais a préparer par ses ouvrages un
état de choses ou les philosophes, devenus les précepteurs et les gouverneurs de I'humanité, mettraient fin aux maux dont elle est
accablée.

11 était malade lorsque Socrate but la cigué, et il ne put assister a ses derniers moments. Apres la mort de son maitre, il se retira 8 Mégare,
prés d'Euclide et de Terpsion, comme lui disciples de Socrate. Il dut ensuite revenir a Atheénes et servir, comme ses freres, dans la
cavalerie. Il prit, dit-on, part aux campagnes de ~ 395 et de ~ 394, dans la guerre dite de Corinthe. Il n'a jamais parlé de ses services
militaires, mais il a toujours préconisé les exercices militaires pour développer la vigueur.

Le désir de s'instruire le poussa a voyager. Vers ~ 390, il se rendit en Egypte, emmenant une cargaison d'huile pour payer son voyage. Il
y vit des arts et des coutumes qui n'avaient pas vari¢ depuis des milliers d'années. C'est peut-étre au spectacle de cette civilisation fidéle
aux antiques traditions qu'il en vint a penser que les hommes peuvent étre heureux en demeurant attachés a une forme immuable de vie,
que la musique et la poésie n'ont pas besoin de créations nouvelles, qu'il suffit de trouver la meilleure constitution et qu'on peut forcer les
peuples a s'y tenir.

D'Egypte, il se rendit a Cyréne, ou il se mit a I'école du mathématicien Théodore, dont il devait faire un des interlocuteurs du Théétete.
De Cyréne, il passa en Italie, ou il se lia d'amitié¢ avec les pythagoriciens Philolaos, Archytas et Timée. Il n'est pas sir que ce soit a eux
qu'il ait pris sa croyance & la migration des dmes ; mais il leur doit I'idée de 1'éternité de I'ame, qui devait devenir la pierre angulaire de sa
philosophie ; car elle lui fournit la solution du probléme de la connaissance. Il approfondit aussi parmi eux ses connaissances en
arithmétique, en astronomie et en musique.

D'ltalie, il se rendit en Sicile. Il vit Catane et I'Etna. A Syracuse, il assista aux farces populaires et acheta le livre de Sophron, auteur de
farces en prose. Il fut recu a la cour de Denys comme un étranger de distinction et il gagna a la philosophie Dion, beau-frére du tyran.
Mais il ne s'accorda pas longtemps avec Denys, qui le renvoya sur un vaisseau en partance pour Egine, alors ennemie d'Athéenes. Si,
comme on le rapporte, il le livra au Lacédémonien Pollis, c'était le livrer a 'ennemi. Heureusement il y avait alors a Egine un Cyrénéen,
Annikéris, qui reconnut Platon et le racheta pour vingt mines. Platon revint a Athénes, vraisemblablement en ~ 388. Il avait quarante ans.
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La guerre durait encore ; mais elle allait se terminer I'année suivante par la paix d'Antalkidas. A ce moment, Euripide était mort et n'avait
pas eu de successeur digne de lui. Aristophane venait de faire jouer son dernier drame, remanié, le Ploutos, et le théatre comique ne
devait retrouver son éclat qu'avec Ménandre. Mais si les grands poétes faisaient défaut, la prose jetait alors un vif éclat avec Lysias, qui
écrivait des plaidoyers et en avait méme composé un pour Socrate, et Isocrate, qui avait fondé une école de rhétorique. Deux disciples de
Socrate, Eschine et Antisthéne, qui tous deux avaient défendu le maitre, tenaient école et publiaient des écrits gotités du public. Platon,
lui aussi, se mit a enseigner ; mais au lieu de le faire en causant, comme son maitre, en tous licux et avec tout le monde, il fonda une sorte
d'école a 1'image des sociétés pythagoriciennes. Il acheta un petit terrain dans le voisinage du gymnase d'Académos, prés de Colone, le
village natal de Sophocle. De la le nom d'Académie qui fut donné a I'école de Platon. Ses disciples formaient une réunion d'amis, dont le
président était choisi par les jeunes et dont les membres payaient sans doute une cotisation.

Nous ne savons rien des vingt années de la vie de Platon qui s'écoulérent entre son retour a Athénes et son rappel en Sicile. On ne
rencontre méme dans ses ceuvres aucune allusion aux événements contemporains, a la reconstitution de 1'empire maritime d’Athénes, aux
succes de Theébes avec Epaminondas, a la décadence de Sparte. Denys 1'Ancien étant mort en ~ 368, Dion, qui comptait gouverner I'esprit
de son successeur, Denys le Jeune, appela Platon a son aide. Il révait de transformer la tyrannie en royauté constitutionnelle, ou la loi et
la liberté régneraient ensemble. Son appel surprit Platon en plein travail ; mais le désir de jouer un réle politique et d'appliquer son
systéme l'entraina. Il se mit en route en ~ 366, laissant a Eudoxe la direction de son école. Il gagna en passant l'amitié d’Archytas,
mathématicien philosophe qui gouvernait Tarente. Mais quand il arriva a Syracuse, la situation avait changé. 11 fut brillamment regu par
Denys, mais mal vu des partisans de la tyrannie et en particulier de Philistos, qui était rentré a Syracuse apres la mort de Denys I'Ancien.
En outre, Denys s'étant apercu que Dion voulait le tenir en tutelle, le bannit de Syracuse. Tandis que Dion s'en allait vivre a Athénes,
Denys retenait Platon, sous prétexte de recevoir ses lecons, pendant tout I'hiver. Enfin quand la mer redevint navigable, au printemps de
I'année ~ 365, il 'autorisa a partir sous promesse de revenir avec Dion. IIs se séparérent amicalement, d'autant mieux que Platon avait
ménagé a Denys l'alliance d’Archytas de Tarente.

De retour a Athénes, Platon y trouva Dion qui menait une vie fastueuse. Il reprit son enseignement. Cependant Denys avait pris gotit a la
philosophie. II avait appelé a sa cour deux disciples de Socrate, Eschine et Aristippe de Cyréne, et il désirait revoir Platon. Au printemps
de ~ 361, un vaisseau de guerre vint au Pirée. Il était commandé par un envoyé du tyran, porteur de lettres d’Archytas et de Denys, ou
Archytas lui garantissait sa sfireté personnelle, et Denys lui faisait entrevoir le rappel de Dion, pour 1'année suivante. Platon se rendit a
leurs instantes priéres et partit avec son neveu Speusippe. De nouveaux déboires 1'attendaient : il ne put convaincre Denys de la nécessité
de changer de vie. Denys mit l'embargo sur les biens de Dion. Platon voulut partir ; le tyran le retint, et il fallut l'intervention d'Archytas
pour qu'il pat quitter Syracuse, au printemps de ~ 360. Il se rencontra avec Dion a Olympie. On sait comment celui-ci apprenant que
Denys lui avait pris sa femme, pour la donner a un autre, marcha contre lui en~ 357, s'empara de Syracuse et fut tué en ~ 353. Platon lui
survécut cinq ans. Il mourut en ~ 347-6, au milieu d'un repas de noces, dit-on. Son neveu Speusippe lui succéda. Parmi les disciples de
Platon, les plus illustres quittérent 1'école. Aristote et Xénocrate se rendirent chez Hermias d' Atarnée, Héraclide resta d'abord a Athénes,
puis alla fonder une école dans sa patrie, Héraclée. Apres la mort de Speusippe, Xénocrate prit la direction de I'Académie, qui devait
subsister jusqu'en 529 de notre ére, année ou Justinien la fit fermer.

Argument

Le Banquet est quelquefois désigné sous le nom de Discours sur 'amour. C'est en effet une suite de discours qui furent censés tenus au
banquet donné par le poéte Agathon, quand il remporta le prix au concours de tragédie, avec son premier ouvrage (~ 416).

Un ami d'Apollodore, disciple de Socrate, le prie de raconter ce qui s'était dit a ce banquet. Justement quelques jours auparavant un
certain Glaucon lui avait déja fait la méme demande : il se trouvait donc bien préparé a faire le récit de cet entretien. Ce n'est pas qu'il et
pris part lui-méme au banquet, lequel remontait a quelque seize années plus tot ; mais il avait été renseigné par un disciple fideéle de
Socrate, Aristodéme, et, en questionnant Socrate lui-méme sur certains détails, il s'était convaincu de la véracité et de 1'exactitude du
narrateur. Or voici ce que racontait Aristodeme.

Socrate, se rendant a l'invitation d'Agathon, rencontre Aristodéme et 1'engage a 1'accompagner. Aristodéme se laisse emmener ; mais,
pendant le trajet, Socrate s'arréte, absorbé dans une méditation profonde, et le laisse entrer seul chez Agathon. C'est en vain qu'on
l'appelle : il ne viendra que lorsqu'il aura trouvé ce qu'il cherche. Il arrive en effet au milieu du souper, et prend place a la droite
d'Agathon. Le repas fini, Pausanias et Aristophane, qui ont déja fété la veille le triomphe d'Agathon, déclarent qu'ils veulent se ménager
et boire avec modération. Profitant de ces dispositions, le médecin Eryximaque, partisan de la tempérance, propose de renvoyer la
joueuse de flate et de lier quelque conversation. « Mon ami Phedre, dit-il, s'indigne qu'aucun poéte n'ait encore fait I'éloge de I'Amour, un
si grand dieu ! Si vous voulez, nous paierons a ce dieu le tribut de louanges qu'il mérite, et chacun de nous fera un discours en son
honneur. » Socrate, qui fait profession de ne savoir que I'amour, accepte la proposition en son nom et au nom de toute la compagnie.
C'est Phédre qui commencera.

Discours de Phédre

L'Amour, dit-il, est le plus ancien des dieux ; car on ne lui connait ni pére, ni mére. C'est aussi le dieu qui fait le plus de bien aux
hommes ; car il leur inspire la honte du mal et I'émulation du bien. Un amant en effet n'oserait s'avilir par une mauvaise action devant
celui qu'il aime, de sorte qu'un Etat composé d'amants et d'aimés serait le plus vertueux de tous.

L'amour inspire encore le courage et le dévouement, vertus qui sont récompensées par les dieux, témoin Alceste qu'ils ont rendue a la vie,
et Achille qu'ils ont placé dans le sé¢jour des bienheureux, tandis qu'Orphée, qui n'eut pas le courage de mourir, en a été puni par les
femmes de Thrace. « Je conclus, dit Phédre, que de tous les dieux I'Amour est le plus ancien, le plus auguste et le plus capable de rendre
I'homme vertueux et heureux durant sa vie et aprés sa mort. »

Discours de Pausanias

Pausanias prend ensuite la parole. Il commence par critiquer le discours de Pheédre. Phédre, dit-il, a parlé comme s'il n'y avait qu'un seul
Amour ; mais, comme il y a deux Aphrodite, une céleste et une populaire, il y a aussi deux Amours, dont il faut distinguer les fonctions si
I'on veut les louer suivant leurs mérites. L'Amour de I'Aphrodite populaire, qui s'attache au corps sans distinction de sexe, plutot qu'a
I'ame, n'inspire que des actions basses. Mais I'Amour de 1'Aphrodite céleste, qui s'attache au sexe masculin, naturellement plus fort et
plus intelligent, forme les belles liaisons qui durent toute la vie. Ce sont les sectateurs de I'"Amour populaire qui ont jeté le discrédit sur
cette sorte d'amour.

L'opinion sur ce point différe d'ailleurs suivant les pays. Dans tous les Etats grecs, a 1'exception d’Athénes, I'opinion est simple. En Elide,
en Béotie on approuve le commerce des amants tout bonnement par pauvreté d'esprit, parce qu'on ignore 'art de gagner les coeurs par les
paroles. En Asie et chez les barbares, on le proscrit, parce qu'il est dangereux pour les tyrans, comme le prouve I'exemple d'Harmodios et
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d'Aristogiton. A Athénes, 1'opinion est complexe. On applaudit a toutes les folies de I'amour, et cependant les parents veillent avec un
soin jaloux sur leurs enfants, pour les empécher de causer avec ceux qui les recherchent. D'ou vient cette anomalie ? C'est que I'amour
n'est de soi ni beau ni laid ; il est beau, si I'on aime suivant les régles de I'honnéteté ; il est laid, si I'on aime contre ces régles. Or il est
déshonnéte d'accorder ses faveurs a un homme vicieux et pour de mauvais motifs ; mais il est beau de se donner a un homme vertueux,
pour se perfectionner par son secours dans la vertu.

Discours d’Eryximaque

Un hoquet malencontreux empéchant Aristophane de parler, Eryximaque prend sa place, non sans lui avoir copieusement indiqué les
remédes propres a l'en débarrasser. Eryximaque, qui est versé dans la médecine et dans les sciences naturelles, essaye d'établir que
I'Amour étend son empire non seulement sur I'ame de 'homme, mais sur toute la nature animée et inanimée. Ici la définition de I'amour
s'¢largit : il devient l'union et I'harmonie des contraires, et il comporte la méme dualité que 1'amour humain. La médecine en fournit un
premier exemple. Le corps contient des parties saines et des parties malades qui ont des désirs et des amours différents : il est beau de
céder a ce qui est sain et bon, honteux de complaire a ce qui est malade et dépravé. La médecine est la science de 'amour dans les corps,
relativement a la réplétion et a I'évacuation, et I'habile médecin est celui qui sait établir I'harmonie entre les contraires, comme le froid et
le chaud, le sec et 'humide, 'amer et le doux.

La gymnastique et I'agriculture sont également soumises a 'amour. La musique est la science de 1'amour relativement a I'harmonie et au
rythme ; car c'est I'amour qui, d'éléments opposés, comme le grave et l'aigu, les longues et les breves, produit I'harmonie et le rythme.
Dans la constitution de 'harmonie et du rythme, il n'y a pas de place pour les deux amours ; mais on les retrouve dans l'application, c'est-
a-dire dans la composition et dans 1'éducation : ici 'artiste doit cultiver 'amour ¢levé et répudier I'amour vulgaire.

En astronomie, les effets de I'amour réglé se révelent dans 1'heureuse harmonie des éléments climatériques, qui produit la fertilité, et ceux
de l'amour déréglé dans les pestes, les maladies des plantes, les gelées. L'astronomie est la science de 'amour en ce qui regarde les
mouvements des astres et les saisons de 1'année.

Enfin la religion et la divination nous apprennent a choisir le meilleur amour vis-a-vis des vivants, des morts et des dieux ; l'impiété est
I'effet de I'amour désordonné.

Ainsi la puissance de 'amour est universelle : quand il s'applique au bien et qu'il est réglé par la justice et la tempérance, il nous procure
une félicité parfaite, en nous faisant vivre en paix les uns avec les autres, et en nous conciliant la bienveillance des dieux.

Discours d’Aristophane

A Eryximaque succéde Aristophane dont le hoquet a cessé. L'Amour, dit-il, est le protecteur et le médecin des hommes ; il les guérit des
maux qui les empéchent d'étre heureux. Pour juger de ses bienfaits, il faut connaitre ce qu'était jadis la nature humaine. Il y avait trois
sortes d'hommes : I'homme double, la femme double et 'homme - femme ou androgyne. IIs étaient de forme ronde, avaient quatre bras,
quatre jambes, et deux visages opposés I'un a l'autre sur une seule téte. Vigoureux et audacieux, ils tentérent d'escalader le ciel. Pour les
punir, Zeus les coupa en deux, leur tourna le visage du c6té de la coupure, afin que la vue du chatiment les rendit plus modestes, et
chargea Apollon de guérir la plaie. Mais dés lors chaque moitié rechercha sa moitié, et quand elles se retrouvaient, elles s'étreignaient
avec une telle ardeur de désir qu'elles se laissaient mourir dans cet embrassement de faim et d'inaction. Pour empécher la race de
s'éteindre, Zeus mit par-devant les organes de la génération, qui étaient restés par-derriére. De cette maniere les hommes purent apaiser
leurs désirs et enfanter, et c'est ainsi que I'Amour rétablit I'unité primitive.

Chacun de nous n'est donc qu'une moiti¢ d'homme, et cherche sa moitié. Ceux qui proviennent des androgynes aiment le sexe différent
du leur ; les femmes qui proviennent de la double femme primitive aiment les femmes, et les hommes qui proviennent de la division du
double homme aiment les hommes, et ce sont les meilleurs. Lorsque chaque moitié rencontre sa moitié¢, 1'amour les saisit d'une si
merveilleuse fagon qu'elles ne veulent plus se séparer : elles aspirent a se fondre ensemble et a refaire ainsi 'unité primitive.

Comme c'est 1'impiété qui a causé la séparation, c'est la piété envers les dieux qui nous gagnera la faveur du dieu Amour, et qui nous fera
retrouver le bonheur avec l'autre partie de nous-mémes.

Discours d’Agathon

Agathon a son tour critique la méthode de ceux qui ont parlé avant lui. Ils ont, dit-il, moins loué le dieu qu'ils n'ont félicité les hommes
d'avoir un tel bienfaiteur. La vraie maniere de le louer, c'est d'expliquer d'abord ce qu'il est, puis ce qu'il fait pour les hommes. Or
I’ Amour est d'abord le plus heureux des dieux, puisqu'il est le plus beau et le meilleur. Il est le plus beau, puisqu'il est le plus jeune des
dieux, comme le prouve son aversion pour la vieillesse ; il est aussi le plus délicat, puisqu'il fait sa demeure dans les cceurs les plus
tendres ; il est le plus subtil : autrement il ne pourrait se glisser inapercu dans les &mes ni en sortir de méme ; il a la gréce, il a la fraicheur
du teint, car il ne vit que parmi les fleurs et les parfums. Il est bon, parce qu'il ignore la violence et la contrainte ; il est le plus tempérant,
puisqu'il 'emporte sur le plaisir, tout plaisir étant inférieur a 'amour ; le plus courageux, puisqu'il triomphe d'Ares, le plus courageux des
dieux ; le plus habile, puisqu'il inspire les poctes et les artistes, qu'il a été le précepteur des dieux mémes et qu'il a détroné la Nécessité,
qui régnait sur eux, pour mettre a sa place 'amour du beau et la concorde. L'Amour communique aux hommes les dons qu'il possede lui-
méme, la beauté et la bonté. Il est le bien et le charme de la société humaine, 1'objet de I'admiration et du désir des hommes et des dieux,
l'auteur de tout plaisir, le consolateur de nos peines, le guide de notre vie, le bienfaiteur dont tout mortel doit chanter les louanges.

Discours de Socrate et Diotime

Socrate parle le dernier. Aprés avoir payé a Agathon son tribut d'éloges, non sans ironie, il marque aussitot la différence de sa méthode et
de celle des précédents orateurs. Ils ont fait hommage a I'Amour de toutes les perfections, sans s'inquiéter si elles étaient vraies ou
fausses. Lui ne sait pas louer ainsi ; il ne sait que dire la vérité. Il fondera d'abord son discours sur une définition exacte et écartera les
idées fausses que le vulgaire se forme de 1I’Amour. Pour cela il a recours a sa dialectique ordinaire, et il engage la discussion avec
Agathon. - Réponds-moi, lui dit-il, I’ Amour est-il 'amour de quelque chose ou de rien ? - De quelque chose assurément. - L’ Amour
désire-t-il ce qu'il aime ? - Oui. -Posseéde-t-on ce qu'on désire ? - Non. - Or tu dis que I'Amour aime et désire la beauté. Il en manque
donc, et comme le beau est en méme temps bon, il manque donc aussi de bonté ? - I faut I'avouer.

Au lieu de poursuivre cet interrogatoire qui tournerait a la confusion d'Agathon, Socrate feint de céder la parole a Diotime, femme de
Mantinée, savante en tout ce qui touche a l'amour. C'est elle qui 1'a éclairé sur la vraie nature de I'Amour. Apres lui avoir prouvé qu'il
n'est ni beau ni bon, elle lui montre qu'il n'est pas pour cela laid ni mauvais, mais qu'il tient le milieu entre 1'un et l'autre. Il n'est pas un
dieu, puisqu'il manque du beau et du bon qui sont le partage de tous les dieux, mais il n'est pas non plus mortel : c'est un démon, c'est-a-
dire un étre intermédiaire entre les dieux et les hommes, chargé d'assurer les rapports entre eux.

Ce démon est fils de Poros (la Ressource) et de Pénia (la Pauvreté), qui le congut le jour de la naissance d’Aphrodite, dont il devint le
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compagnon et le serviteur. Comme sa mere, il est pauvre, maigre, mal vétu, indigent ; mais de son pére il tient le désir du bon et du beau,
la hardiesse, l'esprit d'entreprise, 1'amour de la sagesse. Si Socrate se le figurait autrement, c'est qu'il croyait que I'Amour est ce qui est
aimé, et non ce qui aime.

De quelle utilité ce démon est-il aux hommes ? C'est le second point du discours de Diotime. L'Amour est I'amour du beau et du bon ; car
le beau et le bon sont choses inséparables. Il désire le posséder toujours pour étre heureux. Mais on n'appelle pas amour toute recherche
du bonheur ; le mot ne s'applique qu'a une sorte d'acte, la génération dans la beauté, soit par le corps, soit par 1'ame. La génération est une
ceuvre divine, et la laideur ne peut s'accorder avec le divin : la beauté seule le peut. Et pourquoi la génération est-elle 'objet de I'amour ?
C'est qu'elle assure a 'homme 1'immortalité, au moins 1'immortalité que comporte notre nature mortelle. Or le désir du bon ne va pas sans
le désir de 1'immortalité, puisque 1'amour consiste a désirer que le bon nous appartienne toujours.

Clest ce désir de l'immortalité qui explique la passion sexuelle et I'amour de leurs petits qui est si frappant chez tous les animaux, puisque
le seul moyen d'étre immortel, dans ce monde sujet au changement, est la génération qui substitue un individu jeune a un vieux et assure
ainsi aux hommes la perpétuité. C'est le désir de I'immortalité qui gouverne les actions des hommes. Ceux qui sont féconds selon le corps
aiment les femmes, parce qu'ils croient se procurer l'immortalité en procréant des enfants. Ceux qui sont féconds selon I'esprit cherchent
une belle ame pour y enfanter des vertus qui doivent vivre a jamais, et le lien de ces mariages d'ames est plus fort que celui des liaisons
charnelles.

Jusqu'ici nous ne sommes arrivés qu'au premier degré de I'amour. Il nous faut monter jusqu'au degré supréme et nous élever des beautés
d'ici-bas jusqu'a la beauté absolue, en gravissant un par un tous les degrés de 1'échelle. On doit d'abord aimer un beau corps, puis,
comprenant que la beauté d'un corps est sceur de la beauté qui se trouve dans tous les autres, aimer tous les beaux corps ; puis regarder la
beauté de 1'dme comme supérieure a celle du corps ; on verra alors la beauté qui est dans les lois et les actions des hommes. Des actions
des hommes on passera aux sciences pour en contempler la beauté, et enfanter avec une fécondité inépuisable les discours et les pensées
les plus magnifiques de la philosophie, jusqu'a ce qu'enfin on arrive a ne plus voir qu'une seule science, celle de la beauté absolue, idéale,
éternelle, de laquelle participent toutes les belles choses. Vivre pour contempler cette beauté est la seule vie digne d'étre vécue. L'homme
qui vivra dans cette contemplation engendrera, non des images de vertu, mais des vertus véritables, il sera aimé des dieux, et si jamais un
homme peut prétendre a I'immortalité, ce sera celui-1a.

Discours d’Alcibiade

Aristophane allait répliquer a Socrate quand on entendit un grand fracas a la porte. C'était Alcibiade, accompagné d'une bande de
buveurs, qui demandait & entrer pour couronner Agathon. Il ceint de bandelettes la téte du poéte ; mais il apercoit Socrate et feint d'étre
jaloux de le voir assis prés du bel Agathon ; il ne laisse pas pourtant de redemander une partie de ses bandelettes au pocte pour en
couronner la merveilleuse téte de Socrate. Puis il se proclame roi du festin et demande qu'on boive a pleines coupes. Mais Eryximaque le
prie de faire comme les autres convives et de prononcer a son tour un éloge de 'Amour. Alcibiade répond qu'en présence de Socrate il
n'oserait louer personne, ni dieu, ni homme. Il fera si 'on veut I'éloge de Socrate. On le prie de le faire. « Socrate, dit-il, ressemble a ces
Silenes qui renferment des images des dieux et au satyre Marsyas : il est, comme lui, un effronté moqueur et un joueur de flite supérieur
a lui, car, sans instrument, par de simples discours, il tient tout le monde sous le charme. Jamais, pour ma part, ni Périclés ni les autres
grands orateurs ne m'ont ému comme lui; il me fait rougir de la vie que je meéne et me rend mécontent de moi-méme. J'ai dit qu'il
ressemblait aux Silénes ; en effet, quand il parle sérieusement et qu'il s'ouvre enfin, que de trésors divins 1'on voit en lui ! Il a l'air d'aimer
les beaux jeunes gens ; au fond il dédaigne leur beauté, comme il dédaigne la richesse et les autres avantages dont les hommes sont vains.
Je le sais par expérience. Le croyant épris de ma beauté, j'essayai de le séduire, dans 1'espoir qu'il me communiquerait sa science ; mais
j'eus beau me ménager des téte-a-téte avec lui, le défier a des exercices de gymnastique, l'inviter a souper et le retenir sous mon toit, il
n'eut que du dédain pour ma beauté : sa tempérance est invincible. Puis, nous fimes campagne ensemble a Potidée ; 1a, je le vis surpasser
tout le monde par son endurance et étonner 1'armée par sa facilité a supporter le froid. Il me sauva la vie dans cette expédition, et c'est lui
qui méritait le prix de la valeur qui me fur attribué. A Délion, sa fiére attitude pendant la retraite tint a I'écart tous ceux qui auraient eu la
velléité de l'attaquer. Mais ce qui est le plus admirable en lui, c'est l'originalité de ses discours ; eux aussi ressemblent aux Silénes :
grossiers d'apparence, ils renferment un sens divin. Voila ce que j'avais a dire de Socrate. Profite de mon expérience, Agathon, et ne te
laisse pas prendre au jeu de cet homme qui, sous couleur d'aimer, capte I'amour d'autrui. »

Epilogue

On rit de la candeur d’Alcibiade. Socrate détourna l'attention des louanges qu'il venait de recevoir en badinant sur la jalousie du jeune
homme, et en priant Agathon de n'y point avoir égard et de venir plutot s'asseoir a sa droite, pour qu'il fit son éloge. Mais une nouvelle
bande de buveurs arriva qui remplit toute la salle de tumulte. On se remit a boire jusqu'a ce que le sommeil eit réduit les plus intrépides.
Socrate seul tint jusqu'au matin, puis se rendit a ses occupations habituelles.

L’amour dans le Phédre

Le Banquet n'est pas le seul ouvrage ou Platon ait traité de 'amour. La plus grande et la plus belle partie du Phédre est consacrée a la
méme question. Platon y distingue deux espéces d'amour, I'amour vulgaire et I'amour honnéte. L'amour vulgaire, qui ne vise qu'au plaisir,
est égoiste, jaloux, tyrannique ; il ne va jamais sans injures et querelles violentes et il aboutit fatalement a la brouille et a I'abandon. Les
deux discours ou Lysias et Socrate exposent ces idées sont comme le commentaire du passage ou Pausanias établit I'existence de I'Amour
vulgaire, serviteur de I'Aphrodite populaire. L'amour honnéte correspond a I’ Amour céleste, serviteur de I' Aphrodite céleste. La doctrine
est donc la méme dans les deux ouvrages ; mais elle est présentée d'une maniere différente. Dans le Phédre, elle est rattachée au systéme
des Idées et de la réminiscence. Les d&mes humaines ont jadis suivi le cortége des dieux, lorsqu'ils vont contempler de 1'autre c6té du ciel
le monde des Idées. Mais, entravées dans leur essor par les passions brutales, elles n'ont pu, et pas toutes, que l'entrevoir, pour retomber
ensuite sur la terre. Une seule Idée, celle de la Beauté, dont 1'éclat resplendit entre toutes les autres, a laissé en elles un souvenir durable ;
et toutes les fois qu'ici-bas elles rencontrent quelque objet ou brille I'image de la beauté absolue, elles s'élancent vers lui, elles I'aiment,
ou plutét elles aiment la beauté absolue dont il porte le reflet. Cette théorie a séduit les poétes depuis Pétrarque jusqu'a nos jours, et son
régne n'est pas fini, parce qu'elle contient une part de vrai. Quand nous recevons le coup de foudre, par exemple, n'est-ce pas l'idéal
révélé soudain qui ravit tout notre étre ? Il est vrai que nous ne remontons point dans le ciel pour y trouver l'origine de cet idéal : il est en
nous, il est notre ceuvre, et voila pourquoi il différe en chacun de nous.

L’amour dans le Banquet
Le Banquet nous offre une autre explication de 'amour. Diotime, qui représente Platon lui-méme, le définit la génération dans la beauté,
et le rattache au désir d'immortalité qui travaille tous les étres vivants. L'homme veut se survivre a lui-méme, et tous les travaux des
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ambitieux et des artistes ont pour but I'immortalité ; mais leurs efforts ne perpétuent que leur nom, tandis que I'amour perpétue I'homme
lui-méme dans ses enfants. Voila pourquoi c'est un sentiment universel, qui gouverne non seulement les hommes, mais tous les étres
vivants. Cette explication de l'irrésistible instinct qui porte les sexes 1'un vers 'autre est certainement ce que 1'on a trouvé jusqu'ici de plus
juste et de plus profond sur ce sujet.

Mais Platon va plus loin. Il prétend que la génération charnelle n'est que le premier degré de 1'amour, et qu'une ame bien née doit s'élever
de 1'amour des corps a l'amour des ames, puis a I'amour des sciences, pour aboutir & I'amour de la beauté absolue, théorie fameuse, qui
égale en célébrité celle du Phédre, mais plus brillante que solide. Elle repose en effet sur la confusion de choses d'un ordre tout a fait
différent. L'amour proprement dit, la vertu et la science n'ont pas le méme but et ne relévent pas des mémes facultés. L'amour est un
instinct physique qui vise a la perpétuité de 1'espéce ; la vertu releve de la conscience et recherche la perfection individuelle ; enfin la
science nait de la curiosité et a pour objet la connaissance. Le fossé qui sépare ces trois choses nous parait infranchissable. Il n'existait
pas pour Platon qui soutient partout que le beau, le bien et le vrai sont inséparables, que tout ce qui est bon est beau, et que connaitre le
bien, c'est le faire. Dés lors 1'enthousiasme qu'il ressent pour la beauté lui semble du méme ordre que celui que lui inspirent la vertu et la
science.

Platon commet une autre confusion quand il prend pour de l'amour ce qui n'en est qu'une déviation maladive. A ses yeux l'amour de la
femme est un amour inférieur ; seul, I'amour de I'nomme pour I'homme est digne de séduire une ame généreuse, née pour la philosophie.
Il est vrai que cet amour doit avoir pour but I'enfantement de la science et de la vertu dans I'ame du bien-aimé. Le manteau de la
philosophie sert a couvrir ici de singuliers égarements, et 1'on aurait bien de la peine & prendre Platon au sérieux si 1'on ne savait combien
il est difficile aux meilleurs esprits d'échapper aux erreurs de leur temps

On trouve encore dans le Banquet deux autres explications de 1'amour, ce dont il ne faut pas s'étonner, car I'amour est un sentiment
complexe, qu'on peut considérer de points de vue divers. Le médecin Eryximaque explique I'harmonie du monde par I'amour, qui est
'union des contraires. Chez les hommes aussi les contraires s'attirent, et c'est leur attrait réciproque qui constitue 'amour humain : c'est
parce que I'homme et la femme différent qu'ils sont portés a se rapprocher ; la faiblesse attire la force et de leur union résulte I'harmonie.
A cette théorie métaphysique, Aristophane oppose la doctrine contraire du semblable attiré par le semblable. Selon lui, nous ne sommes
plus que des moitiés d'homme, et chacun de nous cherche sa moitié¢ pour reformer I'unité primitive. Ainsi, tout en partant d'un principe
opposé, la théorie d'Aristophane aboutit & I'unité, comme celle d'Eryximaque, mais elle est moins exacte et moins vraie. L'amour est lent
a se former entre des personnes qui se ressemblent, elles s'arrétent plutot a l'amitié ; il éclate au contraire subitement et avec violence
entre des personnes de caractére opposé. Ce que nous cherchons, entre autres choses, dans l'amour, c'est l'attrait de 'inconnu, et lorsque
notre curiosité est satisfaite, notre passion s'émousse et fait place a l'indifférence : c'est ce qui explique l'inconstance, une des miseres que
I'amour traine a sa suite.

Malgré la variété des points de vue ou Platon s'est placé, il n'a pas épuisé le sujet, qui d'ailleurs va se compliquant avec le progres de la
civilisation ; car 'humanité se comporte envers 1'amour comme les orateurs du Banquet : elle le pare de toutes les perfections et lui fait
hommage de tout ce qu'elle invente et découvre de raffinements et de délicatesses dans le monde du sentiment. Mais son regard pénétrant
a démelé l'essentiel ; il a su discerner dans l'obscurité de 1'instinct le but que poursuit la nature et les moyens dont elle se sert pour y
conduire les hommes. Ce n'était pas sans raison que Socrate, ou plutdt Platon qui parle par sa bouche, se vantait d'étre savant en amour.

La composition du dialogue

La forme du dialogue ordinaire, comme ceux que Socrate engageait a la Lesché, au gymnase ou dans la rue, se fit prétée difficilement a
I'exposition de ces théories variées. Platon a trouvé pour les placer un cadre approprié a leur diversité, celui d'un banquet terminé par une
conversation réglée sur un sujet choisi. La vogue de la rhétorique au temps de la guerre du Péloponnése avait mis a la mode ces sortes de
divertissements littéraires. Platon, comme Xénophon et les autres socratiques, met a profit cet usage nouveau. Chacun des convives
exposera une face de la question : Phédre, les effets bienfaisants de I'amour dans 1'Etat ; Pausanias, la distinction des deux amours qui est
comme une premiére ébauche du discours de Diotime ; Eryximaque, le role de I'amour au point de vue cosmogonique et la théorie des
contraires ; Aristophane, celle des semblables, et Agathon, le principe que 'amour est I'amour du beau, principe sur lequel Socrate, le vrai
porte-parole de Platon, va fonder, a son tour, la doctrine de 1'amour charnel et de I'amour philosophique. Aprés la théorie viendra
I'exemple du parfait amant réalisé dans Socrate, ame divine qui, déja détachée de la beauté terrestre, n'est pas loin du dernier terme de
I'initiation a l'amour, la contemplation de la beauté absolue. C'est Alcibiade, convive inattendu, qui ajoutera ce couronnement a l'ouvrage.
Tel est le cadre ou s'ajustent ces diverses théories de 1'amour complétées par le vivant exemple de Socrate.

Les personnages
Quant aux personnages qui s'y meuvent, ce ne sont pas de simples porte-parole : ce sont des hommes copiés sur le vif. Platon aurait sans
doute illustré son nom dans l'art dramatique, si la philosophie ne 'avait de bonne heure enlevé a la scéne. En tout cas, il sait donner au
plus insignifiant de ses personnages un caractere particulier, et chacun de ses ouvrages est une galerie d'originaux. Il y a, par exemple,
dans le Banquet deux figures tout a fait accessoires, celles d’Aristodéme et d’ Apollodore. Elles n'en sont pas moins nettement dessinées.
Ce sont deux sectateurs enthousiastes de Socrate, qui le suivent pas a pas, notent ses discours, et les rapportent avec la conviction de
contribuer au grand édifice de la philosophie ; mais chacun d'eux est marqué d'un trait qui lui est propre : c'est I'humeur contre les
mondains qui méprisent la philosophie chez Apollodore, c'est la modestie chez Aristodéme.
Phedre
Voici maintenant les figures des personnages importants. C'est d'abord Phedre, le jeune Athénien enthousiaste, passionné pour toutes les
nouveautés, avide de discussions et de discours, courant des legons du sophiste Hippias a celles du rhéteur Lysias, auditeur assidu de
Socrate : tel nous le voyons dans le Phedre, tel nous le retrouvons ici.
Pausanias
C'est ensuite Pausanias, 1'amant d'Agathon, fougueux sectateur du plaisir sensuel, dont il s'était fait le défenseur dans un traité donné au
public. Platon adoucit la crudité de ses opinions et couvre d'un spécieux prétexte sa passion grossiére, car il ne faut pas qu'il se trouve en
opposition avec Socrate et rompe par sa brutalité I'harmonie générale de l'ouvrage. Il se présente donc comme un partisan résolu de
I'amour des gargons, mais il y met de la décence ; il est habile a manier la parole et versé dans l'art des distinctions subtiles : c'est un bon
disciple d'Isocrate.
Eryximaque
Eryximaque est le pédant de la compagnie : il a de solides connaissances non seulement en médecine, mais dans les sciences naturelles,
et il ne manque jamais l'occasion de faire une legon et d'étaler son érudition. L'humeur maligne d’Aristophane se donne carriére a ses
dépens, mais avec l'urbanité qui convient dans une réunion d'honnétes gens.
Aristophane
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Platon a copié sur le vif la maniére d' Aristophane. C'est un poéte a qui les idées abstraites se présentent sous des formes concreétes, d'une
drolerie, d'une originalité saisissantes. Cette invention bizarre des hommes doubles, dont il peint la forme et les avatars avec des détails
plastiques si minutieux qu'on oublie l'invraisemblance, rappelle certaines scénes des Oiseaux et de Lysistrata dont Platon s'est
heureusement inspiré.

Agathon

A la force comique d’ Aristophane s'oppose la rhétorique solennelle et fleurie d’ Agathon, en qui 1'on reconnait I'éleve de Gorgias. C'est un
homme du monde, riche et de belles maniéres. Vrai poéte, il ne descend pas dans les détails ennuyeux de 1'économie domestique et laisse
ses esclaves diriger sa maison. Il est beau, il a du talent, et il accepte la louange, sans que jamais sa modestie s'en effarouche. Il ne faut
pas s'en étonner ; Socrate non plus ne proteste pas contre les louanges d’Alcibiade : les anciens ne connaissent pas notre fausse
modestie ; leur vanité est naive, et cette naiveté, tout en nous faisant sourire, nous dispose a 1'indulgence

Socrate

Entre tous ces orateurs, Socrate se distingue par son amour de la vérité. Au lieu de faire comme ceux qui ont parlé avant lui et d'attribuer
a 1'Amour toutes les perfections de la terre et du ciel, il s'attache uniquement a chercher et a dire la vérité. Pour lui, la seule méthode qui
la fasse découvrir est la dialectique. Or la loi du festin Iui impose un discours suivi. Plutot que de déroger a la méthode de la dialectique,
il a recours a un subterfuge : il simule un entretien avec Diotime. On y retrouve le chasseur infatigable, qui poursuit le vrai de question en
question et qui s'éléve degré par degré jusqu'aux régions inaccessibles aux mortels, ou planent les purs esprits. Alcibiade compléte le
portrait, en nous faisant voir la continence, 1'endurance, le courage, la puissance de réflexion et de parole de cet amant de la beauté, de la
vérité et de la vertu.

Alcibiade

Enfin le dernier venu, Alcibiade, est peint avec une naiveté charmante. Beau comme Agathon, riche comme lui, il est fier de sa beauté,
orgueilleux de son rang ; il a les maniéres d'un homme qui se sait élevé au-dessus des autres ; il raille, mais sans aigreur ; il est frivole, il
aime la popularité. Mais comme il nous plait par sa belle humeur, la franchise avec laquelle il avoue ses défauts et ses inconséquences, et
surtout son admiration enthousiaste pour Socrate, qui révele le plus beau naturel !

Les traits de mceurs

Cette vérité des personnages donne un charme particulier a leurs discours. Nous nous croyons transportés dans un banquet véritable, au
milieu d’Athéniens du Ve siécle qui s'amusent a traiter des plus hautes questions philosophiques, comme d'autres s'amuseraient a parler
de combats de cogs ou de courses de chevaux. Une chose augmente encore 1'illusion, ce sont les détails familiers que Platon laisse tomber
sans y penser, sans en avoir l'air du moins, pour ajouter a la vraisemblance du récit. Au début, c'est une discussion entre Apollodore et un
ami, dont tous les traits sont calculés pour éveiller 'intérét et la curiosité; puis ce sont les intermédes pleins de détails empruntés a la
réalité. Un convive se présente-t-il : un esclave vient lui laver les pieds. Le repas fini, on fait des libations, on chante le péan et 1'on
n'oublie aucune des cérémonies qui sont de régle en pareille occasion. Dans le cours de la réunion, Alcibiade arrive avec une bande de
joyeux buveurs, soutenu par une joueuse de flite ; il se nomme lui-méme roi du festin et ordonne aux convives de boire a pleines coupes.
Puis une autre bande avinée fait irruption dans la salle et le banquet philosophique se termine en une orgie tapageuse, ou tous les
convives s'endorment successivement, a l'exception de I'invincible Socrate. Tous ces traits de meeurs jetés dans le cours du récit, avec
briéveté et discrétion, ne reposent pas seulement le lecteur de I'attention que réclament les longs discours ; ils découvrent a ses yeux la
salle du festin, les hotes, leurs figures, leurs divertissements. Il est devenu par un coup de baguette magique le témoin muet, mais charmé
du banquet d'Agathon ; il écoute les discours du plus illustre des philosophes et du plus aimable des Athéniens, et le livre est fini que son
illusion dure encore.

Les dates du Banquet, du récit et de la composition
Le texte méme de Platon permet de déterminer 1'époque ou eut lieu le banquet d'Agathon. L'ami d'Apollodore lui ayant demandé en quel
temps eut lieu la réunion : « En un temps, répond Apollodore, ot nous étions encore enfants, lorsque Agathon remporta le prix avec sa
premiére tragédie, le lendemain du jour ou il offrit avec ses choreutes le sacrifice de victoire. » (173 a). Or nous savons par Athénée (v.
217 a) que ce fut en ~ 416, sous l'archontat d'Eupheéme, qu'Agathon fut couronné.
Diverses indications permettent aussi de déterminer a une année prés 1'époque ou Apollodore est censé faire son récit. « Ne Sais-tu pas,
dit Apollodore a son ami, qu'il y a plusieurs années qu'Agathon n'est pas venu a Athénes ? » Or les Thesmophories d'Aristophane, qui
sont de ~ 411, nous apprennent qu'il y était encore en ~ 411, tandis que le méme Aristophane, dans les Grenouilles, qui sont de ~ 405,
parle de l'exil volontaire d'Agathon D'autre part, Archélaos, a la cour duquel Agathon s'était laissé attirer, ayant été assassiné en ~ 399, il
est vraisemblable que le pocte quitta des lors la Macédoine. On peut conclure de ces faits que le récit fait par Apollodore se place entre ~
405 et ~ 399, probablement en ~ 400.
Mais la date qu'il nous importe le plus de connaitre est celle de la composition de I'ouvrage. Un détail historique relatif a I'année ~ 385
indique qu'il ne fut pas écrit avant cette année-1a. Dans son discours, Aristophane explique (193a) que I'homme double fut dissocié par
Zeus comme les Arcadiens le furent par les Lacédémoniens. C'est une allusion au démembrement infligé a Mantinée par les
Lacédémoniens. Pour se venger de l'infidélité des Arcadiens pendant la guerre que Sparte mena contre Argos et en d'autres occasions ils
disperserent la population de Mantinée, capitale de 1'Arcadie, en quatre bourgades. Or le fait eut lieu en~ 385 (voir Xénophon,
Helléniques, V, 2, ). 11 avait fortement frappé les esprits des Grecs et le souvenir devait en étre tout frais pour que Platon l'ait cité dans le
Banquet.
Un autre détail fortifie la conclusion que 1'on tire de ce démembrement de Mantinée. Il est dit (182 b) qu'« en lonie et dans beaucoup
d'autres pays ou dominent les barbares, 'amour des garcons passe pour honteux ». Or 1'lonie retomba sous le joug des barbares par le
traité d’Antalkidas, qui est de ~ 387. De ces deux anachronismes, on peut conclure en toute siireté qu'on ne peut reporter la composition
du Banquet a une époque antérieure a ~ 385 et qu'il fut écrit cette année-1a ou la suivante.
Entre quels ouvrages faut-il le placer ? Wilamowitz et L. Robin le placent avant la République, et I'on s'accorde généralement a donner la
priorité au Banquet. Je n'ose pas contredire une opinion si générale ; cependant je serais assez tenté de placer le Banquet apres la
République, ou se trouve exposée, pour la premiere fois la théorie complete des Idées. Le Banquet la suppose bien connue, et il pourrait
avoir été rédigé soit pendant la composition de la République, soit apres.

[...]
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Cours de C. AMBLARD sur Le BANQUET de PLATON

Discours d’ARISTOPHANE

Introduction

Le Banquet de PLATON est un dialogue imaginaire sur 1'amour, dialogue qui met en scéne différents convives qui bien qu'ayant existé
n'ont jamais vécu a la méme époque.

Un tel procédé anachronique peut nous amener a penser que le temps et le lieu ne comptent pas ici, dans la mesure ou le récit
philosophique est atemporel et par conséquent encore d'actualité.

Par ailleurs ce qui fait la force du discours philosophique, ce ne sont pas les individus qui s'expriment mais davantage les idées qui sont
exprimées. Nous pouvons voir ici apparaitre une des idées principales de la philosophie de SOCRATE qui, contrairement aux sophistes,
acceptait de ne pas imposer sa personnalité pour se mettre au service de la vérité : critiquant AGATHON qui ne peut contredire
SOCRATE, ce dernier affirme: « ce n'est pas mol que tu ne peux contredire, il est facile de contredire SOCRATE, mais c'est la vérité
méme que tu ne peux contredire ». Or comme la vérité est universelle, elle n'appartient par conséquent a aucune époque déterminée ni a
aucun individu particulier..

Ce discours vise a nous donner une idée de ce qu'est I'amour en procédant a un dépassement successif de ce que peuvent en dire les
différents participants. Le discours  ARISTOPHANE suit celui de PHEDRE pour qui EROS est un étre divin, celui de Pausanias qui
détermine deux formes d'amour: l'une terrestre et l'autre céleste et enfin celui de d’ERYXIMAQUE qui voit en EROS un principe
cosmique harmonisant les formes contraires de l'univers.

Le discours d'ARISTOPHANE, est le premier a nous donner une approche originale de I'amour en essayant d'en déterminer l'origine et la
nature a travers un mythe, ce que n'avaient pas fait jusqu'a présent les différents orateurs se contentant simplement d'évoquer les vertus et
les caractéristiques de 1'amour. Ce discours rompt donc radicalement avec ceux qui l'ont précédé autant par le fond que par la forme qui
contient une dimension comique. Au dela de cette apparente 1égéreté, ce discours est un des plus profonds qui soient puisqu'il pose les
jalons du discours de DIOTIME tout en affirmant son irréductible originalité par rapport a lui.

Par l'analyse de ce mythe, nous verrons, en effet, que 1'amour n'est pas un Dieu comme l'affirme également DIOTIME dans son discours.
Pourtant 1'amour chez ARISTOPHANE ne puise pas sa source a un idéal transcendant mais a une origine immanente puisqu'il nait de la
nature des hommes qui ont été coupés en deux par les Dieux. Séparés de leur moitié¢ les hommes éprouvent ainsi un manque qui les
pousse a chercher désespérément leur totalité perdue, leur origine archaique.

Ce Discours est donc important au sens ot il annonce déja le discours de DIOTIME pour qui EROS ne peut étre considéré comme divin.
De la méme fagon, il met, dors et déja, en avant le fait que 1'amour nait d'un manque, d'une indigence, ce que nous montrera d'une autre
fagon le discours de DIOTIME. Néanmoins la différence réside dans 'objet méme du désir. Pour DIOTIME, il s'agit d'une aspiration a
une identité transcendante, celle de 1'idée du beau alors que chez ARISTOPHANE l'identité recherchée est celle d'une nature primitive.
Par ailleurs, ce discours s'oppose directement a celui d'ERYXIMAQUE. Selon ce dernier 1'amour procéde de l'attirance des contraires,
dont il est la réunion harmonieuse. Chez ARISTOPHANE, au contraire, il exprime le désir inconscient de retrouver sa propre unité et sa
propre totalité. De ce fait «ma moitié» est mon semblable, l'autre part de moi-méme.

Pour montrer l'intérét philosophique de ce passage ainsi que son actualité, nous mettrons en paralléle l'analyse du mythe
d'ARISTOPHANE avec la conception psychanalytique du désir établie par LACAN.

Explication
ARISTOPHANE tente, par son discours symbolique, d'expliquer 'origine de l'amour ainsi que celle du désir qui en est la condition. Cette

origine est d'ordre immanente puisqu'elle s'attache a la nature archaique du genre humain. De ce point de vue 1'amour n'est pas selon
ARISTOPHANE une divinité extérieure a I'homme, telle que 1'avaient considéré les orateurs précédents. I1 est bien plutdt une puissance
immanente nait de la condition humaine et de son évolution. ARISTOPHANE nous dresse donc le portrait de notre ancienne nature afin
de comprendre la généalogie et la naissance de 'amour en 'homme.

Dans des temps reculés, la nature humaine n'était pas la méme que celle observée aujourd'hui. Il existait des étres ronds dotés de deux
sexes, identiques ou opposés et formant ainsi une totalité plénicre. Ces étres ronds étaient de trois sortes: les males, enfants du soleil, les
femelles, enfants de la terre et les androgynes, enfants de la lune. Comme leur parent astral ils présentaient la méme rotondité, ils étaient
sphériques et d'une seule piéce. Il est a ce sujet intéressant de noter que la forme particuliere de ces étres, la rondeur, constitue en elle-
méme un symbole de totalité. Nous retrouvons cette interprétation chez Jung pour qui le Soi (totalité humaine englobant la conscience et
l'inconscient) se trouve représenté au niveau symbolique par des mandalas qui ne sont autres que des formes circulaires.

Ces étres ronds, pleins, ne pouvaient éprouver de manque puisque vivant en totale fusion, ils se suffisaient a eux-mémes. Cette unité
fusionnelle ne pouvait par conséquent manifester 1'existence d'un quelconque désir. En effet, comme nous le montre le mythe de la
naissance d'EROS dans le discours de DIOTIME, le désir vient toujours avec le manque et ne s'en sépare point. Il est La nostalgie d'une
absence, d'un astre disparu, jadis contemplé par l'individu car on ne peut désirer que ce dont on manque.

Ainsi ces étres étaient-ils comblés par leur nature et ne pouvaient éprouver aucun manque, aucun désir. Du fait de leur nature particuliére,
ces étres faisaient concurrence aux dieux, puisque comme eux, ils étaient comblés, parfaits, achevés et s'auto suffisaient n'exprimant
aucun manque. Ainsi avaient-ils autant de pouvoir que les Dieux et voulaient se hisser jusqu'au ciel afin d'occuper la place que réclamait
leur nature.

De prime abord, cette volonté peut paraitre manifester une prétention et une certaine forme d'orgueil de la part de ces étres. De ce point
de vue nous pouvons établir une corrélation entre cette interprétation et le mythe de la tour de Babel (réf : la Bible, livre de la Genese).
Ce mythe était destiné a illustrer la punition de I'orgueil des hommes qui voulaient élever leur monument jusqu'au ciel comme un défit a
la divinité: Dieu aurait jeté parmi eux la confusion pour qu'ils ne parlent plus une seule mais plusieurs langues, ce qui devait les
empécher de se comprendre les uns les autres. Au niveau étymologique Babel signifie balal qui renvoie a 1'hébreu : méler, confondre ou
encore a la ville de Babylone: bab-ili , la porte du Dieu. Comme dans le mythe d'ARISTOPHANE I'unité¢ premiére des hommes,
dangereuse pour les Dieux, aurait provoqué leur courroux, de sorte qu'ils les séparérent en introduisant des langues différentes, source
d'incompréhension.

Pourtant la volonté de ces étres a se hisser jusqu'au ciel, parait finalement 1égitime, dans la mesure ou, ne manquant de rien, ces étres sont
comme les Dieux et possédent la méme perfection. Pourtant, si tel est le cas, on peut se demander pourquoi ces étres aspirent a posséder
le méme statut que les Dieux, sinon parce qu'il leur manque quelque chose: la reconnaissance de leur nature divine.

Quoi qu'il en soit les Dieux, jaloux (rivalité: reconnaissance et refus de 1'égalité) pris de colére, décidérent de couper ces étres en deux,
les condamnant ainsi a éprouver un manque et a quéter durant toute leur existence leur totalité perdue en cherchant leur moitié.
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Selon ARISTOPHANE la totalité est donc premiére et le désir nait d'un arrachement et d'un traumatisme, d'un manque, d'une absence,
d'une séparation.

Nous pouvons constater, a la différence du discours de DIOTIME, que le désir ici ne tend pas a retrouver une unité transcendante, celle
de 1'un, principe intelligible de toute chose .1l a une origine immanente nait d'une séparation, d'une blessure, d'un arrachement primordial
d ' avec une totalité originelle, désormais interdite par les Dieux.

Nous pouvons mettre en paralléle ce récit symbolique avec l'explication psychanalytique de la naissance du désir donnée par LACAN,
naissance rendue possible grace a « la loi du pére » .LACAN fait d ' ailleurs directement référence au discours ' ARISTOPHANE dans le
livre XI de son Séminaire. «je me permettrai d'avancer devant vous un mythe -sur lequel je prendrai le parrainage historique de ce qui est
dit au Banquet de PLATON, dans la bouche d'ARISTOPHANE, concernant la nature de I'amour »

Comme pour le mythe de I'androgyne, le méme, la fusion, sont chronologiquement premiers chez LACAN car avant sa naissance,
I'enfant ne fait qu'un avec sa mere. Ainsi n'éprouve-t-il aucun manque, aucun désir et ne peut de ce point de vue aspirer a l'autre comme
autre. La naissance constitue donc la rupture primordiale, la blessure charnelle qui sépare la mere d'avec l'enfant comme nous 1'indique la
cicatrice laissée au milieu du ventre aprés la coupure du cordon ombilical (n'oublions pas que le nombril est évoqué dans le discours
d'ARISTOPHANE et qu'il constitue une trace indélébile, comme le rappel de notre nature originelle que nous avons oubliée. 11 vient «
commémorer 1'état ancien » comme un rappel de ce dont nous avons perdu ou occulté le souvenir).

Mais, chez LACAN, cette premiére rupture physique n'ouvre pas encore la voie d'acces au désir car bien que physiologiquement séparé
d'avec sa mére, I'enfant conserve au sein de son psychisme le fantasme de I'unité fusionnelle avec elle. Ainsi n'éprouve-t-il pas encore de
manque et de désirs qui le pousseront a s'ouvrir a l'autre pour rechercher son unité originelle, la fusion perdue dans une sorte de quéte
nostalgique a travers des objets de substitution.

Il faut donc que la rupture s'effectue également au niveau symbolique, autrement dit que l'enfant reconnaisse au niveau de sa
représentation psychique la signification de sa blessure physique représentée par le nombril. Cette séparation symbolique se manifeste a
travers les dessins que peuvent faire les enfants, dessins dans lesquelles ils figurent le nombril (Denis VASSE : I'ombilic de la voix ).
Comme nous l'indique, en effet, le discours de DIOTIME, le manque n'est pas une pure négation, une privation. il est manque, absence et
comme tel présuppose le souvenir d'avoir jadis possédé le bien qui se manifeste en creux ou d'avoir fait I'expérience de ce dont on
manque. Chez ARISTOPHANE, ce désir est retour nostalgique a la fusion, au méme, a l'identique, résidu de notre ancienne nature dont
nous conservons la marque, la cicatrice, la blessure et le désir sans savoir au fond a quoi ils renvoient. Ce désir qui a pour objet le retour
fusionnel se trouve exprimé chez ARISTOPHANE a travers le veeu profond des amants couchés 1'un a coté de 1'autre. Si Héphaistos leur
demandait ce qu'ils veulent ils aspireraient a étre soudés I'un a l'autre pour ne former plus qu'un et retrouver leur ancienne condition.

Or la conscience qu'il nous manque quelque chose, le jaillissement du désir, n'est rendu possible que par une séparation, une déchirure
qui n'est possible chez LACAN que par l'intervention d'un tiers, le pére, qui instaure la loi et la rupture psychologique cette fois ci ou
devient possible I'accession du désir.

Nous voyons ici que les dieux jaloux, dans le discours d'ARISTOPHANE, jouent exactement le méme réle que le pere dans
l'interprétation psychanalytique de la naissance du désir. Il sépare, tranche, scinde et différencie l'indifférencié. L'amarre est alors
détachée et 1'¢lan est possible vers le large, vers des objets nouveaux ou le désir traduit l'errance et la quéte d'une unité originelle a jamais
perdue car interdite par la loi.

Le fantasme de 1'unité fusionnelle avec la mére étant, en effet, refoulé dans l'inconscient, le désir n'a pas d'objet autre que l'interdit lui-
méme. L'objet du désir a jamais inaccessible a la conscience est ce que LACAN appelle: Das Ding, «la chose» en allemand

Le désir exprime alors une tension vers 1'autre sans savoir ce qu'il quéte, il s'élance vers son objet sans savoir au fond a qui il s'adresse: il
est de son essence de n'étre jamais satisfait, de réclamer toujours autre chose, d'ignorer au fond ce qu'il souhaite.

Nous retrouvons cette idée dans le discours ARISTOPHANE puisque les étres séparés cherchent désespérément l'autre, leur moitié tout
en ayant oublié leur nature archaique d'étre total et comblé .Ceci permettrait d'expliquer comment des étres peuvent « connaitre » et donc
désirer ce qu'ils ne posseédent pas autrement dit aspirer a revivre une expérience dont ils n'ont pas méme le souvenir (I'explication de
PLATON ¢étant attachée quant a elle a la théorie de la réminiscence).

Critique

Nous pouvons formuler une critique qui serait celle de DIOTIME. Selon elle 1'amour, ne saurait se réduire a une contemplation
narcissique d'une nature originelle perdue et désespérément quétée par des individus séparés. Il vise quelque chose de transcendant, une
forme supérieure qui se trouverait dans le ciel des idées. Cette forme ne serait pas seulement I'expression de la totalité de deux étres
d'abord séparés, d'un monde clos fermé aux autres objets du monde mais celle de tous les étres.

L'idée du beau que vise l'amour abolit, en effet, toutes les différences et constitue le modéle inaltérable de toutes les beautés particulicres.
Ainsi en aimant le beau en soi ce n'est pas moi ou ma moitié que j'aime mais tous les hommes, toutes les formes de beauté qui procedent
de l'idée du Beau. Chez DIOTIME l'identité visée a travers le désir est donc plus englobante que celle exprimée par ARISTOPHANE qui
se réduit a une fusion narcissique, a une unité a deux indifférente au reste du monde.

Pourtant a y regarder de plus prés, nous constatons que ces deux théories de I'amour expriment des idées communes.

Dans les deux cas, le désir renvoie a une expérience passée car on ne saurait avoir aucun désir de ce que 'on ignore. Si l'on veut un
approfondissement métaphysique, il postule un autre monde que le monde présent, ce monde pouvant étre le monde des idées (selon
SOCRATE), une origine perdue (ARISTOPHANE) ou encore le royaume des fantasmes (selon la théorie psychanalytique).

Dans tous les cas la conséquence est identique, a savoir qu'il est de I'essence du désir de ne pouvoir étre satisfait ici bas, qu'aucun objet
donné dans ce monde ne peut combler le désir.

Par ailleurs le discours d ' ARISTOPHANE comme celui de PLATON postulent que le désir est désir du méme, de 1'identique que celui-
ci se trouve situé dans un idéal transcendant figuré par les idées pures chez PLATON ou dans une nature originelle chez
ARISTOPHANE.

Si nous voulions formuler une critique plus radicale & I'adresse d’ARISTOPHANE et donc de SOCRATE lui-méme, il faudrait dire avec
LEVINAS que le désir n'est pas désir du méme, mais qu'il est une ouverture radicale a 1' Altérité irréductible a toute forme d'identité
qu'elle soit idéale ou fusionnelle.

Discours de DIOTIME

Introduction

Ce discours de SOCRATE se référe aux propos de DIOTIME (prétresse) et se situe vers la fin du dialogue du « Banquet ». Il est bon de
signaler a cet égard que SOCRATE se fait le porte parole de la vérité. Il n’hésite pas une seule seconde a reconnaitre son ignorance pour
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laisser parler la voix de la sagesse, incarnée par DIOTIME. Cette attitude de SOCRATE est intéressante dans la mesure ou elle fait échos
4 la nature double d'EROS dont il est question dans le début de cette initiation.

Comme EROS qui est ignorant par sa mére et riche du c6té de son pére, SOCRATE est un intermédiaire entre l'ignorance et le savoir: il
est amoureux de la vérité qu'il sait ne pas posséder. D'ou la sagesse socratique: «je sais que je ne sais rien ».

Ce discours répond a divers ¢léments des allocutions qui I' ont précédé. SOCRATE y reprend, souvent en les critiquant, des propos tenus
auparavant par PHEDRE et d'Agathon qui glorifient la beauté absolue de l'amour et sa perfection divine. Mais il critique aussi la
perspective d'ARISTOPHANE pour qui le désir exprime la quéte d'une totalité perdue, celle de notre nature originelle.

L'amour tel que le décrit PLATON a travers la bouche de DIOTIME correspond a ce que les Grecs appelaient « Daimon » c'est-a-dire a
un intermédiaire entre les Dieux et les hommes et pas du tout a une divinité comme le laissaient entendre PHEDRE et AGATHON. Tout
au long du texte, c'est le caractere ambigu de I'amour qui confirmera cet aspect paradoxal du Daimon.

Nous verrons ainsi quelle est la nature double d'EROS et du désir qui n'est ni tout a fait indigent ni tout & fait richesse, ni tout a fait
ignorant ni tout a fait savant mais qui exprime une tension un élan entre les deux. Puis nous essaierons de déterminer quelle fin ultime
vise 1'amour chez PLATON en analysant la dialectique ascendante vers l'idée du Beau et du Bien proposée a travers le discours. Enfin
nous verrons quels types de désirs engendrent I'amour en I'homme: il s'agira du désir d'éternité, un désir généreux et productif qui ne
saurait se résoudre dans une contemplation purement narcissique comme le laisse suggérer le discours ' ARISTOPHANE.

1- La nature d'EROS et du désir

Dans le discours de DIOTIME, I'amour ne se définit plus comme un étre divin, comme une plénitude; il est plutét un désir, c'est-a-dire
une tension, une quéte de la plénitude qu'il n'a pas.

Or I'étymologie du terme « désir » nous permet déja d'appréhender la nature ambigué d'EROS qui renvoie a la fois & la richesse mais
aussi a l'indigence manifestées dans le manque.

Le mot « désir » vient, en effet, du latin «considerare » et «desiderare» qui signifient respectivement contempler un astre et regretter son
absence. Désirer au sens étymologique, c'est donc regretter un astre disparu.

Or dire que le désir est proche de la nostalgie et du regret, c'est reconnaitre qu'il ne désigne pas seulement une négation, une privation,
une indigence totale. Il est manque et absence. Comme tel, le désir n'ignore pas ce dont il manque car pour manquer de quelque chose, il
faut pressentir le bien qui nous comblera ou peut-étre le souvenir confus d'avoir jadis possédé cette richesse qui se manifeste en creux.
L'ignorant ne sait pas méme en effet qu'il ignore de sorte qu'il se croit comblé et ne cherche pas méme a sortir de cette ignorance. De
méme le savant étant comblé, ne manquant de rien, ne désire plus rien.

Ici se profile 'ambiguité du désir exprimé par PLATON 4 travers le mythe de la naissance d'EROS (ce demi dieu qui personnifie le
désir). EROS est, en effet, fils de POROS, personnage divin, comblé par sa nature et de PENIA, la mendiante qui représente l'indigence.
EROS est donc un démon, un médiateur entre les Dieux et les mortels.

Cela signifie que le désir ne saurait étre de nature purement divine car aucun Dieu ne désire puisque les dieux sont comblés et se suffisent
a eux-mémes; ils ne manquent de rien. Or désirer c'est désirer quelque chose, c'est désirer ce dont on manque. Cette analyse est exprimée
par SOCRATE au début du discours pour critiquer les affirmations de PHEDRE pour qui EROS est une sereine divinité admirable ainsi
que celles dAGATHON. AGATHON pense en effet «qu'EROS est le plus jeune et le plus beau de tous les Dieux». Or pour SOCRATE
si EROS est amour il ne peut étre qu'amour de quelque chose. EROS n'est pas, en effet, ce qui est aimable et désirable, il n'est pas l'objet
du désir amoureux. Il est davantage 1'amoureux celui qui aspire a posséder le bien qui pourrait le combler.

Or quel est ce bien ? EROS est amoureux du beau et aspirant a la beauté, il ne peut la posséder. Comme la beauté lui manque, il n'est
donc pas beau et ne peut étre qualifié¢ de divin puisque les Dieux étant parfaits, ils ne manquent de rien. Cela signifie-t-il pour autant que
le désir serait 1'absence de tout bien, de tout savoir ?

Le désir ne peut-étre non plus comme PENIA, pure indigence. Si on ignore ce qu'est le Beau, le Bien, on croit en posséder suffisamment
et on n’éprouve aucun manque. Autrement dit, quand on ne sait pas qu'on manque d'une chose on ne peut la désirer. EROS est donc de
nature spéciale: il sait qu'il manque d'une chose qu'il ne posséde pas. Comme tel il est un «Démon» c'est -a-dire un intermédiaire entre les
hommes et les Dieux, un intermédiaire entre la pauvreté et la richesse, entre 1'ignorance et le savoir.

Par sa nature double EROS exprime 4 la fois ce qu'est I'amour et la philosophie. Lui qui manque de tout posséde tout: « il est toujours
pauvre » mais « excellent chasseur ». Et c'est précisément parce qu'il est manque que son étre exprime un élan, une tension, une
aspiration un dynamisme vers ce qui lui manque. En ce sens 'amour est un dynamisme fécondant comme nous le verrons apparaitre plus
tard dans le discours de DIOTIME.

Mais EROS est aussi philosophe car 'amour qu'il éprouve est celui de la sagesse (La sagesse est le plus beau de tous les biens).

Dire que la philosophie est amour de la sagesse ne signifie pas qu'elle posséde la sagesse. L'amour désigne en effet une tension, une
quéte, une aspiration, un désir. Or on ne peut désirer que ce dont on manque, que ce dont on éprouve l'absence. La philosophie n'a donc
pas la prétention de posséder la sagesse, le savoir, la vérité, sans quoi elle ne serait plus I'amour de celles-ci, elle tend simplement vers
elles comme vers une quéte.

Toutefois ne possédant pas la sagesse, EROS peut étre philosophe mais aussi parfait «sophiste». Son indigence peut produire en lui
I'impatience et ne possédant pas 'objet de sa passion il est le premier a s'ingénier a en produire les images les plus irréelles, les plus
extravagantes et trompeuses. Ainsi comme les sophistes, EROS peut, a certains moments d'ultime souffrance qu'accompagne le manque,
vivre dans l'illusion en imaginant posséder la sagesse dont il ne peut pourtant se faire une image. Désirant posséder la sagesse le
philosophe peut alors se tromper lui-méme et se précipiter vers les premiéres apparences qui pourraient le combler plutét que de tendre
vers l'ultime vérité qu'il sait ne jamais pouvoir posséder.

Ce risque, cette tentation toujours présente se trouvent exprimés dans le discours d'ALCIBIADE qui tout en faisant l'apologie de
SOCRATE, l'accuse de corrompre la jeunesse par des discours séduisants. Il semble ainsi confondre l'attitude philosophique, toujours en
tension et en quéte, jamais satisfaite, jamais close sur elle-méme et l'attitude sophistique qui se repait de dogmatisme. Le risque de
sombrer dans le dogmatisme est inhérent au désir car c'est le désir lui méme qui nous pousse a sombrer dans 1'illusion de posséder ce que
I'on aime.

Ici s'exprime donc encore une fois la nature parfaitement double d'EROS qui par son pére est doté d'aspirations intellectuelles qu'il ne
peut néanmoins posséder. Or comment «connaitrey», comment désirer ce que nous ne possédons pas ? PLATON répond a cette question
par la théorie des réminiscences.

Avant notre existence terrestre, c'est -a-dire avant que 1'ame ne soit incarnée dans un corps, nous vivions parmi les idées pures (idée du
Beau, du Vrai et du Bien) : le mythe d'ER dans La République. Mais apres que les ames aient été précipitées dans des corps, elles ont
conservé sur terre un vague souvenir des idées qu'elles contemplaient avant leur incarnation C'est ainsi que le désir amoureux n'est rien
d'autre qu'une réminiscence: 1'émotion qui s'empare de 1'ame a la vue d'un corps gracieux n'est que le souvenir confus de la pure idée du
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Beau dont le jeune corps contemplé n'est que le reflet, tout comme les ombres projetées sur les parois de la caverne ne sont que le reflet
imparfait des idées éternelles qui sont les principes de toute chose matérielle.

2- La dialectique ascendante de PLATON

Pour PLATON Il'amour ou le désir ne peuvent se contenter et se satisfaire de la beauté des corps car celle ci est changeante, altérable,
éphémeére. Or le désir est avant tout désir d'éternité. C’est pourquoi les hommes et les femmes s'accouplent afin de donner naissance a un
étre qui survivra a leur propre mort terrestre.

Mais cette maniére de défier la mort et 1'altération n'est pas satisfaisante car elle enfante du beau a travers les corps qui ne sont qu'une
pale copie de la Beauté en soi. Il est donc préférable de féconder ou plutét d'accoucher les ames, a la maniere de SOCRATE (maieutique)
car celles ci sont grosses de I'idée du Beau qu'elles ont jadis contemplée (théorie des réminiscences).

Nous voyons ainsi que chez PLATON, le désir suit une courbe ascendante qui correspond a un détachement par rapport au corps et a la
matérialité. Nous passons ainsi de la beauté d'un corps en particulier, altérable et éphémere, a la beauté des corps en général tous
identiques dans leur forme puisque participant de la méme idée du beau dont ils ne sont que les reflets imparfaits.

Mais a ces beautés matérielles que l'on apprend a aimer dans leur forme, il faut préférer la beauté de I'ame puisque celle-ci est moins
altérable que celle du corps. Par ailleurs cette beauté de I'ame vertueuse en son principe n'est pas uniquement esthétique mais est aussi
d'ordre moral. Or comme pour DIOTIME le Bien constitue la beauté supréme: il est le plus beau de tous les biens, c'est lui qui doit étre
visé. (Discours d'ALCIBIADE : ¢loge de SOCRATE pourtant considéré comme un satyre). Dans la méme continuité il faut par suite
aimer les formes de beauté plus abstraites, plus désincarnées, celles des lois. Les lois sont plus universelles et plus permanentes que les
ames vertueuses incarnant leur principe. Les ames sont, en effet vouées a disparaitre apres la mort de I'individu et avec elles le principe
de vertu qu'elles portent alors que les lois détachées de toute forme de matérialité peuvent perdurer. Enfin, au terme de l'initiation faut-il
apprendre a contempler le Beau et le bien en soi qui constituent les formes suprémes de beauté dont toutes les autres ne sont que le reflet
déformé.

Ce détachement progressif a I'égard de la matérialité permet de distinguer le principe du beau et du Bien des différentes formes qui
l'incarnent. De méme que dans 1'allégorie de la caverne (livre 7 de la République), le philosophe doit se détacher des ombres projetées
pour contempler le ciel des idées ou vit la vérité des choses matérielles, ici il doit reconnaitre que les beaux corps ne sont que les pales
reflets d'un principe inaltérable dont ils sont la manifestation charnelle et imparfaite: 1'idée du Beau.

Pourquoi un tel détachement par rapport a la matiere ?

Pour les grecs, le monde n'a pas été crée a partir de rien par un Dieu tout puissant. Il a été fabriqué par un artisan divin, le démiurge, a
partir d'une matiére préexistante, passablement rétive a la forme qu'on entend lui imposer. Le démiurge tente de donner forme a cette
matiere rebelle en contemplant les idées pures, principes et modeles de toute chose. Mais du fait de I'impropriété du matériau, ce qui est
construit présente toujours de légeres différences qui sont autant d'écarts par rapport a la forme parfaite, toujours visée et toujours
manquée par le démiurge.

Ainsi, l'incarnation du beau qui est un mélange de chaos est -elle imparfaite et ne refléte qu'approximativement l'idée du Beau en soi qui
participe & sa mise en forme.

De plus ce chaos est voué a reprendre sa forme originelle qui correspond a une absence de forme. C'est pourquoi, la beauté des corps est
altérable alors que le Beau en soi est un principe immuable.

3- Désir du Beau et fécondité

Pour DIOTIME le désir du Beau ne se résout pas dans une contemplation narcissique et égoiste, il n'est pas le désir de retrouver son
double jadis perdu pour se repaitre de sa totalité. A cet égard, DIOTIME critique ardemment la conception d'ARISTOPHANE. Le désir
ne s'absorbe pas dans la fusion stérile et improductive, il est oblatif c'est-a-dire généreux et fécondant en son principe. Il implique et
suscite une fécondité qui est une fécondité en autrui.

La sexualité nous introduit ainsi dans une dimension qui n'est pas égoiste, qui ouvre les portes d'un autre possible par dela les personnes
elles-mémes. Elle est d'intention féconde, et le refus du principe de fécondité 1'enferme dans un autre narcissisme, un narcissisme a deux.
L'océan du Beau que DIOTIME décrit 8 SOCRATE et dans lequel nous est offert de nous perdre n'est donc pas une fin en soi car il
suscite un dynamisme de fécondité, il crée un désir d'enfantement dans le beau.

Ce désir d'enfantement est de deux sortes. Nous désirons d'abord enfanter avec notre corps pour donner vie a un autre étre qui perpétuera
I'espéce. Ce désir correspond au désir d'immortalité. 11 est une fagon de défier la mort c'est a dire de rendre immortel I'éphémeére et
permanent ce qui est altérable. De ce point de vue il incarne le principe de beauté, 1'idée du beau qui est immuable et éternelle.

Mais a coté de ce type d'engendrement par le corps existe une fécondité qui donne des enfants beaucoup plus beaux et beaucoup plus
permanents que les simples corps mortels. 11 s'agit des beaux discours et des belles actions. Comme nous I'avons déja vu cette fécondité
est supérieure a la précédente. Elle engendre, en effet, des enfants moins altérables mais aussi des enfants plus nobles. Leur noblesse
vient du fait que leur beauté n'est pas seulement esthétique mais aussi morale. Les discours philosophiques visent, en effet, le bien et ne
serait se contenter des belles formes oratoires dont usent les sophistes. Quant aux belles actions se sont celles qui incarnent la justice et
donc le bien.

Or si le Beau supréme doit viser le Bien, si les discours philosophiques ainsi que les belles actions sont supérieures a la forme de beauté
esthétique, c'est parce que la clé de voute du monde intelligible a laquelle se trouve rattachée l'idée du Beau est I'idée du bien.

4- Interprétation critique

Le désir vise-t-il a retrouver, au dela de la particularité, 1'identité éternelle de I'un qui est selon SOCRATE la véritable destination des
ames ou bien vise-t-il l'altérité ? Pour SOCRATE, la fécondité des ames, I'accouchement des esprits dans le Beau, s'abolit dans le méme,
dans l'un qui est le principe intelligible de toute chose. C'est pourquoi, dans L'apologie de SOCRATE, ce dernier n'avait pas peur de boire
la cigué car la mort pouvait le libérer de son corps (soma: tombeau de 1'ame), principe de particularité, afin d'unir son ame aux idées
pures.

Par cette idée, nous pouvons également comprendre la pédérastie qui est une forme d'amour privilégié¢ dans le Banquet. C'est en effet
parce que le désir tend a se résoudre dans I'identité de 1'un qu'il s'accommode si bien de 'amour du semblable, de I'homosexualité qui sert
de premier stade au désir en sa dialectique ascendante vers I'EROS philosophique.

Ainsi faut-il se détacher de la matiere, des corps, principe de différence et de particularité pour retrouver l'identité spirituelle, le principe
intelligible, 1'idée du Beau dont toutes les figures chamelles multiples ne sont que les images diffractées. Pour commencer il faut par
conséquent se détourner des corps différents pour s'attacher a I'amour des corps semblables.
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Or l'amour est-il désir d'identité ou d'altérité ? Par ailleurs cette altérité ne se révéle-t- elle pas a travers la différence d'autrui que
PLATON considére comme un reflet déformant et imparfait de l'idée du Beau ?

PLATON nous invite a dépasser la Beauté d'un corps en particulier pour contempler le beau en soi, modéle inaltérable de toute chose
belle. Ainsi ce que I'amour doit viser ce n'est pas la différence de 1'autre, accidentelle et éphémeére, mais un principe unique qui participe
a toute forme de beauté. Nous voyons ainsi que la différence se résorbe dans l'identité de I'un.

Or pour LEVINAS, le désir tend vers autre chose que l'identité transcendante, qu'elle soit celle d'un concept commun qui lie tous les
hommes ou d'un principe unique comme l'affirme PLATON. Selon lui le désir vise I'absolument autre, 1'altérité.

L'analyse habituelle du désir ne saurait rendre raison de cette aspiration. Selon l'interprétation commune que 1'on retrouve aussi bien chez
ARISTOPHANE que chez DIOTIME, le désir marquerait un étre indigent et incomplet ou déchu de sa grandeur passée. Il coinciderait
avec la conscience de ce qui a été perdu. Il serait essentiellement nostalgie, mal d'un retour. Mais ainsi il ne soupgonnerait pas ce qu'est le
véritablement autre.

L'absolument autre chez LEVINAS, c'est autrui. Il ne fait pas nombre avec moi. Moi et l'autre ne sont pas des individus d'un concept
commun ou d'une identité transcendante qui feraient de la différence un simple accident. Le désir, qui est désir d'autrui selon LEVINAS,
nait dans un étre a qui rien ne manque ou plus exactement, il nait, par dela tout ce qui peut lui manquer ou le satisfaire. Le désir ne vise
pas ce qui pourrait le satisfaire, c'est-a-dire 1'identité et la permanence d'une forme inaltérable. Il vise I'altérité qui ne le comble pas mais
qui le creuse, le nourrissant, en quelque sorte, de nouvelles faims.

Dans le discours de DIOTIME nous voyons apparaitre que le désir de fécondité est attaché au désir d'immortalité. Si les hommes et les
femmes désirent enfanter c'est pour qu'une forme leur survive, pour que leur propre existence perdure aprés la mort. Ce que les étres
désirent si ardemment c'est leur propre immortalité. De ce point de vue, la critique adressée & ARISTOPHANE parait se retourner contre
DIOTIME elle-méme. DIOTIME critique, en effet, I'aspect narcissique de l'amour décrit par ARISTOPHANE qui ne cherche qu’a
retrouver sa totalité d'étre. Or si les hommes cherchent leur propre immortalité a travers I'enfantement, ils ne font qu'exprimer cette méme
forme d'égocentrisme.

Pourtant, la fécondité, 'enfantement appellent-ils le retour au méme, a la fusion, a 1'identité dans la procréation ou dans l'intelligible ou
bien sont-ils l'expression d'un élan vers l'altérité ?

Le désir de fécondité, 1'union de deux étres différents, ne se résout pas dans la fusion ou l'identité manifestées chez l'enfant. L'enfant n'est
pas, en effet, la synthése des deux parents; il est un étre différent, figure de l'autre, de I'inconnu qui concrétise et incarne la visée ultime
du désir: 1'Altérité. Comme le Dit LEVINAS l'expérience de l'enfantement biologique est « transcendance ou le moi ne s'emporte pas,
puisque le fils n'est pas moi; et cependant je suis mon fils. » ou encore « un étre capable d'un autre destin est un étre fécond » (totalité et
infini).

En tant que manifestation concréte du désir, la sexualité et I'enfantement qui en est son accomplissement ne produisent pas de l'identique
mais du neuf: un nouvel étre, un nouveau désir irréductible a celui des deux parents. En ce sens ne pourrait-on pas dire que le désir est
désir d'altérité et non d'identité, de 1'un comme l'exprime PLATON dans le Banquet ?

Discours d’ALCIBIADE

Introduction

Le discours d'ALCIBIADE se retrouve a la fin du Banquet de PLATON, aprés que DIOTIME nous ait révélé la véritable nature et la
véritable finalité de 'amour. Pour elle I'amour est désir. Comme tel il manque de tout mais aspire au bien supréme. Pour 1'atteindre, il doit
progressivement se détacher des beautés matérielles, changeantes et éphémeres pour tendre vers 1'idée du beau en soi. Or cette
description de 'EROS philosophique, toujours indigent, ignorant, mais aspirant au bien correspond au portrait de SOCRATE que brosse
ALCIBIADE dans ce discours.

En faisant I'éloge de SOCRATE, ALCIBIADE nous décrit, en effet, de fagon vivante ce qu'est EROS, l'amour fait homme. A cet égard
ce discours reprend celui de DIOTIME mais de fagon moins abstraite. Nous pouvons voir alors que le Daimon n'est pas une puissance
désincarnée mais qu'il vit en SOCRATE.

Cette incarnation de I'amour qui contamine les &mes pour les élever, pour les éduquer, nous montre, par ailleurs, que 1'initiation a I'amour
ne saurait s'achever avec la contemplation du Beau en soi. Il a aussi une mission pédagogique. De ce point de vue ce discours ne fait que
prolonger celui de DIOTIME. Selon elle, en effet, 'amour ne se résout pas dans une contemplation narcissique (critique du discours
d'ARISTOPHANE), il est essentiellement fécondant et oblatif. Il doit donc se transmettre. Or tel est la mission de SOCRATE qui bien
que n'étant pas fécond lui méme sait accoucher les esprits des richesses dont ils sont gros.

Ce mouvement du banquet qui nous invite & contempler la forme la plus abstraite de la beauté pour ensuite nous en donner une figure
incarnée et vivante a travers le portrait de SOCRATE qui accouche les esprits en leur révélant toute leur ignorance, nous rappelle a
certains égards le mouvement dialectique de 1'allégorie de la caverne (Livre VII de la République). Dans celle-ci la dialectique n'est pas
seulement ascendante mais aussi descendante. Aprés s'étre extrait de la caverne pour contempler le ciel des idées, le philosophe doit
redescendre pour montrer la voie de la vérité a la cité. Tel est le role difficile car controversé que SOCRATE se doit d'assumer.

Le discours d'ALCIBIADE est donc un témoignage de la puissance incarnée et fécondante de 'amour qui se manifeste a travers 1'éloge
de SOCRATE. Mais cette fécondation des dmes attachées aux biens matériels n'est pas aisée comme l'atteste 1'attitude ambivalente
d'ALCIBIADE envers SOCRATE. Elle peut produire en I'homme des illuminations mais aussi des résistances, des souffrances, qui le
conduise a condamner la philosophie.

L'¢loge de SOCRATE par ALCIBIADE n'est de ce fait pas uniquement positive. 11 s'agit aussi d'un réquisitoire. Cette ambiguité est
constamment présente dans le discours d'ALCIBIADE ou tour a tour il vénere SOCRATE pour sa vertu et I'accuse de vouloir utiliser la
jeunesse, de la duper pour la rendre dépendante de Iui. Le tribunal de buveurs auquel ALCIBIADE s'adresse rappelle a certains égards le
proces réel de SOCRATE lors duquel il fut accusé de corrompre la jeunesse. Tout comme les accusateurs de SOCRATE (Mélétos,
Anytos et Lycon), ALCIBIADE met, en effet, les orateurs du Banquet en garde contre SOCRATE parce qu'il est habile a parler. De ce
point de vue il compare SOCRATE a un sophiste qui séduit la foule et attire a lui par la beauté de ses discours.

Mais parallélement ALCIBIADE nous révéle la véritable nature de SOCRATE qui contrairement aux sophistes se moque de la richesse
et des honneurs pour ne chercher qu'a élever 1'ame.

L'ambiguité du discours d'ALCIBIADE nous dévoile ainsi la difficulté qu'il y a a opérer la conversion d'une dme attachée aux biens
matériels. La rancceur et la colére qu'il éprouve contre SOCRATE témoigne du sentiment d'impuissance qu'il ressent devant son
indigence spirituelle, Iui qui estimait étre pourvu d'une grande beauté. Des sentiments doubles occupent alors son esprit. Il croit que
SOCRATE se moque de lui en tournant en dérision l'estime qu'il a de lui méme et des biens qu'il posséde mais ce faisant SOCRATE ne
fait que lui indiquer la voie de la véritable initiation a I'amour qui est l'amour du Bien et du Beau en soi et non l'amour des choses
matérielles.
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De ce point de vue, le témoignage d'ALCIBIADE tragant le portrait d¢ SOCRATE est une transcription symbolique et vivante du
discours de DIOTIME.

Explication
SOCRATE n'est pas beau, il ressemble aux satyres et aux Silénes. Pourtant il est capable de produire les plus beaux discours susceptibles

de charmer toute une assemblée. Sa flite est son verbe. Il y a 1a une ambiguité dans la mesure ou ALCIBIADE considére que la beauté
des discours de SOCRATE est de l'ordre de la séduction et du charme. Il ensorcelle, emprisonne, rend dépendant sans que l'ame
comprenne ce qui lui arrive ou consente a une telle soumission. Elle est comme possédée par les discours de SOCRATE.

Or ALCIBIADE se trompe ici quant aux intentions de SOCRATE. Son discours ne vise pas a séduire, il n'est pas semblable a celui des
sophistes. Il n'est pas seulement beau quant a sa forme. Nous voyons d'ailleurs combien SOCRATE se défend de cette capacité oratoire et
I'admire chez AGATHON. Si ses mots séduisent c'est parce qu'ils véhiculent une forme de beauté supérieure, celle de I'idée du bien que
les discours philosophiques peuvent produire. Ils sont vertueux et divins en leur principe.

Nous voyons donc ici apparaitre la différence entre le discours sophistique et le discours philosophique. Le discours sophistique séduit
car il vise a toucher la sensibilité pour provoquer 1'adhésion. I est ainsi de l'ordre de la persuasion et de la séduction. Le terme persuader
vient en effet de 1'indo-européen «Swad» qui signifie étre agréable mais aussi du latin «suavis» qui signifie doux et sucré. Le discours
sophistique a donc pour but de substituer a la vérité un ensemble d'arguments dont la force dépendra uniquement de la forme de leur
agencement (beauté esthétique illusoire) et de leur impact sur 'affectivité de l'auditeur. La vérité universelle disparait alors pour faire
place a des vérités individuelles, ne valant qu'au moment du discours et pour un auditeur singulier, en accord avec sa sensibilité du
moment et ses intéréts propres.

Pourtant de l'aveu méme d’ALCIBIADE, le discours de SOCRATE n'est pas sophistique puisque qu'il ne séduit pas ponctuellement un
seul individu mais tous ceux qui peuvent l'entendre. Méme rapportés ses propos troublent 1'dme au plus profond d'elle méme la laissant
impuissante, désarmée « tandis que lorsqu’on entend tes propos rapportés par un autre, celui qui les rapporte fut-il un fort pauvre sire,
l'auditeur fut-il une femme, fut-il un homme, un jouvenceau, nous en éprouvons un trouble profond : nous sommes possédés ! »

C'est dire ici que ce n'est pas la personnalité de SOCRATE, qui par son Charisme, touche les étres mais bien les propos qu'il véhicule,
autrement dit les idées qui sont exprimées. Ces idées sont celles du Bien, du beau et du vrai. Si elles touchent les ames si profondément
c'est parce que celles-ci portent déja en elles 'empreinte de ces idées qu'elles ont jadis contemplées et qu'elles reconnaissent de fagon
éclatante a travers le discours de SOCRATE. Ainsi de tels discours font-ils rejaillir a la surface des ames des vérités qui constituent leur
véritable destination: 1'un, l'intelligible qu'elles ont oubliés. Cette idée se trouve rattachée a la théorie des réminiscences évoquée par
PLATON de fagon allégorique dans le mythe d'ER de la république mais également rapportée dans le MENON.

ALCIBIADE se trompe par ailleurs sur les intentions de SOCRATE. Celui-ci ne veut pas rendre dépendants ceux qui 1'écoutent, il ne
veut pas qu'il soit amoureux de lui mais au contraire il veut leur révéler une forme de beauté qu'ils portent en eux de toute éternité.
SOCRATE, en effet, est conscient de son ignorance, il sait qu'il ne sait rien. Il cherche donc moins & communiquer un savoir, qu'a
éveiller une réflexion sur cette ignorance commune, réflexion qui peut conduire vers une exigence plus grande et pousser les hommes a
se connaitre eux mémes. C'est a une telle conversion qu'il invite ALCIBIADE. Il veut lui faire découvrir sa propre indigence pour que
son esprit se porte non plus aux choses matérielles mais au véritable bien.

Attitude ambivalente d'ALCIBIADE a 1'égard de SOCRATE

L'attitude d'ALCIBIADE a I'égard de SOCRATE est la méme que celle de ses accusateurs lors de son proces. Dans celui-ci, SOCRATE
se compare a un taon venant réveiller les consciences assoupies. Or c'est par amour pour ses concitoyens qu'il ne leur laisse aucun repos
et les tourmente sans tréve. L'esprit d'Apollon (Dieu de lumicre) qui souffle en lui, lui interdit d'interrompre son role d'éveilleur sous
quelque prétexte que ce soit. Mais les Athéniens comme ALCIBIADE, prendront cette sollicitude pour de la malfaisance et éprouveront
de la colere et non de la reconnaissance. Or pourquoi une telle ingratitude ?

ALCIBIADE éprouve, en effet, a 1' égard de SOCRATE un sentiment ambivalent: un sentiment d'attirance et de refus. Il reconnait les
bienfaits de son discours par lesquels il prend conscience de son ignorance mais plutét que de creuser au fond de sa propre indigence
pour y puiser 1'élan, le désir qui le portera a tendre vers le bien supréme, il cherche a compenser a moindre frais le manque qu'il éprouve,
en quétant les honneurs de la foule.

De ce point de vue l'attitude d’ALCIBIADE nous rappelle 'ambivalence d'EROS philosophe mais aussi parfait sophiste. La prise de
conscience du manque, de son indigence n'est jamais facile a assumer. Aussi pour conjurer la souffrance qui accompagne le manque
ALCIBIADE court-il vers les premieres apparences qui pourraient le combler et que lui fournissent les honneurs de la foule.

D'un c6té, une attraction invincible pousse donc ALCIBIADE vers celui qui fait découvrir la nécessité d ' abandonner la poursuite des
valeurs matérielles pour se tourner vers I'amélioration de son ame. Il ressent alors honte et indignation vis-a-vis de lui méme car
SOCRATE lui révéle toute son ignorance. Mais il ne veut pas reconnaitre une telle indigence pour lui méme, la seule qui pourra le faire
progresser. Il préfere se réfugier et fuir sa condition en trouvant sécurité auprés des honneurs que Iui accorde une foule d'incrédules. Il se
fuit donc Iui méme en fuyant SOCRATE.

Aussi des qu'il quitte SOCRATE, les passions du pouvoir et de 1'argent prennent le dessus. L'amour qu'il ressent pour 1'accoucheur fait
alors place a la haine envers celui qui I’empéche de jouir en paix de ces certitudes établies toujours rassurantes ainsi que de 1'ambition et
des honneurs populaires.

De ce point de vue nous pouvons voir que I'amour de SOCRATE n'est jamais miévre. Il est tranchant, cinglant, il est « rugueux et apre ».
Ainsi SOCRATE est-il semblable 4 EROS décrit par DIOTIME. 11 ne cherche pas 4 séduire par la flatterie. Au contraire il dépouille les
amoureux de toutes les valeurs dont ils se croyaient investis les laissant dans le dénuement le plus absolu. Nous comprenons a cet égard
la honte éprouvée par ALCIBIADE devant SOCRATE qui a su le percer a jour et lui montrer tout l'artifice et la vanité de ses biens.

Mais si SOCRATE dépouille ainsi ses interlocuteurs il ne leur donne aucun bien compensatoire. Il ne cherche pas a combler le manque
qu'il a creusé ni méme a s'attacher les bonnes graces de ses interlocuteurs qui se trouvent alors a sa merci. Si SOCRATE ne comble pas le
manque c'est parce qu'il ne le peut pas. Le seul savoir dont il dispose est qu'il sait qu'il ne sait rien. Il ne posséde donc aucun bien et ne
peut par conséquent en donner.

Par ailleurs, il sait que seul le désir insatisfait, qui ne se repait pas de belles apparences, qui n'est jamais en repos et en paix, qui ne trouve
jamais la satiété espérée, produit en 1'homme un dynamisme suffisant lui permettant de tendre vers des formes toujours plus hautes de
beauté.

A cet égard, SOCRATE veut apprendre &4 ALCIBIADE ce qu'est EROS, ce qu'est le véritable amour. Celui qui est toujours pauvre qui
n'habite nulle part et qui par conséquent est toujours en recherche et en quéte de ce qu'il aspire a posséder.
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Pourtant ayant provoquer chez ALCIBIADE un appel, une demande, un besoin, ce dernier voudrait que SOCRATE le satisfasse et le
comble. Il se trouve dépendant de cet homme et voudrait qu'il puisse lui donner tout ce qu'il possede. Il voudrait échanger la beauté de
son corps contre la beauté¢ de 1'ame de SOCRATE. Ce que veut au fond ALCIBIADE, c'est que la dépendance qu'il éprouve soit
réciproque. Mais SOCRATE le renvoie sans cesse a son indigence lui montrant que ce qu'il a & donner n'est rien qu'un ersatz, qu'une
forme édulcorée de beauté qui ne ressemble en rien a celle a laquelle il aspire. « Tu ne peux échanger du zinc contre de 'or ».

La richesse de I'ame vaut en effet bien plus que la beauté du corps comme nous le montre d'une autre facon le discours de DIOTIME. La
beauté d'un corps particulier est en effet éphémeére changeante, vouée a l'altération alors que le bien supréme auquel aspire l'esprit est
immuable et éternel. Il correspond a l'idée du bien en soi que l'esprit a jadis contemplé et qui constitue le modele inaltérable de toutes les
formes de beauté incarnées. C'est cette immuabilité, cette éternité que 1'esprit doit chercher et c'est pourquoi dans leur désir inconscient
les étres cherchent a s'accoupler pour perpétrer I'espéce et tendre a l'immortalité. Ce qu'ils veulent en fait c'est se fondre avec le modéle
intelligible qui n'a ni commencement ni fin, ni naissance ni mort.

Au dela de cette altération du corps, nous pouvons voir que la beauté de 1'dme moins éphémeére n'est pas seulement esthétique mais aussi
morale. Elle produit de beaux discours et de belles actions. Or le bien constitue selon DIOTIME la beauté supréme celle qui s'incarne
dans les lois dont le forme de beauté constitue 1'un des derniers termes de I'initiation.

SOCRATE ne saurait, par conséquent, consentir a échanger sa noblesse d'ame contre la beauté du corps d'ALCIBIADE. Il considére qu'il
n'est pas encore digne de son amour dans la mesure ou son corps n'est qu'un reflet imparfait de 1'idée du Beau qui seule pourrait le
contenter. Ainsi refuse-t-il toutes ses avances car son amour est essentiellement platonique.

Le refus de SOCRATE laisse ALCIBIADE dans l'embarras, il se retrouve seul en face de lui méme, face a ses insuffisances. Ainsi en
veut-il a SOCRATE de s'en vouloir a lui méme, de lui avoir fait prendre conscience de toute son ignorance et de ne pouvoir la combler.
Selon ALCIBIADE, SOCRATE s'est moqué de lui. 11 lui aurait montré toute son insuffisance pour mieux se faire valoir, pour paraitre
supérieur, pour se faire aimer de lui et pour le rendre dépendant. Mais une fois le poisson ferré, une fois le poison distillé, il aurait laissé
ALCIBIADE aux prises avec son propre dénuement. ALCIBIADE ne peut supporter cette offense et met en garde 1'assemblée contre le
jeu démoniaque de SOCRATE. Il l'accuse de ce fait d'utiliser la jeunesse en provoquant en elle 1' amour et la dépendance « Je loue
SOCRATE...en vous disant ses insolences envers moi et d'autres encore que cet homme 1a a dupés en se donnant pour leur amant alors
que lui, c'est plutot, au lieu du réle d'amant celui de bien aimé qu'il a pris ».

SOCRATE joue en effet le role d'amant, celui qui ne sait rien et qui aspire a posséder le bien qui lui manque. Mais ce poisson torpille (cf.
Le MENON) découvre bien vite l'indigence de ceux qui ne voudraient que leur donner leur beauté physique, comme ce fut le cas
d'ALCIBIADE. 11 leur révéle alors leur propre indigence et devient par la méme l'image de celui qui sait tout et qui peut tout donner.
«C'est un autre fait encore qu'il ignore toute chose, qu'il ne sait rien, c'est un air qu'il se donne!»). Dans une telle confusion entre le savant
et celui qui découvre seulement 1'ignorance, I'amant devient alors le bien aimé, 'objet qui pourrait combler le manque qu'il a révélé chez
ses amants. Pourtant SOCRATE ne sait rien et se refuse a donner ce que les dmes peuvent découvrir par elles-mémes des lors qu'elles se
trouvent investies du désir et du manque qui pourra les porter vers le bien supréme.

Elargissement critique

Le témoignage d'ALCIBIADE nous renvoie a la notion de transfert étudié par Freud dans l'introduction a la psychanalyse. A cet égard
SOCRATE endosserait le role du psychanalyste et ALCIBIADE celui du patient. Le transfert est un phénomeéne psychique par lequel le
patient projette un sentiment affectif initialement attaché a un objet ou une personne sur un autre objet ou personne. En écoutant
SOCRATE, ALCIBIADE réveille en lui I'amour du beau et du bien qu'il avait jadis contemplé. Mais cet amour se déplace sur la
personne de SOCRATE qui a su lui révéler toute son ignorance. Ainsi SOCRATE devient-il 'objet méme de 1'amour, le bien aimé, alors
qu'il n'est que l'instrument de la résurgence d'un amour initialement attaché au beau et au bien en soi. Sachant cela, SOCRATE comme le
psychanalyste demeure neutre. Il sait que cet amour ne lui est pas véritablement destiné mais qu'il vise une autre réalité que Iui méme
qu'il ne fait que cristalliser.

Ce transfert est nécessaire car c'est par lui que peuvent resurgir les sentiments archaiques refoulés ou oubliés dans le cas du Banquet. Ce
que le patient ne pouvait considérer étant seul avec lui méme, il va soudain le rencontrer incarné, vivant, sur un mode vécu dans le
registre duquel il ne peut plus feindre, ni biaiser, ni se dérober. Ainsi ALCIBIADE ne peut-il que reconnaitre a travers SOCRATE, ce
qu'il savait sans doute depuis toujours, mais qu'il se refusait de considérer: sa propre insuffisance et son aspiration spirituelle vers la
vertu. De ce point de vue SOCRATE n'est qu'un tiers catalyseur qui rend possible la confrontation d'ALCIBIADE avec lui méme.
SOCRATE est donc désormais I'image du conflit qui se noue en ALCIBIADE. Le conflit entre une vie vertueuse guidée par le bien et
une vie de débauche axée vers la satisfaction de son ego. De ce point de vue SOCRATE provoque en ALCIBIADE des sentiments
ambivalents. D'abord un sentiment d'amour puisque le patient qui veut chercher une issue a ses conflits douloureux, révélés par le
médecin, manifeste un intérét particulier pour celui-ci, espérant qu'il pourra de la méme fagon lui procurer le baume réclamé par sa
douleur. Mais le médecin, tout comme SOCRATE, ne céde pas aux exigences du malade découlant du transfert. Il essaie de surmonter le
transfert en montrant au malade que ses sentiments au lieu de s'appliquer au médecin ne font que reproduire une situation vécue
auparavant. Ce refus peut produire alors un transfert négatif issu de la résistance. Au sentiment d'amour initial se méle ainsi un sentiment
d'hostilité. Tout comme le sentiment d'amour les sentiments hostiles sont le signe d'un attachement et d'une dépendance contre lesquels le
patient se défend parce qu'il y a résistance, parce qu'il ne veut pas reconnaitre la véritable origine de son émotion.

Le transfert implique ainsi toujours une certaine dépendance a l'égard de l'objet projectif. Nous voyons d'ailleurs comment chez
ALCIBIADE cette dépendance provoque des sentiments conflictuels et ambivalents.

S'agissant d'une rencontre amoureuse, nous pouvons alors nous demander si tout amour n'est pas inconsciemment le théatre d'un
transfert, transfert par lequel les deux amoureux se révélent a eux mémes a travers l'autre tout en se sentant unis par un indicible lien.

Explication d’un extrait du BANQUET de PLATON : la naissance d’Eros

Dégagerz l'intérét philosophique de ce texte a partir de son étude ordonnée (NB Les doubles barres sont rajoutées par moi pour
délimiter les parties du texte) :

"Etant fils de Poros! et de Péniaz, I'Amour en a recu certains caractéres en partage./ D'abord il est toujours pauvre et loin
d'étre délicat et beau comme on se 1'imagine généralement, il est dur, sec, sans souliers, sans domicile, sans avoir jamais d'autre
lit que la terre, sans couverture, il dort en plein air, pres des portes et dans les rues ; il tient de sa mére, et I'indigence est son
éternelle compagne.// D'un autre coté, suivant le naturel de son pére, il est toujours a la piste de ce qui est beau et bon ; il est
brave, résolu, ardent, excellent chasseur, artisan de ruses toujours nouvelles, amateur de science, plein de ressources, passant sa
vie a philosopher, habile sorcier, magicien et sophiste.// Il n'est par nature ni immortel, ni mortel ; mais dans la méme journée,
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tantot il est florissant et plein de vie, tant qu'il est dans I'abondance ; tantét il meurt, puis renait, griace au naturel qu'il tient de
son pere. Ce qu'il acquiert lui échappe sans cesse, de sorte qu'il n'est jamais ni dans l'indigence, ni dans I'opulence."

1 : Ressource, richesse, expédient
2 : Pauvreté

Texte donné a Bordeaux en Juin 1991
- PREPARATION (analyse linéaire du texte) :
Ce discours de Socrate se réfere aux propos de Diotime (prétresse) et se situe vers la fin du dialogue du "Banquet". Il répond a divers
¢éléments des discours qui l'ont précédé. Socrate y reprendra (souvent en les critiquant) des propos tenus auparavant par Phédre (sur la
beauté absolue de l'amour et sa perfection divine) et par Aristophane (sur le manque perpétuel qui caractérise la quéte du désir
amoureux).
Comme souvent chez PLATON, il s'agit d'un dialogue imaginaire, mais aussi d'un récit imagé et quelque peu allégorique ou I'évocation
mythique est bien plus importante que le réalisme du récit.
L'amour ("Eros") tel que le décrit PLATON correspond a ce que les Grecs appelaient "démon" (daimon), c'est a dire & un étre
intermédiaire (médium) entre les dieux et les hommes et pas du tout a une divinité. Tout au long du texte, c'est le caractére ambigu de
I'amour qui confirmera cet aspect paradoxal du "démon".
Donc, par sa mére Pénia, ce "démon" est mortel, pauvre, périssable, jamais satisfait, vivant dans le dénuement et la misére. Cette
définition, si caractéristique du dénuement de tout, vise probablement & nous montrer le caracteére vulnérable et fondamental de l'attitude
"amoureuse" dont parle Platon. Ce qui nous conduira nécessairement a tenter de redéfinir en cours de route de quel amour il peut bien
s'agir...
En effet, rien de truqué chez cet étre qui dort a méme le sol, et qui est un parfait "sophiste" : en effet, bien que ne possédant pas l'objet de
sa passion, il est toutefois le premier a s'ingénier a en produire les images les plus irréelles, extravagantes et trompeuses.
Lui qui manque de tout, posseéde tout ("toujours pauvre" mais "excellent chasseur”, vivant dans l'indigence mais "plein de ressources").
Lui qui prend tous les risques de I'homme libre ("sans couverture", "l'indigence est son éternelle compagne") et ne cherche rien moins
que la perfection ("a la piste de ce qui est beau et bon") peut étre victime de toutes les fatalités tout en donnant parfois le change,
semblant les maitriser.
Dans une attitude parfaitement double il désire et souffre de désirer ("sans souliers" et "sans domicile"). Lui qui revendique I'absolu est
sans défense, imparfait, malmené par les intempéries Le manque est sa caractéristique essentielle (imperfection, absence de satisfaction,
errance) tout comme le désir qui ne parvient jamais a consommer définitivement son objet. La possession de tous les plus brillants trésors
est aussi sa seconde caractéristique exactement inverse de la précédente. L'amour est donc avant tout élan vers un objet qu'il recherche
ardemment. On verra par la suite que ce sont la perfection et la beauté qui sont recherchées.
Comme son pére, par ailleurs, notre "démon" est doté d'aspirations intellectuelles, il est entreprenant et courageux, valeureux : rien ne
l'arréte, il est prodigue de son intelligence, de sa parole et de ses ruses ("sophiste et magicien") alors méme qu'il éprouve probablement
souvent l'impuissance et la vanité de ses efforts si souvent stériles et inutiles.
Bien que conscient de ses limites et de son peu de capacité cela ne 'empéche jamais d'étre "sur la bréche", talentueux : il est aux aguets et
a l'ceil aiguisé.
En effet, il a aussi cet amour passionnel et puissant de la sagesse ou encore cette sagesse de I'amour qui le rend "philosophe" au sens
étymologique. C'est a dire qu'il est curieux de tout et en quéte d'absolu. Il est donc toujours caractérisé par cet ¢lan constant vers la
perfection et une plus grande connaissance.

- ETUDE ordonnée (résumé) :

S'il n'était donc que désir d'avoir, I'amour serait matérialiste et possessif. PLATON, en prenant cette image de Poros, décrit le "démon" de
I'amour comme étant en quéte d'étre et de perfection toujours plus grande. Bien au-dela de la possession, PLATON fait ici I'¢loge du
désir d'étre, de se réaliser comme objectif premier de 'existence humaine. Cette puissante motivation passionnelle pourrait étre en
quelque sorte le moteur méme d'une dynamique existentielle qui serait servie par une volonté infaillible. C'est quasiment de la puissance
du libre arbitre qu'il est question ici.

Par ailleurs, il était donc essentiel de voir dans le "démon-moyen" Eros ce qu'il est d'aprés PLATON : une "inquiétude" (au sens
étymologique) de 1'dme humaine, la synthése ambigué des contraires, une énergie puissante qui nous pousse a vivre, a connaitre, a
espérer sans relache dans la difficulté et le dénuement. C'est un peu de cette forme puissante de mobilisation des énergies spirituelles que
parle Stendhal lorsqu'il évoque la "cristallisation".

La condition humaine est ainsi congue comme dynamisée par une tension violente et constante (presque lyrique) entre la médiocrité
humaine et la volonté d'absolu. C'est aussi la thése de KIERKEGAARD qui affirme le role fondamental dévolu aux passions durant
I'existence humaine qui devient ainsi une quéte sans fin d'absolue authenticité.

Par conséquent, si l'amour est ainsi décrit comme bien plus qu'un simple désir ou le besoin capricieux d'un objet a consommer, cela
signifie probablement qu'il est la marque d'une volonté manifeste et foncierement libre qui s'attache infatigablement a rechercher ce qui
est considéré par PLATON comme le sens méme de notre existence : la connaissance et au-dela de celle-ci probablement la vraie sagesse
qui exige une quéte difficile et douloureuse de tout 1'étre.

Ceci nous détourne totalement du sens parfois attribué a I'amour (tel que le décrit le Phedre du Banquet) : une sereine divinité admirable
ou bien encore du sens plus ¢élaboré d'une forme "d'incomplétude" fatale comme le voudrait une tradition plus romantique (c'est ainsi que
le décrit I'Aristophane du Banquet). A la limite, ce n'est plus tout a fait d'amour au sens classique et passionnel qu'il s'agit mais beaucoup
plus de projet d'existence (comme en parle SARTRE par exemple).

Ceci laisse donc supposer qu'il faut rechercher ailleurs, dans la théorie platonicienne des Idées, le sens caché de ce texte.

- Intérét PHILOSOPHIQUE (résumé) :

Ainsi, au travers de la théorie de Diotime reprise par Socrate, les références a deux autres discours contenus dans "le Banquet" ne
sauraient nous laisser indifférents car elles sont moins en contradiction qu'il n'y parait avec la theése de ce texte.

En effet, si Phédre présente bien une thése "divinisante" de 1'amour, celle-ci peut fort bien se concrétiser dans la réalité de I'amour
passionnel ou 1'un des exces (cristallisation) consisterait a transformer volontiers 1'étre aimé en une sorte de héros surhumain qualifi¢ des
plus parfaites dispositions que notre cceur puisse attendre.
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Car il s'agit bien de cela : nous retrouvons dans la démarche passionnelle que décrira fort bien ensuite le discours d'Alcibiade cette
impression de "déja vu" ou plutét de déja désiré si caractéristique du discours amoureux. Rien n'approche plus de la divine perfection que
cet étre auquel, parce que nous l'aimons, nous attribuons toutes les vertus (voir Stendhal). Idéalisation ? Certes ! mais guidée par la
puissance aveuglante de I'amour qui nous révéle a nous-mémes mieux que n'importe quelle autre démarche, qui parvient a réfléchir avec
une force insoupgonnée 1'image la plus puissante et la plus exacte qui soit de notre propre moi enfin dévoilé. L'amour aurait donc la force
d'un incomparable moyen de nous rendre "transparents" a nous-mémes.

Mais qu'en est-il alors du discours d'Aristophane ? Mieux encore ...

Ce dernier nous place avec la verve et la fougue propre au style burlesque de l'authentique auteur comique qu'était effectivement
Aristophane, dans le cadre d'une réflexion extrémement sérieuse sur l'un des mécanismes profond de 'Amour.

L'Amour n'est, en effet, rien d'autre qu'une incessante quéte de son double "cosmique" ou "mythique" ?

Par le désir incessant de réconciliation avec sa moitié perdue ("il tient de sa mére", Pénia qui est misérable autant que de son pére qui est
riche), ' Amour nous rendra probablement capables de franchir tous les obstacles car "il est toujours pauvre". Pauvre de la recherche de
ce qu'il ne posséde plus : il n'est pas ainsi pas encore en re-possession de sa moitié perdue qui, par définition, lui échappe sans cesse.
C'est un peu Sisyphe et son rocher qu'il faut entrevoir ici : un étre écartelé parce qu'il sait la misére de sa condition et l'inadéquation de ce
qu'il fait, mais, a la différence du personnage de Camus, notre amoureux androgyne "sait" que son destin est de féconder le réel. Il a "vu"
la perfection, de ce fait, sa démarche ne saurait donc étre vaine. Il quémande sa moitié perdue mais ne saurait la retrouver autrement
qu'en recherchant perpétuellement ce qu'il sait exister au-dela des apparences sensibles et des imperfections : la pureté du monde des
Idées.

On n'est donc pas dans la stratégie exacte d'Aristophane (l'androgyne incomplet recherchant indéfiniment la moitié manquante de lui-
méme) mais, l'amant qui sait ce qui lui manque (métaphore des parents si dissemblables), ne peut que désirer ardemment reconstituer en
son étre la synthése de sa propre identité momentanément perdue, synthése qu'il connait déja grace a la réminiscence du séjour qu'il a
déja fait au royaume des Idées et du Beau en particulier.

Tout comme l'esclave de Ménon "sait" déja ce que sont les figures géométriques pour les avoir rencontrées dans le royaume des Idées, on
peut donc imaginer que I'Amour nous permettrait, au plus haut point, d'accéder a la perfection de l'intelligible vers laquelle pourrait
s'orienter toute une quéte existentielle vouée a la recherche infatigable du Beau.

Mais cette quéte nous rendrait également capables de vivre alternativement dans ce monde obscur de la caverne ou les éveénements
quotidiens de la vie sensible révélent, sans cesse, leur déchirante pauvreté. Cependant, c'est pour y féconder les autres de sa vision
purifiée et évoluer lui-méme par purifications successives dans son propre devenir marqué par la réminiscence que 1'amant est 1a, en
recherche de sa propre identité complémentaire.

Si I'on associe donc plus avant les divers textes platoniciens, on ne peut que constater la fécondité de cet extrait capable, tout a la fois, de
situer avec précision ce que Platon entend par démarche amoureuse d'une fagon générale, mais aussi comment il entend assurer ainsi
l'acces spécifique a I'ldée de Beau.

C'est donc un texte parallele a celui de la République dans l'allégorie de la caverne, mais tout aussi précis, riche et original quant a la
théorie platonicienne des Idées qu'il nous est donné d'analyser ici.
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