HLP / PHILOSOPHIE A RENDRE LE :

DOSSIER N° 5 - L'HUMANITE EN QUESTION / HISTOIRE ET VIOLENCE

L'histoire contemporaine a connu des destructions et des massacres sans précédent par leur nature et par leurs dimensions, en particulier mais
non exclusivement lors des deux guerres mondiales. Par ailleurs, elle a vu de nombreux peuples soumis jusque-la a diverses formes de
domination revendiquer leur dignité et leur indépendance. Jamais sans doute écrivains et philosophes n‘auront été autant confrontés a I'histoire
et a sa violence, avec la nécessité, selon les uns, d'inventer des formes de langage a la mesure d’épreuves et de situations souvent extrémes ;
et, selon les autres, de soumettre a un nouvel examen critique I'ancienne confiance « humaniste » en un progres continu de la civilisation.

La violence dont toutes les sociétés humaines ont fait I’'expérience est-elle irréductible ? Ou bien I'histoire universelle donne-t-elle les signes
d’une marche vers des relations pacifiées dans le cadre d’Etats de droit et d’institutions internationales ? Si la violence précéde le droit, quel
droit pourra la limiter dans la plus grande mesure et de la maniére la plus durable ? Avec les tragédies et les horreurs du XX° siécle, ces
questions d’anthropologie, de philosophie de I'histoire et de philosophie politique n‘ont fait que gagner en intensité.

En outre, qu'appelle-t-on « violence » ? Toutes les violences sont-elles comparables ? Il convient de distinguer entre les types de guerre (par
exemple, une guerre de conquéte n’est pas une guerre de libération) et entre les régimes politiques (un régime oppressif n‘est pas
nécessairement une entreprise totalitaire) comme entre les formes de violence sociale (au sein d’'une méme société, certaines violences
quotidiennes et parfois diffuses, peuvent prendre d'autres formes que celle de I'agression physique).

Pour dire ou tenter de dire les différentes formes de violence, mais aussi pour les soumettre au jugement, la littérature a ses pouvoirs propres,
que ce soit sous la forme du témoignage, avec |'effort d’objectivation qu’il implique, ou dans des ceuvres d’engagement et de dénonciation qui
prétendent agir sur le cours de I'histoire. Mais la littérature dispose d’un autre pouvoir encore, celui d’exprimer dans I'écriture la réalité de la
violence jusque dans sa dimension d’inhumanité.

CONSIGNES :

1. Le but de ce cinquiéme dossier est de continuer I'investigation philosophique, la lecture des textes et leur explication. II
est accompagné d’un exercice d'interprétation philosophique a réaliser en classe et son étude se conclut par un oral de
synthése.

2. La présentation doit étre soignée ; I'expression doit étre correcte (attention a la syntaxe et a I'orthographe).

3. Ce devoir est a réaliser en groupe.

« Depuis six mille ans la guerre
Plait aux peuples querelleurs,
Et Dieu perd son temps a faire
Les étoiles et les fleurs.

L'acier luit, les bivouacs fument ;
Péles, nous nous déchainons ;
Les sombres dmes s'allument
Aux lumiéres des canons.

Celui-ci, je le supprime

Et m'en vais, le coeur serein,
Puisqu'il a commis le crime
De naitre a droite du Rhin.

Les conseils du ciel immense,
Du lys pur, du nid doré,
N'6tent aucune démence

Du cceur de I'hnomme effaré.

Les carnages, les victoires,
Voila notre grand amour ;
Et les multitudes noires
Ont pour grelot le tambour.

La gloire, sous ses chiméres
Et sous ses chars triomphants,
Met toutes les pauvres méres
Et tous les petits enfants.

Notre bonheur est farouche ;
C'est de dire : Allons ! mourons !
Et c'est d'avoir a la bouche

La salive des clairons.

Et cela pour des altesses
Qui, vous a peine enterrés,
Se feront des politesses
Pendant que vous pourrirez,

Et que, dans le champ funeste,
Les chacals et les oiseaux,
Hideux, iront voir s'il reste

De la chair aprés vos os !

Aucun peuple ne tolére
Qu'un autre vive a coté ;
Et I'on souffle la colére
Dans notre imbécillité.

C'est un Russe ! Egorge, assomme.
Un Croate ! Feu roulant.

C'est juste. Pourquoi cet homme
Avait-il un habit blanc ?

Rosbach ! Waterloo ! Vengeance !
L'homme, ivre d'un affreux bruit,
N'a plus d'autre intelligence
Que le massacre et la nuit.

On pourrait boire aux fontaines,
Prier dans I'ombre a genoux,
Aimer, songer sous les chénes ;
Tuer son frére est plus doux.

On se hache, on se harponne,
On court par monts et par vaux ;
L'épouvante se cramponne

Du poing aux crins des chevaux.

Et I'aube est la sur la plaine !
Oh ! j'admire, en vérité,
Qu'on puisse avoir de la haine
Quand l'alouette a chanté. »

Victor Hugo, Les Chansons des rues et des bois



Nous sommes en 1932. La crise économique dévaste
I'Europe et les Etats-Unis. Les gouvernements
démocratiques chancellent. La révolution bolchévique
s’est imposée en Russie. La Premiére Guerre mondiale est
encore une cicatrice béante pour toutes les familles
d’Europe. Et si la boucherie de 14 n’était finalement pas
« la der des der » ? Que deviendrait le monde occidental si
une nouvelle guerre se déclenchait avec les armes
modernes qui foisonnent? Dans ce contexte tendu, la
Société des nations (SDN), ancétre de I'ONU, a fort a faire.
Le Comité de coopération intellectuelle en est une
émanation: il est chargé de développer au niveau
international les relations entre intellectuels. Albert
Einstein, pacifiste engagé, en est un représentant éminent
et actif. C'est sous I'égide de ce Comité qu’il propose a Sigmund Freud d’échanger avec lui une correspondance
qui sera rendue publique, une sorte de lettre ouverte, sur I'éducation a la paix. Pourquoi la guerre ? (Warum
Krieg ?) rassemble cet échange épistolaire. Il est publié en 1933, en France, en Allemagne et en Angleterre, sous
la forme d'un opuscule.

Potsdam, le 30 juillet 1932
« Monsieur et Cher Ami, (...)

Existe-t-il un moyen d'affranchir les hommes de la menace de la guerre ?

D'une fagon assez générale, on s'entend aujourd'hui a reconnaitre que les progrés de la technique ont rendu pareille question
proprement vitale pour I'humanité civilisée, et cependant les ardents efforts consacrés a la solution de ce probléme ont
jusqu'ici échoué dans d'effrayantes proportions. (...) comment est-il possible que la masse, par les moyens que nous avons
indiqués, se laisse enflammer jusqu'a la folie et au sacrifice ? Je ne vois pas d'autre réponse que celle-ci : L'homme a en lui
un besoin de haine et de destruction. En temps ordinaire, cette disposition existe a I'état latent et ne se manifeste qu'en
période anormale ; mais elle peut étre éveillée avec une certaine facilité et dégénérer en psychose collective. C'est la,
semble-t-il, que réside le probléme essentiel et le plus secret de cet ensemble de facteurs. La est le point sur lequel, seul, le
grand connaisseur des instincts humains peut apporter la lumiere.

Nous en arrivons ainsi a une derniére question : Existe-t-il une possibilité de diriger le développement psychique de I'hnomme
de maniére a le rendre mieux armé contre les psychoses de haine et de destruction ? Et loin de moi la pensée de ne songer
ici qu'aux étres dits incultes. J'ai pu éprouver moi-méme que c'est bien plutét la soi-disant « intelligence » qui se trouve étre
la proie la plus facile des funestes suggestions collectives, car elle n'a pas coutume de puiser aux sources de I'expérience
vécue, et que c'est au contraire par le truchement du papier imprimé qu'elle se laisse le plus aisément et le plus
complétement saisir.

Et, pour terminer, ceci encore : je n'ai parlé jusqu'ici que de la guerre entre Etats, en d'autres termes, des conflits dits
internationaux. Je n'ignore pas que l'agressivité humaine se manifeste également sous d'autres formes et dans d'autres
conditions (par exemple la guerre civile, autrefois causée par des mobiles religieux, aujourd'hui par des mobiles sociaux, la
persécution des minorités nationales). Mais c'est a dessein que j'ai mis en avant la forme du conflit la plus effrénée qui se
manifeste au sein des communautés humaines, car c'est en partant de cette forme la qu'on décélera le plus facilement les
moyens d'éviter les conflits armés (...)

Trés cordialement a vous,
Albert Einstein »

Existe-t-il un moyen d'affranchir les hommes de la menace de la guerre ? De canaliser I'agressivité de I'étre
humain et de le rendre psychiquement mieux armé contre ses pulsions de haine et de destruction ? Alors que la
violence fasciste et nazie s'étend en Europe, le pére de la psychanalyse, répond a Einstein en septembre. Il
explique les soubassements psychiques du comportement humain, et précise les voies possibles vers une
cessation des conflits qui déchirent les hommes.

« (...) Les conflits d'intéréts surgissant entre les hommes sont donc, en principe, résolus par la violence. Ainsi en est-il dans
tout le régne animal, dont I'homme ne saurait s'exclure ; pour I'nomme, il s'y ajoute encore, bien entendu, des conflits
d'opinion, qui s'élévent jusqu'aux plus hauts sommets de I|'abstraction et dont la solution semble nécessiter une technique
différente. Mais cette complication n'est apparue que plus tard.

A l'origine, dans une horde restreinte, c'est la supériorité de la force musculaire qui décidait ce qui devrait appartenir a I'un,
ou quel était celui dont la volonté devait étre appliquée. La force musculaire se trouve secondée et bientdt remplacée par
I'usage d'instruments ; la victoire revient a qui possede les meilleures armes ou en use avec le plus d'adresse. L'intervention
de I'arme marque le moment ou déja la suprématie intellectuelle commence a prendre la place de la force musculaire ; le but
dernier de la lutte reste le méme : I'une des parties aux prises doit étre contrainte, par le dommage qu'elle subit et par
I'étranglement de ses forces, a abandonner ses revendications ou son opposition. Ce résultat est acquis au maximum lorsque
la violence élimine l'adversaire de fagon durable, le tue par conséquent.

Ce procédé offre deux avantages : I'adversaire ne pourra reprendre la lutte a une nouvelle occasion et son sort dissuadera les
autres de suivre son exemple. Par ailleurs, la mise a mort de I'ennemi satisfait une disposition instinctive, sur laquelle nous
aurons a revenir. Il arrive qu'au dessein de tuer vienne s'opposer le calcul selon lequel I'ennemi peut étre employé pour
rendre d'utiles services, si, une fois tenu en respect, on lui laisse la vie sauve. En pareil cas, la violence se contente d'asservir
au lieu de tuer. C'est ainsi qu'on commence a épargner I'ennemi, mais le vainqueur a, dés lors, a compter avec la soif de
vengeance aux aguets chez le vaincu, et il abandonne une part de sa propre sécurité. (...)

Vous vous étonnez qu'il soit si facile d'exciter les hommes a la guerre et vous présumez qu'ils ont en eux un principe actif, un
instinct de haine et de destruction tout prét a accueillir cette sorte d'excitation. Nous croyons a I'existence d'un tel penchant
et nous nous sommes précisément efforcé, au cours de ces derniéres années, d'en étudier les manifestations.

Pourrais-je, a ce propos, vous exposer une partie des lois de l'instinct auxquelles nous avons abouti, aprés maints tatonne-
ments et maintes hésitations ? Nous admettons que les instincts de I'homme se rameénent exclusivement a deux catégories :
d'une part, ceux qui veulent conserver et unir ; nous les appelons érotiques, exactement au sens d'Eros dans le Banquet de



Platon, ou sexuels, en donnant explicitement a ce terme I'extension du concept populaire de sexualité ; d'autre part, ceux qui
veulent détruire et tuer ; nous les englobons sous les termes de pulsion agressive ou pulsion destructrice.
Ce n'est en somme, vous le voyez, que la transposition théorique de I'antagonisme universellement connu de I'amour et de la
haine, qui est peut-étre une forme de la polarité d'attraction et de répulsion qui joue un réle dans votre domaine. (...)
Si la propension a la guerre est un produit de la pulsion destructrice, il y a donc lieu de faire appel a I'adversaire de ce
penchant, a I'Eros. Tout ce qui engendre, parmi les hommes, des liens de sentiment doit réagir contre la guerre.
Ces liens peuvent étre de deux sortes. En premier lieu, des rapports tels qu'il s'en manifeste a I'égard d'un objet d'amour,
méme sans intentions sexuelles. La psychanalyse n'a pas a rougir de parler d'amour, en I'occurrence, car la religion use d'un
méme langage : aime ton prochain comme toi-méme. Obligation facile a proférer, mais difficile a remplir. La seconde
catégorie de liens sentimentaux est celle qui procéde de l'identification. C'est sur eux que repose, en grande partie, I'édifice
de la société humaine. (...)
L'Etat idéal résiderait naturellement dans une communauté d'hommes ayant assujetti leur vie instinctive a la dictature de la
raison. Rien ne pourrait créer une union aussi parfaite et aussi résistante entre les hommes, méme s'ils devaient pour autant
renoncer aux liens de sentiment les uns vis-a-vis des autres. Mais il y a toute chance que ce soit la un espoir utopique. (...)
Depuis des temps immémoriaux, I'hnumanité subit le phénoméne du développement de la culture. (D'aucuns préférent, je le
sais, user ici du terme de civilisation.) C'est a ce phénoméne que nous devons le meilleur de ce dont nous sommes faits et
une bonne part de ce dont nous souffrons. (...)
Les transformations psychiques qui accompagnent le phénoméne de la culture sont évidentes et indubitables. Elles
consistent en une éviction progressive des fins instinctives, jointe a une limitation des réactions impulsives. Des sensations
qui, pour nos ancétres, étaient chargées de plaisir, nous sont devenues indifférentes et méme intolérables ; il y a des raisons
organiques a la transformation qu'ont subie nos aspirations éthiques et esthétiques.
Au nombre des caractéres psychologiques de la culture, il en est deux qui apparaissent comme les plus importants
I'affermissement de l'intellect, qui tend a maitriser la vie instinctive, et la réversion intérieure du penchant agressif, avec
toutes ses consequences favorables et dangereuses. Or, les conceptions psychiques vers lesquelles I'évolution de la culture
e - nous entraine se trouvent heurtées de la maniére la plus vive par la
guerre, et c'est pour cela que nous devons nous insurger contre elle ;
nous ne pouvons simplement plus du tout la supporter ; ce n'est pas
seulement une répugnance intellectuelle et affective, mais bien, chez
nous, pacifistes, une intolérance constitutionnelle, une idiosyncrasie en
quelque sorte grossie a I'extréme. Et il semble bien que les dégradations
esthétiques que comporte la guerre ne comptent pas pour beaucoup
moins, dans notre indignation, que les atrocités qu'elle suscite.
Et maintenant combien de temps faudra-t-il encore pour que les autres
deviennent pacifistes a leur tour ? On ne saurait le dire, mais peut-étre
n'est-ce pas une utopie que d'espérer dans l'action de ces deux éléments,
la conception culturelle et la crainte justifiée des répercussions d'une
conflagration future, pour mettre un terme a la guerre, dans un avenir
prochain. Par quels chemins ou détours, nous ne pouvons le deviner. En
attendant, nous pouvons nous dire : tout ce qui travaille au
développement de la culture travaille aussi contre la guerre. »

Freud explique la disposition des hommes a I’agression en invoquant les pulsions, c’est-a-dire des forces psychiques, d’origine
inconsciente, qui nous poussent a agir d’'une fagon déterminée. Ces pulsions sont naturelles, elles sont inhérentes a I'"homme.
Cette pulsion agressive nous pousse a nous rapporter aux autres non comme a des égaux, des personnes, des sujets, mais
comme a des objets sur lesquels exercer des violences diverses.

Freud s’appuie sur les expériences de la vie et de I'histoire pour affirmer la disposition naturelle des hommes a I’agression. Mais
on peut discuter cette thése en montrant que ce n’est pas tant la nature de I'homme qui cause la violence que la culture
('organisation économique, sociale et politique), dans la mesure ou certaines organisations sociales engendrent des injustices
et dans la mesure aussi ou il existe des valorisations culturelles de la violence, des prescriptions culturelles d’étre violent pour
étre tenu pour un homme. Tel n’est pas I'avis de Freud : selon lui, la violence n’est pas un des effets de la vie sociale mais de
notre nature.

C’est parce que I'homme est naturellement disposé a la violence alors que la vie sociale lui est nécessaire, que la culture doit
s'imposer. Notre penchant a l'agression I'emporterait sur toute autre considération, si la culture n‘imposait pas en plus de
I'organisation économique une organisation sociale et politique destinée a juguler la violence.

Or, de ce point de vue, la réponse de la culture, au-dela de la répression et de la menace qui ne sont que des instruments au
service de ses buts, a consisté surtout a imposer aux hommes qu’ils inhibent d’eux-mémes ce penchant, qu’ils ne lui donnent pas
libre cours, qu’ils le contiennent. En poussant les hommes a se tenir pour des semblables et des égaux, en contrdlant
étroitement leur vie sexuelle et en les poussant ainsi a transformer leur pulsion sexuelle de fagon a la rendre inoffensive (sous la
forme de I'amitié, de la cordialité, de la civilité, processus de sublimation de la pulsion sexuelle) et finalement en imposant un
idéal moral et religieux de I’amour de lI'autre, la culture réussit a imposer la coexistence des individus. La culture provoque ainsi
une transformation profonde des hommes, contraire a leur nature brute, afin d'imposer la paix, a laquelle ils aspirent et dont ils
sont besoin par ailleurs.

Cette solution imposée par la culture a un colt pour les individus. D'abord, elle modifie profondément leur psychisme, leur
fonctionnement psychologique. L’agressivité qu’il ne peuvent plus exercer sur les autres n’est pas détruite : elle change de
direction, est retournée contre soi-méme sous la forme de la conscience morale (du Surmoi) qui se manifeste comme sentiment
de culpabilité et du besoin d’étre puni pour en étre délivré. Les désirs des individus sont la cible de leur propre agressivité
retournée contre eux aprés avoir été structurée par I'éducation parentale sous la forme d’interdits divers.

Par ailleurs, ne pouvant plus satisfaire leurs pulsions ou seulement sous des formes inoffensives et donc assez éloignées de leur
forme immédiate, les individus souffrent de la perte de cette satisfaction. Si les pulsions ne sont pas sans débouché ni donc sans
satisfaction, les satisfactions permises et valorisées par la culture sont moins satisfaisantes que celles que se donnent les
pulsions brutes. Ce qui engendre frustrations et névroses. Les désirs refoulés ou les formes de satisfactions interdites travaillent
de l'intérieur le psychisme des individus et les perturbent dans leur rapport a eux-mémes et aux autres. La culture ne cultive pas
tant en I’'homme ses dispositions naturelles qu’elle ne les métamorphose de facon a les rendre inoffensives, mais au prix de leur
satisfaction.

Contrairement a Kant (voir, infra, I'extrait de I'Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique), Freud estime que
tous les mauvais penchants, ceux qui conduisent a la destruction de la vie sociale, ne concourent pas a faire entrer les hommes
dans l'ordre de la culture, mais doivent au contraire étre inhibés ou sublimés par la culture. Pour Freud, on ne peut pas dire que
la nature a bien fait les choses, comme le soutient Kant. Il faut au contraire la métamorphoser par la culture pour que la vie
sociale soit possible.



Question d’interprétation philosophique :

« Au nombre des caractéres psychologiques de la culture, il en est deux qui apparaissent
comme les plus importants : I'affermissement de l'intellect, qui tend a maitriser la vie ins-
tinctive, et la réversion intérieure du penchant agressif, avec toutes ses conséquences
favorables et dangereuses. Or, les conceptions psychiques vers lesquelles I'évolution de la
culture nous entraine se trouvent heurtées de la maniére la plus vive par la guerre, et c'est
pour cela que nous devons nous insurger contre elle ; nous ne pouvons simplement plus du
tout la supporter ; ce n'est pas seulement une répugnance intellectuelle et affective, mais
bien, chez nous, pacifistes, une intolérance constitutionnelle, une idiosyncrasie en quelque
sorte grossie a I'extréme. Et il semble bien que les dégradations esthétiques que comporte
la guerre ne comptent pas pour beaucoup moins, dans notre indignation, que les atrocités
gu'elle suscite.

Et maintenant combien de temps faudra-t-il encore pour que les autres deviennent
pacifistes a leur tour ? On ne saurait le dire, mais peut-étre n'est-ce pas une utopie que
d'espérer dans Il'action de ces deux éléments, la conception culturelle et la crainte justifiée
des répercussions d'une conflagration future, pour mettre un terme a la guerre, dans un
avenir prochain. Par quels chemins ou détours, nous ne pouvons le deviner. En attendant,
nous pouvons nous dire : tout ce qui travaille au développement de la culture travaille
aussi contre la guerre. »

Sigmund Freud, Pourquoi la guerre ?

Pensez-vous que |I'on puisse dire, avec Freud que « tout ce qui travaille au développement de la culture travaille
aussi contre la guerre » ?

En écho... un peu gringant...

La Grande Guerre avait commencé. Le 4 octobre 1914, le
manifeste des 93 proclama le soutien des intellectuels allemands a
I'empereur et a I'armée. Sous la forme d'un manifeste s'adressant
« au monde civilisé », ils affirmaient leur fervente allégeance au
militarisme prussien. Ecrivains, peintres, biologistes, physiciens,
philosophes ou encore historiens : parmi les 93 signataires, on
trouve Gerhardt Hauptmann, Max Liebermann, Ernst Haeckel, Max
Planck (Prix Nobel de physique en 1918), Max Scheler et Karl
Lamprecht...

« Appel au monde civilisé,
En qualité de représentants de la science et de l'art allemands, nous,
soussignés, protestons solennellement devant le monde civilisé contre les
mensonges et les calomnies dont nos ennemis tentent de salir la juste et
- noble cause de I'Allemagne dans la terrible lutte qui nous a été imposée et
qui ne menace rien de moins que notre existence. La marche des événements s'est chargée de réfuter cette propagande mensongére qui
n'annongait que des défaites allemandes. Mais on n'en travaille qu'avec plus d'ardeur a dénaturer la vérité et a nous rendre odieux. C'est contre
ces machinations que nous protestons a haute voix : et cette voix est la voix de la vérité.
Il n'est pas vrai que I'Allemagne ait provoqué cette guerre. Ni le peuple, ni le gouvernement, ni I'empereur allemand ne I'ont voulue. Jusqu'au
dernier moment, jusqu'aux limites du possible, I'Allemagne a lutté pour le maintien de la paix. Le monde entier n'a qu'a juger d'apres les
preuves que lui fournissent les documents authentiques. Maintes fois pendant son régne de vingt-six ans, Guillaume II a sauvegardé la paix,
fait que maintes fois nos ennemis mémes ont reconnu. Ils oublient que cet Empereur, qu'ils osent comparer a Attila, a été pendant de longues
années |'objet de leurs railleries provoquées par son amour inébranlable de la paix. Ce n'est qu'au moment ou il fut menacé d'abord et attaqué
ensuite par trois grandes puissances en embuscade, que notre peuple s'est levé comme un seul homme.
Il n'est pas vrai que nous avons violé criminellement la neutralité de la Belgique. Nous avons la preuve irrécusable que la France et I'Angleterre,
slires de la connivence de la Belgique, étaient résolues a violer elles-mémes cette neutralité. De la part de notre patrie, c'e(it été commettre un
suicide que de ne pas prendre les devants.
Il n'est pas vrai que nos soldats aient porté atteinte a la vie ou aux biens d'un seul citoyen belge sans y avoir été forcés par la dure nécessité
d'une défense légitime. Car, en dépit de nos avertissements, la population n'a cessé de tirer traitreusement sur nos troupes, a mutilé des
blessés et égorgé des médecins dans I'exercice de leur profession charitable. On ne saurait commettre d'infamie plus grande que de passer
sous silence les atrocités de ces assassins et d'imputer a crime aux Allemands la juste punition qu'ils se sont vus forcés d'infliger a des bandits.
Il n'est pas vrai que nos troupes aient brutalement détruit Louvain. Perfidement assaillies dans leurs cantonnements par une population en
fureur, elles ont d{, bien a contrecceur, user de représailles et canonner une partie de la ville. La plus grande partie de Louvain est restée
intacte. Le célébre hotel de ville est entierement conservé : au péril de leur vie, nos soldats I'ont protégé contre les flammes. Si dans cette
guerre terrible, des ceuvres d'art ont été détruites ou I'étaient un jour, voila ce que tout Allemand déplorera sincérement. Tout en contestant
d'étre inférieur a aucune autre nation dans notre amour de I'art, nous refusons énergiquement d'acheter la conservation d'une ceuvre d'art au
prix d'une défaite de nos armes.
Il n'est pas vrai que nous fassions la guerre au mépris du droit des gens. Nos soldats ne commettent ni actes d'indiscipline ni cruautés. En
revanche, dans I'Est de notre patrie la terre boit le sang des femmes et des enfants massacrés par les hordes russes, et sur les champs de
bataille de I'Ouest les projectiles dum-dum de nos adversaires déchirent les poitrines de nos braves soldats. Ceux qui s'allient aux Russes et
aux Serbes, et qui ne craignent pas d'exciter des Mongols et des négres contre la race blanche, offrant ainsi au monde civilisé le spectacle le
plus honteux qu'on puisse imaginer, sont certainement les derniers qui aient le droit de prétendre au rdle de défenseurs de la civilisation
européenne.
Il n'est pas vrai que la lutte contre ce que I'on appelle notre militarisme ne soit pas dirigée contre notre culture, comme le prétendent nos
hypocrites ennemis. Sans notre militarisme, notre civilisation serait anéantie depuis longtemps. C'est pour la protéger que ce militarisme est né
dans notre pays, exposé comme nul autre a des invasions qui se sont renouvelées de siécle en siécle. L'armée allemande et le peuple allemand
ne font qu'un. C'est dans ce sentiment d'union que fraternisent aujourd'hui 70 millions d'Allemands sans distinction de culture, de classe ni de
parti.
Le mensonge est I'arme empoisonnée que nous ne pouvons arracher des mains de nos ennemis. Nous ne pouvons que déclarer — a haute voix
devant le monde entier — qu'ils rendent faux témoignage contre nous. A vous qui nous connaissez et, avez été, comme nous, les gardiens des
biens les plus précieux de I'humanité, nous crions : Croyez-nous ! Croyez que dans cette lutte nous irons jusqu'au bout en peuple civilisé, en
peuple auquel I'héritage d'un Goethe, d'un Beethoven et d'un Kant est aussi sacré que son sol et son foyer. Nous vous en répondons sur notre
nom et sur notre honneur. »




En écho toujours... terrifiant, cette fois...

A voir sur le Philofil, Les Damnés, de
Luchino Visconti.

A la sortie du film, « certains critiques prétent
aux Damnés une dimension universelle, qui dépasse
les égarements du XXe siecle dans la folle aventure du
nazisme. Pour Combat, «la fameuse ‘“fresque
historique et sociale” (si chére aux exégétes marxistes
de son ceuvre) n’est jamais congue par Visconti en
termes d’histoire illustrée. Ce qui intéresse le cinéaste
dans I’évocation du passé, c’est une maniére d’éclairer
le présent, en montrant brutalement les divers
cheminements de I’hérésie humaine ». Ce n’est pas
tant I'horreur nazie qui est le sujet du film, mais le
cheminement de cette idéologie dans le cceur des
hommes. Comme I"écrit Claude Garson
dans L’Aurore : « Le plus important est la maniere
dont Visconti a disséqué lavilissement d’un peuple
sous un régime totalitaire ». « On peut se demander
si Luchino Visconti, par le biais d’une famille de
magnats de la sidérurgie, n‘a pas voulu traiter le
crépuscule d’une civilisation toute entiére, les premiers signes de I’effondrement d’un humanisme, la tentation de la destruction et du néant »,
s’interroge Paris-presse. Ainsi, Les Damnés témoigneraient, au-dela d’une époque précise et d’'un milieu déterminé, du déchainement de
sauvagerie que provoque tout totalitarisme, dés lors que les digues commencent de craquer. » (plus d’informations sur le site de la
Cinématheque - www.cinematheque.fr - et sur le Philofil)

Oral collectif :

Bruxelles, 29 juillet 1914, a quelques jours de lI'assassinat de Jaurés et du déclenchement de la Premiére Guerre mondiale...

« Réunis le 29 juillet, les leaders de I'Internationale
socialiste tentent encore de conjurer les périls.
Décision est prise d'organiser a Paris une grande
manifestation pour la paix. La date a été fixée au 9
ao(t...

Ils sont plus de 8 000 a se presser dans la chaleur
moite, sous les dorures de la salle du Cirque royal de
Bruxelles. Et peut-étre autant dehors, immobiles,
attentifs, tendant I'oreille faute d'avoir pu pénétrer
dans I'enceinte du meeting. A la tribune, une armée
de drapeaux rouges encadrent les orateurs. Il est
20h45, ce 29 juillet, 1914 lorsque Emile
Vandervelde, secrétaire du Parti ouvrier belge, ouvre
la réunion avec retard. Sous les acclamations,
il « salue les membres du Bureau socialiste
international qui sont venus délibérer pour la paix et
la fraternité des peuples ».

Et il passe rapidement la parole a Jean Jaurés. Le
député SFIO se redresse. Sur ce fond pourpre, sa
silhouette trapue se découpe lentement. Comme chaque f0|s que Iangmsse I'accable, une lancinante migraine ne I'a pas quitté depuis le matin.
La réunion a laquelle Jaureés a participé tout I'aprés-midi a la Maison du Peuple toute proche a été longue et tendue. Avec ses pairs et
camarades européens, il a passé en revue les moyens de sauver la paix. Et les premiéres dissensions sont apparues. La fraternité socialiste a
commencé a se lézarder. L'Allemande Rosa Luxemburg s'est emportée contre I'Autrichien Adler et le Tchéque Nemec. Elle leur a reproché de
baisser les bras devant la montée du nationalisme parmi leurs peuples. Et les a accusés d'étre préts a plier et a se résoudre a faire la guerre a
la Serbie. Le président du Parti socialiste allemand, Hugo Haase, I'a rassurée. Il a dépeint avec lyrisme le cortége des 100 000 travailleurs
pacifistes qui ont traversé les rues de Berlin la veille. Rosa Luxemburg et Jean Jaurés sont tombés dans les bras I'un de I'autre. Le conclave
s'est achevé en décidant que le congrés de I'Internationale, prévu a Vienne, aurait finalement lieu a Paris et qu'il serait précédé d'une grande
manifestation pour la paix. Avec I'assentiment de Rosa Luxemburg, Jaurés a rédigé la déclaration du bureau. La date du défilé a été fixée au 9
aolt. Mais sera-t-il encore temps ?

On comprend donc que le député de Carmaux soit soucieux au moment de prendre la parole. Lorsqu'il se leve, la salle, fiévreuse, crie : « Vive
Jaurés ! », « Vive la France ! », « Vive la République ! » Jaurés saisit la balle au bond : « Citoyens, je dirai @ mes compatriotes, a mes
camarades du parti en France avec quelle émotion j'ai entendu, moi qui suis dénoncé comme un sans-patrie, acclamer ici, avec le nom de la
France, le souvenir de la Grande Révolution ! » Sous les rires, |'orateur moque les palinodies d'une diplomatie impuissante, au moment ou se
répondent les ordres de mobilisation a Saint-Pétersbourg comme a Vienne : « On négocie, il parait qu'on se contentera de prendre a la Serbie
un peu de son sang et non un peu de chair ; nous avons donc un peu de répit pour assurer la paix. » Puis, d'un ton presque las, Jaurés se mue
en philosophe et s'interroge a haute voix : « Quand vingt siécles de christianisme ont passé sur les peuples ; quand depuis cent ans ont
triomphé les principes des droits de I'hnomme, est-il possible que des millions d'hommes, sans savoir pourquoi, sans que les dirigeants le
sachent, s'entre-déchirent sans se hair ? »

Le tribun reprend de la vigueur. La voix tonne, vrombit, se cabre. Jaurés use de tous les registres. Grandiloquent, il se fait poete funébre en
esquissant les contours de « la Mort, préte a devenir visible, qui marche » et s'avance aux cOtés des « couples heureux de nos cités ». Un
murmure parcourt le public. « Ce qui me navre le plus, soupire-t-il, c'est I'inintelligence de la diplomatie. » La guerre rode. Et la salle plongée
dans la pénombre prend des reflets de cimetiére. Et puis, d'un coup, Jaurés se ressaisit. Puisque le canon ne retentit pas encore, c'est que
I'espoir demeure, |'espoir est la. L'orateur le ressuscite. Il moque la faiblesse des gouvernants qui « ménent les peuples au bord de I'abime et,
au dernier moment, hésitent. Cette hésitation des dirigeants, il faut que nous la mettions a profit pour organiser la paix ». Le socialiste se lance
alors dans une fervente défense du gouvernement frangais, ce cabinet Viviani qu'il n'a pas voulu, mais qui lui semble, encore et toujours,
ceuvrer pour la paix : « J'ai le droit de dire devant le monde qu'a I'heure actuelle le gouvernement frangais est le meilleur allié de la paix de cet
admirable gouvernement anglais qui a pris l'initiative de la conciliation, et il donne a la Russie des conseils de prudence et de patience. »
Inlassablement, Jaurés plaide pour une inaccessible complicité entre Paris et Berlin. « Je n'ai jamais hésité a assurer sur ma téte la haine de
nos chauvins par ma volonté obstinée et qui ne faiblira jamais d'un rapprochement franco-allemand », explique-t-il. Avant de faire du
prolétariat I'instrument de ce rapprochement et I'ultime rempart contre la guerre : « Voulez-vous que je vous dise la différence entre la classe
ouvriére et la classe bourgeoise ? C'est que la classe ouvriére hait la guerre collectivement, mais ne la craint pas individuellement, tandis que




les bourgeois, collectivement, célébrent la guerre, mais la craignent individuellement. C'est pourquoi, quand les bourgeois chauvins ont rendu
l'orage menacgant, ils prennent peur et demandent si les socialistes ne vont pas agir pour I'empécher. » Au bout de I'estrade, Rosa Luxemburg
semble acquiescer d'un discret hochement de téte.

Et Jaurés de conclure d'un dernier appel, pathétique, a la mobilisation : « Hommes humains de tous les pays, voila I'ceuvre de paix et de justice
que nous devons accomplir. » « Hommes humains », I'expression parle encore et touche juste. La salle se dresse d'un bond. La foule I'acclame.
Les hommes jettent leur chapeau, les rares femmes agitent leur mouchoir. L'espoir est réapparu quand tout semblait perdu. Par la grace du
timbre de Jaurés, la paix, ténue, fragile, presque imperceptible, ne semble plus tout a fait inaccessible. Le tribun regagne sa place. Assis a sa
droite, le socialiste Charles Rappoport lui lance un regard admiratif. Jaurés n'a plus mal au créne. Comme par miracle, la migraine s'est
dissipée. Epuisé, il regagne le quartier de la gare du Midi et sa chambre a I'Hbtel de I'Espérance.

Le lendemain matin, au cours d'une derniére réunion du bureau de I'Internationale socialiste (IS), Jaurés semble de nouveau optimiste. Comme
si le bain de foule de la veille I'avait ragaillardi. Il visite le musée des primitifs flamands avant de sauter dans son train pour Paris, qui part a
13h01 de la gare du Midi. Durant les quatre heures du trajet, la fatigue I'accable de nouveau. Arrivé gare du Nord, il achéte un exemplaire du
Temps. La nouvelle de la mobilisation russe s'étale en premiére page. Ses épaules ploient. Mais Jaurés ne renonce pas. Il débarque au Palais-
Bourbon, une valise marron dans une main, une affiche dans l'autre. On vy lit : « Contre la guerre, pour la paix. » Il rapporte au groupe
socialiste les décisions du bureau de I'IS, puis il est regu par le président du Conseil, René Viviani. Celui-ci le rassure et endort sa vigilance. Au
sortir de I'entrevue, Jaurés glisse au député qui I'accompagne : « Vous savez, si nous étions a leur place, je ne sais pas ce que nous pourrions
faire de mieux pour assurer la paix... » De retour a L'Humanité, il trouve encore la force de rédiger un éditorial. Le dernier. Sous le titre « Sang-
froid nécessaire », il repousse « ['énervement qui gagne » et « l'inquiétude qui se propage » et conclut : « Le péril est grand, mais il n'est pas
invincible. »

Le 31 juillet, Jean Jaurés se leve toét. Comme toujours. Toute la journée, il court et court encore, du Palais-Bourbon au Quai-d'Orsay. Il se bat.
Pour la paix. Le soir, avant de s'atteler a la rédaction de son article, il descend se restaurer. Il est 21h40. Le ciel est lourd. Les Grands
Boulevards sont noirs de monde. Avec quelques journalistes, Jaurés est attablé au Café du Croissant, dos a la fenétre. Il mange une part de
tarte aux fraises. Derriére le rideau qui fait office d'entrée, une main armée s'avance. L'homme qui tient le revolver s'appelle Raoul Villain. Il a
29 ans. C'est un étudiant en archéologie qui milite au sein d'un groupe nationaliste, la Ligue des Jeunes Amis de I'Alsace-Lorraine. Deux coups
de feu claquent. Et aussit6t les premiers cris : « On a tiré sur Jaurés ! Ils ont tué Jaurés ! »

Renaud Dély, L'Obs, décembre 2013

. Discours de Léon Jouhaux aux obséques de
: Jaurés, 4 aoiit 1914
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Le 4 aolt 1914, trois jours aprés la mobilisation
générale et au lendemain de la déclaration de guerre de

RO E T TN Bl I'Allemagne a la France, les obséques de Jean Jaureés,
" assassiné, permettent a la gauche réunie de confirmer
JAUBES ASSASSJL NE son passage dans le camp de la défense nationale. Léon

Jouhaux, secrétaire général de la C.G.T., se fait le porte-
parole de cette initiative au cours de la cérémonie
funéraire, n'omettant pas de faire I'éloge du chef de file
des socialistes, mythe vivant de la gauche.

i B b i vy g

« Devant ce cercueil, ol git, froid, insensible désormais, le plus
grand des notres, nous avons le devoir de dire, de clamer avec
force, qu'entre lui et nous, classe ouvriére, il n'y eut jamais de
barriére. On a pu croire que nous avions été les adversaires de
Jaurés. Ah ! comme on s'est trompé ! Oui, c'est vrai, entre
nous et lui, il y eut quelques divergences de tactique. Mais ces
divergences n'étaient, pour ainsi dire, qu'a fleur d'ame. Son
action et la nbtre se complétaient. Son action intellectuelle
engendrait notre action virile. Elle la traduisait lumineusement
dans les grands débats oratoires que soulevaient, dans les
pays, les programmes sociaux. C'est avec lui que nous avons
toujours communié.

Jaurés était notre pensée, notre doctrine vivante ; c'est dans
son image, c'est dans son souvenir que nous puiserons nos
forces dans Il'avenir. Passionné pour la lutte qui éléve
I'humanité et la rend meilleure, il n'a jamais douté. Il a rendu a
la classe ouvriére, cet hommage immense, de croire a sa
mission rénovatrice. Partisan du travail, il était pour I'activité,
estimant que méme dans ces outrances, l'activité recéle
toujours des principes bons.

Penché sur la classe ouvriére, il écoutait monter vers lui ses
pulsations, il les analysait, les traduisait intelligiblement pour
tous. Il vivait la lutte de la classe ouvriére, il en partageait ses
espoirs. Jamais de mots durs a l'égard des prolétaires. Il
enveloppait ses conseils, ses avertissements du meilleur de lui-
méme. Sa critique, aux moments de difficile compréhension, a
ces moments ou l'action déterminée par les nécessités de la
vie rompt brusquement avec les traditions morales et ou il
faut, pour saisir, avoir vécu ces nécessités, se faisait tendre,
s'entourait de toutes les garanties de tact et de sincérité, pour
ne pas froisser ceux qu'ils savaient ardemment épris de leur
indépendance.

C'était le grand savant humain qui se penchait plus encore
anxieux, hésitant a formuler son jugement, ayant peur, par un
mot qui choque, d'arréter ne flit-ce qu'une minute ce
gigantesque travail d'enfantement social. Jaurés a été notre réconfort dans notre action passionnée pour la paix. Ce n'est pas sa faute, ni la
noétre, si la paix n'a pas triomphé.

Avant d'aller vers le grand massacre, au nom des travailleurs qui sont partis, au nom de ceux qui vont partir, dont je suis, je crie devant ce
cercueil toute notre haine de I'impérialisme et du militarisme sauvage qui déchainent I'horrible crime. Cette guerre, nous ne I'avons pas voulue,
ceux qui l'ont déchainée, despotes aux visées sanguinaires, aux réves d'hégémonie criminelle, devront en payer le chatiment. Acculés a la
lutte, nous nous levons pour repousser |'envahisseur, pour sauvegarder le patrimoine de la civilisation et d'idéologie généreuse que nous a
légué I'histoire. Nous ne voulons pas que sombrent les quelques libertés si péniblement arrachées aux forces mauvaises. Notre volonté fut
toujours d'agrandir les droits populaires, d'élargir le champ des libertés. C'est en harmonie avec cette volonté que nous répondons présent a
I'ordre de mobilisation. »
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Dés le 1°" aolGt, de nombreux signes avaient indiqué que la gauche francaise se ralliait a la guerre. Méme certains des
antimilitaristes les plus irréductibles basculent. Ainsi, le journal La Guerre sociale, de Gustave Hervé, sort une édition spéciale
avec trois titres : « Défense nationale d'abord, Ils ont assassiné Jaurés, Nous n’assassinerons pas la France ». Le Bonnet rouge,
journal anarchiste d’Almereyda, titre : « Jaurés est mort ! Vive la France ». La Bataille syndicaliste, organe de la CGT, adopte le
méme ton. A la salle Wagram, le 2 aoiit, a la réunion du Parti socialiste qu’avait convoquée Jaurés, Edouard Vaillant, le vieux
révolutionnaire de la Commune, déclare : « En présence de I’agression, les socialistes rempliront tout leur devoir. Pour la Patrie,
pour la République, pour I'Internationale » Le 4 aolt au matin, les obséques officielles de Jaurés sont célébrées. Un catafalque
est dressé au coin de I'avenue Henri-Martin. Sont présentes, devant une foule immense, toutes les autorités de la République,
comme le président du Conseil, Viviani, le président de la Chambre des députés, Paul Deschanel, la plupart des ministres, les
dirigeants de toute la gauche socialiste et syndicale, et méme I'opposition nationaliste, Maurice Barrés en téte. C’'est la premiére
manifestation de I’'Union nationale. Léon Jouhaux, le secrétaire général de la CGT, dans le discours qui fit le plus d'impression, y
lance un appel aux armes. Il crie sa haine de la guerre, de I'impérialisme, du militarisme. Le méme jour, la volonté présidentielle
d’« union » est rapportée aux deux chambres par le président du Conseil René Viviani : « Dans la guerre qui s’engage, la France
[...] sera héroiquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera, devant I’ennemi, I’'Union sacrée ». Au palais Bourbon, les
socialistes votent a I'unanimité les crédits militaires. A I'issue de la cérémonie des obséques, le corps de Jean Jaurés est
transporté en train a Albi ou il est inhumé, deux jours plus tard, au cimetiére des Planques. Le 26 aolit, un gouvernement
d’union nationale est constitué par Viviani. Les socialistes, dont le vieux dirigeant révolutionnaire Jules Guesde, ministre d’Etat,
ou les proches de Jaurés comme Marcel Sembat, ministre des Travaux publics, y participent. Dans un manifeste du 29 aoit, la
direction du Parti socialiste SFIO affirme que « dés lors qu’il ne s’agit pas de l'ordinaire participation a un gouvernement
bourgeois [...mais] de I’avenir de la Nation, le parti n’a pas hésité ». Seule une minorité refuse la guerre et I’'union sacrée, parmi
lesquels le socialiste Charles Rappoport ou le syndicaliste Pierre Monatte. En Allemagne, la majorité des socialistes se rallie
également a l'union sacrée. En décembre 1914, le seul député allemand a s’opposer au vote des crédits de guerre est Karl
Liebknecht, qui participe avec Rosa Luxemburg a la création de la Ligue spartakiste, composée de socialistes opposés a la

guerre.

10 ans aprés...

Vous étes quatre bacheliers, la vraie créme
des écoliers, et vous assistez, en ce 23
novembre 1924, au défilé du cercueil de Jean
Jaurés jusqu’au Panthéon.

Vous n’avez pas participé aux combats de la
Grande Guerre, vous étiez trop jeunes. Mais
vous en avez évidemment entendu parler.

Vous n’étes pas d’accord, mais vous discutez
ensemble pour savoir si la guerre peut étre
juste.

Il n‘est pas impossible, ce jour-la, que vous
ayez croisé Bloyé, Laforgue et Rosenthal, les
héros de La Conspiration. Peut-étre étiez-vous
en classe avec eux, qui sait... Mais il n'est pas dit que vous partagiez leurs idées, et encore moins leurs
engagements. Libre a vous de décider de I'organisation et de la conclusion de votre discussion.

La Conspiration, le troisiéme et dernier roman de Paul Nizan, parait en 1938. Il raconte, dans sa premiére partie située en 1928,
le cheminement communiste d’un clan de normaliens, qui les conduit de la création d'une revue subversive a une conspiration
avortée. Cet échec est suivi de plusieurs autres et leurs aventures se soldent par un suicide et une trahison. Les désillusions
s’accumulent ainsi en un bilan pessimiste quant au possible succés de I’engagement révolutionnaire d’adolescents intellectuels.
Au quatriéme chapitre du roman, on peut lire le récit du « premier souvenir politique de I’équipe », lequel oriente leurs choix par
la suite. A la fin du mois de novembre 1924, les amis assistent au transfert au Panthéon de la dépouille de Jaurés, assassiné dix
ans auparavant. Cet épisode raconte l'instant mémorable ou Bloyé, Laforgue et Rosenthal, spectateurs de la procession
funéraire, quittent spontanément le trottoir pour « se jeter » sur la chaussée et prendre part au grand mouvement populaire.
Cette expérience de la multitude urbaine contribue a modeler les étres en formation que sont ces lycéens. S’engrangent en eux
des « réserves » de « violents souvenirs » qui sauront en leur temps déboucher sur « toutes les suites pratiques qu’ils devaient
comporter ». La panthéonisation de Jaurés joue ainsi dans I'ceuvre un rdle catalyseur : dés lors, pour eux, « il n’y a [plus] de
question. [Ils savent] avec qui il faut étre ». Ils sont convertis a la gauche.

« Les mineurs de Carmaux, qui portaient leurs blouses noires du fond et leurs chapeaux de cuir, se rangérent maladroitement autour du
catafalque oU les huissiers et les porteurs des Pompes funébres empilaient les couronnes flétries qui venaient de faire le voyage dans I'ombre
glaciale du wagon. Personne ne pleurait : dix ans de mort tarissent toutes les larmes, mais des hommes se fabriquaient des masques. [...]
Dans ce grand alvéole de pierre, Laforgue et ses amis avaient I'impression d’étre les complices silencieux de politiques habiles qui avaient
adroitement escamoté cette biére héroique et cette poussiere d’homme assassiné, qui devaient étre les pieces importantes d’un jeu dont les
autres pions étaient sans doute des monuments, des hommes, des conversations, des votes, des promesses, des médailles et des affaires
d’argent : ils se sentaient moins que rien parmi tous ces types calculateurs et cordiaux. Heureusement, il venait parfois, a travers les murailles
et la rumeur étouffée des piétinements et des musiques, comme une rafale de cris, et ils se disaient alors qu’il devait exister dans la nuit une
espéce de vaste mer qui se brisait avec de la rage et de la tendresse contre les falaises aveugles de la Chambre ; ils ne distinguaient pas de
quels mots ces cris étaient faits, mais ils devinaient quelquefois Jaurés au bout de ces clameurs. [...]

Le lendemain, vers le commencement de |'aprés-midi, ils s’étaient installés au coin de la rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel et ils
circulaient entre les groupes : ils commencaient a aimer les échos et les chances des grands rassemblements.

C’était le 25 novembre, il faisait un temps gris, les femmes n’avaient pas chaud avec ce petit vent dans les jambes, sous les manteaux. Une
voix s'éleva derriere eux : « Un vrai temps de Toussaint... » Une autre voix répondit : « C’est le mois, hein... Un temps d’enterrement, vous
pouvez le dire. Il devait faire meilleur le jour qu’il est mort, Jaures, en juillet 14... »

Dans l'ensemble, on était plutét satisfait du climat de circonstance, puisque c’était une parade de la mort qui allait se dérouler au départ du
Palais-Bourbon pour finir dans les cryptes glacées du Panthéon dans un entassement de banderoles et d‘immortelles, et qu’on n‘aime pas les
contradictions du ciel et des hommes, les funérailles de printemps au moment ou les cimetiéres fleurissent, et les mariages sous la pluie.

La foule était épaisse sur les trottoirs depuis I’'Ecole de Droit jusqu’a la rue de Bourgogne : elle attendait patiemment avec sa sagesse de foule,
en toussant et tapant du pied, les grands hommes du cortége et les communistes qui s’étaient rassemblés vers midi le long des Champs-
Elysées jusqu’au métro Marbeuf, disait-on. Le boulevard était vide comme un lit de riviere a sec. De temps en temps, une voiture sombre de la
préfecture passait lentement et ses pneus crissaient sur le sable. On entendit enfin une rumeur qui venait de l'ouest, puis une onde
grossissante de cris ou il y avait du soulagement, de la colére et de la joie.

- « Si c’est la suite de la nuit derniére, dit Rosenthal, ¢a va faire une belle saloperie. »

- « Savoir, dit Laforgue. N’oublions pas les gens qui réclamaient Jaurés cette nuit devant la Chambre comme s’ils avaient eu assez de force
pour le ressusciter et qui n‘avaient pas l'air content... »



Le catafalque roulant arriva, un étrange échafaud rouge et or qui rappelait les appareils civiques de la Révolution frangaise, ses estrades
drapées, ses chars baroques de la moisson, de la jeunesse, de la guerre, du patriotisme et de la mort.

Le cortége suivit : c’était un mince ruban d’hommes en deuil et de magistrats, de professeurs, de militaires, ou il y avait des képis, des
chapeaux haut de forme, des plastrons blancs, des écharpes sur la poitrine, sur le ventre, des hermines, de robes en poult-de-soie, des rubans
magconniques d’un bleu lavé, des médailles, des sabres, des visages célébres qui jetaient des regards furtifs a droite et a gauche le long de ce
torrent pétrifié, vers les deux crétes mouvantes de poitrines, de tétes, de jambes et de cris qui allaient peut-étre déferler sur la chaussée. On
pensait naturellement au passage de la mer Rouge, et sans doute le président du Conseil n’était-il pas beaucoup plus fier que Moise, avec ce
Pharaon et ses chars de guerre qui lui galopaient sur les talons et les deux murailles liquides qui s'impatientaient d’étre si miraculeuses, et sans
doute avait-il hate d’étre arrivé sur la rive du Panthéon.

Un espace vide s’étendit, puis des voix dirent dans les rangs de la foule : « Les voila ! »

Le boulevard s’emplit : c’étaient les ouvriers de banlieue, la masse des quartiers denses de I'est et du nord de la ville ; ils tenaient la chaussée
d’un bord a l'autre bord, le fleuve finalement s’était mis a couler. Les gens du premier cortége, qui étaient des gens dignes, ne chantaient pas,
et comme ils chantaient LInternationale, les locataires de la rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel, qui n’en avaient jamais tant vu et qui
commengaient a ne pas se sentir fiers derriére leurs rideaux a embrasses et leur brise-bise, se mirent a crier des injures et a tendre le poing,
mais comme personne n’entendait leurs cris, ces manifestations des sédentaires n’avaient pas autrement d‘importance.

Les spectateurs sur les trottoirs ouvraient les yeux et ils lisaient en se tordant le cou les inscriptions des pancartes qui étaient dans ce style :
Jaurés victime de la guerre est glorifié par ses assassins, et qui protestaient contre le plan Dawes, le Bloc des gauches, le fascisme, la guerre,
et réclamaient la révolution et la mise en jugement des responsables de la guerre devant un tribunal révolutionnaire ; peut-étre étaient-ce des
mots d’ordre légérement utopiques, mais il n'y avait pas de doute a avoir sur la jeune vérité de ces cris de ralliement, quand on se disait que
les députés socialistes venaient de voter les fonds secrets de I'Intérieur.

On ne pouvait penser qu’a des puissances drues, a la séve, a un fleuve, au cours du sang. Le boulevard méritait soudain son nom d‘artére. Les
hommes et les femmes des trottoirs avaient peut-étre eu depuis le commencement envie de rester calmes, parce qu'ils étaient venus la en
famille, par curiosité, ou par reconnaissance, ou pour voir au passage des hommes célébres, ou par fidélité aux images sentimentales que Paris
gardait de Jean Jaures, et de son canotier, et de sa vieille jaquette, et de ses poings levés contre la guerre devant le grand ciel du Pré-Saint-
Gervais, mais il n'y avait pas moyen de rester calmes.

On a beau étre Parisien et habitué aux grandes funérailles, avec tous les ministres, les cardinaux, les académiciens, les généraux qui meurent,
aux revues, aux cortéges, il n'y a pas de fiévre qui se propage plus vite que les flammes des grandes processions, et comme les manifestants
arrivés des Champs-Elysées n‘avaient pas songé une seconde a prendre des figures de circonstance, les trottoirs se disaient que Jaures, s'il
revenait tout a coup, serait probablement assez content de voir les gens joyeux d’étre deux cent mille en son honneur, et que la chaussée était
dans le vrai : c’est pourquoi les trottoirs se laissérent séduire aprés avoir un moment hésité.

Les hommes immobiles ne résistérent plus aux hommes en mouvement, les spectateurs au spectacle, les taciturnes aux chanteurs, ils
descendirent pour connaitre le mouvement du fleuve ; Laforgue, Rosenthal et Bloyé perdirent ce qui leur restait de respect humain, ils s’y
jetérent aussi et se mirent a chanter. Plus tard, le président du Conseil monta lourdement les degrés du Panthéon entre deux haies de mineurs
qui continuaient a jouer un role décoratif et symbolique, et commenca a parler ; on le voyait écarter les bras, gonfler le thorax, se frapper la
place du cceur, mais on n’‘entendait pas un mot de son discours au milieu de toutes les gerbes d’acclamations et de huées qui fusaient de
partout sur la place noire et grise.

Les manifestants qui avangaient avec la lenteur de la lave jetaient leurs pancartes contre les grilles, et Le Penseur qui n’avait jamais eu l'air
plus vert, plus affamé, regardait vaguement de ses yeux de bronze ce blcher de bois, de calicot, de carton et d'immortelles qui montaient
devant le cercueil de Jaurés comme les béquilles, les ex-voto et les cannes devant un lieu miraculeux. Toute la foule s’écroulait par la rue
Valette, la rue de la Montagne-Sainte-Geneviéve, la rue Clovis et la rue de I'Estrapade. La nuit commengait a monter, des lumiéres jaunes
s’allumeérent sur cette dislocation. Entre I'h6tel des Grands-Hommes et le coin de la rue des Fossés-Saint-Jacques, Laforgue dit en soupirant :
« Il n’y a pas de question... On sait avec qui il faut étre. »

- Il fallait ce second cortége, répondit Rosenthal, qui se sentait un peu ivre, pour nous nettoyer de notre nuit des ruses... »

Paul Nizan, La Conspiration

Armons-nous en pensée :

Faucon ou colombe ? Hobbes ou Rousseau ? La violence est-elle naturelle ou culturelle ? Les préhistoriens
peuvent-ils de répondre a cette question ?

« A peu preés tout ceux qui travaillent sur la violence s’accordent a dire qu’elle existe depuis des temps extrémement anciens.
Mais en ce qui concerne la guerre, il en va différemment. Certains parmi eux pensent également qu’elle est aussi vieille que
I'numanité, d’autres non. Pour les seconds, ipso facto, il y a une frontiére temporelle qui sépare une période de I'histoire
humaine durant laquelle la guerre n’existait pas, d'une autre (la nétre) ou elle existe. Cette frontiére n’est pas tant un seuil
au-dela duquel, a leurs yeux, la guerre ne serait plus démontrable, qu’une limite que I'on peut qualifier de conceptuelle, qui
en pratique se manifeste sous deux formes. D’un cété, il y a ceux qui n‘admettent tout simplement pas I’'existence de la
guerre avant une certaine époque ; elle serait donc apparue tardivement. De l'autre, il y a les auteurs qui ont une position
plus nuancée, intermédiaire entre la précédente et I'idée que la guerre a toujours existé : tout en reconnaissant la présence
de quelque chose qui s’apparente a la guerre au-dela de la frontiére, ils ont des réticences a utiliser le terme, doutant qu'il
soit réellement adapté. En France, ces deux positions sont par exemple représentées respectivement par M. Patou-Mathis
(2016) et J. Guilaine (2011). En pratique, selon les chercheurs, cette frontiére se situe généralement quelque part entre la fin
des temps glaciaires et la néolithisation, mais certains la déplacent méme jusqu’au début des dges des métaux. (...)

Dans I'immense domaine des études auxquelles la guerre a donné lieu au cours des derniéres décennies, il est possible de
distinguer deux grands courants épistémologiques, dont, suite a K. Otterbein (1997), les partisans sont qualifiés par les
Anglo-Saxons respectivement de faucons et de colombes (hawks et doves, en référence a la guerre anglo-américaine de
1812). Plus classiquement, ces courants se référent aux positions adoptées d'un c6té par Thomas Hobbes et de I'autre par
Jean-Jacques Rousseau : a I'état de nature, pour le premier c’est « la guerre de tous contre tous », pour le second I'hnomme
est un « bon sauvage ».

Les faucons sont donc les représentants du courant que I'on peut qualifier de maniére générale d’hobbesien. L’homme est vu
par eux comme naturellement agressif, et il n‘a été domestiqué que peu a peu, par la civilisation. De ce fait, la guerre est
dans la nature humaine : c’est un phénomene plus ou moins universel qui, s’il n’a toujours existé, posséde au moins une trés
grande ancienneté. (...) Les colombes sont les représentants du courant rousseauiste, selon lequel I'homme est naturellement
pacifique et la guerre n’aurait émergé que tardivement dans I'histoire de I'humanité, a partir d'un certain niveau de
développement, qui toutefois varie selon les auteurs. Dans ce cadre, d'une maniére générale les sociétés « primitives » ne
connaissent pas la guerre, ou en tout cas pas la « vraie guerre », mais tout au plus une guerre qualifiée elle aussi de
« primitive » ou de « proto-guerre », une fagon de dire que ce n’en est pas vraiment une. (...)

Aborder la question de la guerre préhistorique demande d’abord de s’affranchir de la vision strictement rousseauiste ou de
celle strictement hobbesienne. Il n‘est pas plus raisonnable de considérer 'homme comme un bon sauvage que comme un
loup pour I'homme, et une approche scientifique équilibrée suppose avant toute chose de se libérer des a priori et d’adopter
une attitude a la fois intermédiaire et mesurée, a l'image de K. Otterbein. Examinées objectivement, les données



ethnohistoriques démontrent qu’il y a toute une gamme
entre des sociétés trés belliqueuses et d’autres qui le sont
peu. Plus encore, chaque groupe social entretient des
rapports sociaux différents avec ses voisins, tantét de
coopération ou d’échange, tantét d’hostilité donnant lieu a
une lutte armée ; ce n’est ni tout I'un ni tout I'autre. De ce
point de vue, les données ethnographiques montrent aussi
une tres forte corrélation entre la nature des rapports et la
distance sociale entre les groupes : plus celle-ci augmente,
plus les sentiments d’inimitié sont grands. L'étranger, celui
que l'on ne connait pas bien, que I'on ne comprend pas, est
par défaut un ennemi. Sur un plan théorique, cela rejoint
totalement les développements des psychologues sociaux
comme Tajfel et Turner. Et I'on ne peut manquer de rappeler
que la fameuse sentence « homo homini lupus est », si
souvent reprise, notamment par Hobbes, I'a été sous une forme tronquée. Dans celle originelle, chez Plaute (Asinaria 11, 4),
la locution est « lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit », ce qui signifie en substance que 'homme que
I’'on ne connait pas n’est pas un homme, c’est un loup, autrement dit une menace potentielle. Plaute ne mettait pas du tout
I'accent sur la nature agressive de I'homme, mais sur sa peur de I'inconnu. Plus que la violence elle-méme, c’est peut-étre
cela qui est dans la nature humaine, la crainte de I'étranger, de celui qui est différent. Au moins sous cet aspect,
I'universalisme est une notion moderne et trés ethnocentrique.

En ce qui concerne la Préhistoire, démontrer la guerre est un authentique défi, notamment parce que prouver un rapport
social d’'hostilité prolongé parait hors de portée. Néanmoins, a contrario on ne congoit aucune raison pour laquelle elle
n‘aurait pas existé : rien ne laisse penser que ce qui la sous-tend dans les sociétés du passé récent n’était pas déja présent
dans celles du passé ancien. Cela vaut en particulier pour les sociétés dites simples, étant entendu qu'il faut absolument
abandonner cette idée que la guerre naitrait de la complexification des sociétés : la complexification ne fait qu’ajouter de
nouvelles motivations pour faire la guerre a d’autres déja existantes, a commencer par le pillage des richesses. Mais d'une
maniére générale, il serait naif de croire que l'inimitié est un sentiment qui est brutalement apparu a la fin des temps
glaciaires. Et puis, il ne faut pas laisser la sémantique masquer I'essentiel : guerre ou non, état d’hostilité prolongé ou non,
on tue rarement ses alliés ou ses amis. C’est pourquoi toutes les manifestations d’une violence que l'on peut interpréter
comme intergroupe, massacres ou cas d’exocannibalisme, sont des témoignages évidents d’actes hostiles, pour le
Paléolithique comme pour d’autres périodes. D’un point de vue terminologique, on parlera cependant de guerre uniquement
si ces actes traduisent une hostilité persistante, et non momentanée. La différence est-elle vraiment fondamentale ? Quoi
qu'il en soit, si I'on ne peut archéologiquement démontrer que ces témoignages correspondent a de la guerre, au minimum il
faut inclure celle-ci dans la liste des hypothéses. Cela ne signifie pas pour autant que les sociétés paléolithiques passaient
toutes leur temps a se battre. Comme en ethnologie, il a probablement existé toute une gamme dans la bellicosité, allant de
trés a tres peu, et chaque groupe devait probablement entretenir des relations différentes avec ses voisins. Et cela ne signifie
pas non plus que la guerre est naturelle, inscrite dans nos genes : fondamentalement, la guerre est I'un des comportements
possibles de I'homme en société. »

Bruno Boulestin, Ceci n’est pas une guerre (mais ¢a y ressemble) : entre doctrine et sémantique, comment aborder la
question de la guerre préhistorique ? (https://journals.openedition.org/paleo/5073)

« La nature a-t-elle voulu la guerre ? Répétons, une fois de plus,
que la nature n’a rien voulu, si I'on entend par volonté une
faculté de prendre des décisions particulieres. Mais elle ne peut
poser une espece animale sans dessiner implicitement les
attitudes et mouvements qui résultent de sa structure et qui en
sont les prolongements. C'est en ce sens qu’elle les a voulus. Elle
a doté I'nomme d’une intelligence fabricatrice. Au lieu de lui
fournir des instruments, comme elle I'a fait pour bon nombre
d’espéces animales, elle a préféré qu'il les construisit lui-méme.
Or I'homme a nécessairement la propriété de ses instruments, au
moins pendant qu'il s'en sert. Mais puisqu’ils sont détachés de
lui, ils peuvent lui étre pris ; les prendre tout faits est plus facile
que de les faire. Surtout, ils doivent agir sur une matiére, servir
d’armes de chasse ou de péche, par exemple ; le groupe dont il
est membre aura jeté son dévolu sur une forét, un lac, une
riviére ; et cette place, a son tour, un autre groupe pourra juger
plus commode de s'y installer que de chercher ailleurs. Dés lors,
il faudra se battre. Nous parlons d’une forét ou I'on chasse, d'un
lac ol l'on péche : il pourra aussi bien étre question de terres a cultiver, de femmes a enlever, d’esclaves a emmener.
Comme aussi c’est par des raisons variées qu’on justifiera ce qu’on aura fait. Mais peu importent la chose que I'on prend et le
motif qu’on se donne : I'origine de la guerre est la propriété, individuelle ou collective, et comme I'humanité est prédestinée a
la propriété par sa structure, la guerre est naturelle. L'instinct guerrier est si fort qu’il est le premier a apparaitre quand on
gratte la civilisation pour retrouver la nature. On sait combien les petits gargons aiment a se battre. Ils recevront des coups.
Mais ils auront eu la satisfaction d’en donner. On a dit avec raison que les jeux de I'enfant étaient les exercices préparatoires
auxquels la nature le convie en vue de la besogne qui incombe a I'homme fait. Mais on peut aller plus loin, et voir des
exercices préparatoires ou des jeux dans la plupart des guerres enregistrées par I'histoire. Quand on considére la futilité des
motifs qui provoquéerent bon nombre d’entre elles, on pense aux duellistes de Marion Delorme qui s’entre-tuaient « pour rien,
pour le plaisir », ou bien encore a I'Irlandais cité par Lord Bryce, qui ne pouvait voir deux hommes échanger des coups de
poing dans la rue sans poser la question : « Ceci est-il une affaire privée, ou peut-on se mettre de la partie ? » En revanche,
si l'on place a c6té des querelles accidentelles les guerres décisives, qui aboutirent a I'anéantissement d’un peuple, on
comprend que celles-ci furent la raison d’étre de celles-la : il fallait un instinct de guerre, et parce qu'il existait en vue de
guerres féroces qu’on pourrait appeler naturelles, une foule de guerres accidentelles ont eu lieu, simplement pour empécher
I'arme de se rouiller. — Qu’on songe maintenant a l'exaltation des peuples au commencement d’une guerre ! Il y a la sans




doute une réaction défensive contre la peur, une stimulation automatique des courages. Mais il y a aussi le sentiment qu’on
était fait pour une vie de risque et d’aventure, comme si la paix n’était qu’une halte entre deux guerres. L'exaltation tombe
bient6t, car la souffrance est grande. Mais si on laisse de c6té la derniére guerre, dont I'horreur a dépassé tout ce qu’on
croyait possible, il est curieux de voir comme les souffrances de la guerre s’oublient vite pendant la paix. On prétend qu'il
existe chez la femme des mécanismes spéciaux d'oubli pour les douleurs de l'accouchement : un souvenir trop complet
I'empécherait de vouloir recommencer. Quelque mécanisme de ce genre semble vraiment fonctionner pour les horreurs de la
guerre, surtout chez les peuples jeunes. — La nature a pris de ce coté d’autres précautions encore. Elle a interposé entre les
étrangers et nous un voile habilement tissé d’ignorances, de préventions et de préjugés. Qu’on ne connaisse pas un pays ou
I'on n’est jamais allé, cela n’a rien d’étonnant. Mais que, ne le connaissant pas, on le juge, et presque toujours
défavorablement, il y a la un fait qui réclame une explication. Quiconque a séjourné hors de son pays, et voulu ensuite initier
ses compatriotes a ce que nous appelons une « mentalité » étrangere, a pu constater chez eux une résistance instinctive. La
résistance n’est pas plus forte s'il s'agit d’'un pays plus lointain. Bien au contraire, elle varierait plutot en raison inverse de la
distance. Ceux qu’on a le plus de chances de rencontrer sont ceux qu’‘on veut le moins connaitre. La nature ne s’y flt pas
prise autrement pour faire de tout étranger un ennemi virtuel, car si une parfaite connaissance réciproque n’est pas
nécessairement sympathie, elle exclut du moins la haine. Nous avons pu le constater pendant la derniére guerre. Tel
professeur d’allemand était aussi bon patriote que n‘importe quel autre Frangais, aussi prét a donner sa vie, aussi « monté »
méme contre I'Allemagne, mais ce n’était pas la méme chose. Un coin restait réservé. Celui qui connait a fond la langue et la
littérature d'un peuple ne peut pas étre tout a fait son ennemi. On devrait y penser quand on demande a I’éducation de
préparer une entente entre nations. La maitrise d'une langue étrangére, en rendant possible une imprégnation de I’esprit par
la littérature et la civilisation correspondantes, peut faire tomber d’un seul coup la prévention voulue par la nature contre
I’étranger en général. Mais nous n’avons pas a énumérer tous les effets extérieurs visibles de la prévention cachée. Disons
seulement que les deux maximes opposées Homo homini deus et Homo homini lupus se concilient aisément. Quand on
formule la premiére, on pense a quelque compatriote. L'autre concerne les étrangers. »

Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion

« Il était devant les rayons de la bibliothéque. Ses doigts suivaient les reliures d’une caresse légeére.

- « ... Balzac, Barrés, Baudelaire, Beaumarchais, Boileau, Buffon... Chateaubriand, Corneille, Descartes, Fénelon, Flaubert... La Fontaine, France,
Gautier, Hugo... Quel appel ! » dit-il avec un rire léger et hochant la téte. « Et je n’en suis qu’a la lettre H !... Ni Moliere, ni Rabelais, ni Racine,
ni Pascal, ni Stendhal, ni Voltaire, ni Montaigne, ni tous les autres!... » II
continuait de glisser lentement le long des livres, et de temps en temps il
laissait échapper un imperceptible « Ha ! », quand, je suppose, il lisait un nom
auquel il ne songeait pas. « Les Anglais, reprit-il, on pense aussitot
Shakespeare. Les Italiens : Dante. L'Espagne : Cervantés. Et nous, tout de
suite : Goethe. Apreés, il faut chercher. Mais si on dit : et la France ? Alors, qui
surgit a linstant ? Moliére ? Racine ? Hugo ? Voltaire ? Rabelais ? ou quel
autre ? Ils se pressent, ils sont comme une foule a I’entrée d'un théatre, on ne
sait pas qui faire entrer d'abord. »

Il se retourna et dit gravement :

- « Mais pour la musique, alors c’est chez nous : Bach, Haendel, Beethoven,
Wagner, Mozart... quel nom vient le premier ? »

« Et nous nous sommes fait la guerre ! » dit-il lentement en remuant la téte.
Il revint a la cheminée et ses yeux souriants se posérent sur le profil de ma
niéce. « Mais c'est la derniere ! Nous ne nous battrons plus : nous nous
marierons ! » »

Vercors, Le Silence de la mer

« Pourquoi me tuez-vous ? »

« Et quoi, ne demeurez-vous pas de l'autre coté de l'eau ? Mon ami, si vous
demeuriez de ce c6té, je serais un assassin et cela serait injuste de vous tuer de la
sorte. Mais puisque vous demeurez de l'autre c6té, je suis un brave et cela est
juste. »

Pascal, Pensées, édition Brunschvicg, fragment 293

« Justice force.

Il est juste que ce qui est juste soit suivi. Il est nécessaire que ce qui est le plus
fort soit suivi.

La justice sans la force est impuissante. La force sans la justice est tyrannique.

La justice sans force est contredite parce qu'il y a toujours des méchants. La force
sans la justice est accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice et la force, et
pour cela faire que ce qui est juste soit fort ou que ce qui est fort soit juste.

La justice est sujette a dispute. La force est trés reconnaissable et sans dispute.
Ainsi on n‘a pu donner la force a la justice, parce que la force a contredit la justice,
et a dit qu’elle était injuste, et a dit que c’était elle qui était juste.

Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste flt fort, on a fait que ce qui est fort
fat juste. »

Pascal, Pensées, édition Brunschvicg, fragment 298

« Opinions du peuple saines.

Le plus grand des maux est les guerres civiles.

Elles sont s(ires, si on veut récompenser les mérites, car tous diront qu’ils méritent. Le mal a craindre d’un sot qui succéde
par droit de naissance n’est ni si grand, ni si sGr. »

Pascal, Pensées, édition Brunschvicg, fragment 313



« La guerre représente bien le paroxysme de l'existence des sociétés modernes. Elle constitue le phénomeéne total qui les souléve et les
transforme entierement, tranchant par un terrible contraste sur I'écoulement calme du temps de paix. C'est la phase de I'extréme tension de la
vie collective, celle du grand rassemblement des multitudes et de leur effort. Chaque individu est ravi a sa profession, a son foyer, a ses
habitudes, a son loisir enfin. La guerre détruit brutalement le cercle de liberté que chacun ménage autour de soi pour son plaisir et qu'il
respecte chez son voisin. Elle interrompt le bonheur et les querelles des amants, I'intrigue de I'ambitieux et I'ceuvre poursuivie dans le silence
par l'artiste, I'érudit ou l'inventeur. Elle ruine indistinctement I'inquiétude et la placidité, rien ne subsiste qui soit privé, ni création ni jouissance
ni angoisse méme. Nul ne peut rester a I'écart et s'occuper a une autre tache, car il n'est personne qui ne puisse étre employé a celle-ci de
quelque fagon. Elle a besoin de toutes les énergies.

Ainsi succede a cette sorte de cloisonnement ou chacun compose son existence a sa guise, sans participer beaucoup aux affaires de la cité, un
temps ou la société convie tous ses membres a un sursaut collectif qui les place soudain cote a cote, les rassemble, les dresse les aligne, les
rapproche de corps et d'ame. L'heure est venue ol elle cesse brusquement d'étre tolérante, indulgente et comme soucieuse de se faire oublier
par ceux dont elle protége la prospérité. Elle s'empare maintenant des biens, exige le temps, la fatigue, le sang méme des citoyens. L'uniforme
endossé par chacun d'eux marque visiblement qu'il abandonne tout ce qui le distinguait d'autrui, pour servir la communauté et non comme il
I'entend, mais selon ce que cet uniforme lui commande de faire et au poste qu'il lui désigne.

La similitude de la guerre avec la féte est donc ici absolue : toutes deux inaugurent une période de forte socialisation, de mise en commun
intégrale des instruments, des ressources, des forces ; elles rompent le temps pendant lequel les individus s'affairent chacun de son coté en
une multitude de domaines différents. A leur tour, ceux-ci dépendent les uns des autres pour se chevaucher mutuellement bien plus que pour
occuper une place définie pour une structure rigoureuse. Dans les sociétés modernes, la guerre représente pour ce motif I'unique moment de
concentration et d'absorption intense dans le groupe de tout ce qui tend ordinairement a maintenir a son égard une certaine zone
d'indépendance. C'est pourquoi, de préférence aux vacances et aux jours de féte, elle appelle la comparaison avec l'antique saison de
I'effervescence collective. »

Roger Caillois, L'Homme et le sacré

« Chez tous les peuples, la guerre se présente a l'origine comme un
fait divin. J'appelle divin tout ce qui dans la nature procéde
immédiatement de la puissance créatrice, dans I'homme, de la
spontanéité de I'esprit ou de la conscience. J'appelle divin, en autres
termes, tout ce qui, se produisant en dehors de la série, ou servant
de terme initial a la série, n'admet de la part du philosophe ni
question, ni doute. Le divin s'impose de vive force : il ne répond point
aux interrogations qu'on lui adresse, et ne souffre pas de
démonstrations. Je dis donc que la guerre est, du moins qu'elle est
restée jusqu'a présent pour nous une chose divine : tour a tour
célébrée et maudite, sujet inépuisable d'accusations et de
panégyriques ; au fond, soustraite jusqu'ici a I'empire de notre
volonté, et impénétrable a notre raison comme une théophanie.
Mais en quoi consiste cette divinité de la guerre ? Si la guerre, ainsi
que je le disais tout a I'heure, n'était que le conflit des forces, des
passions, des intéréts, elle ne se distinguerait pas des combats que
se livrent les bétes ; elle rentrerait dans la catégorie des
manifestations animales : ce serait, comme la colére, la haine, la
luxure, un effet de I'orgasme vital, et tout serait dit. Il y a méme lieu
’ de croire que depuis bien des siécles elle aurait disparu sous I'action
) \ : combinée de la raison et de la conscience. Par respect de lui-méme,
” I'nomme aurait cessé de faire la guerre a I'homme, comme il a cessé
de le manger, de le faire esclave, de vivre dans la promiscuité,
d'adorer des crocodiles et des serpents.
Mais il existe dans la guerre autre chose : c'est un élément moral, qui fait d'elle la manifestation la plus splendide et en méme temps la plus
horrible de notre espéce. Quel est cet élément ? La jurisprudence des trois derniers siécles, hors d'état de le découvrir, a pris le parti de le nier.
Elle pose comme axiome, cette jurisprudence d'ailleurs si estimable, si digne de reconnaissance, que la guerre, chez I'une au moins des parties
belligérantes, est nécessairement injuste, attendu, dit-elle, que le blanc et le noir ne peuvent étre justes en méme temps. Puis, a la faveur de
cet axiome, elle assimile les faits de guerre, partie a des actes de brigandage, partie aux moyens de contrainte qu'autorise, contre le malfaiteur
et le débiteur de mauvaise foi, la loi civile. En sorte que le guerrier, selon que la cause qu'il sert est juste ou injuste, doit étre logiquement
réputé un héros ou un scélérat. Or, je soutiens et je prouverai que c'est la une théorie gratuite, hautement démentie par les faits, et dont nous
démontrerons la dangereuse et profonde immoralité. La guerre, comme on verra, la vraie guerre, par sa nature, par son idée, par ses motifs,
par son but avoué, par la tendance éminemment juridique de ses formes, non seulement n'est pas plus injuste d'un cété que de I'autre, elle
est, des deux parts et nécessairement, juste, vertueuse, morale, sainte, ce qui fait d'elle un phénoméne d'ordre divin, je dirai méme
miraculeux, et I'éléve a la hauteur d'une religion. [...]
Salut a la guerre ! C'est par elle que I'homme, a peine sorti de la boue qui lui servit de matrice, se pose dans sa majesté et dans sa vaillance ;
c'est sur le corps d'un ennemi abattu qu'il fait son premier réve de gloire et d'immortalité. Ce sang versé a flots, ces carnages fratricides, font
horreur a notre philanthropie. J'ai peur que cette mollesse n'annonce le refroidissement de notre vertu. Soutenir une grande cause dans un
combat héroique, ou I'honorabilité des combattants et la présomption du droit sont égales, et au risque de donner ou recevoir la mort, qu'y a-t-
il 1a de si terrible ? Qu'y a-t-il surtout d'immoral ? La mort est le couronnement de la vie : comment I'hnomme, créature intelligente, morale et
libre, pourrait-il plus noblement finir ? Les loups, les lions, pas plus que les moutons et les castors, ne se font entre eux la guerre : il y a
longtemps qu'on a fait de cette remarque une satire contre notre espéce. Comment ne voit-on pas, au contraire, que la est le signe de notre
grandeur ; que si, par impossible, la nature avait fait de 'homme un animal exclusivement industrieux et sociable, et point guerrier, il serait
tombé, dés le premier jour, au niveau des bétes dont I'association forme toute la destinée ; il aurait perdu, avec I'orgueil de son héroisme, sa
faculté révolutionnaire, la plus merveilleuse de toutes et la plus féconde ? Vivant en communauté pure, notre civilisation serait une étable.
Saurait-on ce que vaut I'homme, sans la guerre ? Saurait-on ce que valent les peuples et les races ? Serions-nous en progrés ? Aurions-nous
seulement cette idée de valeur, transportée de la langue du guerrier dans celle du commergant ? Il n'est pas de peuple, ayant acquis dans le
monde quelque renom, qui ne se glorifie avant tout de ses annales militaires : ce sont ses plus beaux titres a I'estime de la postérité. Allez-
vous en faire des notes d'infamie ? Philanthrope, vous parlez d'abolir la guerre ; prenez garde de dégrader le genre humain...
Mais, dites-vous, par quel abominable sophisme la plus généreuse des créatures a-t-elle pu faire de I'assassinat de son semblable un acte de
vertu ? Eh ! c'est vous-méme qui faites ici du sophisme, car vous méconnaissez, vous calomniez la conscience humaine, que vous ne
comprenez pas. Elle proteste, cette conscience, contre l'assimilation que vous faites de la guerre a l'assassinat. Et c'est justement cette
protestation qui constitue le mystére, et qui fait de la guerre un phénomeéne divin. Comment se fait-il, c'est moi qui vous pose la question, que
I'hnumanité s'éveille a la vertu, a la société, a la civilisation, précisément par la guerre ? Comment le sang humain devient-il la premiére onction
de la royauté ? Comment I'Etat, organisé pour la paix, se fonde-t-il sur le carnage ? Voila, philanthrope, ce que vous avez a expliquer, sans
impatience et sans injure, a peine de mettre votre raison vacillante a la place de la spontanéité du genre humain, et de jeter le trouble dans
cette civilisation que vous prétendez servir. [...]
Ainsi I'idée de guerre enveloppe, domine, régit, par la religion, I'universalité des rapports sociaux. Tout, dans I'histoire de I'humanité, la
suppose. Rien ne s'explique sans elle ; rien n'existe qu'avec elle : qui sait la guerre, sait le tout du genre humain. Qu'une innocente
philanthropie se demande par quels moyens la société triomphera de cette fureur parricide, elle en a le droit. La guerre est un sphinx que notre
libre raison est appelée a métamorphoser sinon a détruire.
En rappelant ces faits, je suis loin de céder a une intention critique. Je prends la société telle qu'elle est, sans en approuver ni désapprouver les
institutions ; et je demande si, en présence de ces faits si généraux, si persistants, si parfaitement liés, il est raisonnable de traiter de chimere,




de superstition et de fanatisme, une idée qui depuis soixante ou quatre-vingts siécles méne le monde ; qui remplit la société comme la lumiére
du soleil remplit I'espace planétaire ; qui fait parmi les peuples I'ordre, la sécurité, aussi bien qu'elle fait les dissensions et les révolutions ; une
idée qui comprend tout, qui gouverne tout : DIEU, la FORCE, la GUERRE ; car il devient évident, a mesure que nous avangons dans cette revue,
qu'au fond ces trois mots, dans I'esprit des masses, sont synonymes.

Je poursuis. C'est par les idées de souveraineté, d'autorité, de gouvernement, de prince, de hiérarchie, de classes, etc., que s'introduit dans la
multitude humaine la notion du droit. Or, tout cela dérive de l'idée de guerre. L'égalité vient a la suite ; que signifie I'égalité ? Que chaque
citoyen jouit, vis-a-vis de ses semblables, du droit de guerre, en autres termes, du droit de libre concurrence, garanti par I'abolition des
jurandes et maitrises. L'état social est donc toujours, de fait ou de droit, un état de guerre. En cela, je n'affirme rien de moi-méme, j'expose ;
et il faudrait étre aveugle volontaire pour nier I'exactitude de mon exposition. Oui, la guerre est justiciere, en dépit de ses ignorants
détracteurs. Elle a ses formes, ses lois, ses rites, qui ont fait d'elle la premiére et la plus solennelle des juridictions, et desquelles est sorti le
systéme entier du droit : droit de la guerre et de la paix ; droit des gens ; droit public ; droit civil ; droit économique ; droit pénal. Qu'est-ce
que le débat judiciaire ? Le mot I'indique, une imitation de la guerre, une guerre non sanglante, un combat. Pourquoi des juges ? Ah ! c'est que,
dans le combat véritable a main armée, la victoire rend témoignage du droit ; tandis que, dans le débat oral, il faut des arbitres, de méme
qualité que les plaideurs, et qui attestent et jurent que le droit, autant qu'il est permis de s'en rapporter a raison, est de ce coté-ci, qu'il n'est
pas de ce coté-la.

Cette affinité de la justice et de la guerre se révele jusque dans les choses de I'ordre économique, qui pourtant en semblent la négation. Est-ce
que l'esclavage, sur lequel reposait presque tout entiére la production chez les anciens, n'est pas la guerre ? Et le servage, qui a remplacé
I'esclavage ; et le salariat, qui a remplacé le servage, n'est-ce pas toujours la guerre ? La douane n'est-elle pas la guerre ? L'opposition du
travail et du capital, de I'offre et de la demande, du préteur et de I'emprunteur, des priviléges d'auteurs, inventeurs, perfectionneurs, et des
peines infligées aux contrefacteurs, falsificateurs et plagiaires, tout cela n'indique-t-il pas la guerre ?

[...] Eh bien, il en est ainsi de la poésie et de la littérature. La guerre, qui fait fuir, dit-on, les Muses pacifiques, est au contraire I'aliment qui les
fait vivre, le sujet de leur conversation éternelle. [...] C'est de tous les sujets dont s'inspirent les poeétes, les historiens, les orateurs, les
romanciers, le plus inépuisable, le plus varié, le plus attachant, celui que la multitude préfére et redemande sans cesse, sans lequel toute
poésie s'affadit et se décolore. Supprimez le rapport secret qui fait de la guerre une condition indispensable, de prés ou de loin, aux créations
de I'idéal, aussitot vous allez voir I'dme humaine partout abaissée, la vie individuelle et sociale frappée d'un insupportable prosaisme. Si la
guerre n'existait pas, la poésie l'inventerait. Sans doute, le courage guerrier et la flamme poétique ne peuvent se confondre ; la statue n'est
pas le marbre dans lequel elle a été taillée. Mais, si 'artiste a eu I'idée de sa statue, n'est-ce pas en partie parce que la nature lui avait fourni le
marbre ? Faites donc une Vénus avec des schistes ! Tout de méme, si le poéte a eu I'idée de ses chants, n'est-ce pas aussi parce qu'il y avait
en lui quelque chose de cet enthousiasme qui fait les héros, et en admiration duquel la guerre a été appelée divine ? J'ai donc le droit de dire,
et je répéte, que la plus puissante révélation de I'idéal, comme de la religion et du droit, c'est la guerre. »

Pierre-Joseph Proudhon, La Guerre et la paix

« Ainsi, les trois plus grands peuples d’Occident, les gardiens de la
civilisation, s’acharnent a leur ruine ? [...] Ces guerres, je le sais, les chefs
d’Etat qui en sont les auteurs criminels n‘osent en accepter la responsabilité ;
chacun s’efforce sournoisement d’en rejeter la charge sur l'adversaire. Et les
peuples qui suivent, dociles, se résignent en disant qu’une puissance plus
grande que les hommes a tout conduit. On entend, une fois de plus, le refrain
séculaire : « Fatalité de la guerre, plus forte que toute volonté », — le vieux
refrain des troupeaux, qui font de leur faiblesse un dieu, et qui I'adorent. Les
hommes ont inventé le destin, afin de lui attribuer les désordres de I'univers,
qu'ils ont pour devoir de gouverner. Point de fatalité ! La fatalité, c’est ce que
nous voulons. Et c’est aussi, plus souvent, ce que nous ne voulons pas assez.
Qu’en ce moment, chacun de nous fasse son mea culpa ! Cette élite
intellectuelle, ces Eglises, ces partis ouvriers, n‘ont pas voulu la guerre...
Soit ! Qu’ont-ils fait pour I'empécher ? Que font-ils pour l'atténuer ? IIs
attisent I'incendie. Chacun y porte son fagot.

Le trait le plus frappant de cette monstrueuse épopée, le fait sans précédent
est, dans chacune des nations en guerre, I'unanimité pour la guerre. C'est
comme une contagion de fureur meurtriére. [...] A cette épidémie, pas un n‘a
résisté. Plus une pensée libre qui ait réussi a se tenir hors d’atteinte du fléau.
Il semble que sur cette mélée des peuples, ou, quelle qu’en soit l'issue,
I’'Europe sera mutilée, plane une sorte d’ironie démoniaque. Ce ne sont pas
seulement les passions de races, qui lancent aveuglement les millions
d’hommes les uns contre les autres, comme des fourmiliéres, et dont les pays
neutres eux-mémes ressentent le dangereux frisson ; c’est la raison, la foi, la
poésie, la science, toutes les forces de I'esprit qui sont enrégimentées, et se
mettent, dans chaque Etat, a la suite des armées. Dans lélite de chaque
pays, pas un qui ne proclame et ne soit convaincu que la cause de son peuple
est la cause de Dieu, la cause de la liberté et du progrés humains. Et je le
proclame aussi.

Allons, ressaisissons-nous ! Quelle que soit la nature et la virulence de la
contagion — épidémie morale, forces cosmiques — ne peut-on résister ? On
combat une peste, on lutte méme pour parer aux désastres d’un tremblement
de terre. [...] Ainsi, I'amour de la patrie ne pourrait fleurir que dans la haine
des autres patries et le massacre de ceux qui se livrent a leur défense ? Il y a
dans cette proposition une féroce absurdité et je ne sais quel dilettantisme
néronien, qui me répugnent jusqu’au fond de mon étre. Non, I'amour de ma
patrie ne veut pas que je haisse et que je tue les ames pieuses et fidéles qui
aiment les autres patries. Il veut que je les honore et que je cherche a m’unir

a elles pour notre bien commun.

Vous, chrétiens, pour vous consoler de trahir les ordres de votre Maitre, vous dites que la guerre exalte les vertus de sacrifice. Et il est vrai
qu’elle a le privilege de faire surgir des coeurs les plus médiocres le génie de la race. Elle brlle dans son bain de feu les scories, les souillures ;
elle trempe le métal des ames ; d’un paysan avare, d'un bourgeois timoré, elle peut faire demain un héros de Valmy. Mais n'y a-t-il pas de
meilleur emploi au dévouement d’un peuple que la ruine des autres peuples ? Et ne peut-on se sacrifier, chrétiens, qu’en sacrifiant son prochain
avec soi ? Je sais bien, pauvres gens, que beaucoup d’entre vous offrent plus volontiers leur sang qu’ils ne versent celui des autres... Mais
quelle faiblesse, au fond ! Avouez donc que vous qui ne tremblez pas devant les balles et les shrapnells, vous tremblez devant I‘opinion
soumise a l'idole sanglante, plus haute que le tabernacle de Jésus : l'orgueil de race jaloux ! Chrétiens d’aujourd’hui, vous n’eussiez pas été
capables de refuser le sacrifice aux dieux de la Rome impériale. Votre pape, Pie X, est mort de douleur, dit-on, de voir éclater cette guerre. Il
s’agissait bien de mourir ! Le Jupiter du Vatican, qui prodigua sa foudre contre les prétres inoffensifs que tentait la noble chimére du
modernisme, qu’a-t-il fait contre ces princes, contre ces chefs criminels, dont I'ambition sans mesure a déchainé sur le monde la misére et la
mort ! Que Dieu inspire au nouveau pontife, qui vient de monter sur le tréne de Saint-Pierre, les paroles et les actes qui lavent I'Eglise de ce
silence !

Quant a vous, socialistes, qui prétendez, chacun, défendre la liberté contre la tyrannie — Frangais contre le Kaiser, — Allemands contre le Tsar
—, s'agit-il de défendre un despotisme contre un autre despotisme ? Combattez-les tous deux et mettez-vous ensemble ! Entre nos peuples
d’Occident, il n’y avait aucune raison de guerre. En dépit de ce que répéte une presse envenimée par une minorité qui a son intérét a entretenir



ces haines, fréres de France, fréres d’Angleterre, fréres d’Allemagne, nous ne nous haissons pas. Je vous connais, je nous connais. Nos peuples
ne demandaient que la paix et que la liberté. Le tragique du combat, pour qui serait placé au centre de la mélée et qui pourrait plonger son
regard, des hauts plateaux de Suisse, dans tous les camps ennemis, c’est que chacun des peuples est vraiment menacé dans ses biens les plus
chers, dans son indépendance, son honneur et sa vie. Mais qui a lancé sur eux ces fléaux ? Qui les a acculés a cette nécessité désespérée,
d’écraser I'adversaire ou de mourir ? Qui, sinon leurs Etats, et d’abord (a mon sens), les trois grands coupables, les trois aigles rapaces, les
trois Empires, la tortueuse politique de la maison d’Autriche, le tsarisme dévorant, et la Prusse brutale ! Le pire ennemi n’est pas au dehors des
frontiéres, il est dans chaque nation ; et aucune nation n’a le courage de le combattre. C'est ce monstre a cent tétes, qui se nomme
I'impérialisme, cette volonté d’orgueil et de domination, qui veut tout absorber, ou soumettre, ou briser, qui ne tolére point de grandeur libre,
hors d’elle. Le plus dangereux pour nous, hommes de I'Occident, celui dont la menace levée sur la téte de I'Europe |'a forcée a s’unir en armes
contre lui, est cet impérialisme prussien, qui est I’'expression d'une caste militaire et féodale, fléau non pas seulement pour le reste du monde,
mais pour I'Allemagne méme dont il a savamment empoisonné la pensée. C’est lui qu’il faut détruire d’abord. Mais il n‘est pas le seul. Le
tsarisme aura son tour. Chaque peuple a, plus ou moins, son impérialisme ; quelle qu’en soit la forme, militaire, financier, féodal, républicain,
social, intellectuel, il est la pieuvre qui suce le meilleur sang de I'Europe. Contre lui, reprenons, hommes libres de tous les pays, dés que la
guerre sera finie, la devise de Voltaire ! »

Romain Rolland, Au-dessus de la mélée

« Je n'aime pas la guerre. Je n'aime aucune sorte de guerre. Ce n'est pas par
sentimentalité. Je suis resté quarante-deux jours devant le fort de Vaux et il est
difficile de m'intéresser a un cadavre désormais. Je ne sais pas si c'est une qualité
ou un défaut : c'est un fait. Je déteste la guerre. Je refuse de faire la guerre pour
la seule raison que la guerre est inutile. Oui, ce simple petit mot. Je n'ai pas
d'imagination. Pas horrible; non, inutile simplement. Ce qui me frappe dans la
guerre ce n'est pas son horreur : c'est son inutilité. Vous me direz que cette
inutilité précisément est horrible. Oui, mais par surcroit. Il est impossible
d'expliquer I'horreur de quarante-deux jours d'attaque devant Verdun a des
hommes qui, nés aprés la bataille, sont maintenant dans la faiblesse et dans la
force de la jeunesse. Y réussirait-on qu'il y a pour ces hommes neufs une sorte
d'attrait dans I'horreur en raison méme de leur force physique et de leur faiblesse.
Je parle de la majorité. Il y a toujours, évidemment une minorité qui fait son
compte et qu'il est inutile d'instruire. La majorité est attirée par I'horreur ; elle se
sent capable d'y vivre et d'y mourir comme les autres ; elle n'est pas fachée qu'on
la force a en donner la preuve. Il n'y a pas d'autre vraie raison a la continuelle
acceptation de ce qu'aprés on appelle le martyre et le sacrifice. Vous ne pouvez
pas leur prouver I'horreur. Vous n'avez plus rien a votre disposition que votre
parole : vos amis qui ont été tués a coté de vous n'étaient pas les amis de ceux a
qui vous parlez ; la monstrueuse magie qui transformait ces affections vivantes
en pourriture, ils ne peuvent pas la connaitre ; le massacre des corps et la laideur
des mutilations s'est dispersée depuis vingt ans et s'est perdue silencieusement
au fond de vingt années d'accouchements journaliers d'enfants frais, neufs,
entiers, et parfaitement beaux. A la fin des guerres il y a un aveugle, un mutilé de
la face, un manchot, un boiteux, un gazé par dix hommes ; vingt ans aprés il n'y
en a plus qu'un par deux cents hommes ; on ne les voit plus ; ils ne sont plus des
preuves. L'horreur s'efface.

Et j'ajoute que, malgré toute son horreur, si la guerre était utile, il serait juste de
I'accepter. Mais la guerre est inutile et son inutilité est évidente. L'inutilité de
toutes les guerres est évidente. Qu'elles soient défensives, offensives, civiles,
pour la paix, le droit pour la liberté, toutes les guerres sont inutiles. La succession
des guerres dans |'histoire prouve bien qu'elles n'ont jamais conclu, puisqu'il a
toujours fallu recommencer les guerres. La guerre de 1914 a d'abord été pour
nous, Frangais, une guerre dite défensive. Nous sommes-nous défendus ? Non, nous sommes au méme point qu'avant. Elle devait étre ensuite
la guerre du droit. A t-elle créé le droit ? Non, nous avons vécu depuis des temps pareillement injustes. Elle devait étre la derniére des
guerres ; elle était la guerre a tuer la guerre. L'a-t-elle fait ? Non. On nous prépare de nouvelles guerres ; elle n'a pas tué la guerre ; elle n'a
tué que des hommes inutilement. La guerre civile d'Espagne n'est pas encore finie qu'on apergoit déja son évidente inutilité. Je consens a faire
n'importe quel travail utile, méme au péril de ma vie. Je refuse tout ce qui est inutile et en premier lieu toutes les guerres car c'est un travail
dont l'inutilité pour I'homme est aussi claire que le soleil.

La guerre que vous allez imposer au monde, vous paysans, est aussi inutile que toutes ces guerres-la. Vous avez a vous défendre, vous avez a
imposer votre civilisation paysanne qui est la plus naturelle et la plus humaine. Vous avez a vivre ; la guerre tue, avant, pendant et apres.
Avant : voyez les temps ol nous sommes, ou il est bientét impossible de vivre dans I'étouffement de la guerre qui vient. Pendant : inutile de
préciser. Apres : voyez les temps que nous avons vécu depuis I'armistice de 1918 et qui nous ont peu a peu menés aux temps ol nous
sommes. Toutes les guerres sont des guerres de cent ans, de mille ans, de dix mille ans. Elles ne s'arrétent pas sur des ententes et des
signatures ; elles continuent a partir de la d'autres cheminements dans des mines souterraines qui font tout s'écrouler et tout s'abimer de ce
qu'on appelle la paix, en attendant la prochaine résurrection du torrent de flammes. Tant qu'on est trompé par le mensonge de I'utilité de la
guerre il n'y a pas de paix ; il n'y a que des intervalles troubles dans la succession des guerres. Je connais votre pacifisme paysan. Je sais que
c'est le plus, sincére. Je sais que vous étes décidés a l'imposer au monde avec, s'il le faut, la plus grande des cruautés. Je sais que vous en étes
capables.

Vous ne voulez plus jamais étre les soldats de personne. Mais, ne plus jamais étre les soldats de personne signifie tout simplement ne jamais
plus étre soldat. »

Jean Giono, Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix

« Par une froide journée d’hiver un troupeau de porcs-épics s’était mis en groupe serré pour se garantir mutuellement contre
la gelée par leur propre chaleur. Mais tout aussitot ils ressentirent les atteintes de leurs piquants, ce qui les fit s'écarter les
uns des autres. Quand le besoin de se réchauffer les eut rapprochés de nouveau, le méme inconvénient se renouvela, de
sorte qu'ils étaient ballottés de ¢a et de la entre les deux maux jusqua ce qu’ils eussent fini par trouver une distance
moyenne qui leur rendit la situation supportable. Ainsi, le besoin de société, né du vide et de la monotonie de leur vie
intérieure, pousse les hommes les uns vers les autres ; mais leurs nombreuses maniéres d’étre antipathiques et leurs
insupportables défauts les dispersent de nouveau. La distance moyenne qu'’ils finissent par découvrir et a laquelle la vie en
commun devient possible, c’est la politesse et les belles maniéres. En Angleterre on crie a celui qui ne se tient pas a cette
distance : Keep your distance ! Par ce moyen le besoin de se réchauffer n‘est, a la vérité, satisfait qu’a moitié, mais, en
revanche, on ne ressent pas la blessure des piquants. Cependant celui qui possede assez de chaleur intérieure propre préfére
rester en dehors de la société pour ne pas éprouver de désagréments, ni en causer. »

Schopenhauer, Parerga & Paralipomena



« Le moyen dont la nature se sert pour mener a bien le développement de toutes les dispositions humaines est leur
antagonisme au sein de la Société, dans la mesure ou cet antagonisme est en fin de compte la cause d’une organisation
réguliére de cette Société.

- J’entends ici par antagonisme l'insociable sociabilité des hommes, c’est-a-dire leur inclination a entrer en société, inclination
qui est cependant doublée d’une répulsion générale a le faire, menagant constamment de désagréger cette société. L'homme
a un penchant a s’associer, car dans un tel état, il se sent plus qu'lhomme par le développement de ses dispositions
naturelles. Mais il manifeste aussi une grande propension a se détacher (s’isoler), car il trouve en méme temps en lui le
caractére d’insociabilité qui le pousse a vouloir tout diriger dans son sens ; et, de ce fait, il s’attend a rencontrer des
résistances de tous cotés, de méme qu'il se sait par lui-méme enclin a résister aux autres.

C'est cette résistance qui éveille toutes les forces de I'hnomme, le porte a surmonter son inclination a la paresse, et, sous
I'impulsion de I'ambition, de l'instinct de domination ou de cupidité, a se frayer une place parmi ses compagnons qu'il
supporte de mauvais gré, mais dont il ne peut se passer. L'homme a alors parcouru les premiers pas, qui, de la grossiereté,
le menent a la culture ; c’est alors que se forme le go(it, et que méme, cette évolution se poursuivant, commence a se fonder
une forme de pensée qui peut, avec le temps, transformer la grossiére disposition naturelle au discernement moral en des
principes déterminés et enfin transformer un accord pathologiquement extorqué pour former la société en un tout moral.
Sans cette insociabilité, attribut, il est vrai, en lui-méme fort peu aimable, d’ou provient cette résistance que chacun doit
nécessairement rencontrer dans ses prétentions égoistes, tous les talents resteraient cachés dans leur germes pour I'éternité,
dans une vie de bergers d’Arcadie, dans la parfaite concorde, la tempérance et I'amour réciproque. Les hommes, inoffensifs
comme les moutons qu'ils font paitre, ne donneraient a leur existence une valeur guére plus grande que celle de leurs bétes
d’élevage ; ils ne combleraient pas le vide de la création au regard de sa finalité, comme nature raisonnable.

Que la nature soit donc remerciée, pour cette incapacité a se supporter, pour cette vanité jalouse d’individus rivaux, pour
I'appétit insatiable de possession mais aussi de domination! Sans cela, les excellentes dispositions sommeilleraient
éternellement en I'humanité a I'état de simples potentialités. L’'nomme veut la concorde, mais la nature sait mieux ce qui est
bon pour son espece : elle veut la discorde. L'homme veut vivre a son aise et plaisamment, mais la nature veut qu'il soit
dans l'obligation de se précipiter hors de son indolence et de sa tempérance inactive dans le travail et les efforts, pour aussi,
en revanche, trouver en retour le moyen de s’en délivrer sagement. »

Kant, Idée d’une histoire universelle du point de vue cosmopolitique, 4°™ proposition

« Le maitre force l'esclave a travailler. Et en travaillant, I'esclave devient maitre de la nature. Or, il n'est devenu I'esclave du
maitre que parce que — au prime abord - il était esclave de la nature, en se solidarisant avec elle et en se subordonnant a ses
lois par l'acceptation de l'instinct de conservation. En devenant par le travail maitre de la nature, I'esclave se libere donc de
sa propre nature, de son propre instinct qui le liait a la nature et qui faisait de lui I'esclave du maitre. En libérant 'esclave de
la nature, le travail le libére donc aussi de lui-méme, de sa nature d’esclave : il le libére du maitre. Dans le monde naturel,
donné, brut, I'esclave est esclave du maitre. Dans le monde technique, transformé par son travail, il régne - ou, du moins,
régnera un jour — en maitre absolu. Et cette maitrise qui nait du travail, de la transformation progressive du monde donné et
de I'homme donné dans ce monde, sera tout autre chose que la maitrise "immédiate" du maitre. L'avenir et I'Histoire
appartiennent donc non pas au maitre guerrier, qui ou bien meurt ou bien se maintient indéfiniment dans I'identité avec soi-
méme, mais a I'esclave travailleur. Celui-ci, en transformant le monde donné par son travail, transcende le donné et ce qui
est déterminé en lui-méme par ce donné ; il se dépasse donc, en dépassant aussi le maitre qui est lié au donné qu'il laisse -
ne travaillant pas - intact. Si I'angoisse de la mort incarnée pour l'esclave dans la personne du maitre guerrier est la
condition sine qua non du progres historique, c'est uniqguement le travail de I’'esclave qui le réalise et le parfait. »

Alexandre Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel

« Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opiniatres
a votre mal et aveugles a votre bien ! Vous vous laissez enlever
sous vos yeux le plus beau et le plus clair de votre revenu, vous
laissez piller vos champs, voler et dépouiller vos maisons des
vieux meubles de vos ancétres ! Vous vivez de telle sorte que
rien n’est plus a vous. Il semble que vous regarderiez désormais
comme un grand bonheur qu’on vous laissat seulement la moitié
de vos biens, de vos familles, de vos vies. Et tous ces dégats, ces
malheurs, cette ruine, ne vous viennent pas des ennemis, mais
certes bien de I'ennemi, de celui-la méme que vous avez fait ce
qu'il est, de celui pour qui vous allez si courageusement a la
guerre, et pour la grandeur duquel vous ne refusez pas de vous
offrir vous-mémes a la mort. Ce maitre n’a pourtant que deux
yeux, deux mains, un corps, et rien de plus que n’a le dernier
des habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu’il a de plus, ce sont les moyens que vous lui fournissez pour vous détruire.
D’ou tire-t-il tous ces yeux qui vous épient, si ce n'est de vous ? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s’il ne vous
les emprunte ? Les pieds dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi les votres ? A-t-il pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-
mémes ? Comment oserait-il vous assaillir, s'il n’était d’intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n’étiez
les receleurs du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue et les traitres de vous-mémes ? Vous semez vos
champs pour qu'il les dévaste, vous meublez et remplissez vos maisons pour fournir ses pilleries, vous élevez vos filles afin
qu’il puisse assouvir sa luxure, vous nourrissez vos enfants pour qu’il en fasse des soldats dans le meilleur des cas, pour qu'il
les meéne a la guerre, a la boucherie, qu'il les rende ministres de ses convoitises et exécuteurs de ses vengeances. Vous vous
usez a la peine afin qu'il puisse se mignarder dans ses délices et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous affaiblissez afin
qu'il soit plus fort, et qu’il vous tienne plus rudement la bride plus courte. Et de tant d’indignités que les bétes elles-mémes
ne supporteraient pas si elles les sentaient, vous pourriez vous délivrer si vous essayiez, méme pas de vous délivrer,
seulement de le vouloir. Soyez résolus a ne plus servir, et vous voila libres. Je ne vous demande pas de le pousser, de
I’ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un grand colosse dont on a brisé la base, fondre sous
son poids et se rompre. »

La Boétie, Discours de la servitude volontaire



Max Weber forge le concept de violence légitime. Il définit I'Etat comme
une institution détenant le monopole de l'usage de la force physique sur
un territoire donné. La violence légitime consiste a masquer la violence
sous le manteau du droit par exemple par des lois, des titres, des mots,
des raisons et des justifications.

« Nous entendrons uniquement par politique la direction du groupement politique
que nous appelons aujourd’hui « Etat », ou l'influence que I'on exerce sur cette
direction. Mais qu’est-ce donc qu’‘un groupement « politique » du point de vue du
sociologue ? Qu’est-ce qu’un Etat ? Lui non plus ne se laisse pas connaitre
logiguement par le contenu de ce qu’il fait. Il n‘existe en effet presque aucune
tache dont ne se soit pas occupé un jour un groupement politique quelconque ;
d'un autre coté il n‘existe pas non plus de téches dont on puisse dire qu’elles
aient de tout temps, du moins exclusivement, appartenu en propre aux
groupements politiques que nous appelons aujourd’hui Etats ou qui ont été
historiquement les précurseurs de I'Etat moderne. Celui-ci ne se laisse définir
sociologiquement que par le moyen spécifique qui lui est propre, ainsi qu’a tout
autre groupement politique, a savoir la violence physique.

« Tout Etat est fondé sur la force », disait un jour Trotski a Brest-Litovsk. En
effet, cela est vrai. S'il n’existait que des structures sociales d'olu toute violence
serait absente, le concept d’Etat aurait alors disparu et il ne subsisterait que ce
qu‘on appelle, au sens propre du terme, '« anarchie ». La violence n’est
évidemment pas I'unique moyen normal de I'Etat — cela ne fait aucun doute —,
mais elle est son moyen spécifique. De nos jours la relation entre Etat et violence est tout particulierement intime. Depuis
toujours les groupements politiques les plus divers — a commencer par la parentéle — ont tous tenu la violence physique
pour le moyen normal du pouvoir. Par contre il faut concevoir I'Etat contemporain comme une communauté humaine qui,
dans les limites d’un territoire déterminé — la notion de territoire étant une de ses caractéristiques —, revendique avec
succes pour son propre compte le monopole de la violence physique Iégitime. Ce qui est en effet le propre de notre époque,
c’est qu’elle n‘accorde a tous les autres groupements, ou aux individus, le droit de faire appel a la violence que dans la
mesure ou |'Etat le tolére : celui-ci passe donc pour l'unique source du « droit » a la violence. Par conséquent, nous
entendrons par politique I’'ensemble des efforts que I’'on fait en vue de participer au pouvoir ou d’influencer la répartition du
pouvoir, soit entre les Etats, soit entre les divers groupes a I'intérieur d'un méme Etat.

En gros, cette définition correspond a l'usage courant du terme. Lorsqu’on dit d'une question qu’elle est « politique », d’un
ministre ou d’un fonctionnaire qu'ils sont « politiques », ou d’'une décision qu’elle a été déterminée par la « politique », il faut
entendre par 1a, dans le premier cas que les intéréts de la répartition, de la conservation ou du transfert du pouvoir sont
déterminants pour répondre a cette question, dans le second cas que ces mémes facteurs conditionnent la sphere d’activité
du fonctionnaire en question, et dans le dernier cas qu’ils déterminent cette décision. Tout homme qui fait de la politique
aspire au pouvoir — soit parce qu’il le considéere comme un moyen au service d’autres fins, idéales ou égoistes, soit qu'il le
désire pour lui-méme en vue de jouir du sentiment de prestige qu'il conféere.

Comme tous les groupements politiques qui I'ont précédé historiquement, I'Etat consiste en un rapport de domination de
I'nomme sur I’homme fondé sur le moyen de la violence légitime (c’est-a-dire sur la violence qui est considérée comme
Iégitime). L'Etat ne peut donc exister qu’a la condition que les hommes dominés se soumettent a l'autorité revendiquée
chaque fois par les dominateurs. »

Max Weber, Le Savant et le politique

« Le premier qui ayant enclos un terrain s'avisa de dire : Ceci est a moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut
le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de miséres et d'horreurs n'elit point
épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, et crié a ses semblables : « Gardez-vous
d'écouter cet imposteur ; vous étes perdus si vous oubliez que les fruits sont a tous, et que la terre n'est a personne ! » Mais
il y a grande apparence qu'alors les choses en étaient déja venues au point de ne pouvoir plus durer comme elles étaient :
car cette idée de propriété, dépendant de beaucoup d'idées antérieures qui n'ont pu naitre que successivement, ne se forma

pas tout d'un coup dans I'esprit humain : il fallut faire bien des progrés, acquérir bien

de l'industrie et des lumieres, les transmettre et les augmenter d'age en age, avant

Enfants ne Jouez que d'arriver a ce dernier terme de I'état de nature... »

Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes

« La violence est un probléme pour la philosophie, la philosophie n’en est pas un pour
la violence, qui se rit du philosophe ou qui I’écarte quand elle le trouve génant et sent
en lui un obstacle sur la route sans tracé qui est sa réalité pour elle-méme.

Le résultat paradoxal est donc que la violence n‘a de sens que pour la philosophie,
laquelle est refus de la violence. Ce n’est pas que la philosophie refuse la violence
absolument, loin de la; on soutiendrait facilement qu’une philosophie qui se
comprend comme compréhension et comme voie de contentement recommande
I'emploi de la violence, parce qu’elle est amenée a constater qu’elle doit se dresser
contre la violence. Mais cette violence n’est alors que le moyen nécessaire
(techniquement nécessaire dans un monde qui est encore sous la loi de la violence)
pour créer un état de non-violence, et ce n’est pas la violence premiére qui est le

. PARENTS... contenu de la vie humaine ; au contraire, la vie humaine n‘aura de contenu humain

si vous voulez que vos enfants vivent qu’a partir du moment ou cette violence seconde, dirigée contre la violence premiére
Préparez le désarmement moral par la raison et l'idée de la cohérence, aura éliminé celle-ci du monde et de
Supprimez les fouets milifaires I'existence de I'homme : la non-violence est le point de départ de la philosophie. »

= e ——— o Eric Weil, Logique de la philosophie



Frangoise Héritier
Quels fondements de la violence ?

Résumé

Plutét qu’un état pulsionnel consubstantiel a I'étre humain, la violence
serait une réaction a I'état de sociabilité. Des constantes mettent en
premiére place l'obligation de se définir par opposition et le classement
entre méme et différent est a la base du sentiment d’appartenance. Celui-ci
se coule dans deux moules : I'entre-soi de la consanguinité et du territoire,
et celui du genre. Des besoins et affects universels sont pris dans les
métaphores du corps, du territoire, de I'ainesse. C’est leur manipulation
plus ou moins organisée qui est créatrice de violence. Il y a donc une
logique de l'intolérance, dont des exemples sont donnés. Une éthique
universelle, a construire, est cependant possible.

La question posée est celle de I'origine de la violence et des comportements
d’agressivité. C’est un point qu’ont abordé philosophiquement de nombreux
auteurs, mais quels que soient les arguments en un sens ou dans l'autre, ce
débat renvoie toujours a l'idée que la violence est naturellement

~ | consubstantielle non seulement a I'humanité mais aussi a la vie.

T J’en suis arrivée a la conclusion qu'il est inadéquat de parler d'une violence
innée, naturelle, consubstantielle a I'étre humain, mais qu’il convient en revanche de prendre en considération les ajustements
entre les matrices de l'intolérance et de la violence. Les éléments qui composent ces matrices sont, eux, d’ordre naturel,
immédiat et partagés par toute I’humanité. Mais c’est dans la tension, d’'une part de leur ajustement réciproque et de I'autre des
régulations, des manipulations qui sont apportées par des ordres sociaux particuliers que nait la violence. C’'est donc a priori
moins sur les éléments matériels eux-mémes que sur la gestion volontaire de leur articulation qu’il est possible d’agir par
I’éducation, la régle et la loi, a condition, bien évidemment, de connaitre les éléments, mais surtout les raisons et les
mécanismes des dérapages et de vouloir réellement y remédier.

Matrices, invariants, ensembles de significations

Sans les confondre avec une hypothétique nature de I’hnomme, peut-on parler de matrices de la violence ? C’est un terme intéressant par son
ambivalence méme ; il revét deux sens adaptes I'un a l'autre. Une matrice est un corps naturel, dont la forme et le contenu varient selon les
especes, dont le contenu est variable au sein de chaque espéce également, mais ce corps naturel correspond a une nécessité physiologique
structurale qui peut étre définie comme le contenant d’un contenu, certes variable, mais toujours inséré dans des limites strictes de variabilité.
Tout n’est pas possible. En ce sens, ce mot convient pour définir ce que j'appelle des invariants de la pensée humaine. Le terme « invariant »
n‘implique pas l'invariabilité mais un cadre et des liaisons nécessaires entre des concepts ; le contenu placé dans ce cadre et les types de
liaison varient selon les cultures, et varient historiquement dans une méme culture.

Ce sont donc des modules qui forment des cadres conceptuels, constitués par des associations obligées de concepts, associations qui ne
peuvent pas ne pas étre faites par tous les hommes dans toutes les sociétés, mais qui sont meublées de fagon différente par les diverses
cultures et se situent dans des champs dont les limites peuvent étre tracées grace a I'expérience ethnologique, grace aussi au raisonnement
logique qui envisage tous les possibles, méme si certains n’‘ont jamais vu le jour. L'absence renvoie a la question de la pensabilité : pour que
les choses voient le jour, il faut qu’elles soient pensables par I’'esprit humain a un moment donné de son histoire.

Les matrices sont, en quelque sorte, des structures, des systémes qui encadrent de fagon précise des contenus diversement agencés et a priori
nomenclaturables, discernables.

Mais le terme revét un deuxiéme sens, tout aussi important : partant du principe que la structure s'impose a des ensembles de significations
déja la en tant que réalités préexistantes, ce sont ces ensembles de significations les plus voilés, les plus enfouis, qu’il nous faut saisir : ces
choses cachées, fondamentales, qui agissent derriére les apparences des comportements et des mots et qui se mettent a exister en
association, en entrelacs, de fagon structurée, matricielle au premier sens du terme. Il ne s’agit pas de fantasmes individuels, ni de systémes
idéologiques construits, mais d’empreintes de ce quelque chose qui fonctionne tout seul par prétérition dans le moindre de nos actes et
engagements et dont il faut que nous acquérions une forme de conscience permanente pour pouvoir lutter contre les réactions
comportementales d’apparence spontanée qu'il entraine.

Ce substrat que I'humanité tout entiére partage tient en effet a la nature biologique de I'homme et aux contraintes qui s’exercent sur elle. C'est
un butoir indépassable, un socle inamovible mais sur lequel la raison, le libre arbitre, la conscience, I'intelligence et I'amour, ont cherche a
construire indéfiniment des modeles cohérents de vie et continuent a le faire ; du moins peut-on I'espérer.

Envisageons en premier lieu les éléments qui constituent ce substrat.

Partant de la nécessité pour ’hnomme d’étre un étre social qui ne peut exister que dans l'interaction de ses semblables, il s’agit d’envisager les
affects et les besoins élémentaires qui sont pris dans cette interaction et les formes d’action qui peuvent en découler. Affects et besoins
élémentaires : j'entends par la des constantes de nature psychologique, mais dont il semble qu’elles sont fondamentales dans |'élaboration de
la régle sociale et qu’elles expliquent, en conséquence, plus encore que les comportements individuels, les régles qui permettent a I'homme de
vivre en société. La regle a pour objet de canaliser besoins et affects élémentaires dans un sens qui permette la coexistence de soi et de I'autre
que soi, en fonction naturellement de la définition que chaque culture, donc chaque loi locale, donne a ces termes.

Le socle dur des évidences élémentaires

Il existe un socle dur des évidences élémentaires soumises a |'observation humaine sur lesquelles se greffent les besoins psychiques et les
affects qui leur sont corrélés. Je postule, comme Freud l'avait d’ailleurs fait avant moi, que I’hnomme en général, et celui des origines tout
particulierement, a été contraint de comprendre le monde, de lui donner du sens, a partir de I'observation de ce qui lui était donné a voir, son
propre corps, celui de ses congénéres, celui des autres étres vivants, les régularités observables du monde, mais aussi ses sensations
corporelles et ses besoins. Freud met en rapport la pulsion sexuelle masculine variable et I'image du feu ; pour moi c’est de la construction
globale de I'image du monde qu'il s’agit, avec les moyens d’observation dont I'homme disposait, a savoir ses cing sens.

Les évidences élémentaires non sécables, qui ne peuvent étre subsumées sous d’autres, offertes a la trituration de |'esprit humain, sont
concretes et toujours d’actualité. C’est la différence sexuelle, anatomique et physiologique, qui traverse toutes les formes animales vivantes,
avec ce qui s’ensuit pour les exigences de la procréation ; c’est I'existence de fluides corporels spécifiques de chaque sexe et définissant son
identité ; c’est la nécessité de |'acte sexuel pour la procréation, celle de grandir, vieillir, mourir ; c’est le rapport qui existe entre la vie, le sang
qui coule dans les veines, la chaleur, I'animation, la mobilité ; et, au contraire, entre la mort, la coagulation du sang, le froid, la rigidité,
I'immobilité ; ce sont les contraintes de I'alimentation, de I’excrétion, du repos ; mais c’est aussi I'observation des régularités cosmologiques,
du jour et de la nuit, de la chaleur associée au soleil et au feu, du froid associe a la nuit et a la lune. Il s‘agit bien de choses ordinaires et
constantes.

Ce socle dur d’observations et de régularités, qui n’offrent pas de prise, est a la base de nos modes pratiques de pensée, d’interrogations
métaphysiques et ontologiques et également d’affects. Les interrogations ontologiques cherchent a donner du sens, et elles sont aussi
anciennes que I’'homme, si on en juge par la création mythique qui vise toujours a répondre a la méme question : pourquoi les choses sont-
elles comme elles sont ? Je ne développerai pas cet aspect, je m’en tiendrai aux deux autres, les modes pratiques de pensée et les affects. En
effet, je postule que de |I'observation des grandes alternances et oppositions structurelles — le jour et la nuit ou, plus proche de notre propos,
le masculin et le féminin —, a découlé pour I'humanité des origines (c’est-a-dire sur des millénaires), une classification primordiale des choses
et des étres en fonction de leur identité (mémeté) ou de leur différence. J’ai montré dans Masculin/Féminin comment cette catégorie binaire,
qui oppose l'identique au différent, issue principalement de |'observation de la différence sexuée, engrave fondamentalement la forme de notre
espace mental. Les catégories binaires dont I'homme se sert pour classer, penser, se représenter et organiser le monde, qui opposent



essentiellement deux a deux des termes irréductibles I'un a l'autre, sont en effet présentes de fagon universelle dans toutes les langues et elles
constituent I'armature aussi bien du discours scientifique que de celui des systéemes de représentation et de la parole ordinaire. Le classement
entre identique et different est a la base du sentiment d’appartenance (on appartient au groupe de ceux qui sont vos identiques) ; il est
nécessaire a toute identification, pour tout individu.

Cette courbure particuliére de I'espace mental dépend strictement de la nécessité de classer en opposant. Elle se trouve étre le cadre et la
matrice primordiale et universelle des rapports sociaux et de toute pensée.

Deux formes invariantes du bonheur de I'entre-soi

Il en découle, semble-t-il, deux constantes dans le fonctionnement des sociétés humaines, constantes qui sont baties sur un besoin, un désir,
ou un bonheur spécifiques de se trouver entre soi, avec ses semblables. Il revét deux formes : la premiére est I'entre-soi de la consanguinité et
du territoire qui lui correspond, étre avec les siens, avec ses proches, de méme souche et de méme lieu. Et, différente de la premiére, et tout
aussi vivace et présente, la forme de I'entre-soi du genre. Etre entre hommes, notamment, est une satisfaction nécessaire qui s’exprime dans
le fonctionnement des « maisons des hommes » dans de nombreuses sociétés de par le monde. L'essentiel des activités n’est pas d’ordre
familial : ce sont des activités entre hommes, menées dans la maison des hommes. Si le plaisir de I'entre-soi féminin existe aussi, s'il se repéere
dans la vie quotidienne, il n’a jamais eu la possibilité de se manifester aussi fortement que son pendant masculin dans des institutions sociales.

Pour construire le lien social, il a fallu lutter contre le désir de rester entre soi. La prohibition de l'inceste, comme I'a montré Claude Lévi-
Strauss, a eu pour résultat, par I'échange matrimonial entre des groupes de consanguinité étrangers les uns aux autres, d’instaurer, grace a la
reconnaissance obligée de l'altérité, non seulement la paix mais également des échanges de toute sorte entre ces groupes distincts de
consanguinité. La construction sociale qui en résulte, et sur laquelle nous vivons toujours, n’est plus fonction de la consanguinité seule, elle est
aussi, et surtout, fonction de lalliance. Au fur et a mesure que les liens de consanguinité et d‘alliance et les échanges de tous ordres
repoussent les frontiéres géographiques et sociales des communautés locales, s’ouvrent aussi le champ et la définition de cette collectivité des
humains ou doit régner en principe la confiance, et donc la tolérance a autrui. Je reviendrai sur ce point pour montrer qu'il est illusoire de
penser que cette extension est sans limites.

L'entre-soi du genre recoupe transversalement I'entre-soi de la consanguinité et de la familiarité locale, mais il recoupe aussi l'instauration
sociale de liens d’alliance entre groupes de consanguinité distincts. Il s'accommode trés bien des deux. C’est ce qui fait sa force. Et, tant qu’il
n‘intervient pas dans le cours de la reproduction humaine, il n‘a pas besoin détre réprimé. Il en serait autrement si ce plaisir-la venait a
contrecarrer la nécessaire altérité des rapports sociaux et des rapports humains de la procréation, qui demandent qu'il y ait un homme et une
femme conjoints dans l'acte procréateur. La majorité des gouvernements a trés vite interdit la pratique éventuelle du clonage reproductif pour
I’'hnomme au nom de la dignité de I'étre humain, traduction ontologique du fait que, de maniére anthropologiquement évidente, |'entre-soi du
genre culminerait. Par la disparition de la procréation a deux, par la perte de I'altérité nécessaire dans la reproduction, si le clonage reproductif
devenait la norme, on verrait se reconstituer des unités séparées qui se retrouveraient closes sur elles-mémes et sur leurs peurs, comme
I’étaient les unités consanguines a l'aube de I'humanité.

Si cette courbure particuliére de toute pensée est née de I'observation d’évidences corporelles anatomiques et physiologiques élémentaires,
d’autres nécessités comme se nourrir, s’abriter, dormir, copuler, mourir, etc., sont a l'origine de besoins et d’affects qui vont, pour s’exprimer,
se trouver pris dans ce langage de l'identique et du différent et, autant le dire, dans I'ambivalence de leurs rapports.

Les besoins et affects élémentaires

Un des tout premiers besoins est la recherche pour soi, en premier lieu, de la satisfaction des besoins vitaux, du bien-étre et de ce qui donne
du plaisir, et cela au moindre co(t ; en deuxiéme lieu, pour ses proches, ses enfants, dans |'entre-soi de la consanguinité. L'altruisme devient
une réalité seconde qui dépend des limites de la définition de I'autre comme identique a soi ; elle dépend aussi d’un autre besoin et affect
élémentaire, celui de protéger et d’étre protégé.

Le deuxiéme, intrinséquement lié au premier est le besoin de confiance et de sécurité : pouvoir se reposer, dormir tranquillement, suppose un
relachement complet de la vigilance, donc la nécessité d’étre certain que rien de facheux ne peut survenir pendant ce temps. La confiance est
le moteur nécessaire a I'exercice des activités multiples que I'individu peut mener, et elle ne joue, la aussi, que dans des limites instituées. Elle
est liée a I'interconnaissance subjective d’abord, a l'origine et a la résidence communes, sur un territoire délimité et connu, a la mise en
commun des efforts pour se procurer le nécessaire a la vie et elle entraine avec elle des sentiments dérivés : I'acceptation du semblable,
I'attirance, le respect, I'amour. Inversement, quand ce sentiment d’appartenance est totalement clos sur lui-méme, sans ouverture vers autrui,
la méfiance a I'égard de ceux qui sont différents entraine d’autres sentiments dérivés : le rejet, l'intolérance, la répulsion, le mépris, la haine,
etc.

Ces besoins et affects impliquent beaucoup d’ambivalence. On n’aime et ne respecte pas nécessairement ses proches, et plutét que de rester
dans la sécurité du groupe, l'individu peut avoir I’envie aventureuse de s’en échapper a ses risques et périls.

Au cceur de la problématique de l'identique et du différent, se trouve un troisieme besoin élémentaire qui prend plusieurs expressions, toujours
de maniére ambivalente : le besoin de conformité et celui d’étre accepté et aimé parce que conforme. Il convient d’étre semblable a ceux avec
lesquels on postule une identité, ou de rendre semblables, grace a des systémes ou des instruments de modelage de soi, les individus de sa
mouvance, a commencer naturellement par les enfants. Le besoin de rendre conforme a une image du soi commence par le modelage du corps
des enfants ; les scarifications, tatouages, le travail sur les dents, le créne, etc. relévent du modelage du corps, et certains ornements et
parures sont des instruments de ce modelage.

Etre semblable ou se rendre semblable par I'appropriation des usages divers est une nécessité vitale pour I'entrée dans un groupe, y compris
dans la société contemporaine ; que ce soit une bande de quartier ou une classe a I’école ou au collége ; les parents savent que leurs enfants
veulent les mémes vétements que les autres, les mémes parures, se mouler dans le méme moule. Sur ce besoin, il est vrai, se greffent aussi
des expressions ambivalentes et antagonistes, mais qui concernent plus I'individu que la régle sociale.

L'envie est une quatriéme matrice puissante en rapport avec le besoin de conformité et son envers. Ce n’est plus étre comme son semblable,
c’est posséder ce qu'il posséde. La compétition et la dépossession de 'autre peuvent avoir lieu entre semblables, mais les exactions dont le
moteur est I'envie ont lieu, avec I'assentiment du groupe, a I'égard des étrangers au groupe. La sorte d’idéal égalitaire, apparemment présent
dans I'expression de I’'envie, se trouve en fait en porte-a-faux avec la revendication d’identité par la conformité, car celle-ci n’est pas porteuse
de I'égalité comme corollaire nécessaire, ainsi que I'enseignent certaines des observations du socle dur. En effet, les parents naissent avant les
enfants, ils ont a les nourrir, a les rendre conformes. L'antériorité vaut toujours supériorité. Prenons |'exemple ethnologique des « cultes du
cargo » des sociétés du Pacifique, qui voyaient venir des cargos ou des avions chargés de biens dévolus aux Européens. Ces cultes ont pour but
de dérouter le cargo ou l'avion de fagon a étre comme les blancs, de détenir les mémes objets qu’eux. C’est une ambition toujours dégue : les
richesses ne viennent jamais entre leurs mains et I'autre a toujours I'antériorité pour lui.

Aussi faut-il faire apparaitre ici un autre besoin, affect ou émotion élémentaire qui entraine avec lui son contraire et un cortége de situations
ambivalentes : c’est le besoin de protection sous ses deux faces, étre protégé et protéger ses proches et, inversement, agresser ou détruire, ou
au mieux tenir a distance ceux qui n’entrent pas dans la catégorie du proche. Le besoin de protéger n’est pas seulement I'expression d'une
émotion altruiste et égalitaire, car il s'exprime en premier lieu dans le modele hiérarchique du rapport parents-enfants. Le besoin de protection
et de modelage se transforme aisément en nécessité de contrble et de domination d’un c6té, d’abandon a la volonté d’autrui de l'autre, ou a
I'inverse en sentiment de révolte. Si la hiérarchie découle au premier chef de I'antériorité, elle va se définir comme la puissance du fort, le
parent, sur le faible, I’'enfant. Elle est a 'origine de tous les rapports contrastés du fort et du faible, du dominant et du dominé, du maitre et de
I’esclave, et de tous les pouvoirs.

Avec la domination exercée sur les siens, puis sur les autres, qui est déja une perversion du besoin de protéger, et eu égard a la
complexification des rapports sociaux, prennent toute leur force deux affects trés profonds qui sont d’un c6té l'orgueil et le sentiment de
puissance, de l'autre la honte, I'humiliation et le ressentiment envers l'autre, sentiments qui sont a l'origine de toutes les insoumissions,
résistances et révoltes et dont la forte ambivalence saute aux yeux dans les conflits contemporains.

Le dernier affect ou besoin élémentaire est a la fois dérivé des précédents, mais aussi la condition nécessaire a leur exercice, c’est le sentiment
profond du juste et de I'injuste, qui va de pair avec la conscience de soi et de sa dignité. Le sentiment du juste et de l'injuste a un certain
nombre de corollaires en rapport avec la libre disposition de soi et la maitrise, plus ou moins grande, de ses actes et de son destin. Un de ces
corollaires est le besoin d’inviolabilité du corps, de I'esprit et des lieux ol s’inscrit I'individu ou le groupe des semblables, a savoir le territoire.



La honte, elle, est liée au sentiment d’'impuissance a faire respecter ces limites, c’est une matrice émotionnelle extrémement forte qui ne peut
se dénouer que par la révolte ou grace a la justice enfin rendue.

L'articulation des besoins et des affects

La violence intervient dans les interstices non réglés du jeu entrecroisé de ces divers besoins nécessaires dans leur tout premier état
d’expression, lorsque la loi ne suffit pas a empécher des dérives. Si on prend par exemple l|'articulation nécessaire entre la satisfaction des
besoins vitaux, le désir de protéger et nourrir ses dépendants et le besoin de ceux-ci d’étre protégés et nourris, avec I'envie qui porte sur les
moyens dont disposent d’autres unités de vie, c’est-a-dire trois des éléments matriciels cités ci-dessus, il faut des régles sociales trés
structurées pour que cette association ne se traduise pas nécessairement par la prédation. Contre la prédation généralisée se dresse
I'injonction de ne pas prendre par la force a autrui — ce que proclament les lois sociales des diverses sociétés. Mais d’autres modalités
envisageables ont été réalisées par des sociétés « primitives », et ont servi d’exemple a la construction d’utopies dans des sociétés plus larges.
C'est le cas par exemple de régles du partage égalitaire du gibier qui ne privilégient pas la famille du meilleur chasseur, dans des sociétés
africaines de chasseurs-collecteurs, comme les Hadza d’Afrique orientale ou les Bushmen et quelques autres. Le partage du produit de la
chasse est fait de maniere égale entre les différentes familles du groupe, méme si certains hommes ne rapportent jamais de gibier. Mais il
semble qu’une telle logique du partage communautaire égalitaire — qui élimine I'effet négatif de I'envie en s’appuyant sur une définition large
de l'identité : tous ceux de mon groupe sont mes semblables et ont les mémes droits s’ils ont les mémes devoirs —, ne puisse étre étendue a
d’autres modes de production qui sont apparus plus tardivement dans I'histoire de I'espéce humaine et qui ont cours dans des sociétés
beaucoup plus larges qui voient, depuis la naissance de l'agriculture, la satisfaction des besoins liée étroitement a |'appropriation des produits
de la peine et du travail, puis des produits du capital.

Loi, morale, éthique

Comme on peut le constater, ces besoins — ou affects — primaires impliquent un ensemble complexe d’interactions a différents niveaux. La loi
sociale se fait le garant d’un certain nombre d’équilibres. Plus avant, la morale apporte une confirmation de ces équilibres, comme un choix
opéré entre divers possibles, marqué du sceau idéel entre ce qui est défini comme bien et ce qui est défini comme mal par chaque culture.
Aucune société n‘admet la possibilité illimitée d’agresser ou de tuer — a I'extérieur ou en son sein —, la possibilité illimitée de forniquer avec
tous les autres membres du groupe ni celle de prendre par la force a son gré.

Reprenons le premier point : aucune société ne permet totalement a l'individu de mettre a mort les autres sans encourir une punition,
socialement contrélée, mais aucune société ne l'interdit non plus totalement. Entre ces deux extrémes, on trouve une série d'embranchements
possibles. En premier, tuer peut étre permis a I'extérieur et interdit dans la collectivité. En second, on peut tuer dans la collectivité sans étre
puni, mais selon des régles particuliéres, qu'il s'agisse de la vendetta, du reglement des conflits dans une logique segmentaire ou de la Iégitime
défense. Nouvel embranchement, la mise a mort peut étre permise au sein méme de la famille, en raison d’un droit fondé sur la hiérarchie : le
droit de vie ou de mort du pére sur les enfants — comme c’était le cas dans le droit romain —, droit de vie ou de mort du frére sur la sceur
dans une certaine pratique musulmane mais aussi méditerranéenne, en cas de manquement supposé a I’honneur. Enfin, quatrieme
embranchement, compte tenu de la définition que donne chaque culture a la vie, a son début et a sa fin, on trouvera des attitudes variées a
I’égard de l'avortement, de l'infanticide ou de I'euthanasie. Il ne s’agit pas de morale, méme si la morale s’y ajoute comme manteau ou comme
justificatif, mais des options possibles que fait telle ou telle société, en fonction de ces divers embranchements logiques, options qui engagent
ensuite en entrelacs I'ensemble de la culture. Il nous suffit de voir qu’il s'agit de I'ensemble des possibles, situés entre deux impératifs
contradictoires : « tu ne tueras pas », « tu peux tuer a ton gré », mais rassemblés sous la rubrique « tu peux avoir le droit, mais régi par la loi,
de tuer ».

A partir de ces points a la fois essentiels et d’une extréme banalité, il serait quand méme possible de construire une éthique a valeur
universelle. Des barriéres existent cependant, et il est éloquent que les réticences qui s’expriment dans le monde sur la possibilité méme de
parvenir a définir une éthique universelle se fondent sur I'impensabilité, en divers endroits, de reconnaitre aux femmes une dignité et une
indépendance analogues a celles des hommes, en leur accordant le droit de disposer d’elles-mémes. On peut expliquer ce refus : il s’agit la du
butoir le plus extréme aux fondements de l'identité et de la différence. Dans ces sociétés, admettre les femmes a une égale dignité serait saper
d’un coup les soubassements qui y font de toute altérité, non pas une différence reconnue et acceptée comme complément nécessaire du soi,
mais une catégorie méprisable, détestable, devant étre dominée, contrainte et méme parfois potentiellement détruite.

Logique de l'intolérance

Sous ses formes les plus évidentes, I’exclusion ou I'annihilation de groupes entiers, I'intolérance est profondément I'expression d’une volonté
d’assurer la cohésion et la sécurité de ce qui est considéré comme identique a soi, en détruisant tout ce qui s'oppose a cette prééminence
absolue. Il y a une logique de l'intolérance parce qu'elle sert des intéréts qui se croient menacés. Jacques Le Goff écrit qu'au XIIle siecle —
siécle des cathédrales, du grand développement de |'esprit — paradoxalement, a été créée une société fondée sur la mise au rebut des
hérétiques, des Iépreux, des Juifs et des homosexuels. C’était une société en plein essor, qui menait des conquétes de tous ordres, surtout
économiques, et qui combattait tout ce qui pouvait menacer son degré nouveau de prospérité. Cette mise au rebut s’est faite sur la base de
conceptions fortes sur le sang, sa pureté, son unicité. Les personnes classées dans ces catégories étaient toutes considérées comme impures.
Or, c’est la référence aux éléments physiologiques et biologiques qui a le plus de force barbare, quand il s'agit d’évincer I'autre, quand la
définition de l'identité se fait en termes purement biologiques, ce qui nous renvoie a la consanguinité tout en I'élargissant a des groupes plus
amples que ceux définis par une commune ascendance.

Un ressort profond du racisme et de l'intolérance, qui intégre la question de I'identité du sang, consiste dans l'intime conviction que les autres
ne peuvent pas penser, sentir, réagir comme nous — quel que soit ce « nous » qui se considéere comme |'essence de I’humanité, de la
civilisation. Cela va de la croyance en l'insensibilité a la douleur physique a la croyance en une forme d’insensibilité affective au destin des
proches, la mort des parents et des enfants, qui serait ressentie par les autres moins profondément que par nous.

Le fond de ces croyances, c’est la nécessité de nier I'autre comme véritablement humain. Or, il est nécessaire de nier I'autre comme
véritablement humain pour pouvoir I'exclure, lui faire du mal, voire tenter de lui interdire une survie post mortem.

Le propre de toute société humaine, quelle que soit sa taille, est de réduire la définition de I’numain aux membres du groupe, les autres étant
des non-humains qu'il est donc possible de traiter comme tels. Le terme qu’utilise une ethnie pour se désigner, dans sa propre langue, signifie
« nous, les hommes ». Ceux de |'extérieur n’en étant pas, ils peuvent étre exclus des échanges, traités avec mépris, chassés pour en faire des
esclaves ou des objets de sacrifice, et méme chassés comme des animaux, comme l‘ont fait encore a la fin du XIXe siécle et au début du XXe
siécle les chasseurs-prospecteurs a l'encontre des Indiens de Terre de Feu, et comme le font encore des prospecteurs auprés d’ethnies
amazoniennes.

Chaque groupe humain est ainsi investi, croit-il, de I'humanité, a I'exclusion de tout autre. Mais qu’est-ce qu’un groupe humain ? C’est, a I'aube
de I'humanité, et pendant les longs temps de son développement, cet agrégat, fonde sur la consanguinité et le territoire, d’individus entre
lesquels sont censées régner la confiance, la sécurité, la certitude de pouvoir se reposer en paix.

Les limites de la collectivité des humains

Au fur et a mesure que les liens de consanguinité et d’alliance, les échanges économiques, politiques, religieux et autres repoussent les
frontieres de cette communauté premiére recluse sur son identité premiere, sa consanguinité, ses peurs, ses ignorances, en y incluant des
alliés tant matrimoniaux que politiques et des partenaires économiques, s’ouvre le champ et s’élargit nécessairement la définition de la
collectivité des humains au sein de laquelle doit régner la confiance, et donc la tolérance a I'égard des autres qui en font partie. Les non-
humains sont toujours repoussés sur les franges ; c’est ce que faisait Hérodote, en plagant au-dela des Barbares, dans des cercles
concentriques, des populations chimériques ol la forme humaine n’apparaissait que partiellement ; dans les deux derniers cercles, avant les
animaux proprement dits, se trouvaient ceux qui n‘avaient pas de nom, puis ceux qui n‘avaient pas de langage — ce qui revient a dire que le

langage et Iidentité individuelle étaient, quelles que soient ensuite les apparences physiques, nécessaires pour définir I'humain.



Contrairement a ce qu’‘on pourrait croire, la mondialisation actuelle, dans I'orbite du capitalisme, ne s’est pas accompagnée corrélativement
d’une parfaite extension au monde entier du champ de la collectivité des humains. Elle s’est accompagnée, au contraire, d’une reviviscence de
I'idée du pluralisme et du relativisme moral et culturel, d’'un renouveau des particularismes, lesquels visent, retrouvant I'idéologie du sang et du
sperme porteurs de toutes les différences, y compris religieuses, a établir des barriéres insurmontables et des hiérarchies entre les catégories
d’humains. Pourquoi cela ? Parce qu’il n‘est pas possible de penser le soi sans poser simultanément I’existence d’un autre d’une certaine fagon
irréductible a soi, ce qui est la condition formelle nécessaire a des fractures, des failles, des fissions qui vont recomposer indéfiniment des filots
de solidarité et de sécurité au sein d’'une humanité idéelle.

Mais si le soi implique un autre, nécessairement différent, et donc la mise en place de critéres de reconnaissance, la seule logique de la
différence ne devrait entrainer de fagon automatique ni la hiérarchie, ni la défiance, ni la haine, ni I'exploitation, ni la violence. Il faut cependant
pour cela une éducation a la raison, ouvrant sur la tolérance, dont il faut bien dire qu’elle est rarement proposée et qu’elle est difficilement
entendue, parce qu’elle implique la nécessité de prendre conscience de I'existence des ressorts profonds des matrices de I'intolérance et de
lutter contre eux individuellement et collectivement. La logique méme impliquée par l'instauration et la reconnaissance d’un entre-soi de paix et
de confiance entraine en effet ipso facto I'idée qu'il existe au-dela des mondes différents en qui on ne peut avoir confiance. On peut dire que la
problématique du méme et du différent s’applique par extension aux communautés humaines, celle a laquelle on appartient et les autres,
proches ou lointaines. Le jeu combiné des deux plaisirs de I'entre-soi, consanguinité et territorialité d’une part, genre de l'autre, s’y exerce.
Dans une logique hiérarchique, il ne peut y avoir d’équilibre, d’égalité entre les deux parties. De la méme maniéré, les rapports entre les
communautés humaines, qu’il s'agisse de bandes ou de nations, sont pergus et vécus comme des rapports de force, avant que la raison et la
conviction humaniste ne cherchent a établir des rapports d’égalité et de coopération.

On peut donc observer une sorte de nécessité interne a la recréation sans cesse de différences au sein de groupes d’homogénéité dont la
dilatation parait d’un coup trop grande. Pensons aux mondes concentriques d’humanité selon Hérodote, mais on retrouve ces mémes cercles
concentriques, définissant des aires de sécurité maximale au centre, puis d’alliance matrimoniale, puis de guerre, puis d’attaque potentielle en
sorcellerie, dans des sociétés amazoniennes qui n‘ont certes pas lu Hérodote, mais qui retrouvent les mémes nécessités formelles de
fonctionnement, comme les Achuar par exemple, ol cette hiérarchie existe au sein du méme. Il s’agit, on le voit, de zones procéduriéres ou
s’exercent une norme, une légalité ; au-dela, c’est le monde de I'étranger, de I'animalité.

Les petits écarts

L'obligation de se définir par opposition est une constante, y compris au sein de zones qui, de I'extérieur, paraissent homogénes. Citons une
anecdote révélatrice : une paysanne bretonne, parlant des habitants du village proche du sien, les désignait comme « ces sauvages qui ne
mangent pas comme nous ». En effet, quand la notion d’identité se fonde essentiellement sur le sang et les humeurs du corps, I'alimentation
devient centrale. Ainsi, dans les sociétés africaines, l'identité du lignage — patri ou matrilinéaire — et de ses membres est toujours fonction
d’un systéme d’interdits alimentaires différentiels. La base de I'alimentation est la méme et les variantes d’accompagnement sont faibles ; mais
chaque lignage est caractérisé par un interdit qui le rend différent des autres. Ainsi sont censés étre fabriques des corps biologiquement
différents, grace a de minuscules écarts.

La nourriture est un des éléments fondamentaux de la recréation et du modelage de la différence entre des groupes situés dans une tres
grande proximité. Il y a évidemment d’autres maniéres de le faire comme il y a des maniéres d’exacerber I'incompatibilité de systémes situés
dans un plus grand éloignement.

Le systéme des castes

Que peut-on faire avec ces petits écarts ? Peut-on arriver a des systémes achevés de différenciation interne ? La réponse est oui. Un des
modeles les plus achevés du systéme interne de différenciation par séries d’écarts est celui des castes en Inde ol on voit jouer un autre
invariant : la constitution de I'autre en autre absolu et exécré par le regard qui est porté sur lui. C’est un modele organique de société fondé sur
des écarts et qui va engendrer une mentalité propre, celle de la haine et du mépris. Je suis ici les analyses publiées par I'indianiste Olivier
Herrenschmidt, réflexions sur les écrits d’un juriste, Ambedkar, né dans une caste d’Intouchables en 1891 et mort en 1956. Ambedkar estime
que l'inégalité, la simple inégalité est beaucoup moins dangereuse que l'inégalité graduée, laquelle est fondée sur un systéme d’écarts.
L'inégalité graduée est nécessairement intériorisée par tous : « Tous y trouvant avantage, assurant leur identité contre chaque autre,
développant la culture de ce qu’on pourrait appeler « l'obsession de la petite différence »... Tous sont ligues contre les dominants et tous
veulent leur chute. Mais ils ont des intéréts différents et ne peuvent s‘associer. Ceux qui sont les plus élevés en dessous des dominants veulent
bien se débarrasser de cette tutelle, mais ils ne veulent pas étre confondus avec ceux qui sont en dessous d’eux, les relativement élevés, les
bas et les plus bas, de peur que ceux-ci ne se croient leurs égaux. Celui qui est en bas veut faire tomber le dominant, le plus élevé et le haut,
mais il ne veut rien avoir & faire avec son inférieur de peur d’étre confondu avec lui et que celui-ci ne devienne son égal. Dans un systéme
d’inégalité graduée, il ne peut y avoir de classe totalement dépourvue de privileges, seule celle qui est au tréfonds de la pyramide sociale. Les
priviléges des autres sont gradués. Méme celui qui est « bas » est dans une classe privilégiée [par rapport a celui qui est situé au plus bas], il
est donc de l'intérét de chacun de maintenir I'ensemble du systéme social. »

On ne peut que convenir de la justesse humaine et de la profondeur du diagnostic. Le systeme des petites différences déborde d’ailleurs
jusqu’au niveau le plus bas, car celui des Intouchables, dont Ambedkar faisait lui-méme partie, est divisé en groupes qui ne peuvent se marier
entre eux.

La dangerosité politique d’un tel systéme vient, dit Ambedkar, de Iimpossibilité de toute révolution, en raison de son intériorisation par tout
individu qui nait dans le systéme, malgré, dit-il, « la tension interne permanente, la conscience de la différence nécessaire et la fissiparité
congénitale du systéme ». Cette différence implique une mentalité particuliére.

Au-dela du jugement que porte Ambedkar, a savoir que la révolution est impossible quand l'intériorisation du systéme de valeurs devient un
systéme politique, ce qui nous importe ici comme constante invariante de la construction de I'autre comme différent, c’est I'assignation par le
regard d’autrui. La caste est un état d’esprit qui implique une chaine ascendante de respect et une chaine descendante de mépris.
Respect/mépris ou préférence/rejet ou amour/haine : Ambedkar a utilisé tant6t I'un tantot I'autre de ces doublets. Mais a la fin de sa vie, dans
ses derniers textes, il exprimait I'ensemble de la formule sociale sous la forme combinée de la haine et du mépris : « Loin de produire
I’harmonie, Iinégalité graduée, la pensée de Buddha produit une société avec une échelle ascendante de haine et une échelle descendante de
mépris, créant ainsi un perpétuel conflit. » 1l va jusqu'a écrire : « L’Intouchabilité est un aspect de la psychologie sociale, c’est une sorte de
nausée qu’éprouve un groupe a l’égard d’un Autre. » Cela prend donc la forme d’une répulsion proprement physique.

La construction de la répulsion de la différence

Avec les termes « nausée », « répulsion », utilises par Ambedkar pour décrire le principe du systéeme des castes, fondé sur des petites
différences et des écarts, et érigé en systéme politique, nous entrons de plain-pied dans le domaine proprement philosophique du systéme des
attirances et répulsions entre corps (corps chimiques ou autres) selon qu’ils sont de nature identique ou différente, et dans I'envers du besoin
primaire de délimitation du soi, de fagon cruciale. Contrairement a un certain nombre d’autres systémes, le systéme hindou est fonde sur la
répulsion de la différence et I'attraction de I'identique, une répulsion de la différence qui serait la forme politique de la répulsion que peuvent
éprouver entre eux des corps différents sous la forme de forces physiques qui se repoussent.

Louis Dumont a récusé I'idée méme de répulsion avancée par Ambedkar ou il la concéde seulement du bout des lévres car il se refuse, de fagon
volontariste, a une contamination des analyses sociologiques par des considérations de type psychologique qui n‘auraient pas, selon lui, méme
valeur conceptuelle.

Or il est nécessaire, logiquement d‘ailleurs comme le remarque Herrenschmidt, de réintroduire I’émotivité, les affects primaires, pour
comprendre les segmentations et la scission. Ce n’est pas seulement une affaire de processus abstraits et de structures, c’est affaire également
d’émotivité. Dumont lui-méme écrit : « C’est parce qu’on est jaloux de son statut qu’on se garde de contacts et de mariages inconsidérés. »

Le mot « jaloux » veut bien dire ce qu’il veut dire, il s'agit de défendre sa différence et ce qui fait son identité. Le fondement de cette émotion
qu’est la jalousie, et le fondement plus général de I’émotion au cceur du systéme de mépris et de haine présenté par Ambedkar, se trouve dans
une métaphore organiciste du corps social qui a pour effet de refuser I'égalité de dignité par la naissance entre les quatre grandes classes. Dans
cette métaphore organiciste, le Brahmane est la bouche et dispose de la fonction la plus noble, tandis que les Shudra sont les pieds, qui ont la



fonction la plus sale. L'indignité d’une classe est fondée sur « I'impureté extréme et essentielle du plus bas ». Ce qui est souligné dans ce mode
de pensée, ce n’est pas l'interdépendance des parties différentes, c’est leur inégale dignité. La hauteur ne peut se fonder, dans ce discours
politique, que sur le rabaissement et sur I’humiliation. Il s’agit d’une vision proprement cognitive qui associe les catégories du haut et du bas,
du pur et de limpur, et du propre et du sale au premier chef. La répulsion, inscrite dans un discours de type réellement construit,
politiquement, intellectuellement et sociologiquement parlant, se fonde sur des caractéristiques organiques nettement opposables, qui relévent
du propre et du sale, du sain et du malsain, a I’égard desquelles on opére dés I'enfance un dressage mental par |'éducation.

Le propre et le sale

L'opposition du propre et du sale est un des fondements de I'idéologie d’exclusion. A c6té de la métaphore animale proprement dite, dans les
rapprochements qui sont faits par I'esprit entre I’Autre, I’étranger et le non-humain, une série continue et aisée de dérivations conduit a l'idée
d’invasion par des insectes ol l'ignoble, I'excrémentiel, I'obligation de nettoyage se retrouvent diversement agencés dans des systémes
idéologiques massivement diffusés. Ainsi, la Radio des mille collines parlait des Tutsi comme de cafards ou de rats qu’il fallait balayer et
éliminer. Dans le systéme hindou des castes, le rapport honni a I'excrémentiel fait que seuls certains des Intouchables peuvent étre éboueurs
ou vidangeurs. Une enquéte récente sur les activités de nettoyage au Québec et en France dans les gares et les trains montre que les femmes
sont affectées presque exclusivement au nettoyage des lieux d’aisance en raison, on peut le supposer, d’une affinité non dite, implicite, du
féminin avec I'impur, comme c’est le cas pour I'Intouchable, et cela de fagon quasiment tautologique en I'espéce. Cela fonctionne tout seul, par
prétérition.

La métaphore du pou et la nécessite corollaire d’avoir a nettoyer une saleté qui se répand, on la retrouve évidemment dans l'idéologie nazie.
David Ball dégage deux axes dans cette psychose collective : un antisémitisme d’ordre social qui remonte a la propagande antisémite du XIXe
siécle et un antisémitisme d’ordre biologique. L'ordre de Himmler du 19 juillet 1942 concernant |'extermination des Juifs en Pologne déclare
explicitement : « Ces mesures sont nécessaires [...] dans lintérét de la sécurité et de la propreté du Reich. Toute effraction a cet ordre
représente le danger de formation d’un foyer de contagion morale et physique. »

En mars 1941, la propagande nazie en Pologne utilisait déja dans les journaux, sur les affiches, dans les cinémas, dans les écoles, le slogan
« Juifs, poux, typhus ». Et en avril 1943, dans un discours a Kharkov, Himmler proclame : « L‘antisémitisme, c’est comme |’épouillement. Se
débarrasser des poux, ce n’est pas une question de philosophie, c’est une affaire de propreté... Nous serons bient6t épouillés, il ne nous reste
plus que 20 000 poux et nous en aurons fini pour toute I’Allemagne. »

Les Juifs relévent ainsi d’une autre espéce. Leur présence méme n’est pas une présence humaine. Ainsi se trouvent construite la répulsion et
Iégitimées toutes les entreprises qui visent a se défaire de la cause.

A partir du soubassement des besoins fondamentaux, nous avons vu naitre des invariants de la constitution de l'autre en radicalement autre,
au sens d’ensembles conceptuels véritablement construits ; il est autre par le regard porté sur lui, un autre qu'il n’est pas possible d’assimiler a
soi parce qu'il releve de I'animal ou, dans une métaphore organiciste, parce qu’il est sale et impur, donc dangereux, et par la méme envieux,
haineux, caractéristiques qui autorisent d’emblée son éviction sociale et méme parfois son élimination physique. Cette construction idéologique
peut étre celle d’une différenciation interne statutaire propre a une société donnée, comme dans le cas hindou, ou du discours élaboré
volontairement du systéme nazi ou de ceux, tout aussi idéologiques, des guerres de religion ou des entreprises de conquéte coloniale.
L’'homme posséde naturellement ces besoins, réactions, affects, émotions et pulsions élémentaires. Mais le propre de toute vie
sociale est, par le truchement de la loi, de les canaliser, de les maitriser certes et, plus fondamentalement encore, de définir des
aires de droit fondées implicitement sur la reconnaissance du soi et de I'autre. La violence, ainsi, n'est pas un trait de caractére
isolé et isolable propre a I’'espéce humaine, elle est en fait le produit, le plus souvent concerté et organisé, de mélanges a chaque
fois particuliers de ces différents affects élémentaires. On voit se produire ces mélanges soit dans I'exercice méme de la loi
politique ou sociale (la guerre, la justice, le maintien de l'ordre, les espaces d’autorité) ; soit dans des espaces non
nécessairement définis juridiquement mais ou la loi reconnait implicitement le bien-fondé de certains types de rapports : la
domination masculine en général, jusque dans ses excés (femmes battues, viols systématiques en temps de guerre, mise a mort
de la femme adultére dans d’autres cultures, etc.) ou bien la patria protesta de la Rome antique, le fanatisme prosélyte des
guerres saintes ; soit enfin dans les interstices ou se produisent les conflits d’intéréts ou bien dans ceux ou se manifestent les
révoltes, insoumissions et rébellions qui sont des revendications d’identité et de dignité.

Dans tous les cas, la construction éthique est toujours a refaire. Une éthique universelle est cependant possible, a condition de reconnaitre de
facon universelle aussi I'existence de ces processus qui sont toujours la, contre lesquels chaque individu, chaque systéeme éducatif, chaque Etat
doit consciemment lutter ; a condition aussi que chacun des acteurs, privés ou publics, s’interdise toute manipulation si aisée a faire en
combinant une ou plusieurs de ces pulsions, un ou plusieurs de ces affects élémentaires. Cela implique une éducation véritable a I'altérité. Cela
implique aussi la nécessité de s’entendre de fagon universelle sur ce qui est et doit étre intolérable pour tous : Iintolérable est la en fait quand
le regard porté sur l'autre ne le constitue plus, pour une raison ou pour une autre, en étre semblable a soi en humanité.

Cette analyse peut servir a mieux comprendre des réalités d’aujourd’hui, si on prend en considération une constellation formée par quelques-
uns de ces affects et les manipulations qu’ils peuvent subir dans une culture donnée.

Ainsi le cas du fanatisme, islamique en I'occurrence, tel qu'il est analysé a chaud, aprés les attentats du 11 septembre 2001, par un journaliste
arabe dans Al Hayat. La démonstration qu'il méne du narcissisme collectif, du refus de la réalité, de la nécessaire dévalorisation de |'autre pour
affirmer la confiance en soi, de la haine phobique portée a la notion d’individu responsable de ses pensées et de ses actes, a la démocratie, a la
pluralité, qui sont le propre du fanatisme, tout autant que le refuge dans les certitudes absolues cautionnées par le leader et la tradition, met
en lumiére I'existence d’un systéme clos ou la peur est au fondement de I'intolérance.

1l s'agit la d’une perversion construite de fagon particulierement remarquable sur quelques éléments du socle dur trés forts : en premier lieu un
double sentiment d’appartenance a une collectivité qui est fondée sur la pureté de l'identité religieuse et a une collectivité d’hommes, sentiment
qui glorifie dans les deux cas le narcissisme collectif et la tradition. Ce double sentiment d’appartenance est en rapport avec le besoin infantile
d’étre protégé et de s’en remettre a une autorité, avec démission de la volonté et du libre arbitre ; il est en rapport également avec la certitude
que l’'entre-soi proteége de l'infériorité et peut assumer toutes les fonctions. Le tout en prise directe avec le désir de maintenir les certitudes et
le plaisir qui naissent de I'absence du doute qui serait produit par la confrontation démocratique avec un autre qui serait son égal.

On voit par la clairement comment des options qui naissent d’une certaine maniéré de traiter des affects et besoins primaires peuvent conduire,
quand il n’y a pas d’échappatoire possible, a des comportements politiques et collectifs majeurs de violence, dans des situations particuliéres de
domination ou d’injustice mais aussi a des comportements individuels qui excluent le doute et, par la méme, créent, ce que Boris Cyrulnik
appelle « l'euphorie du racisme », I'euphorie du fanatisme et de l'intolérance, le bonheur de la haine du différent, qui permet de réparer
I’'estime de soi blessée en renforgant le sentiment d’appartenance avec ceux qui la partagent.

Une grande et nécessaire utopie

Toute la difficulté du traitement de la violence tient au fait que ceux qui entrent dans de tels
systémes clos sont justement dans l'incapacité d’en comprendre les ressorts. Comment faire pour
apaiser non seulement les grandes crises internationales mais aussi les problémes des banlieues
quand tant de facteurs extérieurs sont en cause, qui aboutissent a une estime de soi blessée ?
Analyser et comprendre est une nécessité ; remédier politiquement aux graves disparités qui sont
a l'origine du sentiment d’étre victime d’un complot tant national qu’international, réorganiser et
encourager le surgissement de systémes d’encadrements locaux, donner la parole a ceux qui ne
I'ont pas et des moyens d’exister aux pays comme aux quartiers de la misére : tout cela, ce sont
des préalables politiques absolus au bouleversement nécessaire que serait la création de systémes
éducatifs qui pourraient enfin tenter de transcender toutes les différences.

Le fait que ce soit utopique n’interdit pas de penser qu'il y aurait la sans doute le plus grand défi auquel pourraient s’atteler les Nations unies,
les organisations internationales et les Etats souverains, sans compter chacun de nous dans les limites de son état. Pierre Bourdieu écrivait
dans sa Legon inaugurale : « Les mouvements d’émancipation sont la pour prouver qu’une certaine dose d’utopisme, cette négation magique
du réel qu’on dirait ailleurs névrotique, peut méme contribuer a créer les conditions politiques d’une négation pratique du constat réaliste. » 1l a
certainement raison.




